TAMBIÉN

TÚ
SERÁS
Isabela Figueroa
 TAMBIÉN
TÚ
SERÁS
You’ll be older too
And if you say the word
I could stay with you
The Beatles, 1967.
Los reyes de ese mundo son ancianos
Todo volverá a ser grande y violento
También tu serás grande
R. M. Rilke, 1903.
Menopausia. Amarga palabra. Del grie-
go mens y pausi, indica el final del mun-
do de los ciclos mensuales femeninos.
Según la enciclopedia popular Wikipedia,
es un proceso que ocasiona un reajuste
de rol -en la familia o comunidad- por la
toma de consciencia de la vulnerabilidad
de la vida. Vivir es riesgoso. A cualquier
hora podemos morir.
Tengo 47 años y estoy acercándome a la
menopausia. Mi cuerpo lo dice todos los
días. Habituarse a las gafas presbiciria-
nas, a la piel que poco a poco pierde su
brillo y firmeza, al pelo cada vez más gris,
al cansancio de ciertos días. Adaptarse
a perecer. El fin de la vida; el cuerpo me
lo recuerda. Aunque rellenara mis tetas,
pintara mi pelo o planchara mi rostro,
eventualmente llegaría la ausencia de
lunas, acompañada por el testimonio de
una hija que crece y me florece en ella.
También persistirían la pérdida gradual de
visión y mis manos que empiezan a verse
viejas. No hay remedio. Finalizando posi-
Isabela Figueroa
bilidades reproductivas, me encontraré
más cerca de un final que de un inicio.
Mi madre decidió afrontar la amenaza
de la impermanencia desde la intangi-
bilidad de su belleza. Cirugías estéticas,
vitaminas y caminatas religiosas a cada
mañana de las semanas que vuelan. Su
estrategia es un éxito, y ella es beldad de
ojos verdes a lo alto de sus casi 80 años.
Una estrategia exitosa que no me sirve.
En mi juventud mis tácticas de super-
vivencia social me llevaron a buscar la
belleza en otra parte.
Crecida suburbana e interiorana en el
sur de América del Sur, comprendí muy
temprano que mi aceptación social no
se daría por la apostura de mis tetas o la
sabrosura de mi culo. Cuando tenía 11 o
12 años, un compañero me dijo “eres la
chica más bella de la clase, si yo fuese tu
novio te llevaría a correr todos los días
hasta la playa”. Un alago a mi rostro, un
reproche a mi talla. ¿Qué podría hacer?
Mais au bout du corps, l’esprit, me dijo
Paul Valéry. El espíritu me salvaría de la
esquizofrenia atribuida a mi cuerpo.
El compañerito me ayudó. Junto a otros
y otras, me obligó, por medio del dolor,
a buscar lugares alternos donde acoplar-
me como adolescente y luego como una
joven mujer. En la música ochentera de
cinta-casete y en la literatura de inicia-
ción, al lado de mis también desen-
cajados amigos que con inteligencia,
angustia y alegría me acompañaron en
aquellas búsquedas preliminares. Tam-
bién me acompañaron en la bohemia, en
las drogas y en el alcohol. Tanta distancia
quise tomar de lo que me era propuesto
como femenino, que mi iniciación sexual
fue voluntariamente patética. Quería,
más que todo, librarme de la “virgini-
dad”, una carne sin transcendencia, más
estorbo que tesoro. Los jóvenes que
estaban disponibles a la vuelta, eran tan
o más confusos que yo. A los buenos
chicos los hacía de amigos: ¿para qué
perderlos en los descaminos de la pasión
inmatura?
Acercarme a la menopausia no me trae
tantos dramas con el aspecto de mi
cuerpo, forjé belleza y feminidad en otros
lugares. Me molesta la permanencia de
las gafas. También algún cansancio de
ciertos días. Por ahora es sólo eso. Pero
hay una gran novedad que me asombra
gratamente. Empecé a percibir y escu-
char el fin de la vida. Mi cuerpo me hace
vivir lo perecedero, y esa consciencia
corporal trae preguntas serias. ¿Qué es
lo que tengo por delante ahora, cuan-
do se desvanece la juventud? Si todo
sale como con mis ancestros longevos,
tendré unos 30 o 40 años más de enveje-
cimiento. La decadencia recién empieza,
¿cómo la viviré? ¿Cómo se supone que
envejece el cuerpo de un alma libre?
paso a paso la escalera, cuenta regresiva
para ser de los gusanos la comida (Vie-
ja, 2018). Todas envejecemos, incluso
las maravillosas como ella. Entonces An-
drea nos deja, finalmente, igualarnos a
ella. Porque las divas quizá se enamoren
mejor que las comunes (¿como no?),
vivan con más delirio y rock’n roll, pero
a esa esquina también llegan, con sus
cuerpos. ¿Para que me sirve mi cuerpo?
Para salir en bikini y que todos me ad-
miren, ¿o pa’ sentir la brisa sin ninguna
prisa? Gracias, Diva. Asimismo Gilberto
Gil, quien me enseñó a amar con lige-
reza y optimismo, ha dicho que grabó
su primer “disco de viejo” (Ok, ok, ok,
2018). ¿Quieren mi opinión?, pregunta
Gil. Espero que minha alma seja nobre o
suficiente enquanto eu estiver vivo. Ok,
Gil. Comprendo y suscribo. El Gran Ma-
yor Pepe Mujica se retiró del escenario
político porque hay un tiempo para mo-
rir, dijo. Y él no quiere hacerlo dentro de
un salón de egos. Morir en paz y con los
suyos es parte del buenvivir. La muerte
siempre fue el único futuro predecible.
La decadencia nos hace comprender: tú
también serás. And that’s ok.

El término menopausia es infeliz porque

sólo apunta lo que se termina. Nom-
bre que la medicina patriarcal da a un
proceso exclusivamente femenino, que
no es lineal ni tajante. Cierto que es el fin
de la vida reproductiva, pero es además
una transformación rica y profunda en el
templo de la mujer. Es un duelo también.
Duele transformar. Como un parto al
revés y bastante más largo. No siendo
más necesarias las crecientes y bajantes
de la luna, el agua va pausando y empe-
zamos a contemplar. Recién comprendo
lo que no podía ver allá en los ochentas o
noventas: mi cuerpo no es más ni menos
que la carga genética que todas traemos
y llevamos, de aquí hacia allá en la ruta
del tiempo. No es posible detener ni el
cuerpo ni el tiempo, sólo atravesarlos.

Al igual que cuando devenía joven, ahora

también cuento con unas guías que cris-
petean por ahí. Andrea Echeverri lamenta
hermosamente de su vida malparida de
la juventud asesina, una calavera bajando