Carta em Mallarmé

Paul Valéry

Paul Valéry escreveu para um volume, dedicado a Stéphane Mallarmé, que publicará
em breve o Sr. Jean Royère, um prefácio que ficamos felizes em publicar aqui. Este
texto está escrito na forma de uma carta endereçada ao Sr. Jean Royère. "
"Você desejou que um estudo de Mallarmé, embora piedoso, profundo e cheio de amor,
como você o concebeu e completou felizmente, no entanto, abre com algumas páginas
de uma mão diferente da sua. e você me pediu para escrevê-las.

Mas o que dizer, no limiar deste livro, que contém, ou que eu ainda não expressei, ou
que todos não disseram? - Ou o que dizer, o que é difícil para mim explicar sem
extensão e sem minúcias, e para o público algo abstrato e doloroso de ler?

Aconteceu-me recontar aqui e ali várias memórias do nosso Mallarmé; para restaurar
certas intenções; às vezes observe a espantosa duração da ressonância de sua fala no
mundo do pensamento, mesmo depois de tantos anos desde sua morte. Mas sempre me
recusei, opondo-se a várias razões poderosas, a compor uma obra que lida de verdade e
absolutamente com ela. Eu sinto muito que eu não poderia falar sobre isso
completamente sem falar excessivamente sobre mim mesmo. Seu trabalho foi desde o
primeiro olhar e para sempre um assunto de admiração; e logo seu pensamento
presumido, um objeto secreto de perguntas infinitas. Ele, sem saber, desempenhou um
papel tão importante em minha história interna, modificado por sua mera existência de
tantas avaliações em mim; sua ação de presença me assegurou muitas coisas, me
confirmou em tantas coisas; e mais, ela intimamente me intimidou tanto, que eu
finalmente não consigo separar o que ele era do que eu era.

Não há palavra que venha mais facilmente ou mais frequentemente sob a pena da crítica
do que a palavra de influência , e não há noção mais vaga entre as noções vagas que
compõem o ilusório armamento da estética. . Nada, no entanto, no exame de nossas
produções, que interessa mais filosoficamente ao intelecto, e deve estimular mais a
análise do que essa modificação gradual de uma mente pelo trabalho de outra.

Acontece que o trabalho de um recebe no ser do outro um valor muito singular, dá

origem a consequências ativas que era impossível prever, e que muitas vezes são
completamente impossíveis de detectar. Sabemos, por outro lado, que essa atividade
derivada é essencial para a produção em todos os gêneros. Quer se trate de ciência ou de
artes, observamos, se estamos preocupados com a geração de resultados, que quem está
repetindo o que foi feito , ou o refuta; repita em outros tons , o esboço, amplifica,
simplifica, carrega ou sobrecarrega - ou retruca, extermina, derruba, nega, mas supõe, e
usa invisivelmente. O contrário nasce do oposto.

Dizemos que um autor é original quando ignoramos as transformações ocultas que

mudaram os outros nele; queremos dizer que o vício do que ele faz para o que foi feito é
excessivamente complexo e irregular. Existem trabalhos semelhantes a outros trabalhos;
há alguns que são apenas o oposto ; ele em um relacionamento tão composto com
produções anteriores, que nos perdemos e os trazemos diretamente dos deuses.

(Seria necessário aprofundar este assunto, falar também da influência de um espírito

sobre self e um trabalho sobre seu autor. Mas este não é o lugar.

Quando uma obra, ou uma obra inteira, atua sobre alguém, não por todas as suas
qualidades, mas por algumas ou algumas delas, a influência assume seus valores mais
notáveis. O desenvolvimento separado de uma qualidade de um por todo o poder do
outro raramente falha em produzir efeitos de extrema originalidade.

Assim Mallarmé, desenvolvendo em si mesmo algumas das qualidades dos poetas

românticos e Baudelaire, observando neles o que eles continham mais requintadamente
realizado, reivindicando por lei constante para obter em cada ponto resultados que eram
raro, singular, e como de puro acaso entre eles, gradualmente se deduziu dessa
obstinação na escolha, desse rigor na exclusão, uma maneira muito particular; e,
finalmente, uma nova doutrina e problemas, prodigiosamente estranhos aos próprios
modos de sentir e pensar de seus pais e irmãos na poesia . ele substituiu o desejo
ingênuo pela atividade instintiva ou tradicional, isto é, irrefletida, de seus predecessores,
uma concepção artificial, cuidadosamente raciocinada e obtida por certo tipo de análise.

Eu disse a ele um dia que ele era da natureza de um grande cientista. Não sei se o elogio
era do gosto dele, pois ele não fazia ideia da ciência que o tornava comparável à poesia.
Ele se opôs a eles, pelo contrário. Mas eu não poderia fazer uma conexão que me
parecesse inevitável entre a construção de uma ciência exata e o plano de Mallarmé de
reconstituir todo o sistema de poesia por meio de noções puras e distintas, bem isoladas
pela sutileza. e a exatidão de seu julgamento, e livre da confusão que causa, nas mentes
que raciocinam nas Cartas, a multiplicidade de ofícios da linguagem.

Sua concepção necessariamente o levou a considerar e escrever combinações muito

distantes daquelas cujo uso comum faz "clareza", e que a habituação nos torna tão fácil
de ouvir sem quase tê-los percebido. A obscuridade que é encontrada para ele é o
resultado de alguma exigência rigorosamente mantida - tanto quanto, nas ciências,
acontece que a lógica, a analogia e a preocupação com a consequência levam a
representações muito diferentes daquelas. essa observação imediata nos tornou
familiares e até expressões que deliberadamente passam nosso poder de imaginar.

Que Mallarmé, sem cultura ou tendências científicas, se aventurou em empreendimentos

comparáveis aos das ciências de números e ordem, que ele se consumiu em um esforço
maravilhosamente solitário, que ele se mudou em seus pensamentos, como todo ser que
cava ou ordena os seus, afastam-se dos humanos para longe da confusão e da superfície
- isso atesta a ousadia e a profundidade de sua mente - sem mencionar a extraordinária
coragem de sua mente. desafiar toda a sua vida o destino, o mundo e as vaias, quando
teria sido suficiente para ele relaxar um pouco de suas virtudes e suas vontades para
aparecer de uma vez o que ele era - o primeiro poeta de sua época.

Deve-se acrescentar aqui que o desenvolvimento de suas visões pessoais geralmente tão
precisas foi retardado, perturbado e embaraçado pelas idéias incertas que reinavam na
atmosfera literária e que não deixaram de visitá-lo. Seu espírito, solitário e autônomo,
havia recebido alguma impressão das prestigiosas e fantásticas improvisações de
Villiers de l'Isle-Adam, e nunca se afastou inteiramente de uma certa metafísica, se não
um certo misticismo difícil de definir. Mas por uma reação notável de sua natureza
essencial, ele não poderia ter transposto esses temas estrangeiros para o sistema de seus
pensamentos autênticos, e que ele não os concedia ao mais alto deles que era também o
mais caro e o mais íntimo. Foi assim que ele quis dar à arte a capacidade de escrever um
significado universal, um valor do universo ; e que ele reconheceu que o objetivo
supremo do mundo, e a justificativa de sua existência - (até onde era possível conceder
essa existência) - era, só poderia ser um livro.

Na tenra idade de vinte anos, e no ponto crítico de uma estranha e profunda

transformação intelectual, sofri o choque do trabalho de Mallarmé; Eu conhecia a
surpresa, o escândalo íntimo instantâneo; e brilho; e o rompimento de meus laços com
meus ídolos dessa época. Eu me senti me tornando um fanático; Eu experimentei a
progressão ardente de uma conquista espiritual decisiva.

A definição de beleza é fácil: é o que desespera. Mas você deve abençoar esse tipo de
desespero que faz você esquecer, ilumina você - e como o velho Horace de Corneille
costumava dizer - que te ajuda ...

Eu fiz alguns versos; Eu amava o que amar em poesia por volta de 1889. A idéia de
"perfeição" ainda era lei, embora em um sentido mais sutil do que o sentido plástico e
simples demais para que tivesse sido dado dez e vinte anos antes. Ainda não tínhamos a
ousadia de atribuir valores - e até mesmo infinitos - a produtos imediatos, imprevisíveis
e imprevisíveis - o que estou dizendo! - qualquer - do momento. O princípio de que A
de qualquer forma, o ganho ainda não foi enunciado e, ao contrário, só se considerou
que as greves favoráveis , ou que nós acreditamos nisso. Em uma palavra, a poesia foi
então solicitada a produzir uma idéia de si mesma completamente oposta àquela que a
passagem do tempo seduziu um pouco mais tarde. (O que estava para acontecer.)

Mas que efeitos intelectuais estávamos fazendo neste momento com a revelação dos
escritos menos de Mallarmé, e que efeitos morais! ... Havia algo de religioso no ar
daquela época, onde alguns formavam em si mesmos uma adoração e uma adoração do
que acharam tão belo que era necessário chamá-lo de sobre-humano.

O Herodiade , a Tarde , os Sonetos , os fragmentos que foram descobertos nas Revistas,

que estavam acontecendo, e que se uniram entre eles, transmitindo-os dos adeptos
dispersos sobre a França, como os antigos iniciados unidos à distância pela troca
tabletes e ripas de ouro batido, constituíam um tesouro de delícias incorruptíveis, bem
defendidas por si mesmo contra o bárbaro e o ímpio.

Neste estranho trabalho, e como absoluto, estabelecem um poder mágico. Pelo mero
fato de sua existência, agia como um encanto e como uma espada. Ele dividiu de uma só
vez todos os humanos que sabem ler. Sua aparência enigmática instantaneamente
irritava o nó vital das inteligências letradas. Parecia imediatamente, infalivelmente,
atingir o ponto mais sensível da consciência cultivada, excitar o próprio centro onde
existe e se reserva, não sei que prodigiosa carga de amor-próprio e onde reside aquilo
que não pode deixar de compreender.

Só o nome do autor era suficiente para atrair reações interessantes: estupor, ironias,
acessos de raiva; testemunhos às vezes sinceros e cômicos de impotência. Houve alguns
que invocaram nossos grandes clássicos , que nunca teriam imaginado em que prosa era
chegar um dia que eles deveriam ser contíguos. Outros riram ou sorriram, e
imediatamente (por esses felizes acidentes dos músculos da face que nos asseguram
nossa liberdade) encontramos toda a superioridade imediata que nos permite viver para
aqueles que são auto-suficientes. Poucos mortais não estão feridos para não entender, e
eles simplesmente aceitam, como se aceita não ouvir uma língua ou álgebra. Nós
podemos existir sem isso.

O observador desses fenômenos gostava de considerar um belo contraste: um trabalho

profundamente meditado, o mais voluntário e o mais consciente de sempre,
desencadeando uma quantidade de reflexos.

Foi porque, assim que ela olhou para ela, este trabalho sem um segundo tocou e atacou a
convenção fundamental da linguagem comum: Você não me leria se você não tivesse
me entendido!

Eu vou fazer uma admissão agora. Confesso, admito que todas aquelas pessoas boas que
protestaram, que riram, que não perceberam o que percebemos, estavam em estados
bastante legítimos. Seu sentimento estava em ordem. Não devemos ter medo de dizer
que o domínio das Cartas é apenas uma província do vasto império do entretenimento.
Nós pegamos um livro, nós o deixamos; e mesmo quando não podemos sair, sentimos
que esse interesse se deve à facilidade do prazer. Isso significa que todo o esforço de um
criador de belezas e fantasias deve ser usado, de acordo com a essência de seu trabalho,
para desenvolver os prazeres públicos que não exigem esforço, ou quase nenhum ponto.
. É o público que deve deduzir o que toca, move, acaricia, anima ou encanta o público.

Mas existem, no entanto, vários públicos; entre os quais não é impossível encontrar
alguém que não conceba prazer sem dor, que não gosta de gozar sem pagar, e que não é
feliz se sua felicidade é em parte seu próprio trabalho, do qual ele quer sentir o que lhe
custa. Além disso, acontece que um público muito especial pode ser formado.

Mallarmé criou assim na França a noção de um autor difícil. Ele introduziu na arte a
obrigação do esforço intelectual. Com isso, ele elevou a condição de leitor; e com uma
admirável inteligência da verdadeira glória, ele escolheu no mundo esse pequeno
número de amadores em particular que, tendo uma vez provado, não podiam mais sofrer
de poemas impuros, imediatos e indefesos. Tudo parecia ingênuo e covarde depois de
terem lido.

Suas composições maravilhosamente acabadas se impunham como tipos de perfeição,

pois os laços de palavras com palavras, versos com versos, movimentos com ritmos
eram assegurados; cada um deles deu a idéia de um objeto de algum modo absoluto,
devido a um equilíbrio de forças intrínsecas, subtraído por um prodígio de combinações
recíprocas a esses vagos impulsos de retoques e mudanças que a mente, durante suas
leituras. , concebe inconscientemente na frente da maioria dos textos.

O brilho desses sistemas cristalinos, tão puros e acabados em todos os lugares, me

fascinou. Eles não têm a transparência do vidro, sem dúvida; mas, de certa forma,
quebrando os hábitos da mente sobre suas facetas e sua estrutura densa, o que é
chamado de obscuridade é, na verdade, apenas sua refração.

Tentei representar os caminhos e obras de pensamento de seu autor. Disse a mim

mesmo que esse homem meditara em todas as palavras, considerado, enumerando todas
as formas. Eu estava interessado pouco a pouco na operação de uma mente tão diferente
da minha, talvez até mais do que os frutos visíveis de seu ato. Eu me reconstruí o
construtor de tal trabalho. Parecia-me que ela teria sido indefinidamente refletida em um
recinto mental do qual nada fora autorizado a sair, que não tinha sido longo e
suficientemente vivido nos pressentimentos mundiais, arranjos harmônicos, figuras
perfeitas e suas correspondências. ; um mundo preparatório em que tudo colide com
tudo, e no qual o acaso temporiza, vira e finalmente se cristaliza em um modelo.

Uma obra não pode sair de uma esfera tão reflexiva e tão rica em ressonância que, por
algum tipo de acidente, a jogue fora do pensamento. Cai do reversível no tempo.

Concluí um sistema interior com Mallarmé, um sistema que se distinguiria do filósofo e,

por outro lado, dos místicos; mas não sem analogia com eles.

Eu estava bastante disposta pela minha natureza, ou melhor, por essa mudança de
natureza que acabara de ocorrer em mim, para desenvolver de uma maneira bastante
singular a impressão devida a poemas que me mostraram tal preparação de suas belezas
que eles até eles estavam pálidos diante da ideia que me deram sobre esse trabalho
oculto.

Eu havia pensado, e ingenuamente percebi, há pouco tempo, essa opinião na forma de

um desejo: que se eu fosse escrever, seria infinitamente mais capaz de escrever de
maneira clara e lúcida algo fraco do que dar à luz o favor de um transe e fora de mim,
uma obra-prima entre as mais belas.

Pareceu-me que já havia muitas obras-primas e que o número de produções de gênio

não era tão pequeno que havia muito interesse em querer aumentá-lo. Eu pensei, com
um pouco mais de precisão, que um trabalho resolutamente desejado e procurado nos
perigos da mente, por ordem, e por uma análise obstinada das condições definidas e
prescritas de antemão, seja qual for a Valor exterior, uma vez produzido, não deixou seu
criador sem modificá-lo em si mesmo, forçado a se reconhecer e, de certo modo, a se
reorganizar. Eu disse a mim mesmo que não é o trabalho feito, e suas aparências ou
seus efeitos no mundo, que podem nos realizar e nos edificar; mas apenas do jeito que
fizemos. Arte e dor nos aumentam; mas a musa e a sorte só nos fazem tomar e sair.

Com isso, dei à vontade e aos cálculos do agente uma importância que extraí do
trabalho. O que não significa que consenti em negligenciar este; mas o oposto.

Esse pensamento atroz, e muito perigoso para as Cartas (mas sobre o qual nunca variei),
uniu-se e curiosamente opôs-se à minha admiração por um homem que seguiu o seu, a
nada menos que para deificar a coisa escrita. O que eu mais amava nele era esse caráter
essencialmente voluntário, essa tendência absolutista demonstrada pela extrema
perfeição do trabalho. Trabalhos severos na literatura são manifestados e feitos por
recusas. Pode-se dizer que é medido pelo número de recusas. Que se o estudo da
frequência e as espécies das recusas fosse possível, seria de um recurso de capital para o
conhecimento íntimo de um escritor, desde que nos iluminaria a discussão secreta que é
comprometida, no momento de uma obra, entre o temperamento, as ambições, as
predições do homem e, por outro lado, as excitações e os meios intelectuais do
momento.
O rigor das recusas, a quantidade de soluções que são rejeitadas, as possibilidades que
são proibidas, manifestam a natureza dos escrúpulos, o grau de consciência, a qualidade
do orgulho, e até mesmo a modéstia e vários medos. que pode ser sentida sobre futuros
julgamentos do público. É nesse ponto que a literatura se junta ao campo da ética ; é
nessa ordem que o conflito do natural e do esforço pode ser introduzido; que obtém seus
heróis e mártires da resistência ao fácil ; que a virtude se manifesta ali e, por vezes,
hipocrisia.

Mas este desejo de repudiar o que não está de acordo com a lei que foi dada, acontecerá
que ele exerce tal restrição em seu homem que as obras sempre revisaram
indefinidamente e conduziram independentemente das penalidades e tempo, são muito
breves e extremamente raros; e que, apesar da densidade que adquirem, a acusação de
esterilidade é lançada em seu autor, que é excessivamente difícil para si mesmo. A
maioria das coisas que imprimem são tão ingenuamente frágeis, tão arbitrárias, e
meninas de um monólogo tão pessoal; a maioria é tão fácil de inventar por qualquer
pessoa, tão fácil de transformar, negar, e até mesmo tornar menos inútil, e nós
imprimimos tanto, que é incrível fazermos alguém se recriminar por não adicione o
suficiente para a imensa pilha de livros, porque ele toma o tempo para reduzir a sua
essência. Mas o que é mais notável é que a culpa não vem dos amadores desse trabalho
restrito, do qual se poderia entender que eles se queixam de que lhes mede seu prazer;
mas, pelo contrário, são os outros, indignados com a sua existência, e além disso, que
lhes são dados muito pouco.

Mallarmé o estéril; Mallarmé o precioso; Mallarmé o muito obscuro; mas Mallarmé, o

mais conspícuo, Mallarmé o mais perfeito, Mallarmé, o mais duro de todos aqueles que
seguravam a caneta, me proporcionou, desde os primeiros olhares que dirigi às Cartas,
uma ideia de algum modo suprema, um limite a ideia , ou uma ideia-soma de seu valor
e seus poderes.

Fazendo-me mais feliz que Calígula, ofereceu-me a consideração de uma frase em que
tudo o que me interessava na ordem da literatura era resumido; tudo o que me atraiu,
tudo isso a salvou em meus olhos. Essa cabeça misteriosa pesara todos os meios de uma
arte universal; e conhecido, e assimilado, a felicidade e várias amarguras, e o mais puro
desespero que o desejo espiritual extremo gera; ela eliminara o prestígio grosseiro da
poesia; julgado e exterminado, em meio a seus longos e profundos silêncios, ambições
particulares, a levantar-se para conceber e contemplar o princípio de todas as obras
possíveis; finalmente, no auge de si mesmo, havia encontrado um instinto de dominação
do universo das palavras , tudo comparável ao instinto dos maiores homens de
pensamento que se exercitaram para superar a análise e construção combinada de
formas , todas as relações possíveis do universo de idéias , ou a partir de números e
magnitudes.

Isto é o que eu atribuí a Mallarmé: um ascetismo muito em conformidade, talvez, com

meus julgamentos sobre as Cartas, que sempre considerei com grande dúvida quanto ao
seu verdadeiro valor. Como o encantamento que eles podem produzir nos outros
implica, pela própria natureza da linguagem, um certo número de mal-entendidos e mal-
entendidos se necessário que a transmissão pensamento direto e perfeito do autor , se
fosse possível, levaria à supressão, e como o desmaio dos mais belos efeitos da arte ,
Como resultado, para aquele que permanece nessa reflexão, não sei quanto esforço
gastar para especular sobre o impreciso e tentar provocar os outros a emoções e
pensamentos surpreendentes para nós mesmos, como o seriam as consequências de um
ato irrefletido. Estas reações incalculáveis do leitor foram, por acaso, favoráveis ao
nosso trabalho, e quando seriam infinitamente doces para a nossa vaidade vaidosamente
surpreendida, o orgulho profundo se queixa de ser ofendido em seu rigor. Ele não quer
uma glória que é apenas uma dependência acidental e externa da pessoa, e ele não nos
poupa para nos fazer sentir toda a diferença que ele coloca entre ser e aparecer ...

Fui levado por essas observações estranhas para não dar mais do que um valor de puro
exercício ao ato de escrever; este jogo, baseado nas propriedades da linguagem,
redefinido para este fim e generalizado com precisão, tendo que tender a nos tornar
muito livres e muito seguros em seu uso, e muito desvinculado das ilusões que esse
mesmo uso gera, e sobre o qual viver Cartas e homens.

Assim me esclareceu o conflito que, sem dúvida, estava em meu poder, entre uma
propensão à poesia e a estranha necessidade de satisfazer todos os requisitos da minha
mente. Eu tentei preservar um e o outro.

Eu lhe disse há pouco, meu querido Royer, que não conseguia pensar em Mallarmé sem
egoísmo. Eu devo parar aqui esta mistura de reflexões e memórias. Talvez tenha sido de
algum interesse buscar, em detalhe e profundidade, a análise de um caso particular de
influência , para mostrar os efeitos diretos e contrários de um certo trabalho sobre um
certo espírito, e como o extremo de uma tendência é respondido pelo extremo de
outra ... "

notas

(1) É assim que a influência é bem diferente da imitação .