The Distance (La Distancia)

Thomas Lake

ESCENA UNO

Comenzamos en Nueva York, unos meses después

de la catástrofe. No es el virus actual, sino el ataque

terrorista de 2001. Un hombre entra a un bar cerca de

la Zona Cero y ve a una mujer en la mesa de billar,

alineando un tiro.

Al hoyo va la bola 8. Ella domina la mesa mientras los

hombres de Wall Street quieren jugar. Ellos ponen

sus monedas en la mesa, esperando su turno, y ella

los vence, uno por uno.

Patty es una clásica neoyorquina. De coraza dura y

corazón blando. Una mujer que rescata pájaros

heridos. Es camarera en Houlihan’s en el distrito

financiero, parte de un pequeño equipo que entró

para limpiar y volver a abrir el restaurante después de

la caída de las torres. Alguien encontró parte de un

pulgar en la azotea. El aire estaba lleno de polvo

tóxico.
Phil trabaja 12 horas al día, los siete días de la

semana, arreglando las líneas para Verizon. Está

sucio y exhausto, pero sabe cómo llegar al bar de la

esquina.

Él mira a Patty, pone sus monedas y espera su turno.

ESCENA DOS

Hospital Mount Sinai, San Valentín 2017.

Patty y Phil han estado casados 13 años, pero ahora

están separados. Ella duerme con una de sus

sudaderas en la silla plegable de la habitación de

hospital de su hijo.

Aengus tiene 10. En las últimas semanas, Patty lo ha

visto ponerse cada vez más enfermo. Comenzó con

una infección sinusal que condujo a antibióticos, que

aparentemente causaron un efecto secundario raro y

severo. Aengus se puso amarillo.

Ahora necesita cirugía para salvar su vida. Patty, la

reina de la mesa de billar, está agotada por repetidos

traumas. Estrelló su motocicleta. Fue atropellada por

una patrulla mientras cruzaba la calle. Y ahora esto.

Ella lo mantiene fuerte, espera a que él se duerma.

Luego va al baño y llora.

En otra parte del hospital, un cirujano abre a Phil

desde el ombligo hasta el pecho. Le corta el hígado a

Phil en dos, eliminando el 60%. El hígado es unTorres

Ge11 de se órgano extraño y maravilloso. Se

regenerará. Phil se recuperará. Los trabajadores del

hospital llevan parte del hígado a su nuevo receptor:

un niño de 10 años que necesita un trasplante. Su

hijo.

De ahora en adelante, en el hogar O’Donnell el 14 de

febrero se conoce como Día de la Cirugía. El día que

Phil salvó la vida de Aengus.

ESCENA TRES

Hell’s Kitchen, Manhattan, Día de San Patricio 2020.

Sin desfile, sin pelo verde, sin pan de soda irlandés.

La vida se cancela, pero la vida sigue, excepto que

ahora arriesgas todo para caminar al supermercado.

Aengus irá. Gristedes está al otro lado de la calle. Un

mandado de 15 minutos. Aengus lleva la tarjeta de

crédito de Patty.

Patty no ha salido de su apartamento en el sótano en

cinco días. El jueves pasado se le hizo una prueba

de coronavirus y aún no sabe el resultado. Miles de

estadounidenses están en la misma situación, o peor,

sin ninguna prueba. Ha estado tosiendo, con un dolor

de cabeza inusual y algunas dificultades para

respirar. Todo lo que puede hacer es pensar y

esperar.

¿Cómo impactaría el covid-19 a los O’Donnells? Su

hija de 15 años probablemente estaría bien, pero el

resto podría estar en problemas. Patty tuvo asma

cuando era niña y respiró el polvo después del 11 de

septiembre. Phil también lo hizo, y hace

aproximadamente un año desarrolló una tos

persistente. También está Aengus, ahora de 13 años,

que toma medicamentos inmunosupresores para

evitar que su cuerpo rechace el transplante parcial de

hígado de Phil.

Quince minutos. No es gran cosa, excepto que ella

siempre tiene miedo cuando él se aleja. Patty sufre de

depresión, ansiedad, pesadillas, y tiene lesiones

crónicas por los accidentes. Constantemente está

tratando de rescatar algo o a alguien, por eso tienen

tantas mascotas. Un perro, un gato, un hámster y dos

conejos, entre otros animales. Encontró un pájaro

carpintero herido por una puerta giratoria y lo llevó al

Wild Bird Fund para que recibiera tratamiento. Patty,

salvadora de los heridos y quebrantados, todavía está

descubriendo cómo salvarse.

Las cosas están tensas entre ella y Phil, que está

trabajando ahora, conectando cables para Verizon. Él

piensa que todo este asunto del virus es exagerado.

La verdad es que le gustan las calles tranquilas.

Nadie toca la bocina. Él dice que es como un sábado

temprano por la mañana pero a media tarde.

Aengus sale a la calle y respira el aire fresco. Las

palabras de su madre lo siguen. No te toques la cara.

Le gustan las novelas gráficas japonesas y jugar con

su Xbox. No le importa que el baile de octavo grado

haya sido cancelado porque sonaba aburrido.

En Gristedes, los estantes están más vacíos de lo

habitual. Ya no hay carne. Pero todavía tienen hielo,

soda de lima limón y Nesquik de fresa. Trae sus

compras al cajero y firma el nombre de su madre.

Dentro del departamento, Patty espera.

Las noticias en televisión parecen empeorar cada vez

más. Llegó tarde al trabajo la mañana del 11 de

septiembre, y tal vez eso le salvó la vida. Ella

recuerda un sándwich: queso, lechuga, tomate, el

pedido habitual de una cliente en Houlihan’s, una

mujer vegetariana que nunca regresó. Patty todavía

puede ver las caras de los clientes habituales que

simplemente desaparecieron. Ahora escucha la

puerta exterior, la palanca que le dice que alguien

viene a casa.
“Llámenme”, solía decirles a Aengus y a su hermana

todas las mañanas, cuando la escuela todavía era

una cosa. A veces el interior es más aterrador que el

exterior. Es propensa a los ataques de pánico, como

muchos de nosotros en estos días.

Todavía estamos temprano en esta crisis, sin saber

qué y a quién perderemos. ¿A qué persona ya has

visto por última vez? Llama a alguien ahora y dile que

lo amas. Patty O’Donnell espera y espera. Aquí está

AAtaqueengus, con el mercado, abriendo la puerta.

FIN