Paraguay Martín Rodríguez

v
Dibujos y grabados
Hugo Padeletti
 , . . ..~

. ..•...,. .
••• •• C';
,,_e., '
r ,
• .-.-.•• ~.
yo

• •••••
•
•.
•
••
•••• • •
'. • •
...-
,,. ,. -.tI
•• •~
,•
•
•
'" • 4 •
••••• •• Paraguay ,.
.- , •••
:- ..·•-••,.. • Martín Rodriguez ••

•• •
• ,
•
6.
••
•
• ••••
,..
. - • •.
..•••••••
.... -' '"
# '

••

, .
• •• • •• •• ••••
.,•
~
•
•
• ••••
• •• • ••
. .
••
",
.. • .~
- • 'l-•• •••• ••
••
•
•

....-.
•-.••
• • •••
•
.- •
-.
.- •
.. .. ..
f •••
• •
••• ••••• • •
t
·",...·..-......
e' ..• •.
• •• • •• t ••

-.. ~~~:':-:':~:~~~~~"""~~'''''J
• ••
..-
..,........
.. . ..
••••

-. .-...
•••• • ••
.. ••
..t.· •
,
••
,. •••
..

·- .
• • •• • .. •.,
•••

..
.". • e.
"'... •..
.-"~"I·".
•
-.
•. •• ..
•
., • '

,'" ••
•• e
•• -. .. •• •

4 •
•• '" " •.. vox
•
 Paraguay

Martín Rodríguez
 Rodríguez, Martín
Paraguay. - 1a ed. - Bahía Blanca: Vox Senda, 2012.
64 p. ; 20x14 cm.
Paraguay
ISBN 978-987-1073-56-6

1. Poesía Argentina. 1. Título.

CDD A861

Fecha de catalogación: 12/09/2012

La reproducción total o parcial no autorizada por los editores viola derechos reservado,
Cualquier utilización debe ser previamente solicitada.

Ilustración de tapa: Hugo Padeletti

Diseiio y maquetería: Carlos Mux / Amflcar P. Gutierrez

Fundación Senda / Ediciones VOX

www.proyectovox.org.ar
E-mail: senda@criba.edu.ar/Tel. 0291 ··488-0381
Nicaragua 2070 / (8000) Bahía Blanca / Buenos Aires / Argentina

Impreso en Argentina / Printed in Argentina

©2012 Ediciones VOX
I ¡I I di I Denis Vera 'J a Eisa Baldovin, por las historias.
"A nuestro juicio, la explicación más plausible para
este pequeño enigma lingüístico se encuentra de lado
de quienes toman en cuenta la vinculación natural del
río con el mar. En efecto, para, en una de sus
acepciones más reconocidas, es también 'mar' de
donde Paraná (para aná) es 'pariente del mar' .. En
consecuencia, Para-guá-y significaría 'río tributario del
mar' o 'río de las grandes lagunas', por alusión a sus
nacientes, en Mato Grosso, donde en la estación de
las grandes lluvias las aguas, extendiéndose sobre
vastas superficies, suelen llegar a formar una especie
de mar interior."

(La formación del pueblo paraguayo, Osvaldo Chaves)

Mariposas de Lüdenscheid

En Lüdenscheid, en '1917,
los niños alemanes mataron 47.990 mariposas.
Ni una más ni una menos según registros. Yeso tiene que ver
lean todo.
Lo hicieron para cuidar las cosechas. Así como otros
recogían carozos para hacer aceite. Y otros juntaban
semillas de girasol
entre las vías del tren.
Cuando llegó a Alemania el invierno de los Nabos
ninquna otra cosa se podía comer más que Nabos.
Nabo hervido, pan de Nabo.
Alemania se quedó sin papas.
El niño que corrió una mariposa entre las plantaciones
también pudo decir que hizo la querra.
Chochos los niños paraguayos si esa hubiera sido la consigna 50
lañas antes.
y no convertirse en hombres a la velocidad de la luz.
¿Cuánta fuerza hace falta para cumplir esas misiones?
Hace falta siempre la fuerza que hace la tierra para que coman
Ide elia.
47.990 mariposas.
Las mariposas son como las papas: ya no existen.
El ascenso del alma en el humo oscuro de una papa hirviente.
Entra el primer tractor a Villarrica. Lo maneja un niño de ojos
Icelestísimos.
Miles dé mariposas alrededor
El campo que se pierde en el horizonte es la línea enemiga en
La concha de tu madre
lTuyutí.
Invernada.
La mañana te baña en su luz próxima,
un dar a luz de yegua en el agua.

Cuando vuelvas de la guerra

hallarás el cuerpo de tu madre
al fondo de una gran bolsa de arroz.

El arroz es luz, pero la leche es cobre.

Estás haciendo el' elemento de tu moneda.
Vox Populi
Mandioca pobre, luz eléctrica, arroz ...

"todos los soldados duermen soñando con sus madres

Traele mandioca, traele
y todas las madres en el sueño son enfermeras
la leche en un balde,
que lavan vendas en una palangana donde
y abierta de un hachazo
el agua siempre está limpia"
la primera luz, el primer arroz,

(Martín Armada)
la de su e riada fue la única
estatua de sal
que eligió traer
al frente oriental, en el medio
de una playa de arroz
adonde lo mandan a hechizar
antes de la guerra.
 Cañón de bronce fundido con las campanas de algunas Frente del Mato Grosso
iglesias, en el Arsenal de Campaña de Caacupé, en 1869.
¿ Cuando empezó la guerra, Mariscal?
El espíritu está hirviendo: la guerra en una pava abollada.
La campana que va a la fundición no arrastra nada. Ninguna fe. Corrientes no era Polonia.
Es la sola campana en esas circunstancias.
¿Y la pava? La pava calentó el agua con la misma calentura El Mariscal quería pisar tierra, una vez.
con que se hace cañón puro.
Paraguay era una ciudad de agua, un pantano.
La fundición es un conventillo de utensilios y creencias.
Mato Grosso-Corrientes, países
La monja que arrastra la campana por la lomada
que van hacia el mar ... Que llevan la tierra hacia el mar.
no nota que va el cura metido en la campana.
La piel de gallina
El fuego de la fundición es el fuego de una inquisición
antes de cruzar la frontera:
al revés: la religión se transforma en brujería.
llegó a Corrientes pisando aguas,
Madres con las campanitas colgadas, los anillos dorados, las cruces, en patas, tirando flores.
entrando ellas mismas al fuego, y saliendo del fuego
Quería pisar tierra, una vez.
con sus hijos en brazos:
Con su vapor de la marina paraguaya, una marina sin mar.
la verdadera joya familiar hirviendo.

No te duermas sin haber cantado las nanas de la guerra- le

/decía a cada una de las mujeres.

Pintate con carbón los bigotes, el ceño fruncido, la bala hundida,

lelorificio: todo.

Después llegó la guerra, Mitre, Caxias, las batallas, una a una~

/en series:
Curupaytí: La Batalla.
Curupaytí: 3ra columna, 4ta columna ...

Y fueron necesarios los niños. La bala líquida.

los niños se escurrían entre los dedos
ombate de Acayausá (18/07/1868)

Grababan sus figuras en el barro, temblaban, son racimos de

In', oldados paraguayos mataron a Miguel Florencio Martínez
uva blanca, se sacaban todo de encima. Incluso a la guerra se
/de Hoz.
la sacaban de encima: corrían como si tuviesen encima un
Iü ueda claro si fue asesinado el día que lo atraparon
hormiguero de hormigas rojas.
.\ rillas del río Acayauzú, el 18 de julio,
1I i murió un día después.
y siguieron al Mariscal hasta la muerte en manos de los negros.
{( Murió empalado 7)
I () deben haber cuidado. Sólo lo ataron a una cama.

I ntre las balas y el humo de la batalla soñó con un campesino

11II venía y con un machete habría un coco y le ofrecía.
I rnaba del coco Miguei Florencio pero eso le encendía más la
/sed.
11 n como brasas el agua de coco. Por eso cuando vio el río ¡se
/tiró!

I I campesino también le ofreció (le hablaba en guaraní y lo

/entendía igual)
11 .varle una carta a su madre. El guaraní, y todos los idiomas,
" entienden antes de morir. La muerte es una sola
1 ngua. Se quedó
I cribiendo la carta
junto al campesino.
Ahí lo agarraron,
n esa pausa sentimental
ue todo combate ofrece.
larga, larga la carta. Mientras moría seguía escribiendo.
la guerra se lleva
Al odón

El trigo.
11\ I inminencia
El ganado.
La juventud.
dI' I muerte
1', omún que un niño
El capital y la fuerza de trabajo.
di brotado,
111' ra la piel
V ( n el pelo blanco.
I ',\ mejor preparado
/1"1 la guerra
porque sabe
'111 su cuerpo
IH le pertenece .•..
11) edió
ti una fuerza mayor.
1)(' manera que
L I uerra
(1' ería decidirse
I nn el empleo
d ' niños
V 110
Id stupidez
11 ceder
1" mejor
'I1¡ngre madura.

/2ci"-,
Un niño corre a una mariposa que tiene la velocidad de la luz
Pava dorada

Negra sotana esconde un niño de la guerra:

Cae el pis al río seco
¿quién protege a los hijos de Dios de las guerras cristianas?
donde los caballos beben: beben el pis,
sólo el pis dorado
de la viborita del pito alambrada a una rama con un ojo
reseco por el sol para ver: sólo pis
ardiente agua de una fundición cae
contra e! tronco puro de las patas del caballo
que amasa la tierra mientras mira en el reflejo al jinete
que lo mira desde su lomo y chorrea sólo pis
en el último hilo que le queda
a! río, donde el caballo bebepor última vez.
 Caballo y jinete
Ibitimí

Se van secando los dos.

Paraguayo bajo el árbol:
Hilos de víbora, pito, pis, sobre las patas del caballo.
¿qué fue de tu arpa tumbada contra la arena'
Caballo seco lame barro. Polvo, polvo.
cuando sonaron las campanas?
Caballo mea y el jinete baja a beber.
Jinete mea y el caballo busca rápido entre los juncos las gotas,
Paraguayo que huye no sirve para otra guerra.
porque el sol evapora todo.
Caballo mea la cara del jinete y ve las últimas iluminaciones del sol
¿Toda la leche que tomaste
hacerse estrías, ceniza, viento de fuego.
se hizo un gran cuerno de calcio?
Sol que hace charco de barro seco con ellos.
¿Un trueno que te arrojó a las mareas?
Caballo bebe el pis del jinete. Jinete bebe el pis del caballo.
Esinsoportable tanta verdad de cuero.
En el arroyo Piquirisy. Paraguayo que huye sirve para la paz.

Tu país no tiene mar, pero la marea es interior.

Tuviste que hacer un curso incesante de aguas.

Cálidas, gelatinosas o rosadas.

Tuviste que hacer de tu cuerpo una selva

donde esconderte: ya no estabas en tu cuerpo,
por el río bajaba tu cuna, y
despedía un vapor igual al de esos barcos del
Chaco, pero había una tristeza ahí,
una cuerda del arpa abría el surco
para que fueras a hundirte arrojando
una bandera blanca a la tierra.

Paraguayo que huye sirve para otro país.

Acerca de las ventajas comparativas de pelear con infantes ... Gualambau

I cuerda de metal se apoya en el labio.

Los huesos de cristal estallan
al tronar de los cañones. I iene un arco sonoro.
e toca golpeando un palito.
Eslindo ver uno estallar,
Instrumento musical guaraní.
forma una constelación
Hilo de metal cortado de la lengua:
y después suelta una carcajada,
una torcaza negra, alito es el dedo solo
el puñado de talco ue le dejaron
en que se había convertido su puño, y que pulsa la cuerda,
y su calzoncillo vuela, cuerda que corta el aire
enero de un revés, cuerda bajo la lengua,
vuela llevando en su pico
la lombriz que creció uerda el frenillo.
del tamaño del pito.
Migración del infante antes
de la muerte: su carne no servirá para futuras generaciones
en la paz.
De Oriente vino el arpa ...
Rey algodón en el Chaco

El menor
11 bía un huérfano adelantado de la ciencia
recibe cartas de su madre
que una vez dijo "(hagas",
en el frente que lo acongojan
"mamá tiene (hagas", dijo así
y que lee a la noche en la trinchera
el la nada,
mientras una vela resiste el viento ...
.uurdido. esperando una respuesta
Otro va directamente con ella a la guerra.
el la ciencia dura,
La arrastra a su destino. La pone al frente.
p ro el (hagas no se sabía que existía,
Le ha dado el tiro de gracia alguna vez.
11 bía que morir sin la respuesta.
610 había enfermeras viejas o alguna nodriza alemana
que no daba a basto
on los destetados del ch uz!, del de pronto
una ráfaga de viento se l/evo a mamá.
1I huérfano tomaba leche amarga de coco y entraba de noche a
/un cuarto
y pedía la teta de una madre.
¿ y qué podían hacer sino negársela?
1 ngo hermanos, le dijo uno.
omos muchos, le dijo otro.
1 nían a la madre al fondo, como se tiene un animal
.11 que se cuida de las heridas de un rodeo.
1 tomaban la leche, la sangre, el pulso, el pus.
y así se repetía la escena del huérfano de interminables ruegos,
/hasta
iue le colgaron una campana en la espalda.
I ra oírlo llegar y trancar la puerta.
 ·610 son libres los humildes
Volverán oscuros

Próxi~o al arroz: tu niño es leche. Próximo al cobre:

del solar patíbulo de la conscripción. Volverán oscuros,
's agua entre las piedras. Próximo al sol:
con el dólar rojo rescatado de los vidrios del agua,
espira en las cañas. Próximo a la guerra
y sus gemidos al alzarlo para contrastar en el sol
ya es un soldado del porvenir
si es moneda pura, sí,
que toma la sangre en sus manos
y no es la copia hecha por un negro
y en un simple cuerno de calcio la bebe. La guerra
que relincha guacho sobre el niño que se entregó envuelto en la
n su cristiandad simple: la vida es una milicia.
/bruma
Los niños de esta guerra se llaman Agustín.
de un poncho colorado, en el polvo polvo polvo de la última luz.
Cruzó la línea y se entregó.
Los macaCos quemaron un hospital:
se sentaban a comer uvas blancas y verJas a los niños
y sus madres arder.
La historia es simple:
cuando se acabaron los hombres paraguayos
los niños fueron llamados: golpeaban las campanas
como si sirvieran la copa de leche,
bronces
contra
el
tronco:
de las entrañas
de la tierra, como
donaciones de pavas y de anillos,
del fondo arcilloso de las madres,
del talón de ellas que pisaron las últimas flores, los jazrnines.
 1 \ figuras ahora vistas en elementos
El comercio es el gran pacificador del mundo
(después del cristianismo)
'"I!lt1r en medio del fuego,
11 pl otegerse detrás de un animal
Un celeste imperio en aislamiento no existe.
La misión más bella del cristiano no ha empezado, empieza en V I \ pitar como él.

/Ia guerr
Con la guerra se llega adonde no se llega con la paz.
No es lo mismo un soldado que un guerrero.
y no es lo mismo un soldado patriota que el soldado universal.
El solado universal es alemán.
O de ojos celestísimos. Levanta a los muertos del suelo.
Los entierra. Noche dél mundo.
Cada caído una cruz de palo.
Bienvenido al mundo.
El mundo está callado de respeto
frente a quien, rodeado, arroja al agua no su cuerpo, la bander
Como Gaspar Campos en 1868.
 Hermanos
.50 lo vio alguien para contarlo
El hermano menor lo oye al mayor levantarse.
El hermano menor sabe que el frío de esa hora augura I I del paraguayito que en medio de la batalla lo ve pasar a_su
, /companero.
una colimba, medias mojadas y leche de un coco partido.
El menor tose contra la almohada 111ocupado el otro pero se detuvo ante tamaño ruego:
para que no lo escuche el mayor. '1Matame por favor!'
y el Mayor, en la oscuridad de la batalla, y es que se desangraba.
recién ahí oye toser al menor, umplió el compañero a quemarropa.
oye el tosido como un fusil torpe. y siguió paso por su camino de luz.
Oye toses de puro polvo y pura luz
que señalan el camino
al sueño de la bucólica,
de la sagrada,
de la orgullosa
concha de su madre.

tos mejores soldados son los que huyen de su madre.

El Mayor se llama Calcio.
 la Batalla de Campo Grande o Batalla de los Niños
(o Acosta Ñu)

¡Atrás! Negros macacos

con la soga al cuello, ¡atrás!
que vienen silbando arriba
de sus ponys 3500 niños.

Caxias: la esclavitud es tu brazo élrmado Tesoro escondido

que amenaza a niños blancos y bilingües.
Frágiles campanitas de llanto amarillo
con las hebras de un té inglés bordados,
en un paraíso de campiña
y de rocío violado,
sus nombres en guaraní.
El mundo no es neutral

I as madres que huyen con sus niños, que los alejan del solar
e la conscripción, alcanzadas por un pato criminal:
Ihundidas! las madres que huyen
llevándose a la rastra.
Lasque no logran huir:
su niño es entregado como niña
al festejo de la tropa, arrojado
(1 la paja de los toros.
Blanco y negro
e foro
Salieron las primeras fotos de esa
. guerra.
Guerra seguida por la luz. 111 la borra

La mayoría de las fotos aún flotan en el agua ,¡ 1.1 que se asoma a leer
Sin revelarse. Id uerte ya está echada ...

( I pita en el fósforo aturdido una imagen:

( ilcio vela a su madre
lunto a un río,

y mientras junta más flores

que se le pegan al talón,
'1burro de la campana se echa un guascazo
ontra el tronco y gime
1 ra darle un rayo de leche último,
final. Como un puro dios manantial. dios de la fuerza, dios del
/tendón.

Una última campana de bronce pega contra el árbol.

on tan duras las comunicaciones.
Los elementos se repelen.
No hay nada que haga estaliar definitivamente nada.
 El ferrocarril se inaugura el 21 de ti b
hasta Trinidad. sep rern re y llega Calcio dijo

Tu hijo no es tu hijo ni es hijo de la vida. No me conocía hasta que vi mi camisa secándose.

y nunca tocará el mar. No me conocía hasta que vi el árbol sin mi camisa,
con su rama todavía estirada
El primer tren. besando la tierra, inclinada
La primera pólvora. ante el sol de la tarde.
El primer arroz. y la tierra ardió frente a mi camisa
Etc. que ya tenía puesta,
blanca,
triunfal,
con su anillo de agua sofocada
en los tembladerales del sol:
a la velocidad de la luz
el blanco de las cosas tomó
su lugar: no los dientes, ni la leche,
ni las tetillas, ni los huesos,
ni el cristal, ni el carbón,
ni el semen, simplemente
el aura en su pequeña cabeza,
y en inclinación ante la rama que sostuvo su camisa
primera, de hombre, en el atardecer del río.
Calcio se inclinó y
I Juntas
besó la tierra. y no dijo nada. .
y en el círculo que goteó su . nonde están los que no fueron a la guerra?
dur .'. camIsa al secarse (JII(' aran congelados, diminutos, tapados por cenizas?
rrno una siesta. Despertó vestido de soldado alemán.
I ¡I/I'UÓ uno adentro de un estanque:
II\II'(IÓ otro adentro de una campana,
'111 -dó otro dormido en una bota, quedó
111 ro adentro de un cordero,
101 ( uerra golpea una sola
VIII tu puerta,
111/ dó uno debajo de una hoja
y' alimentaba con hormigas.
<)\1 dó uno parado junto a un palo
d lo raquítico que estaba.
I dos, todos haciendo sshhhh
n el dedo en los labios.
sshhhh.
Madre p lo
I'dad el Caos Original. ..
El alma buena, el alma buena se encadena a todos los niños Vuelve a la Norma I . n ala.
1\1final lo hallaron sólido, abrazado a u p
y construye destino, honor, decora con albahaca
entado, de espaldas a un hormiguero,
los bordes de sus cuerpos cuando caen.
r citando estos versos:
Menos a los niños que tienen a la madre muerta.
..El mundo se acabará. ..
Tienen el alma muerta.
No se encontrará el secreto.
Un pájaro negro en un balde rojo se ríe.
Su risa original, como una espléndida petulancia,
se origina en el fondo del orto: el miedo es un pájaro sólido. Hay
/que dejarlo salir.
Libre.
Por un hilo de savia negra destila el paraíso.
Vibran las hojas con la suave vibración espléndida de la orfandad.
El niño huérfano es libre y hace lo que quiere
paria que cruza a un lado y otro de la línea,
no tiene patria y es celeste, liviano, pluma
que vuela y cae a un lado y otro de la raya
indistintamente. Se ofrece como una flor.
Desde que no tiene madre se rifa a la alegría.
Vida de brevedad
juega a que el cañón es un potro, ico, ice, dice.
El soldado alemán que después de cada batalla recoge
los cuerpos ni los junta a esos. Los deja ahí.
Pura carroña para los buitres.
"Unidad a palos"
11 Ira

Vuelve el Caos al Ord El

La Calma Chicha. en. Orden a su lento Estallido. IlIdt ra huir de la madre.
lit ItI muerte de la madre,
I1 Itl dre muerta,
11111111 con la madre,
11 ,11 itar entre sus piernas
I III ificado, deseoso el que huye de la muerte de la madre
11111 ue es su propia muerte en sustancia, el que
IlIly de la locura de la madre,
I!I' us voces en el sueño,
"ti us pasos en el corral.

In o era huir.
111 o era resucitar.
I do era calcinarse al sol, junto a un palo.
 Mal
La reserva de agua dulce

El mal recorrió los ranchos

arne pura del mas puro dios, Mariscal.
con alas de vinchuca y seda negra,
Ya perdiste la fundición de Ibicuy, la que nació para la obra
el río bravo abrió los ojos:
pública, pero qué mejor obra
macaco, cacao, tierra.
pública que la guerra,
A las raíces de las flores les crecía un talón ...
obra sobre el temperamento del pueblo
Un paraíso violado por el talón que arrasó un cañaveral.
de manera que lo que empieza como entrega
Brasil vive en secreto eterno.
con pavas y campanas
Es feliz, es alegre, es carnaval.
Pero no habla. igue con el infante ...
Mientras cae Bergés, mientras cae Brugues,
Se mueve, canta y baila,
o Vicente Barrios casado con tu hermana Inocencia,
pero vive en secreto eterno.
o el obispo Palacios, todos acusados de traicionarte, Mariscal,
Se avecinan tiempos oscuros, siglos oscuros,
Paraguay
relámpagos en la noche del cielo que lee el futuro:
tiene acuñado al Sargento González, "un
"La represa hidroeléctrica de Itaipú es un arma para inundar a la
paraguayo quien luchó sólo, contra
Argentina. Brasil construyó Itaipú no sólo para obtener energía,
diez soldados brasileños; pero al fin
sino también con intenciones bélicas contra la Argentina. La rotura
reducido por persuasión. Y cuando
de las compuertas de la usina podría ser utilizada para inundar
le preguntaron p<.?r
qué luchó ante
buena parte del país vecino."
ventaja tan desigual, y sin esperanza, respondió:
'Lucho porque soy valiente,
como todos los paraguayos'''.
¿ Y alguien recuerda a Wenceslao Robles,
muerto por borracho, fusilado por su debilidad
humana al coñac?
Fue rechazado en Corrientes, fracasó.
¿ Quién ha visto la aguada pintada sin firma de Wenceslao Robles?
 Niño envuelto
Una vez un pais. f ue a la guerra
¿Cuál es el menú de un negro despavorido
que corrió doce leguas hasta la primera trinchera Argentina fue a la guerra.
I araguay fue a la guerra.
donde encuentra aturdido a un niño que le habla en guaranf?
y están solos, solos. Brasil fue a la guerra.
fue a la guerra.
¿Por dónde empieza? y cada uno fue con to d o lo que tenía adentro.
Uruguay

¿Por los ojos, por la pera? ¿Por los talones?

iEstá servido en bandeja!

¿y si la guerra hiciera una pausa ahí?

¿y si brotaran de la tierra lombrices rojas,
y brotaran hormigas rojas, toda la verdadera sustancia
viva de la tierra, y si
a un cuchillo de palo le volvieran a crecer
sus hojas? Nooooo.
¿y si todo se animara de nuevo
como en el hervidero espantoso de la creación
del que salieron los despavoridos
corriendo como ráfagas de flores
tras una larga mancha de concha virgen
que buscaba el agua, el mar, ~tc.?
Ciudad
(hagas se llamaba una ciudad
que habían fundado
con casas de palo y hueso,
en una época en que casi
no existían ciudades.
En el mate re chupado de una trinchera
En un galpón lleno de tabaco a secar.
En las plantaciones, en las estaciones, en las estancias, en las
/chacras.
No hay cadáveres.
Hay: todo lo que crece libre.
 Ciudad

11 en trinchera tiene la visión de su Apocalipsis

Aúlla la grasa de la leche en el palo húmedo
que la revuelve en una olla no entregada a la fundición. n burro se transforma en leche.
11.1. nte sobre la loma u u su licio a la luna, en forma de
i.,

Esasollas o campanas no entregadas cantan mas fuerte, 111'.\0 cuando estaba por SUbl1s p /rayo.
cantan porque quieren entregarse
y tienen una culpa.
y el palo que revuelve es palo
del tronco arrancado de los pelos
de una cabeza que hizo palomita sobre él
en la batalla de Curupaytí.
/
 Chaco Austral.
El ejército paraguayo sin elementos, lucha
valerosamente
 I 11 lo del cesarismo sin corona

t 11111' as con la cara del Mariscal no,

o 1IIIIt cara de los niños no,
lillO eunosí:
II qu murió violado por un mulato.
I .1 , siempre.
 Canto

Soldados paraguayos heridos

Un fósforo se enciende
porque raspan dos piedras Penumbra del cielo.
a cien kilómetros de ahí.
íielo claro: sin banderas. soldado paraguayo herido.
- soldado herido
El . ya no es mas un
Salió un riff eléctrico de la guitarra que puntean
Pertenece al universo. eiado el cielo.
alrededor del fuego dos gauchos
Nubes abolladas: pero desp J . s a la vez, al unísono.
y los hizo saltar como chispas. Chispas t das las naoone f
del riel sobre las vías de un tren El cielo representa a o r todas las formas de la e.
ASI ' CO mo las campanas suenan po
a vapor, quiere salir
un tren bala,
una llama pura de aluminio,
la antigüedacfda arcadas
y tira su pellejo a las vías.

El viaje eléctrico del progreso es invisible.

La guerra es una fuerza sobrenatural que encoje los tiempos.
De madrugada sólo se ve el campo de batalla iluminado.
Imita a las millones de lamparitas encendidas cien años después.
 Niños de uno y otro lado del alambre
Hacha y Chaco
Llevar a los negros a lamer los talones finos
del niño paraguayo entregado - n ne ro para ser libre. .
I lacha u g bié tiene un tambor.
en bandeja en el medio de una gran pluma espléndida Latierra por dentro tam ten
de ñacurutuces: su sonrisa, pálida estría, 1105 talones de Ios negros libres!
es un pequeño temblor eléctrico,
en sus venas el alarido
del primer ferrocarril y
la primera pólvora ...
Nació con el arroz disperso de la primera luz
y una lamparita tendida
con su cable entre dos árboles.
 Crimen de Guerra

Primer soldado muerto

Un cardumen de niños OSCuros
bajan por los ríos y las napas
Vas en burro para el cielo, primer soldado muerto.
de la cuenca del Plata.
1:1cielo es una plaga de estrellas, un camino de polvo,
Vendrá un tiempo d .
e savIa Ning' á puro polvo, pozo de luz, primer soldado muerto.
Habrá ciudades. . un rbol más crecerá
Ti h·· . Llevás la bandera blanca y celeste.
U IjOfue a la guerra all
U b omo~unb·· El cielo la diluye, primer soldado muerto.
n urro de la historia urro. el Manscal.
Leyó todo m I T d . Pero tu ascenso se produce a la tarde,
a. 10 os los sig y tardío general de la nación te nombran,
Fue al muere nos mal.
y con vos asciende el primer perro muerto,
La inmensidad d .
e una palmera I . y el primer caballo muerto, y un arroyo
l o marearon y tu b Y os chirlas del sol
, m aran, convertido en sangre, también
hUia y el hilo negro de s
a' u muerte asciende, primer soldado muerto,
rrastro su rosario h . I .
. aCla a onlla todos van haCia un gran playa de arroz en Oriente, primer soldado
ningún n·- , t
mo mas crecerá.
/muerto.
Después mueren por racimos, primer soldado muerto.
Tras la derrota,
un 'd Pero el primer soldado muerto es la primera estrella
pals e pura vejez raspaba su '
del atardecer, primer soldado muerto.
y no caían niños de los' b I talan Contra un tronco
ar o es.

Los viejos cansados qu

e quedaron
se pasaron la vida cojiendo u ' .
Pidieron a Dios vivir cien _ n paralso de paraguayas
e - anos .
len anos de virilidad. .
De fertilidad
De buena semilla.
 Paraíso

h eo
El que pasa toda la línea de fuego
Con una flor entre los dientes.
I ua en e lapa
m amarillo,
El que hizo el fuego, y puso al fuego Id piel de ag ido en el vapor,
la pava abollada que no entregó a la fundición. 1'1Chaco hundí . . marina paraguaya
El que cruzó la trinchera or de la Vieja '.
un vap rtelúrkaí L.opez.
on tu sombra ¡
gritando que ya estaba el mate listo ...
pilas de huesos
El que ceba en la trinchera.
El que Corre con el mate oscu ros ni blancos,
t

oscuros,
calentito en medio de la batalla.
oscuros,
Palurdo dice: de dónde saco más agua.
de la Federación.

Agua dulce que nunca conocerá el mar,

porque es un país que no conoce el mundo.

/6~
 Combate del Paso de la Patria (02/05/1866)

Como se sigue una culebra, como se sigue a la comadreja,

como se sigue al yacaré, como se sigue
a la vinchuca,
como se sigue la lluvia por el olor a tierra
mojada,
como se sigue

como se sigue la hilera de hormigas coloradas

Cohetera a la Congreve:
al horno donde cuecen el ladrillo
mas rojo, el codiciado Paraguay
como se sigue un camino iluminado tan sólo por la luna
hasta la cueva,
el camino real,

como se chupa agua de pozo, como se sigue

un sábalo gigante, un pez con un diente,
como se sigue con el agua a la cintura la marcha
hasta un árbol donde trepar,
como se sigue.
Vuela Calcio

Después de la guerra a una isla a secarse.

 "Los romanos no conocían la palabra neutralidad"
Vista del Frente Enemigo de lejos

El mundo era una Gran Paz deshabitada.

La guerra no es economía, la guerra no es
Hasta que vino la guerra.
la forma religiosa, ni la política.
La metafísica de la guerra.
La guerra es amor propio.
Roma en América del Sur Y sus macacos.
La guerra es la continuidad de la guerra.
Grecia en América del Sur, sus gauchos
La guerra es amor propio.
en balsa celeste.
Esorgullo.
Cantemos la unidad a palos. Azul el río.
Blanco el idioma.
Cantemos la unidad.
Cantemos. Esperanto.
La naturaleza posee una apariencia neutral.
La guerra es un salto de nuestras vidas y de nuestras muertes
Pero es sólo apariencia.
hacia otras vidas, hacia otras muertes.
Hay que hacer la guerra para entrar al mundo.
Cantemos, cantemos. Cantemos por el verdugo.
Un día el muerto, el rengo, el que perdió la mano, el huérfano,
se levantan del polvo y marchan, marchan con nosotros.
Se levantan de las tumbas, de las tumbas
masivas a la orilla del río, y el río mismo se abre para que salgan,
un día todos se levantan y vuelven, un día todos vuelven,
vuelve el hueso de la mano a la carne de la mano,
un día -y para eso hay que cantar-
cantar el hitazo de la vuelta del orgullo para el que murió empalado:
cantar para que su orgullo se restablezca,
la ceniza tiene que resurgir del rojo
vivo de esa garganta que gritó porque vio perderse todo.
Todos tienen que volver.
Todos tienen que cantar.
Están en el agua.
Quieren vernos ahí, junto a ellos.
Tenemos que cantar tan fuerte
como ellos hacen silencio.
 La huella de pelo hirviente contra el talón ...
[Bilinqüismo epopéyico!
Este no es el paraíso,
las flores se irán rajando. Los niños que nacieron de una violación
Esto no es celeste. son negros o blancos,
Ni vuelan mariposas del estanque. sin término medio,
Ni el agua está en pañales. viven muy pocos años,
Ni los fondos ruidosos de los árboles se COpancon los tiros: pastan alrededor de algunas lagunas
dentro de la copa del árbol hay una Copa más de cristal muy fino. especialmente cálidas, quietas,.
Hay que oírla estallar. comen pequeños tallos o lombrices,
El mu~do debe ser gobernado. . tienen la triple lengua de frontera
El mundo merece de las leyes, que, depende la luna, hacen hablar a una,
y de la naturaleza. De las leyes de la naturaleza. son dueños de una muerte breve:
Una corona de jazmines paraguayos de repente se apagan y se hunden
en la cabeza que en la pica en el agua, y recién ahí, sólo ahí,
exhibe ...
se reflejan la madre y el padre abrazados,
como si se hubieran amado,
en la luna reflejada en la laguna:
el huevo de serpiente
que en la muerte
cierra su círculo.
 Soldado universal
No hay desierto
Dominguito escribe
antes de morir una carta a su madre. Nunca jamás Mas que la furia inmensa
de Paraguay abandonando su tierra, dejando
fue más digna la mujer que cuando con estoica resignación
envía a las batallas al hijo de sus entrañas: Curupaytí. Nunca el cráter, el polvo de la luna amarilla
que había descendido.
/jamás fue
más digna nuestra élite que cuando,
sobre una cuna blanca, y pedestal, dejó
el bronce de las pavas abolladas: el oro
entregado a la fundición,
/

el anillo de oro del Niño y la madre

que ardía en la fundición.
Vuelta de Bartolomé Mitre después de Curupaytí Su barba no paró de crecer un solo día ...

Volviste de la guerra con una bombilla dorada de trofeo. Crecía y crecía, a la par de las uñas.
Volviste de la guerra con un blanco calzoncillo cagado del enemigo Su pelo era cabello de ángel.
donde escribiste con un palito Unión. Hacha sin mundo.
Volviste de la guerra con un paraguayo enano preso en un acordeón, Mitre.
le hacés tocarlo para no olvidarte de la penumbra de López.
Como los mejores liberales tradujiste la Divina Comedia.
y quisiste pactar porque siempre lo supiste: toda guerra caliente con
/Paraguay
es una guerra fría con Brasil.
/
listado de objetos devueltos a Parag
uay en mayo de, 1954
Todo se aclara y simplifica (la oportunidad perdida en la
Objeto 113: mechón de cabello del .
entrevista de Yataytí Corá entre Bartolomé Mitre y el
un medallón de bronce c. Manscal López Contenido n
. on cinta paraguaya y crespón negro. Mariscal Lópezj)

El que lava su pelo en el río en el mismo momento de la batalla.

Mientras el otro se peina con los dedos como si fueran dedos de
/marfil
recién traído de África.
La radio a pilas de fondo
capta el movimiento de las hojas,
el curso subterráneo
de la helada, la migración de unos pájaros aturdidos.
Una pausa de cristal en el aire roñoso.
Lavan el agua con sus pies, que están limpios
como animales blancos, de plumas y espuma.
Así, dos próceres aruñados. bebidos, junto a un arroyo ...
No es como el secreto de Guayaquil. Salen limpios
de su entrevista: charla bajo la parra- la titulan.
Hablaron -y jugaba con un tallo en la boca
cada uno mientras lo hacía.
Corrieron un panadero hasta ei vapor del arroyo
donde se hizo colibrí, fuga celeste,
la escarcha de un pensamiento etéreo.
 (urupaytí

"¿Existe sobre la tierra autoridad alguna, por justa y liberal

El que vuelve de la batalla con su cab que sea, que no haya empezado por ser despótica?"
El que mira su cabeza desde eza en la mano.
El una serpiente ne (Juan Bautista Alberdi)
que desconoce las cualidades . gra ...
(No sabía q , matenales de la muerte
. ue era exactamente morir.) . Un solo ojo para ver el orden del mundo.
El que siempre se creyó vivo y está parado frente a su propio Con el otro ver el agua libre en el río,
la materia en la forma,
y no lo reconoce. !cuerpo.
el cuerpo en la luz.
No porque esté desfigurado, o violado Las partes del mundo sin orden ya no son mundo.
El que de pronto dI' .
, e craneo seco Y partido I El mundo es una idea donde hay países posibles,
,se e asoma una
pequeños, recolectores, perdidos.
habla con la voz de su d /rata ... y la rata
No ~se escucha. ma re. ¿Y qué le dice? Cada uno expuesto al despotismo de cada uno.
.
Una brisa cayó del viento
Per.aes la voz de su madre.
para poner una gasa en la manzana:
Se Infla la tierra, se derrama
el que muerde la manzana es el negro,
Se infla la tierra, se derrama'
o el niño mutilado sosteniendo su pierna con una rama,
Se infla la tierra, se derrama.'
es el de la asociación católica de ex combatientes
el que tiene un rosario de palo borracho,
el que duerme en la estación bombardeada
donde nunca más pasará el tren.
 La paz y la amistad con el Paraguay
Fin
¿ Qué hacen un montón de niños en las rocas?
Cualquiera diría que son . co rnún de las naciones, si el vapor
S·le. I mar es la patria
la renovación de sales que hace el mar es el brazo dei cristianismo,
una vez al año.
si hay amor, . .
Pero eso no tiene registro, y estos parecen . . dad y comerCio.
si hay cnstian .
una parva de niños de anticuario. hay un no, llegando al mar.
Son lo que queda
de un río que ofrece
mandioca en estado natural:
se sacan el pus de los ojos,
golpean las rocas, uno aplaude
en gesto claramente mongoloide:
¡llegamos al mar!
¡llegamos al mar!

Uno se refriega los ojos, no lo puede creer. No lo puede ver.

¡Es el mar!
¡Y es el mar para ellos!
 Ahab
MartínArm d

ChanM 11
Luis Ch V

Para un plan pnm...,Wl

Martín Gamb r

Se
terminó
de imprimir
en octu bre de 20 J 2

bajo el cuidado de '.

NICaragua 2070 EdICIones VOX
B . /8000B h'
uenosA"es/ Re 'b' a la Blanca
pu IIcaArgentina.

WWW,ProyeotcMlNC,OI, •• ,
 Martín Rodríguez nació en Buenos Aires en 1978.
Publicó varios libros de poesía, entre ellos Lampiño, editorial
Siesta, Buenos Aires 2003; Maternidad Sardá, ediciones VOX,
Bahía Blanca 2005; Vapor, ediciones VOX, Bahía Blanca;
Ministerio de Desarrollo Socia/, DR, Buenos aires, 2012.
Escribe en el blog Revolucion, Tinta & Limón.

ISBN 978-987-1073-56-6

Ediciones

VOX
9 789871 073566