LAS CORDILLERAS EN ANDAS

Guadalupe Santa Cruz

 a Gustavo Boldrini,
a los estudiantes de Arquitectura
de la Universidad Arcis,
con quienes he compartido
más de un territorio,
a Sonia Montecino y Rolf Foerster,
a Eugenio Dittborn,
a Eva Villarroel,
a Boris,

y a quienes, aquí presentes,

me introdujeron en los parajes
de su quebrada
PASAJERA I
El viaje ensucia, no se sabe cómo. Tal vez los baños sin espejo, tal vez estar lejos de todo, los abanicos de servilletas de
papel dispuestas en copas de aluminio, las distintas barras de los buses y las micros, las ventanas abiertas y las ventanas
cerradas, los vales, las boletas, los teléfonos públicos en Centros de Llamadas, no se sabe qué es lo que se adhiere y
no puede ser retirado.
El Nylon se llama el almacén en Serón y Varón Blanco el veloz camión de transporte en la ruta a Ovalle, los nombres se
ensucian con el camino, me gusta extraviar el mío al abordar los peldaños de las máquinas de viaje.
Recorro distancias sin nombre, habito por largos instantes un espacio que no se llama hasta tropezar con palabras.
Entretanto las letras son asaltadas por aquello que ven y el Norte crece como una página en blanco que se cuela en
un libro escrito por otros. Sólo el vacío de la página me pertenece, hoja en blanco, cochina y apelmazada por el trajín
de los viajes.
Tal vez la falta de sueño, los horarios de las máquinas y el espacio comido por el tiempo ensucien como nunca. O
simplemente desplazarse, extraña, acerque de tal modo que las cosas vienen hacia una, se quedan y no pueden ser
desprendidas. Como si el cuerpo guardara en memoria la enormidad de distancia recorrida y el exceso de paisaje se
hiciera mugre con la que es preciso habitar.
Vertical u horizontal en el mapa, nocturno o diurno, y aunque en un mismo huso horario, el ensanche del viaje produce
un sudor, el sudor de los viajes que aglomera el cuerpo a los lugares.

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
ANDACOLLO
La fuerza del agua hace todo lo movible del campo,
de todo lo que se vea verde en cualquier parte.
Más ahí, que hay una quebrada. Cada tiempo tiene
sus cosas y cada campo tiene sus maneras de verse
y de ser.
Igual los cerros, son terriblemente diferentes unos de
otros. Al mirar hacia el fondo la cordillera me da la
impresión de un capitán, el capitán con todos sus
soldados. Uno con lepra, otro con dificultades para
respirar, otro con dificultades para sostenerse, porque
uno está inclinado así, otro para allá.
La cordillera es un abastecimiento de vida, porque
si no nevara para allá ¿cómo tendríamos agua? La
cordillera le da el paso a la gente. Yo digo que es
como una escalera para gigantes, porque son así,
uno va arriba del otro, y si el gigante se pone en la
punta, lo más bien baja. Igual nosotros somos
gigantes, lo que pasa es que somos gigantes chicos.
Nos cuesta más subir, porque la escalera es más
grande. Pero igual nos da refugio, nos da vida. Los LAS QUEBRADAS
animales se van a la cordillera. La gente pasa. Nos Una quebrada es un lugar donde ocurre algo, algo
da el agua, porque la vida de nosotros es el agua. corre o fluye o se interrumpe. Es un declive, siempre
También la cordillera es fantástica y tiene sus sucede algo en los declives, algo se tambalea,
momentos críticos, sus momentos de pureza, cuando declina, se precipita o bascula en otro sentido.
está blanqueando. O bien sucede que se alza, que es preciso escalar,
Yo creo que la cordillera son los ojos del mundo, conmover una posición, buscar otro equilibrio,
porque la cordillera es lo más alto que hay, como desgajar el cuerpo hacia nuevas direcciones.

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

que va a tocar el cielo.
También es parte melancólica, de repente está
triste. ¿Se ha fijado cuando tiene las copas vivas y
la nieve abajo? Como que tiene un ojo abierto y el
otro tapado, entonces no mira, no mira bien a su
alrededor.
Pero es un capitán que ve a sus soldados y va a
tener siempre la batalla, siempre la está dando. Él
siempre va a estar arriba, nunca va a bajar. Pueden
cambiarlo a otro capitán, pero siempre va a ser el
capitán.
Lidia Castro
Se cruzan otros cuerpos, en las quebradas, hay
ventoleras inversas que descolocan, chiflones y
cauces, abismos horizontales. La promesa de otras
rutas.
Casi todas las quebradas del país producen a su
largo encrucijadas. No hay país sino un paraje en
cada quebrada.
Para vivir en una quebrada hay que ser muy sufrido
y quitado de bulla.
Domingo Pérez Zepeda
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
QUEBRADA DEL RÍO HURTADO
Pichasca
Los hombres que han trabajado en el valle del río Hurtado
se vuelven hombres conocedores de todo el río.
–Conocí todo el río, dice el viejo que se mudó desde el
valle del Elqui al valle del río Hurtado.
–Mi padre conoció todo el río, dice Manuel López.
El río Hurtado es un río que se da, permite ser conocido.
Aunque Pichasca haya provocado la gangrena. En
Pichasca la rodilla del padre recibió un peñascazo y esa
misma rodilla quedó atrapada, a lomo de burro, entre
dos árboles. Pichasca hizo del niño pastor un zapatero sin
pierna, en Ovalle primeramente y luego en Andacollo. El
niño pastor de Pichasca nunca le mostró su pueblo al hijo
porque había sido amputado de una pierna y de su
madre. Pichasca había hecho de su madre la empleada
de un padre patrón y posteriormente una fugitiva, una
paria. Un niño sin madre en Pichasca debe herrar los
animales y hacerlos pastar, cosechar la uva de mesa en
los parronales. Tiene las rodillas enclenques porque la falta
de madre se aloja allí, en las articulaciones que unen el
cuerpo al camino. Sube al cerro con un puñado de harina
tostada e higos, nunca un caldo por comida porque no
hay hogar que dé tiempo para hervir el agua.
El zapatero, dice Manuel López, fue un niño que andaba
pastoreando las cabras por los cerros a pata pelada y
podía pisar los espinos de los cactos sin sentirlo, porque su
padre tenía una callosidad en los pies que le hacía de
zapatos. Pero la gangrena se alojó en la rodilla y el padre
nunca lo llevó a Pichasca, no se la dio a conocer. El padre
quiso olvidar ese pueblo. Estuvo dos años en el hospital
de Ovalle maldiciendo los cerros, esperando que la madre
volviera a su pierna, no quería perderla, y luego aceptó
ser amputado.
Manuel López se ríe porque está en Pichasca y el río
Hurtado corre resbalando sobre las piedras. Las aguas
fabrican un verde vibrante contra las montañas rocosas
y centellean en la aridez. Un viejo, en la orilla, pregunta
por los chanchos extraviados. Vuela una garza, en el valle
se escucha el eco de las bandadas de tricahues apegadas
al verdor. Las garzas son blancas y los patos silvestres
negros. Entre algarrobos, pimientos y sauces cruza un
chancho el río Hurtado.
Estuvimos en Pichasca y el golpe que se dio el hijo de
Manuel López en la cabeza no lo hizo enfermar.
En todos los valles hay un hijo que recuerda al padre que
fuera hijo de la vergüenza y el poder. A la vista de los
valles transversales, que traen agua frondosa y van a dar
al mar, a los confluentes, a algún lago que borra las pistas
del trecho recorrido, los padres, cuando aún se hallan
vivos, se desperezan. Se despiertan de la siesta, de la
enfermedad o del olvido y les dicen a sus herederos y
herederas que ellos no recibieron nada, así como ellos,
sus descendientes, no recibirán nada. Ni siquiera el nombre,
el pago del nombre.
La ropa sucia se lava en casa.
Los descendientes de los descendientes, que no han
recibido nada, lo saben.
LA MATRIZ
Calco los pies de cabra, las cabrías. Modifican levemente
su forma según el pulso, no me canso de repetir su nombre,
su silueta. Traslado el signo de un soporte a otro para
multiplicar el goce de la escritura y pienso en el viaje de
las letras por nuestros cuerpos de historia, escupiendo y
transpirando palabras.
PASAJERA II
Postergo el momento de escribir porque no encuentro la
palabra con que se abren las montañas, la tengo sellada
en la lengua y estoy en un mal paso. Por mientras vigilo
los otros nombres, los trazos en el cerro que encierra mi
vista, al frente. Cotas o senderos para la mantención de
las torres eléctricas: las veo, líneas paralelas en el cuaderno
de roca y matorrales. Azogue de la montaña, indistinguible
a esta hora. Al fondo del cajón, en la última tramoya, las
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
cumbres sin nieve envueltas en nubes. Guayacán es una
palabra favorita, encontrar un guayacán hace pronunciar
la imagen retenida, el gusto acre y ácido de sus ramas
apretadas para sortear la sequía en lo alto. Quillay, litre,
colliguay. Un ojo vuela por la ladera opuesta como si
desplazara una imagen en la pantalla líquida del
computador. Enfoca con agudeza el grano que le
propone la magnificación de la ladera opuesta.
Protejo el momento de escribir portezuelo.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LOS ARNEROS
Los arneros son una de las
herramientas del ojo rastreador,
contraria al embudo que sólo mira
y trabaja de modo vertical, de una
vez. El Norte ha vivido de los arneros
tamizando el paisaje, agitando,
acariciando voraz y desesperado la
textura de las tierras. El arnero es un
foco. Cada mirada le concede los
ojos que precisa, el colador de su
suerte. Harina, áridos, oro. Cobre,
carbón. Cedazos para el maíz,
mallas y enjuncados contra el sol.
Mapas que cernen lo infranqueable
de una zona, cartas que hacen de
los senderos una trama. En el Norte
el deseo de los arneros es sacarle el
jugo a la aparente secura de las
cosas.

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

Si no atrapara el arnero, sería un
hoyo, pasaría todo de largo.
Lidia Castro
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
PASAJERA III
Soñé anoche que trazaba bosquejos y tomaba apuntes en la orilla alta de una quebrada, y es lo que hago. Pero la
quebrada era verde, de arriba abajo verde. Las anotaciones y los esbozos eran algo que yo podía fácilmente extraviar,
mas alguien los recogía y custodiaba para mí, me eran devueltos.
Antenoche eran dos criaturas. Me eran prestadas –una gruesa y otra frágil, endeble, las criaturas– por un pueblo cuyas
fronteras eran hileras de matorrales franqueables. En aquel pueblo se reiniciaba un paisaje. En el pueblo y en el paisaje
conozco un sendero que no posee trazado, son rutas que empalman sin continuarse unas a otras, es un recorrido que
mi ansia prolonga.
A veces estos paisajes de debajo los párpados se alfilerean sobre un emplazamiento, como molde de papel de costura
sobre una tela estampada. Me sobrecoge la forma de un cuadrilátero arrombado, de un círculo incierto. El modo
preciso, aunque indescriptible, del declive de un terreno.
Pienso haberlo experimentado en alguna ciudad, recuerdo una plaza vaga, la vista desde algún piso, desde la ventana
hacia el barrio o, luego de haberle dado la espalda a esa ciudad, la vista sobre una pieza, sobre un cuerpo sentado o
de pie en aquella pieza.
Yo que no he podido ser del paisaje, me es prestado, y los lugares me persiguen, me hacen falta.
Las formas son borrachas y los pueblos parecen tan nítidos, pero son desconocidos.

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LA MATRIZ
Esta es la promiscuidad deseada, es ésta.
Trasladarme. Llevar la mancha de un lado a otro
dejando huellas de reconocimiento, distante de
aquí allá, disuelta en todas las tintas en que aparece
lo escrito, lo visto. Vivo en la tinta que me produce
lo vivido, lugares, luz echada sobre la plancha que
fija un detalle que vuelve a prender aquella otra
estancia. Con el bruñidor, remarco. Con la punta
seca. Despejo una esquina insistiendo con viruta fina
y papel de lija, deseo ver la palabra del mapa que
me permite sentirla.
Pronuncié, detalladamente y con paciencia de
amor a los lugares, S G O W, de Glasgow. La S la
dejé a medias, tal como venía en el marco de la
foto en la luz que me cogía en aquel momento.
Aunque al subrayar su fantasma se hizo inverosímil
como vista y apareció una visión. Demasiadas
palabras soltándose, siempre desprendidas, que me
gusta fijar. Signos que se pueden ir, como las
pequeñas tumbas del cementerio indígena de
Calama dibujado en el mapa de las mujeres. He
impreso en una misma hoja borrador un tumulto de
planchas de aluminio como Copia de estado,
juntando por economía de papel grafías de distinta

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

procedencia. Me di lugar mimetizado por el grano
de la aguatinta, confundida en la secreta trama
que recorre los paisajes entre el blanco y el negro,
dicha en el grabado. Como si las palabras se
hubiesen abierto a esa vasta gama, lejos de lo que
dicen, y yo fuese del paisaje, éste, acotado,
cambiante, promiscuo.
He suprimido mucha y al escribir. La y es un problema.
Le dedico este problema a Lidia, Manuel y Antonio.
A Pamela también.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
QUEBRADA DE LOS CHOROS
Dicen que antes hubo sequedad, porque encontraron
cosas enterradas, árboles. Después vino más agua. Cuando
yo estaba chica había mucha agua, el agua corría por
todos lados. Y después vino otra vez sequedad y otra vez
estaba subiendo el agua. Siempre ha corrido subterráneo
este río, creo que es más grande que el Choapa.
Vilma Aguirre Campusano
El río Los Choros aparece y desaparece.
El mar queda retirado, pero se lo presiente.
Sube por el llano y luego por la quebrada, sube en el
nombre de Los Choros.
El río inexistente va a dar al mar, el mar está presente en
esa ausencia.
El mar queda retirado pero está cerca. Antes, los niños en
los pueblos eran esclavos de su familia, trabajaban, no
conocían el mar, aunque no estuviera tan retirado, y los
amarraban para darles chicotazos, dice Vilma Aguirre
Campusano. La profesora los golpeaba y los padres la
autorizaban, no decían nada. Los milicos atemorizaban a
los niños. Si agarraban a uno le cortaban el pelo. Se
entretenían disparándole a los guanacos en las piernas.
Dicen que antes el mar traía choros inmensos. Que bajo
las arenas se encuentran conchales de estos choros
gigantes. Luego el mar dejó de arrojarlos. Por años se
perdieron y de la noche a la mañana volvieron a aparecer.
Dicen que las arenas de la playa son blancas debido a
esas conchas trituradas por el tiempo.
Las aguas del río ahora inexistente también se mueven. En
otros tiempos se hacían tan abundantes que los habitantes
de Los Choros Bajos se mudaban de vivienda, ocupaban
una ribera en invierno y otra en verano.
Los olivos fueron traídos por los españoles. Quinientos años
tienen algunos, se nota en el grosor de los troncos, dice
Vilma Aguirre Campusano.
El año 91, en el mes de agosto, como a las tres de la tarde,
todos los días, tengo la visión de que el 15 de agosto del
año 97 iba a quedarse Los Choros aislado, sin agua, sin luz.
Se iban a enterrar los pozos. En eso venía un temblor grande
y empezaba la pobreza. No iba a servir de nada tener
plata en el Banco ni tampoco tener propiedades, porque
no iba a haber plata para pagar los arriendos. Yo pasaba
por arriba de los muertos y después de la mortandad nos
veníamos a Los Choros. Teníamos que buscar semillas,
teníamos que almacenar, porque íbamos a comer lo que
plantáramos, no iba a haber comida. Después de un año
salíamos a buscar refugio y yo me iba al mar, aunque era
como que alguien me decía “no te vayas al mar”. Y como
yo sé pescar, iba a comer pescado. Estuve todo el mes
yéndome al mar y tenía que irme al otro extremo, porfiada.
Tenía que tener un vehículo grande, un jeep doble tracción
para trasladar a la familia. Y llegaba hasta el refugio y no
encontraba refugio. Pasaron los años, empecé a sacar
préstamos como mala de la cabeza. Yo era contadora y
la gente no paga. Empecé a juntar plata y a poner negocio.
Llegó el año 97. De repente me ponía a predicar, de que
juntaran cosas, porque se iban a quedar aislados. Después
me ponía a pensar, yo debo estar loca. Mandé de todo
a mi casa, donde mi mamá, cien mil pesos en mercadería,
velas, una lámpara. No me hacían caso, y yo estaba segura.
A veces dudaba. A veces le pido perdón a Dios por no
haber creído.
El 15 de agosto salió el viento, venía del norte. Cuando
llegamos a Porotito, antes de La Serena, llovía todo el
camino, empezó a llover ahí. A las 5 de la mañana Los
Choros quedó aislado. Había gente en la Punta, mucha
gente, porque era feriado. Había cualquier gente, gente
en la isla, niños, llamaban de que por favor mandaran un
helicóptero. No había agua, no había luz, la quebrada se
llevó todos los postes y los tiró al mar, todo el alumbrado
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
público se lo llevó. Yo tuve la visión que se enterraban los
pozos ¿qué pasó con los pozos? pasó la quebrada, entró
por los huertos, no se los llevó pero sí enterró todos los pozos.
Semanas estuvieron aislados. No había bebida, no había
qué comer. Lo único que dejaron fue el pisco, después
empezaron a tomar agua de la quebrada. Nadie me hizo
caso, ni mi hermana llenó el tambor. Después me decían
bruja, que yo tenía la culpa. Yo del año 91 me preparé
hasta el 97, hice capital. Y ahora ¿cómo estamos? los robos
¿cómo están? Mucha gente no se da cuenta de que la
situación cada vez va más baja, va peor. La gente que
trabaja en el pueblo no lo siente, pero se nota que hay
poco billete.
Vilma Aguirre Campusano
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LOS NOMBRES
En el cementerio antiguo de Los Choros están
enterrados los nombres Zoila, Araceli, Clarisa. Las
fechas inscritas en las tumbas hablan de la juventud
sorprendida en las mujeres. Dicen que muchas
morían antes en parto.
En el cementerio nuevo está la Señora Vergara.
Changa, dice el pueblo, se sabe que Vergara es
apellido chango.
Ernestina Campusano asistió a su madre en el parto
de un hermano, pero según la fecha de inscripción
en el Registro Civil, Ernestina sólo hubiera tenido
entonces tres años. Se nacía en las casas y se inscribía
el nombre y las fechas a destiempo, del modo en
que se escucharan. Los hombres y los tinterillos de
las municipalidades se concentraban más bien en
inscribir las minas de oro, propiedades de minas
recién descubiertas. Al azar eran descubiertas las
minas, defecando en un cerro o probando una y
otra vez, haciendo resbalar la tierra en una poruña,
dice Isolina Ossandón.
La gente no habla por trauma. Yo me estudié. Yo
me empecé a estudiar más o menos a los quince
años de por qué yo soy así, por qué digo a cada
rato soy tonta, soy tonta. Después se me pasó eso
y empecé a decirme tengo rabia, tengo tanta rabia
¿por qué, con quién tengo tanta rabia? Hay cabros
que no quieren ver Los Choros, odian Los Choros
porque les pegaron tanto. Han estudiado, pero se
han quedado, se ponen a tomar, no quisieron
progresar, no quisieron salir de eso donde habían
caído. Nadie habla, sólo los que vienen de afuera.
Mientras están en reunión, nadie habla. Tienen miedo
a hacer el ridículo, es como una enfermedad. Antes
era peor, si yo hablaba le tenía miedo hasta a mi
voz. Pero igual, cuando me fui de aquí pedí beca
en la Junta de Auxilio. Aunque me pusiera roja, iba
y hablaba, sin conocer a nadie. Era un muro que
tenía que atravesar, tan duro, pero lo atravesaba.
Vilma Aguirre Campusano
En San José de Los Choros Bajos hay gentes, cuerpos
cargados de tal manera que aunque no porten bulto
alguno van ellos mismos formando el camino de tierra
que recorren. Fue así con la joven que emergió de
un sendero nocturno desde los huertos de olivos, iba
maquillada y vestida de fiesta, pedía fuego para un
único cigarro que encendió camino al local de la
plaza de donde brotaba música electrónica. Llevaba
el sendero de tierra en la espalda, como estela. Fue
así con un hombre grueso que venía por otro sendero,
a plena luz del día. El compás de su paso iba abriendo
camino con el trazado del trecho que dejaba atrás.
Y, sin embargo, los senderos están allí. No pienso que
hallan sido consignados en el plano de San José de
Los Choros Bajos, pero están dibujados en el suelo y
son de uso para todos.
PASAJERA IV
Bandas de visión horizontales, películas que corren
sin avanzar, se despliegan sin marco, sin fin, de un
costado a otro.
Me encuentro en el sentido de la quebrada de Los
Choros, en la planicie que se abre hacia el mar. Desde
el pueblo de San José de Los Choros Bajos el llano se
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
halla dulcemente ordenado por la extensión olivar,
longa y calma. Incluso el sonido de los esporádicos
vehículos sucede hacia el costado. Puedo seguir con
la vista la distancia que recorren, atraviesan pequeños
paisajes transversales como aquel que enmarca la
malla de la puerta de entrada de este recinto, entre
las piedras pintadas de blanco, los postes y el cerro
longitudinal de fondo.
Franjas horizontales de visión, mirada a la ronda.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LOS DESLINDES
En terreno yermo salta a la vista un límite. Los cercos
parecen irrisorios y, por ello mismo, inquietan. Se turba
la vista y se aloja de inmediato allí, en el espacio
delimitado. En lo que contiene un cerco de cactos,
en lo que encierra una pirca, en la zona que guarece
la hilera de piedras blancas, un suelo barrido, los
espinos que despuntan del muro de adobe, hirsutas
ramas de espino incrustadas en el muro de adobe
y clavándose en el cielo, las calaminas de zinc, las
hileras de churque, de chañar. Un vagón de tren
como muro, una escultura en troncos de copao
como gallinero. El ojo se pone turbio porque nada se
enmaleza, la nitidez rasguña, pregunta. Una imagen
golpea y persiste en su inmovilidad como pueden
insistir las imágenes en algún soliloquio del paisaje.
Corral para atajar los animales. Pirca para espantar
los animales. Piedras arrejuntadas, acurrucadas contra
la vastedad. Tambo, cementerio, plaza, arena para
espantar la confusión de las piedras y sus signos
encontrados. Predios verdes dibujados por el riego,
por el agua domesticada en los pozos, por el
afloramiento de aguas en los oasis. Mancha de los
humedales, manantiales que oscurecen el verde de
las verdes vegas, del amarillento verde de los
bofedales, manchas. Fronteras apenas que hacen
de su recinto un espacio plumeado por la historia,
una y otra vez, ahí, donde el ojo se clava. Atalayas
levantadas a poca altura desde donde se hablan
los confines que surgen y mueren en esa palabra,
miradores tal vez, muros divisorios que se cifran en
lenguaje. La saliva deslinda y es enorme su orilla. Las
letras retienen.
LA MATRIZ
¿A qué va el paisaje?
El paisaje no es la imagen.
El paisaje es el deseo, hoy, de raspar. Querer del negro
atraer blanco, extraer luz y relieve de una zona
oscurecida. Precisar que el óxido se abra a la textura
que encubre su capa crujiente, que muestre el surco
disimulado bajo su taimada protección. También es
seguir el movimiento del cuerpo borrador, lanzarse
en un desdecir abierto, sin topes, que suprime con
gestos arrojados un área entera y arriesga otra vez el
blanco, un blanco habitado de espectros anteriores,
de intentos que no llegaron a ser. Surge a ratos un
enamoramiento por esos bellos gestos perdidos y
conservo el ademán, el paisaje de aquel ademán
fallido que conduce sin embargo a esta hora. Hago
uso del taladro y su remolino de lijas, desgasto de
manera decidida, aunque compasivamente,
reservándole al ojo algo ignoto, preparando un
espacio para aquel paisaje por venir que puja en
mis muñecas.
O mi paisaje ansía ir al encuentro del parto en líquidos
de una imagen y aíslo el taller, sumo el cuerpo, las
herramientas y la matriz de metal en una oscuridad
que solo atenúa el foco rojo de la lámpara. Bañamos
en una atmósfera de luz silenciosa y tibia, somos todos
imprecisos bultos. Dispongo la matriz de aluminio bajo
una fina napa de emulsión, huevo secretamente
abierto a la luz en espera del impacto de los contrastes,
ungüento fotográfico que se vuelve página, extensión
dispuesta a la curiosidad. Sobrepongo la transparencia
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
que porta una imagen. Esta imagen no es el paisaje.
Lo que juega en aquellos minutos es el intervalo entre
todos los cuerpos. La distancia actúa a modo de
acercamientos de la luz con la mirada, de la ilusa
correspondencia entre imagen y paisaje –aquel
eufórico segundo de la posesión–, del roce entre
aluminio y transparencia, del rigor del reloj calzado
al tiempo, de la promesa de una copia, de la
concentración de todo. La mirada, luego, escruta
amorosa y pacientemente las aguas de soda cáustica
diluida para atrapar el momento en que va
revelándose algo entre la imagen y el paisaje, entre
el paisaje y yo.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
QUEBRADA CARRIZAL
El Escorial y los pavimentos
Hay que saber estar acuclillada o de rodillas, hay que saber
apisonar. Hay que querer recubrirlo todo, darle piso a los
pies, poseer una plataforma ideada para sí, que sugiera
movimiento en el suelo excesivamente fijo, que invente
senderos imperceptibles en la repetición cotidiana de una
quebrada. Hay que amar los accidentes que presenta la
tierra seca, una raíz tal vez o bolones que asoman o una
piedra que se encontraba allí, para respetar de este modo
el relieve por pavimentar persiguiendo su curva o su quiebre
de manera literal, adoptando apasionadamente su forma.
Se precisa también mucha paciencia, la tenacidad de un
cuerpo que se halla solo. Quizás busque anclarse y anclar
este emplazamiento de Canto del Agua, justo allí donde
la quebrada Carrizal se abre a un vasto llano llamado La
Jaula, exactamente en el lugar en que el agua, mucho
antes imagino, y las estrellas abandonan este desfiladero
que las contiene y se dispersan por el espacio abierto del
llano La Jaula.
En una época remota era el tren que aplomaba esta
quebrada hasta Carrizal Bajo, llevaba y traía peso, vinculaba
con el Pacífico. Juvenal Santibáñez me muestra el sello de
la línea férrea, un pequeño montículo regular, un desnivel
sostenido a lo largo de la quebrada como si fuesen los
bordes del lecho de un río desaparecido. El tren transportaba
cobre de la Fundición inglesa instalada frente al terreno de
Juvenal Santibáñez y su hermana, cuando Canto del Agua
era un pueblo. En el escorial de hoy Juvenal hace acopio
de los ladrillos refractarios que conformaron los altos hornos
de la Fundición a principios del mil ochocientos, los vende
en sacos y amontona otros para su hermana adentro del
muro de pircas del predio que les pertenece. La hermana
enferma pavimenta con los ladrillos la entrada, más allá y
más acá de la pirca.
Hay que poder relanzar la memoria, darle cuerda suelta
y nueva vida a las ruinas. Hay que haberse propuesto volver
a enderezar el derrumbe, pieza por pieza. Haber aprendido
a repetirse, día tras día, que lo muerto está vivo, que es
posible darle forma a los restos, fabricar caminos de marca
propia con desechos de una fábrica foránea que, a su
vez, utilizaba ladrillos estampados en Lota, fabricados y
estampados por las mujeres de los mineros en Lota y
Glasgow, Escocia. Tal vez se viniera abajo una edificación
más delicada en la cual la hermana de Juvenal pasó parte
de su vida, tal vez ésta se interrumpiera de pronto, tal vez
algo la desgastó. O quizás la agrietara un acontecimiento.
La hermana de Juvenal enfermó de a poco, hasta callar.
Sólo habla sola, en voz muy fuerte pero a solas. No se
muestra. Deja a la vista su obra, el inicio de la pavimentación
del extenso sitio que habitan, con los árboles, los dos molinos
y los dos pozos, los zorros chilla que bajaron del monte luego
del año de sequía y se allegaron al patio de la casa. Algunos
vecinos deben saber por qué la hermana de Juvenal
enfermó, sólo ellos pueden saber la razón de su silencio,
algo alcanzó a decir ella, algo a medias palabras, acerca
de los vecinos.
Juvenal cumple con la promesa de cuidarla, tal como se
lo pidió la madre. También debe velar por que no pasen
las cabras de un vecino por un sector del muro de la
propiedad, destruyen lo que encuentran a su paso, se
comen las plantas. Ahora la hermana de Juvenal echa
abajo, cuando se arrebata, lo que ella misma plantó o
levantó. Durante el día Juvenal trabaja al frente, en el
escorial, extrayendo carbón coke de la antigua Fundición,
paleando la tierra en profundidad y arneándola. Y sale a
la puerta de la pirca y conversa sobre una ancha vereda
de ladrillos que antecede a su propiedad solitaria, enclavada
al final de la quebrada de Carrizal, entre los cerros Pan de
Azúcar y El Molle.
Al decirle a Juvenal Santibáñez que él parece hacer de
portero entre la quebrada y el llano, inicia de pronto el
relato de la CNI cuando estuvo apostada durante días
frente a su propiedad, luego del internamiento clandestino
de armas descubierto en Carrizal Bajo, en tiempos de la
dictadura. Apostada, dijo. La palabra caía con todo su
aplomo. Portero, dije. Militares de civil, la CNI apostada al
frente durante días, contestó. Se habían acercado al fin,
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
a preguntarle por un vehículo. La ruta que sigue la quebrada
vincula Carrizal Bajo con la Panamericana, Juvenal distingue
cada vehículo que transita por ella, son pocos los
movimientos y son espaciados. Los hombres de la CNI ya
no están apostados, forman ahora una rueda humana en
torno a Juvenal y preguntan sobándose las armas. Las
preguntas giran como carrusel, cambian de tono mientras
el círculo se estrecha. Juvenal describe ese círculo desde
un centro angustiado. Hasta que acierta con una respuesta
anodina sobre quién es él y qué hace y qué representan
para él los vehículos que suceden por la quebrada, y el
círculo se rompe, el círculo que oprime como puede oprimir
un aro humano cargado de objetivo en medio de esa
vastedad y ese silencio sin dirección.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
Ahora han venido otros uniformados, del Instituto Geográfico
Militar, a cronometrarlo todo, los nombres de los cerros, su
ubicación, el apelativo de las minas, sus mensuras. Juvenal
es solicitado por su conocimiento del lugar, pero también
atiende a aquello que desconoce. Escuchó una secuencia
de nombres de minas que lo hacen sonreír, La Flaca, La
Pudiera, Los Lachos. Más que nada conservó el verbo
cronometrar. Llama así al saber que él domina sobre el
lugar, a los modos de renovar su inteligencia de la zona.
Cada primero de enero Juvenal Santibáñez toma la
precaución, dice, de observar la posición de las
constelaciones en el cielo, por ejemplo, el volantín que
vemos nítidamente enmarcado por las dos trenzas de
cerros que conforman el final de la quebrada. Toma esa
precaución, dice, porque la tierra se balancea. Debido a
los tres movimientos de la tierra, la rotación, la traslación y
el balanceo, todo cambia de lugar. Juvenal lee todo
aquello que cae entre sus manos, a quienes se detienen
en la quebrada les solicita periódicos recientes para
completar su información. Mientras ausculta el mapa
celeste que se tiende como río sobre la quebrada, recuerda
haber leído hace años la respuesta que dio el primer
astronauta en expedición por el espacio ante la pregunta
formulada desde nuestro planeta ¿ves algo? No veo, había
sido la respuesta. Algo era dios, su cielo, su infierno. Juvenal
Santibáñez no es creyente.
Juvenal Santibáñez, hijo natural de Polanco, como se
presentó, precisa conocer y entender. Comprende mi
deseo desmesurado de ahondar en las quebradas. A partir
del escorial reconstituye arqueológicamente la planta del
establecimiento de la Fundición y, más allá, la planta del
pueblo de Canto del Agua. Sus excavaciones le permiten
ver bajo la tierra: yo me hallo frente a un peladero allí donde
Juvenal distingue el trazado íntegro del pueblo. Me indica:
la calle principal, una panadería y sus hornos, la joyería que
sufrió el atraco de unos cuatreros, la nave de la iglesia, la
plaza, otra panadería, el telégrafo; del otro lado de la ruta,
el burdel y el camal, donde se beneficiaban y se carneaban
los animales. Insiste Juvenal en la planta de la nave de la
antigua iglesia, dibuja un bosquejo en la arena porque no
la distingo y es el registro que él más ha trabajado.
Juvenal Santibáñez entiende la curiosidad que me mueve,
él remueve la tierra y construye mapas de una historia que
sigue sucediendo. Me habla de su hermana como si yo,
a mi vez, pudiera entender aquella obsesión. Escuchamos
el silencio de su hermana y, a lo lejos, sus soliloquios, mientras
recorremos el predio pavimentado entre las distintas áreas
de trabajo donde, dice Juvenal, ha llevado a cabo diversos
experimentos: la fabricación de los molinos, el arado para
la tierra, los arneros, la plantación de algodón, de olivares
y de viñedos. Junto al antiguo maray que trabajaron con
su padre político cuando eran pirquineros, Juvenal expone
un montaje de las piezas de colección que ha rescatado
en sus distintas exploraciones. Se trata de descifrar palabras
en los fragmentos de loza de otros siglos que él escoge
entre las rumbas de platos rotos, vajilla inglesa y vajilla de
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
la Cámara de Diputados de Chile. Es un museo caótico y
hay que descifrar palabras, juntar unas con otras, como
ladrillos. Palabras, ladrillos refractarios.
Juvenal lee la tierra. Vive en la certeza de las ruinas de un
pueblo que yo no distingo y habita frente a un escorial que
no se percibe desde la ruta. Sólo aparece la entrada
pavimentada a su predio, el magnífico espectro de una
plaza inconclusa lanzada por su hermana desde la puerta
de la propiedad hacia el espacio abierto, perpendicular
a la quebrada Carrizal.
 QUEBRADA DE LOS LOROS
Soñé en Tierra Amarilla que las personas éramos injertos en cruz de dos animales humanos.

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
QUEBRADA DE CHAÑARAL
Finca de Chañaral
Aquí, en la Finca, hay unos hoyos, muchos decían
que eran cementerios pero no son cementerios, son
casuchas que ellos hacían. Le ponían monte primero,
un monte que hay allá arriba que es verde, le llaman
brea. Luego le ponían barro, lo embarraban, como
la espalda del horno que está aquí, así lo hacían.
Con el filo de los años seguro vino el aluvión, la lluvia,
eso se aterró, y ahora como han visto esos montones
han pensado que son cementerios, no, no son
cementerios. Se asentó, entonces al escarbarlo sale
el barro y abajo del barro la capa de monte, se nota
que tienen que haber sido rucos.
Conozco todos los cerros. Éste pertenece a
Puntunchara, en éste otro hay unas minas que se
llaman La Cuchara, La Islita. Por este lado pertenece
a Puntunchara, por el otro pertenece prácticamente
a la Rincón, a la Quisco, un mineral grande, la Gallo
está un poco más allá, están divididas por el bordo
del cerro. El bordo es la mitad del cerro, como el
techo aquí. Si es angosto es un zanjón, si no, es una
quebrada. Arriba le pusieron bordo de Varas, porque
si usted lo mira de lejos ve una pampa, pero si usted
llega ahí, arriba, ve que la pampa tiene una
quebrada. Claro, por acá hay unos cerritos más altos,
pero el bordo de Varas es un bordo pelado, con una
tierra blanca, es limpiecito, como para sembrarlo,
porque no hay ni piedras.
Domingo Pérez Zepeda
EL CAMINO DEL INCA
Si usted sube de aquí de la Finca más o menos unos
seis kilómetros hacia arriba, descuelga hacia Inca de
Oro. Ahí tiene usted una cruz grande, pasa hacia el
Poniente, más o menos por unos quinientos metros,
se tira derechito por arriba, pasa por unas minas, las
llaman Las Guías, y se tira a Tres Puntas, de ahí pasa
por el desierto de la mina Ema hacia la cordillera, a
la parte alta, cruza al cerro de la Chinchilla hacia la
costa. Ahí hay unos cerros medanosos, ese cerro que
de repente está aquí y de repente se corre, es así, la
tierra se corre. Pasa por la orillita y va a dar a Juan
Godoy y de ahí va a salir a Pedro León Gallo, después
a Copiapó.
De la Finca hacia el Norte, a pie, usted no tiene una
parte recta. A un kilómetro, más o menos un kilómetro
y medio, de ahí sale directo, al costado de un cerro,
más o menos como ése pero más piedrudo, donde
hay una quebrada que entra para arriba. De ahí se
descuelga a otra quebrada y cruza una huella que
está para La Polola, después cruza la mina La
Abundancia, más o menos a unos cuatrocientos
metros para abajo y se tira derechito al portezuelo
de Topón Azul y de ahí se descuelga a Potrerillo, cruza,
baja a la quebrada, que es una quebrada áspera,
y cruza por el río Sal al Poniente y al cerro de Salvador
hacia el Naciente. De ahí no conozco más.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
Domingo Pérez Zepeda
PASAJERA V
El paisaje está lleno de ojos. Son ellos la memoria de
un lugar, miradas que se agazapan en las distintas
perspectivas, en los encuadres ofrecidos por la
inmensidad y que chocan contra los cerros o rastrean
una quebrada. Cada mirada buscaba algo. Ese algo
es el forado que veo en el paisaje, es lo que en él me
vence.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
QUEBRADA DEL SALADO
Cecilia Ramos Jerónimo jugaba con el teléfono a
manivela de la Estación de trenes en la quebrada
del Salado.
Cecilia Ramos Jerónimo muestra los peoquenes en
el bofedal de la quebrada del Salado.
Cecilia Ramos Jerónimo sabe cuántas cabras pueden
alimentarse en las vegas. Los padres de Cecilia Ramos
Jerónimo bajaron de Pedernales donde también
criaban cabras. Le han dicho que el lugar se llamaba
Bórax. Cecilia Ramos Jerónimo no conoce el Salar
de Pedernales pero imagina la oscuridad inmensa
que se ve allí de noche.
Cecilia Ramos Jerónimo dice que es coya. Alcanzó
a conocer a su bisabuela Estanislaba Jerónimo. El
apellido Jerónimo es coya. Cecilia Ramos Jerónimo
dice que ella dice con orgullo que es coya. Que
antes estuvo todo en silencio y se perdió el
conocimiento de los coya.
Entre Diego de Almagro y la quebrada va a vivir
ahora Cecilia Ramos Jerónimo, porque su hijo entra
al colegio. Ella estudió en Potrerillos. Subía todos los
días con el bus de los trabajadores. Trabaja en una
casa particular en El Salvador, también sube con el
bus de los trabajadores. Cecilia Ramos Jerónimo
siempre ve en un cerro de la carretera hacia Diego
de Almagro la forma de un gato acostado.
Dice Cecilia Ramos Jerónimo que en su casa en la
quebrada se escuchan los zorros chilla, que cuando
se están apareando cantan.
Es cantarina la voz de Cecilia Ramos Jerónimo en
esta quebrada áspera.
PASAJERA VI
En el Salar de Pedernales los lugares se mueven. Dormí
en la sensación de encontrarse nuestro campamento
fuera del recinto de Bórax, en los extramuros, y él sintió
que dormía con la puerta de la carpa contra el muro
de las ruinas.
El recinto dentro del cual nos guarecimos es en piedras
de tiza rosada interrumpidas a ratos por bloques de
roca negra. Custodia huesos de guanaco que aún
llevan pelo en los extremos, clavos de la fábrica
inglesa, pedernales que sacan chispa al
entrechocarlos en la oscuridad de la noche y
grabados en el adobe de la franja superior de los
muros. Nuestro piso es arena, no se encuentra
pavimentado con piedras oscuras como la terraza
más alta.
Soñé los flamencos que no hemos visto. El primer
plano que abarcaba todo el cuadro de mi sueño
eran las patas, patas de flamenco rosadas y vivas. El
zoom se centraba en la articulación de los huesos de
sus patas en movimiento, muy distantes de los huesos
de guanacos muertos esparcidos por la arena. Juvenal
Santibáñez le tenía nombre a la calavera del burro
que había sido suyo y la consignaba entre las piezas
de museo que amontonaba en su predio. La calavera
del guanaco es anónima aquí, contra el muro del
recinto principal de Bórax en Pedernales. Salí de la
carpa en plena noche, había olor a orina y escuchaba
pasos de animales a lo lejos. El cielo no estaba hondo,
a las estrellas les costaba brillar en aquella bóveda
grisácea, de negro pálido como una aguatinta que
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
no fue mordida suficiente tiempo por el ácido. En ese
cielo bajo e irregular vi, vi las zonas oscuras que
envolvían algunas estrellas, vi que formaban formas
en el revés de las estrellas, formas a las que no di
formas. No quise buscar a la llama amamantando a
sus crías, ni su leche, ni la vía láctea. Desdeñé la
palabra yakana, me asustó hallarme tan lejos con
un cielo poco ancho.
LAS RUINAS
Las ruinas rara vez son cerradas, tienen huecos que
se ama recorrer. Por eso las ruinas, no por otra cosa.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LA MATRIZ
El aluminio no posee memoria, es blando, cuesta que
permanezca una traza bajo la nueva mordedura del
ácido. O tal vez aquella blandura le confiera otro
modo de memoria, una susceptibilidad que lo vuelve
alerta a lo inmediato. No se lo puede pasar a llevar,
registra el gesto mínimo de un error, una punta seca
que se cambia de lugar, otra plancha que lo roza
inadvertidamente, todo lo raya y ensucia el trabajo.
Ensucia por lo mismo que el aluminio es blando, que
no resiste la borradura completa, nunca retorna al
blanco.
El Norte no es la pampa y la pampa no es el desierto,
sin embargo lo desértico del Norte es su escritura
entornada, no fatiga ni agrede como el libro de las
ciudades que fuerzan a contradecirlas, páginas y
páginas por responder, hojas y hojas, capítulos enteros
de anotaciones al margen, de tarjar, de leer
entrelíneas, de hacerme cuerpo con sus dichos para
atravesarlos en el modo de la distancia que permite
ir allende su afanoso cuaderno.
Prefiero corregir las inscripciones en la matriz de
grabado.
El ácido grabó por sí solo un bordo en el revés
desprotegido de la placa que trabajo. En otro inscribió
un cerro empinado, semejante a los farellones que
rodean Potrerillos vistos desde la otra ladera de la
Quebrada del Salado. El espejismo de la blanca
ciudadela industrial se encontraba también envuelta
en las emanaciones del ácido nítrico que la hicieron
desalojar y yo leía este espejismo contaminado junto
a la diseminación de las comunidades coya que
abandonaron Potrerillos.
Es temible el ácido. Carcome hasta perforar. Su
ebullición acelera el desgaste que se concentra en
las zonas permeables. Cuando éstas son frágiles
recubro la brea con barniz blando, la manteca lo
hace más resistente. Bajo la mascarilla y empecinada,
las manos enguantadas y febril ante el efecto del
ácido obrando en la obra siento la transpiración
salada en torno a la boca, recuerda la sal en los
momentos del amor, la misma tensión, la misma
atención sujeta a una esquina de la carne que se
expande hasta delirar. Delirio salado y sin forma,
trasladándose de un puerto a otro, carente de
nombre. No choca con lo conocido, salvo para volver
en sí. Es el momento en que retiro la matriz del líquido
corrosivo para observarla a la luz. Extiendo un dedo
y palpo el nuevo relieve. No sé en qué dirección
escribe este signo su alfabeto, no sé siquiera si escribe,
pero deseo escribir.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
CALAMA
No es una quebrada, Calama, pero es un hito. Puede
que la mina a tajo abierto de Chuquicamata sea su
propia quebrada, una quebrada que la mina abre y
cierra a voluntad, acoge, expulsa y tapia la vida de sus
habitantes. Calama es un hito junto al Loa y el Loa es
un río que juega con las coordenadas, desdice lo
transversal y contraría geográficamente el damero. Las
mujeres de Calama dicen que Calama es una U porque
es la forma del río Loa, es como un trapecio.
El hito de Calama es ser lugar obligado de paso hacia
las quebradas. La U tiene una apertura y un fondo
donde pueden aposarse relatos, las mujeres de Calama
no cesan de ser historia, saben que todo lo vivido lo es,
que es suya, que las palabras son para quedarse, poseen
un fondo.
Muchos viajes, por ejemplo, van a dar a Calama. En
1905, 1915, 1930, 1945, 1953, las familias de las mujeres
de Calama llegaron de Ovalle, de Cochabamba, de
Antofagasta, de La Paz, de Santa Cruz, de Tucumán.
Vinieron en tren o atravesaron la cordillera montadas
en burro. De seis hijos en una familia, cinco entraban a
trabajar a Codelco-Chuqui. Para dejarlos entrar a la
mina les abrían la boca y veían si la dentadura estaba
sana. Otras familias compuestas de mujeres, como los
Martínez, le entregaban a la Chile Exploration Company
300 overoles semanales para sus trabajadores.
Para dibujar un mapa de su memoria las mujeres de
Calama dicen que hay que tener un punto de partida
y demarcar la cordillera ubicando el San Pedro y el San
Pablo, los dos volcanes gemelos, y el Licancabur. Antes
de llegar a Chiu-Chiu se encuentran los dos ríos, el Loa,
dulce y de agua para beber, y el Salado.
Las mujeres de Calama conservan en la memoria
numerosas fechas. La Población Arturo Prat corresponde
a un terreno tomado el 20 de mayo de 1960, Rosa Rivas,
una de las mujeres de Calama, dirigió esta toma y la
de la Población 21 de Mayo.
Dicen que en los conflictos de trabajadores en Chuqui
se caminaba por la Avenida Granaderos dieciséis
kilómetros hasta Calama, los hombres con sus bototos
y las mujeres sólo con zapatos, que los trabajadores se
sentían orgullosos que las mujeres apoyaran los
movimientos. Aunque los Patas Con Tierra, los que no
trabajan en Codelco y viven enterrados en la tierra de
las poblaciones, como ellas, salen a gritarle a los
marchantes: Piojos Hinchados. Dicen que se está dentro
o fuera de Codelco, que Codelco es la clase privilegiada,
provoca diferencias de clase, confrontación con el
mundo popular que es distinto. También dentro de
Codelco hay diferencias, entre el Rol A, con sus tres
clases, y el Rol B. Que antes había Rol C, lo peor. La mina
a tajo abierto es un remolino en el mapa de las mujeres.
En el Estadio techado se hacían las reuniones con los
trabajadores.
En la Escuela CGR estudió Rosa Toro y en el techo de
esta escuela acribillaron a varios jóvenes universitarios
en el año 1973. Una de las mujeres de Calama estuvo
presa, todas guardamos silencio, las mujeres de Calama
adivinan lo que significa haber estado presa, que no
hay relato para aquella memoria. En 1988 hubo la
marcha por el NO. El 1 de mayo del 2002 tuvo lugar la
Protesta de los calameños cesantes, María Barrientos es
presidenta de la Agrupación de Cesantes.
En el mapa de Calama consignan el cementerio
indígena, la Fosa Común, la animita de la Botitas Negras,
una prostituta asesinada por un taxista, y el Monolito de
Topoter por el combate en la Guerra del Pacífico del
23 de marzo de 1879. Cuentan que se aparece La
Llorona, una mujer que se mató con sus hijos a causa
de la infidelidad de su marido con mujeres de los Buques
de Chuqui. Que no se agradeció a la Pachamama
para la inauguración de la Mina El Abra y hubo tres
accidentes, que se pidió challar y que cuando lo hicieron
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
se detuvieron los accidentes. Que antes existía el
Sanatrón, se juntaban restos de salitre en el cerro y se
quemaban. Que en la Fiesta de la Primavera se le ponen
pompones a los animales.
Las mujeres de Calama se llaman María Barrientos
Barraza, Eloísa Galleguillos Iraola, Caren Marey Vera,
Angelina Martínez Leiva, Sandra Pérez Herrera, Rosa
Rivas Robledo y Rosa Toro Rivas. Dicen que Calama es
un laberinto de callejuelas estrechas, que las calles son
angostas y chicas, cortas. Que se les llama los Tapamugre
a los departamentos que esconden la pobreza. También
dicen que en el subsuelo hay pantanos, que era zona
de pantanos antes.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
QUEBRADA DEL LOA
Dos niños de Chiu-Chiu introducen sus coladores en las
aguas musgosas del Loa en búsqueda de pumpuyos, dicen
que es carnada para la pesca de truchas un poco más
abajo, en el Salado. Uno de los coladores ha sido
confeccionado con una malla amarilla para cebollas y
limones. Dicen que pumpuyo se escribe con y.
Al internarme hacia los pueblos del Loa las quebradas
plisan el mapa, grieta del río Salado, del Turi, del Toconce.
El piso no es más que una plataforma, se resquebraja y
surge más abajo el verde, terrazas de cultivo y vegas.
Irene Yere dice que tuve suerte de terciarme con ella.
Vengo escuchando el verbo terciarse desde Finca de
Chañaral hasta Tarapacá, pero nadie lo conoce como
Irene Yere que se mueve en la intersección de varios pueblos
del interior. Vive en Calama y vive en Lasana. Cuando su
marido Francisco Pérez Yufla, paisano de Lasana, tiene
descanso de Codelco van para allá, pero también va sola
o con los hijos. Debe regar las plantas, no puede dejar de
ir. Tienen una casa en el bajo, cerca del pukara, y otra en
el alto, apartada del pueblo, en Punta Blanca. Desde arriba
se domina todo el valle del Loa, las siembras, el agua que
cae junto al molino, los canales, los hombres a lo lejos
arando con un caballo, un cuerpo o un vehículo que se
mueve. Desde la ventana de la cocina Irene Yere me invita
a sapear. Se escucha el agua que corre. Abajo, en el valle,
mucha gente se ha ido a Calama y ha dejado de sembrar,
se ve sobre todo la maleza de la brea, la chilca junto al río
y la cortadera de donde se saca la cola de zorro. Irene
Yere tiene un retamo, claveles, rosas, margaritas, lavanda,
cardenales. Las violetas se le secaron. También se le han
dado perales, olivos, limones, naranjos, un damasco, un
níspero, un tunal. La higuera tiene algunas hojas amarillas.
Los membrillos son los más frondosos, uno de ellos tiene
carga. El manzano se secó pero tiene un brote verde, no
lo va a arrancar. Ahora quiere plantar una palmera, ahí, al
lado de la casa, en la cima del promontorio. Desde la
punta del promontorio la casa y el jardín parecen marcar
una frontera entre el valle verde y el paredón rocoso de la
quebrada con su piso arenoso y árido. Es el único jardín en
el valle. Irene Yere es oriunda de Toconce, le digo que se
llevó las terrazas de cultivo a Lasana. Ella misma juntó las
piedras y apisonó la tierra entre las rocas del promontorio.
Más adelante quiere drenar agua del Loa con una
motobomba para que las plantas crezcan más rápido.
Saber del terceo exige pensar constantemente, pensar
dónde llegar, cómo alojar a todos, cómo pagar. Hay que
saber ir al Carnaval, a la limpia de canales. A rezar. Para
la fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe Irene Yere tiene
casa en Ayquina pero todavía no la ha podido techar.
Para la procesión desde Ayquina a Toconce tiene terreno
en su pueblo pero no ha podido construir. En Conchi tiene
sólo una pieza construida, la usa para la fiesta de la Virgen
del Carmen. En el pueblo de Lasana, en el bajo, los muros
de la casa los levantó un maestro con piedra de Caspana
y su marido acaba de techarla. Ya puede llegar ahí el Baile
Tinkus que formó Irene Yere. Tiene que pensar en cómo
pagar la deuda a la banda Carismática Super Premiere
de Calama. Pensar en cómo volver a Oruro a comprar
más trajes para el Baile, ahora van a ser cerca de cincuenta
integrantes. Pensar en cómo pasar por la aduana las
monteras para los danzantes, no las dejan entrar porque
son de cuero animal. Tampoco las sonajeras de pesuñas.
Quiere que el baile tenga un segundo traje, de color verde
petróleo. Las plumas son más baratas en Bolivia. Las cintas
que cuelgan del sombrero de las mujeres las cosen las
integrantes del Baile. Tiene que pensar en traer más música
de Tinkus de Bolivia, en bajar algunas bandas de música
de internet para aprender nuevos pasos en los ensayos.
Sobre todo, tiene que ver cómo pagar la deuda a la banda.
Ver cómo paga el santuario que mandó a construir en
Toconce. Algo de dinero le llegue tal vez al rezar para el
Día de los Muertos. Irene Yere es rezadora. Se sabe el orden
de los rezos y el tono de cada uno. Tiene un cuaderno
donde los copió y otros los aprendió con los más viejos. Hay
veces que la gente no la toma en cuenta porque cree
que sólo pueden ser rezadores los hombres. En todos lados
hay envidia. Lo que hace Irene Yere no es para lucirse,
aunque ella es la única en llamarse Irene, la única de
apellido Yere entre sus hermanos, la única en tener un jardín
en Lasana, la única rezadora en Toconce. Lo hace por fe,
por darle lo mejor a San Santiago, patrón de Toconce. Hizo
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
la promesa de formar el Baile cuando estuvieron enfermos
sus hijos. También los llevó al médico y consultó con alguien
que le indicó que una persona les había echado un mal.
Al escarbar la tumba de su hermana encontraron enterrados
dos huevos con ataúdes de miniatura adentro para que
la hermana difunta se llevara también a sus dos hijos. En
todos lados hay envidia y la maldad existe, dice Irene Yere.
Irene Yere cree que me interesan las leyendas y dice que
no se las sabe bien. Aunque le digo que no busco leyendas
me cuenta que la laguna Inca Coya tiene que ver con
una princesa triste y un rey que no volvía. Lo que sí sabe
Irene Yere es que los hombres que van solos a la laguna
Inca Coya no vuelven, se los traga la laguna, que es mujer.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LOS NOMBRES
Francisco Pérez Yufla, dice su señora Irene Yere y dicen
sus hijos, le cambia el nombre a todo. En la casa del
alto en Lasana Francisco Pérez cuenta cómo es la
limpia de canales en su pueblo, y cómo es el Día de
los Muertos y cómo es Carnaval. Irene y Francisco
dicen que es distinto en cada pueblo. En Lasana la
comida que se ha servido al finado queda ahí por
varios días, los invitados tienen que comérsela tal cual,
mientras en Toconce, dice Irene, se prepara a diario
la comida favorita del difunto. En los dos pueblos se
queman al final los restos de la comida. Algunos ven
en el humo quiénes van a morir después. Hay veces
que no se ve nada, dice Francisco Pérez. En Lasana
hay Yungas y en Toconce no. Los Yungas son los que
van a quemar y cuando vuelven son otros, con otro
nombre, dice Francisco Pérez. El nombre que eligen
es picante, todos lo saben y les preguntan ¿cuál es
el apellido? Para Carnaval, asimismo, el Viejo y la
Vieja ya no son ellos al llegar, dice Francisco Pérez,
son carnavales.
Juan Pérez, hermano de Francisco Pérez, vive en
Lasana. Su hermano lo llama así, Juan Pérez. Ahí va
Juan Pérez, dice Irene Yere mirando los movimientos
en el valle desde la ventana de la cocina. La hija de
Irene y de Francisco dice que su tío, Juan Pérez, es el
hombre más famoso en el país.
LA MEMORIA
Es distinto mirar los mapas cuando en sueños ha
aparecido la frase Las Cordilleras de La Lengua.
Recién entonces emerge la calle Prat en Ayquina,
emerge con violencia. Ayquina se escribe con y, me
dice Margarita Ayavire en Ayquina. También me dice
que podría ir para el Día de Los Muertos, que no
pasaría hambre, en todas las casas dan de comer,
mucha cazuela.
Si no fuera por el nombre de los bailes grabados o
escritos con spray en algunas puertas de Ayquina,
parecería un pueblo deshabitado. Si no fuera por el
orden de los verdes al fondo del cañón. Si no fuera
por el Museo de Nuestra Señora de Guadalupe. Si
no fuera porque conozco la dicha en el
desplazamiento hacia las fiestas, en La Tirana, en San
Lorenzo, la dicha y la nostalgia en el retorno colectivo
desde María Helena a Pedro de Valdivia, la dicha
del encuentro en el desplazamiento de las Pampillas,
del reencuentro en la pampilla de churrumatinos
expulsados diecinueve años atrás del pueblo que
enriqueció a Andacollo. Si no fuera por los cementerios
floridos pampa adentro, por el cementerio de Ayquina
cuyas flores se destiñen en la intemperie del exacto
reloj que traza un año solar, el pueblo parecería
deshabitado. Si no fuera por los candados en las
puertas de las casas de Pedro de Valdivia y de
Ayquina, parecerían ruinas, serían museos de sitio o
lugares de memoria. El agua de los embalses, la torta
y la turbia de las compañías mineras son las únicas
sepulturas que arrebatan candados, pintura y flores
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
de las manos volviendo definitivamente deshabitado
un lugar. Sus habitantes los pueblan de otro modo,
viven aquí y allá, la memoria suya es movediza, como
el agua, apegada a los lugares de agua.
Yo también estuve en nuestra calle. En los límites del
pueblo, como de costumbre.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LA MATRIZ
No doy con el Loa, un río misterioso, aunque su misterio
sea sencillo, es pequeño y se camufla entre la chilca y
las algas, la espuma que produce el agua al
contornearlas lo disimulan verde entre los verdes de las
vegas. No doy con el Loa, cuesta diferenciar en la
plancha de aluminio el blanco del agua del blanco
más blanco de la espuma y resaltar su suave curso entre
las hierbas. Es difícil recordar en la textura la forma
aparentemente lenta que tiene de fluir. Bruño su suave
caudal sabiendo que es el río más largo del país y que
atraviesa un desierto. No busco verosimilitud aunque
debo hacer con ella. Busco el lugar exacto de una luz
que despierta la imagen en el aluminio. El río Loa me ha
forzado a lavarme las manos y pasar bruscamente a la
zona limpia de la escritura, el río Loa me fuerza a escribir,
tengo humedad. A mi costado el bidón de ácido parece
un animal amaestrado, sé que todo el desorden del
taller y el silencio de las herramientas no me obedece.
El misterio del Loa se dobla en la imagen porque es el
lugar en que confluyen el Salado y el Loa, una punta
de diamante geográfica y un punto del mapa
insignificante en la imagen que, encontrándose una en
aquella intersección, posee la extrañeza de los lugares
inexplicables, es irrisorio e intimida a la vez. Al sur de Chiu-
Chiu, en un descampado que es tierra de nadie, el río
Salado se vuelca en el río Loa. Todo parece bajo, plano
y sin embargo es un acontecimiento.
También sucede que repaso el jardín de Irene Yere en
el promontorio de Lasana, las líneas ondulantes de la
En cambio, todo es piedra. Soñé de las piedras como
separación, soñé las piedras de la separación. Es cierto,
las pircas delimitan, los pukara están compuestos de
muros defensivos, las apachetas señalan la partición
entre lo conocido y lo desconocido, en el pukara el
montículo geométrico de piedras al centro de un recinto
señala el apartamiento del rito –es una mesa ceremonial,
me dijo Irene Yere–, y las trojas –los intersticios entre las
rocas reforzados con piedras, en el pukara y en el
promontorio de su casa– son lugares de almacenamiento
de víveres, piedras que dividen la alimentación en
tiempos, un presente y una reserva. Sin hablar de otras
maneras de piedra y de la superposición de formas de
separar, las distintas dominaciones en la historia
aplastando un modo y desdiciéndolo, o construyendo
su modo sobre las bases del otro modo, aprovechando
y apropiándose el esfuerzo anterior del acarreo, del
labrado, de la fatiga y de la conmoción en ensamblar
piedras que separan.
PASAJERA VII
En los viajes duerme el sueño sobre superficies
inimaginables, sobrevuela océanos, salares, cordones
montañosos. Atraviesa puentes, viaductos, líneas férreas,
desvíos de tierra en una carretera y parece no inmutarse.
El sueño se deja transportar y su planicie se funde con
la cáscara del paisaje, ambas son láminas que se dejan
remover, rasguñar.
El llano de los sueños posee varias dimensiones, gira a

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

manguera que lleva el agua por goteo, el contorno de
veces sin orden aparente, sufre vuelcos, bruscos cambios
las piedras y rocas de sus terrazas que se confunden
de escena, al igual que la bandeja de la pampa que
con las piedras y rocas de los acantilados de la quebrada,
vive en la quietud de sus accidentes geológicos –fisuras,
confusión que no importa si no fuera porque entre ambas
lava derramada, aparición y desaparición de aguas–
se encuentra un jardín. Repaso la breve y entrecortada
y del volumen intangible de los colores que la recorren.
ondulación de las enormes terrazas de regadío en
Toconce vistas desde lo alto. Ante la grandiosa
perspectiva siento que me hallo frente a un puzzle, cada
detalle cumple su maña coleccionista y debo, entonces,
alejar el fetiche de la panorámica porque todo, todo
pudo ser fotografiado y no llevo registro, sino una huella
más grabada en mí.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
QUEBRADA DE TARAPACÁ
Fiesta de San Lorenzo
Otras manos le tejen las trenzas. Ella se está quieta,
sentada en un piso, la cabeza a la altura de aquellos
dedos. Se ha lavado recién el pelo, ella lo ha
desenredado y cepilla ahora la densa cabellera que
siente colgar en el movimiento de los brochazos
regulares sobre su espalda. Mediante el primer diente
del peine lleva a cabo la partidura. No son ya greñas
ni crenchas. El cabello está lo más liso que darse
puede. Pende como una sustancia. Son madejas
brillantes, se tornasolean a la luz y, hasta hace un rato
rebeldes y sueltas, se ciñen ahora a un diseño sólo
para traspasar esa locura al cuerpo que desea bailar.
Otras manos lo hacen por ella, atarle el cabello. Reunir
las madejas en nudos lucientes, a un lado y otro de
la raya que separa su cabeza en doble atuendo,
una corona partida que nace de adentro. De la
alimentación, del respiro, del corazón que bate le
brotan esas hebras.
Otras manos las hilan en ella. Mientras le tejen las
trenzas en el eco del casco su sosiego fabrica un
espejo y siente, siente la forma que va en adorno
suyo, siente aquel tocado, se va tramando con él,
entrelazándose en el envés y revés con el haz de los
cuerpos que vienen a su encuentro y que ella, ya
trenzada, quiere prolongar.
En la costa de Iquique, escribe Francisco Gallardo,
fueron encontradas unas figurillas Chinchorro
manufacturadas con una mezcla de arena y cenizas,
en las cuales destaca el tronco, sin extremidades, y
la cabeza, donde se han modelado con cierto detalle
cejas, ojos, nariz y boca. En la parte superior es visible
una sutura sagital, escribe misteriosamente Francisco
Gallardo, en la que presumiblemente se insertó pelo
simulando una cabellera. En la Quebrada de
Tarapacá unas figurillas similares fueron hechas en
arcilla cruda y sus formas recuerdan a las de
Chinchorro, pero a diferencia de ellas exhiben
peinados o turbantes. Francisco Gallardo escribe que
en esa época –entre 1.500 y 1.200 a.C.– el pelo,
humano y animal, era considerado una sustancia
privilegiada y que, en épocas posteriores, lo
dominante será la sustancia tejida, la complejidad
del entramado de los peinados equiparándose con
aquella de los textiles.
Sagital, dice el diccionario de Julio Casares, es la
porción de recta comprendida entre el punto medio
de un arco de círculo y el de su cuerda.
La trenza de las fiestas la portan las mujeres en la
cabeza y en las manos las mujeres que las hilaron.
Entre el ritmo insistente de los tambores y la trama
regular de las trenzas suceden los cuerpos.
Entre la percusión que vuelca y revuelca la sangre y
la gracia repetida en los cabellos, torciendo y
retorciendo un antiguo relato, tiene lugar el baile.
Entre los pendones de San Lorenzo y los estandartes
de polvo que levantan las cofradías y hermandades
de danzantes al golpear el suelo de tierra, sucede el
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
espacio de la fiesta.
Trenza de luces el campamento de peregrinos que
rodea el pueblo de Tarapacá, las carpas nómades,
las avenidas de comercio ambulante, la fila de
máquinas y vehículos arribando o dejando la plaza
de estacionamiento de Tarapacá.
Trenza de luces los trajes. Los cintillos, prendedores,
capas, cinturones, máscaras, botas, báculos y
bastones.
Trenza de sangres.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
PASAJERA VIII
La máquina se iza hacia los altos y luego cae hacia
el río o el lecho seco, avanzamos por la Panamericana
cruzando una y otra vez las profundas quebradas
como si fueran calaminas enormes en el asfalto de
la carretera que impiden la velocidad, el olvido de
aquellos parajes.
Son rajaduras transversales en la verticalidad de la
Vía Panam,
el tajo de Tiliviche
el tajo de Tana
el tajo de Chiza
el tajo de Camarones
el tajo de Chaca
el tajo de Acha.
El bus de la línea La Paloma se abre camino por la
Pampa de Camarones, sigue la estrecha cima, tal
vez el bordo de un cerro, por la línea tenue, endeble,
que hace equilibrio entre dos quebradas, que pasa
de un lomo a otro, por un mar de tierra arrugada,
entre los pliegues de la tierra seca que van en todas
direcciones. Si no tuviese en el cuerpo el vértigo
conocido de la máquina que se alza hasta Machu-
Picchu, el forzado abandono a una escalada que
parece inverosímil para este mi cuerpo, que no
entiende aquella otra razón, no dejaría que el sueño
durmiese cabeceando contra la ventana del bus La
Paloma por sobre los rodados, por sobre los cañones,
por sobre las gargantas. Ya sé que la máquina rastrea
el verde, que dará con él, con el verdor de una
quebrada que brota desde el agua y arroja
asentamiento, pueblo y palabra.
Mi lentitud es entregarme al horario de los buses, a
sus recorridos y terminales. A la existencia de vehículos
o máquinas, a su posible ingreso a una quebrada.
Mi lentitud es desconocer dónde voy, un nombre
que titubea, que a veces se enciende, se agarra a
algún lugar. El bus acerca al nombre.
Mi rapidez es el deseo de distinguir lo que hay de
nombre en el nombre, escuchar, mirar por el nombre,
saber cómo es, un nombre.
Me falta y me sobra tiempo, las residenciales y posadas
aciertan al llamarnos pasajeros. Hubiese inquirido
sobre el desplazamiento de Hilda Huarachi desde
Belén a Codpa, un tramo que persigo con los ojos
en el mapa. Quisiera ser una carta, tal vez lo consigo
a ratos. Los ríos corren desde las cordilleras hasta el
mar y levantan el relieve a su paso, pero son también
finas crenchas que prolongan una cabellera cuyo
casco es el Pacífico. Son arterias que acercan las
cordilleras al océano, acarrean historia a contrapelo.
Se sube a las fiestas de Andacollo, de La Tirana, de
San Lorenzo.
Se sube por minerales, por metales.
Se sube a hacer pastar los animales.
Baja el agua. Baja la lengua aymara y baja la negritud.
Baja el pulso de los tambores y bajan los trajes
esplendentes para las fiestas, por el corredor de los
Atuendos con Bolivia.
Terceo, dijo el cargador de las máquinas negociando
a gritos el precio del pasaje desde Tarapacá a Iquique,
para la fiesta de San Lorenzo.
En las quebradas tiene lugar el terceo, aquello que
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
se cruza, lo imprevisto.
Las quebradas son esquinas del desierto donde es
posible trocar y mezclarse, son una lengua húmeda
de la Pampa, su blando y abierto declive.
PASAJERA IX
El bosquejo sobre papel de la travesía por las
quebradas nortinas tiene forma de llamo, de feto de
llamo como aparecen, largos y nervudos, viejos
bastones, raíces o ramas asomando de cajas en las
calles de La Paz.
QUEBRADA DE CAMARONES
Cuya
El río Camarones termina en la playa. Hasta la Caleta misma
llega el verde. En el 2000 corrió harto el río, hizo un forado
en la quebrada, el agua abrió el mismo puente aquí. Hizo
mucho daño la crecida, se juntaron los dos ríos, el
Camarones y el de Chiza. Cuando hay harta agua
aparecen los camarones, hacemos Picante de Camarones,
con locoto y con llaita, una planta de río parecida al luche.
La Caleta de Camarones era una caleta que venían a
trabajar de Arica, a sacar marisco, pescado, y en la falda
del cerro hicieron el camino para poder bajar a la caleta,
poder embarcarse después y tener sus botes. Y ahí
encontraron a las momias, empezaron a aflorar los cuerpos.
En el camino se ve, donde están las totoras, donde ellos
amarraban a sus muertitos y los enterraban. Se han
encontrado puntas de flecha, canastitos. De ahí recién
supieron que había esa cultura aquí. Igual en la quebrada,
cuando uno va para abajo hay, no sé si es geoglifo o
petroglifo, unos llamitos que están así como envueltos en
el río, de pie. Han querido sacarnos de ahí, por lo mismo,
porque es zona arqueológica. Nos ha costado harto que
nos den terrenos, uno puede hacer un hoyo y se encuentra
con huesitos, está todo plagado de cementerios. Se ve
también donde ellos cocinaban, los conchales, abajo en
la Caleta. Uno saca las conchas y se vuelven como ceniza,
se hacen polvo.
Yo siempre he andado de caleta en caleta con mi esposo.
He estado en Mejillones, después en Chanabayita. También
estuve dos meses, para el verano, en Caletita Buena, que
se va por mar nada más y nos fuimos de Pisagua hasta
Chanabayita en bote. En Caleta Buena íbamos en bote
a buscar agua a Pisagua. Después me vine para acá, a
Camarones.
Ana Robles Santander
Ha costado harto sacrificio levantar para arriba este local,
Las Sirenitas. Antes vivíamos de la casa, nada más, los
maridos traían la pesca. Hay harto marisco, sale el loco, la
almeja, la lapa, el locate. Pocas son la gente que lo
conocen, es poco cocinado. También hay en el sur, pero
es más grande. Aprendí a cocinarlo aquí, mirando a los
caballeros. Es un caracol, es como pariente del loco, una
cosa así. Hay erizo y harto pescado, pejegallo, a veces
llega corvina, vieja colorada, pejeperro, cabrilla, sargo,
rollizo.
Soy de las primeras mujeres de la Caleta Camarones.
Primero llegaron los caballeros de la pesca, después sus
señoras. Ellos son buzos y pescadores, algunos no viven con
la señora ahí, pero tienen sus casas. Llegan, trabajan, están
dos días, un día, y se van. Somos poquitos los que vivimos
ahí. Prácticamente siempre somos cuatro o cinco mujeres,
ahora estamos dos nada más, las otras están en Arica. Sería
bueno que estuvieran todas. A la gente que es tranquila
siempre le va a gustar vivir en una quebrada, nosotras ya
estamos acostumbradas. A veces hemos quedado solas,
pero no pasa nada. Pero a veces la tranquilidad llega a
molestar. A veces se sienten los perros, es así, es bonito.
Manuela Herrera Soriano
QUEBRADA DE CODPA
En Codpa van cayendo las quebradas, dice Hilda
Huarachi. La de Puquio, la Quebrada Escalera, porque
es así, como escalera, el agua salta. La quebrada del
valle Codpa nace en Umirpa y muere en el mar, en
Caleta Vitor. En Huañachua muere la de Puquio, es
tremenda cuando baja, por los aluviones. Se asustan
cuando alguien dice que viene bajando.
Son cuatro las fotografías que me regaló Ramón
Albarracín:
La primera es una majada. Es un paso, dice él, un lugar
de paso de arrieros y antiguamente de la plata. Se tira
una piedra, si queda encima es buena suerte. Se
parece a una apacheta, pero las apachetas son más
arriba en los cerros.
La segunda es un batán. Los batanes eran comunitarios,
dice él, para moler el maíz y hacer pan, sopaipillas.
La tercera son cántaros para fabricar pintatani.
Las tres fotografias poseen la misma superficie curva,
coronada siempre por algo: un montículo de guijarros,
una piedra de moler, una boca.
La cuarta fotografia es un petroglifo, la figura
serpenteante de un animal.
No me regaló la foto de los petroglifos en que aparece
el zorro flautista y el hombre-pájaro, pero me dejó
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
fotografiar su fotografía.
En la quebrada de Apanza se le aparecían cosas a la
gente antigua, por ejemplo, los futres, los hacendados.
Mulas blancas, toros negros. La gente tenía miedo.
Se sabe que hay en la zona un sector con doce cargas
de plata perdida. Si se aparece algo, hay que ir para
saber qué pasa. Un caballero agarró un cordel y el
cordel nunca terminaba. Lo cortó y lo perdió, no
alcanzó a sacar el entierro. Antes la gente juntaba
plata y la enterraba, monedas de plata, de oro. Había
gente que tenía mucho y vivía pobremente, tiene que
ser que se fondeó mucha plata.
El padre de Ramón Albarracín le contó los pasos que
había que seguir, darle sepultura al cuerpo que se
encontraba allí y recién entonces ver el entierro.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LAS SOMBRAS
Al subir la niebla hasta Andacollo y traspasar la cruz pistas del asalto que la propia CNI había llevado a
verde en los cerros, sabe el pueblo que viene la cabo. En las mismas arenas duermen minas
camanchaca buscando a alguien y habrá velorio. antipersonales del tiempo de la Guerra del Pacífico.
En Codpa la pasajera debía distinguir el cóndor en Quebrada tras quebrada me lo han dicho uno por
el roquerío sobre el pueblo. Camino a Diego de uno, las aguas, las tierras, las habitaciones, las
Almagro no percibió el gato recostado que veía constelaciones y los nombres se mueven, cambian
Cecilia Ramos Jerónimo en la forma de los cerros. de lugar.
Diego de Almagro se llamaba antes Pueblo Hundido,
ha corrido mucha tinta para explicar lo hundido del
pueblo y para desmentir esta versión de la toponimia
del pueblo que debió se rebautizado como Diego
de Almeyda y fue presa de un nuevo error. El anfiteatro
rocoso del Sirawi, cerca de Taira, escribe José
Berenguer, contiene un empinado tobogán de arenas
claras, sobre las cuales suben y bajan con el viento
–como una inquieta pupila– unas arenas de color
oscuro. Es El Ojo del Sirawi.
El Cerro Peineta parece peineta, la Piedra de la
Paloma parece paloma, el Cerro Las Papas es así,
las rocas parecen papas esparcidas.
En Codpa, dice Arnaldo Butrón, por la coca hay
gente que ha descubierto a las personas que roban. LAS QUEBRADAS
Ya no hay yatiri, pero muchos saben leer la coca. En ¿Qué significa emigrar?
el humo también, al hacerle los ocho días a un muerto, Sólo dos escolares de los pueblos del interior del Elqui
despues del paguar, del chantar y de rociar la ropa supieron darle sentido a esta palabra.
con parafina arriba del cerro, se sabe quién está más Es cuando mi padre estuvo cesante, dijo el niño.
próximo de morir. Es cuando cae la quebrada, dijo la niña.
Las nubes narran historias efímeras, pero los cerros no
tienen maña, repiten una misma historia descifrada

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

por quienes detienen el carrete de la película de
sombras allí, en el nombre. La luz viaja pero el relato
no se extingue, las palabras son de piedra, pueden
asaltar una mirada desatenta que cree ver en el
cerro un cerro. La pasajera enmudece, entonces. Al
plisar los ojos puede ver los camélidos grabados en
la roca, también vió al león boquiabierto, la pintura
de su desmesurada dentadura, y distinguió el plano
de las cordilleras dibujado sobre el risco. Pero también
ve sombras que atraviesan las cosas.
Entre las arenas que bordean Calama Francisco Pérez
indica el sitio en que la CNI le fabricó una cama de
dinamita a los funcionarios del Banco para borrar las
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LA MATRIZ
Es distinto escribir yermo a pulir una superficie con la goma abrasiva que lleva por nombre yermo. Es otro el placer al
bruñir una zona que, el cuerpo sabe, encubre lo que me gusta llamar la luz definitiva de ciertos lugares.
Es distinto escribir yermo a tocar la palabra y dejarse rasmillar por su materia.
Las palabras, al igual que la matriz de metal, poseen diversas napas difíciles de distinguir. Un brillo debe ser diferenciado
de otro a través de una cierta inclinación del cuerpo y, por sobre todo, del ojo. En un cierto ángulo de luz y con la pupila
dilatada aparecen las capas geológicas depositadas unas sobre otras, las capas de ocupación y otras intervenciones
que han dejado huellas. La arqueología indaga en los basurales como restos de vida material. Basurales, grabados o
pinturas rupestres y manantiales, ríos o cursos de agua se estrechan en la edad de un lugar. Yo debo exorbitar la mirada
para llevar a cabo la partición de las manchas fantasmagóricas que son propias al aluminio, del centelleo en las imágenes
fotográficas y de la oscuridad que pertenece a la historia.
Lo que me ata al grabado es el error, nada en él es definitivo. Una equivocación es punto de partida, la oportunidad
de soltar las amarras y dejarse llevar por la materia, por lo que es sugerido en este cuerpo a cuerpo entre una mano
que quiere corregir y la misma mano que hace abandono, detiene su frenesí y cae.
Amo el grabado porque es trabajo. Un delantal que resume tiempo cuando la faena toca a su fin e inscribe definitivamente,
porque la matriz que se da por terminada prolonga esa certeza de lo definitivo –una luz tajante, un momento con forma,
un dolor, una lacinante pérdida en el goce, esa imagen prendida y fija en la vibración de aquella escena– cuando es
dada de baja, finito el lento oficio de marcar, borrar, entrecruzar, tarjar, atenuar, finalizado en esta matriz que queda atrás
y se presta a ser estampa. A ser repetición. Fetiche.
La mugre, que es alegría de este trabajo y cochina como los viajes, ha sido pasada en limpio y ya no hay pasión, sólo

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

contemplo un objeto.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz