moral

travessa
1
 michel
serres
da Academia
Francesa
Le Pommier Manifeste Fevereiro de 2019
Doce: foi o golpe, que o Amor fora do seu caso, para me matar, me atraiu gentilmente,
Quando me levaram ao doce: começo de uma doçura tão doce.
Suave: é o seu doce sorriso, e a sua voz que me empurra do corpo, para vaguear
lentamente, em frente à sua canção casada gentilmente.
Com os meus vermes animados no seu polegar.
Tanta doçura na voz dele corre baixo,
Que sem o ouvirmos realmente não sabemos, como nos seus restos de amor nos amarra.
Sem ouvir, eu digo amor até encantar, rir suavemente, e cantar suavemente,
E eu a morrer suavemente ao lado dela.
Ronsard, Les Amours, soneto XXXVIII

2
Para os meus três heróis bretões:
Lydie Émeraud, Princesa do Ar Thomas Couille, Senhor do Mar Jean-Loup Chrétien, Mestre do
Espaço
Em admiração

Prefácio
Para cantar os nossos vinte anos da editora Le Pommier, o meu editor pediu-me para
escrever algumas linhas. Aqui estão eles. Por uma vez, eu entro na moral, como uma
terra exótica, estou na ponta dos pés.
Uma vez foi dito do Arlequim dos meus sonhos, abençoado ator de arte, que ele corrigiu
a moral rindo. Tendo-se tornado um bisavô, seu discípulo também tem o dever sagrado
de contar histórias aos seus pequenos descendentes, ensinando-os a fazer caras
sarcásticas. Tendo chegado juntos à idade dos maliciosos, aproveito a oportunidade para
lhes falar dos humanos com uma explosão de gargalhadas. Sim, falar de queda e
redenção sob o patrocínio da bela mulher maliciosa que lançou nossa aventura comendo
uma maçã debaixo da macieira.
3
BALBÚRDIAR
Desobediência
A isto que Ele nos dá incessantemente a liberdade de O desobedecer, nós
reconhecemos Deus como nosso Pai. Logo que se estabeleceram no paraíso terrestre,
Adão e Eva correram para comer maçã e sementes e imediatamente deixaram este lugar
de delícias, fugindo em direção aos horizontes borrados da história. Assim que ele
chega à linguagem, o homenzinho começa a dizer não, aqueles que dentre vós
ascenderam, muitas vezes, aprenderam à sua custa..
Ao contrário do que às vezes se diz, essa abençoada desobediência resolve
muitos problemas. Ao acumular mais de meio século atrás, eu deixei minhas
próprias tolices e experiências que são de pouca utilidade, alguma geração bloqueia
a história para que em algum momento ninguém possa ver como sair dela; apenas
algumas poucas crianças zombando às vezes desbloqueiam a situação levando as
coisas de uma maneira diferente. Entre os animais que raramente desobedecem, os
chamados autómatos genéticos seguem um instinto programado da origem da sua
espécie: é por isso que apenas têm uma história de evolução. Nós mudamos o
progresso e regressamos, inventamos o futuro porque, desprogramados,
desobedecemos. Então essa é a força motriz por detrás da história?

BALBÚRDIA
Todo este enfadonho preâmbulo da teologia e da história natural se
misturou para transmitir uma dificuldade que estrangula o meu início. Sim, quando
lhe deixei a velha guarda um pecado para confessar. Estou a ficar mais velho e a
pôr a conversa em dia; é um problema menor. Em algumas ordens monásticas
havia uma tradição de confissão fraterna: em momentos regulares, os membros
solitários de um grupo confessavam perante a comunidade reunida a sua violação
da regra. Então aqui está minha confissão pública e tardia: desobedeci, nunca
deixei de me comportar como um insuportável inoportuno, temido por todos os
meus mestres. Portanto, peço-vos que ouçam, assim que abrirem este livro, uma
grande confissão de pai. Confesso com prazer as lutas de travesseiros cujas penas,
4
em dois minutos, voaram em todas as direções induzindo no volume total do
dormitório uma visibilidade próxima a zero, e desencadeou em nós uma risada que
nossos abdomes, doloridos com dores e dores, lembraram pelo menos uma semana.
Sim, eu era confinado, como eles costumavam dizer, todos os domingos e, para
minha boa medida, a maioria das quintas-feiras; mandado embora por várias
semanas no ano do bacharelado, eu só fui liberado no último minuto na falsa
esperança de melhorar as estatísticas da faculdade.
Confesso, além disso, ter organizado, ainda no dormitório, vigílias
memoráveis, onde, com a luz apagada, cada um de nós imitava o galo, o porco, a
vaca, a égua, o ganso e o pato, sem esquecer o criador e o mordomo, que, com a
sua voz gorda, ordenavam em dialeto1 às galinhas que voltassem, para pôr ovos, ao
pátio da fazenda. Confesso, com vaidade, que mantive brilhantemente a pontuação,
eminentemente delicada, da galinha-d'angola e do peru. Não me pergunte nada,
ainda serei capaz de os reproduzir. Nenhum concerto da chamada música clássica
me deu, durante a minha vida, um prazer tão elevado como esta sinfonia animal,
exactamente imitada. Nessa altura, todos os residentes ainda tinham a experiência
da vida no campo; ter-se-ia pensado que eles ainda viviam no campo. O fazendeiro
selecionava em voz alta o leitão a ser morto, que estava lutando muito e, enquanto
tentava escapar, fazia os gritos altos e lamentáveis que podem ser ouvidos nos
matadouros. O vigia não podia fazer nada: assim que acendia a luz, todos os
querubins, silenciosos e inocentes, dormiam tranquilamente, ou pelo menos
fingiam fazê-lo. Ele então apagou a luz e o curral imediatamente relinchou,
lamentou, arrulhou, riu, acompanhando sua orquestra com o solo do cocoricó
dominante. Melhor, nesses tempos pré-históricos, uma limpeza duvidosa se
espalhava por aromas de estrume, cujo forte perfume acentuava a ideia de que
estávamos em uma situação.
Ainda confesso ter perseguido o supervisor. Ele dormia em uma espécie de
armário fechado entre oitenta camas pressionadas uma contra a outra, quinze na
faculdade de Agen, cinquenta no Lycée Montaigne, em Bordeaux, e cem em Louis-
le-Grand. Ao meu comando, oitenta caçadores saíram silenciosamente de suas
estreitas camas, à meia-noite em ponto, saco de lona na mão, descalços no chão
sem fazer nenhum barulho, para se reunirem como ladrões ao redor da ilha onde a
1
Nota do tradutor; no original patois que é sistema linguístico oral, usado em uma área pequena e em uma
comunidade específica (geralmente rural), e percebido por seus usuários como inferior ao idioma oficial.
(dicionário Larousse)
5
autoridade descansava. Saltai! e todos os travesseiros voaram para parar no meio
desta ilha, acordando o supervisor, quase enterrado debaixo de um grosso mas leve
monte de almofadas; quando se livrou deste monte e se levantou furioso, cada um,
tendo voltado ao seu lugar, estava dormindo divinamente.
Nem vistos nem conhecidos, os terroristas.
Então a balbúrdia foi a minha primeira e única experiência social.
Ninguém me disse, sem dúvida; acredite-me, recebi este presente do DNA
conjugado de meus pais ou, diretamente, da sabedoria divina que nos mantém. Era
também a minha única ambição política real; como um tenente na frente de batalha
ou um prefeito de aldeia usando seu cachecol, pude liderar grupos de homens, em
fileiras próximas, para um projeto muito específico, sem raiva ou malícia, sempre
por diversão. Visto sob esta luz, a política é deliciosa.

Os Príncipes da Balburdia
Mas eu era, ainda confesso, apenas um pequeno ourives num tumulto. Eu
conheci alguma realeza depois. Como professor na Ecole Normale, no final das
aulas, costumava ir cumprimentar o diretor com quem tinha uma relação de
trabalho e amizade. Uma tarde, não me lembro do mês nem do ano, a porta do seu
escritório estava aberta e aproximei-me dele; vi-o a falar ao telefone de longe; com
a mão livre acenou-me e depois agarrou no auscultador. A voz alta e retumbante, a
de Pompidou, então primeiro-ministro do General de Gaulle, morria ali com
insultos ao pobre Hippolyte - esse era o nome do diretor - seu ex-aluno da mesma
promoção. O chefe do governo ordenou-lhe que viesse sem esperar para levar a sua
girafa de volta do Palácio do Eliseu. Que girafa? Eu não conseguia entender uma
gota e Hyppolite, engasgado de riso, respondeu à furiosa explosão do outro que o
seu "ungulado", ele podia colocá-lo no... Desligaram violentamente e o diretor
contou-me o episódio seguinte.
No final da descolonização, muitos notáveis africanos, antigos senadores
ou deputados, tornaram-se presidentes dos seus respectivos regimes. Um após
outro, eles fizeram visitas oficiais à França como chefes de Estado. Na véspera de
uma dessas viagens, Houphouët-Boigny bem creio, duas pessoas normais,
especialistas em história natural e portanto familiarizados com o lugar, intoxicaram
os guardiões do Jardin des plantes e roubaram sua grande girafa masculina desses

6
especialistas e a carregaram em um caminhão com um teto solar. Do seu longo
pescoço e dos seus pequenos chifres, a pobre besta aprisionada, saliente muito
acima da abertura do veículo, podia ser vista de longe. Quando, vindo de Orly, a
comitiva presidencial atingiu o porto de Saint-Bernard, numa manobra hábil,
embora arriscada, três ou quatro elegantes golpes do volante e dois, rápidos, do
acelerador, toda a tripulação, girafa, estudantes, e o piloto de despacho, se
juntaram.
Aqui seguem os carros pretos, a polícia à frente, os ministros atrás, o pin-
pon das sirenes, ao longo do Sena, atravessando-o na ponte Alexandre, depois
param em frente ao Élisée, onde, em tom de lastro, declaram ao mestre de
cerimónias que levam o presente do ilustre anfitrião à França eterna. Notificaram
imediatamente o general que, com uma das suas palavras secretas, agradeceu com
nobreza a Houphouët-Boigny, surpreendido ao saber que ele tinha feito este gesto
sem o saber; pior ainda, a girafa estava desaparecida no seu belo país. Mas todos se
curvam e respeitam em silêncio, como sempre. Depois, do abismo, os óleos entram
nos salões, onde duram os discursos e corre o champanhe. Entretanto, a girafa grita
de fome (as girafas gritam?, Não sei), mija por todo o lado e o resto, agita-se
violentamente, quebra o gelo; põe em perigo o frágil equilíbrio da sua cesta,
esmaga a chapa, ameaça fugir para, quem sabe, invadir o palácio, talvez quebrar a
porcelana... Em suma, um gigantesco muro no pátio principal, no seu nível habitual
de paz soberana. Surpreendido pelo barulho, o general ordena ao seu primeiro-
ministro que ponha esta cama de cão em ordem. Pompidou sai e se encontra cara a
cara com meus dois jovens camaradas, hilariantes, realizados, cujo bom humor não
faz mistério do embuste; eles gozam, além disso, do nariz, muito enrugado, do seu
primeiro, infelizmente, agora ministro, e dizem aos gendarmes que chegaram que
seus nomes são um Pompidon e o outro Matignou.
- Vou pô-los na cadeia, o primeiro-ministro gritou ao telefone.
- Eu te desafio", respondeu o diretor.
Enquanto eu abaixava o receptor, Hippolyte e eu nos perguntamos se não
deveríamos pedir a Legião de Honra de Pompidou, em favor dos nossos pequenos
camaradas; eu contratei o diretor, tanto que fiquei convencido de que, depois da ira
do ministro, ele teria concedido, e com um grande coração; quantos a têm por
menos que isso?
Todos têm seus defeitos, mas confesso, finalmente, que nunca antes
7
experimentamos juntos, tão intensamente como naquele dia, o horrível sentimento
de ciúme; mas imediatamente o substituímos pelo seu único remédio eficaz: a
admiração. O quê, nunca ter pensado em elevar o embuste às alturas Elísias!
Sentimo-nos esmagados por este refinamento genial: ter conseguido que uma
girafa (mas, bem, quem me sabe dizer se as girafas se gabam?) entrasse nas
proximidades da sala do Conselho de Ministros. Decididamente, eu era apenas um
pedestre, eu me vi, maravilhado, feliz, deslumbrado diante de sucessores
inimitáveis. Os alunos tinham ultrapassado o professor. Então Salieri deve ter
estado a ver Mozart.

O Mistificador
Levantados nestes altos lugares de conhecimento, gerações inteiras
cultivaram o embuste com tanta fineza e devoção que, numa bela noite de Outono,
quando as aulas foram retomadas depois das férias de Verão, alguns estudantes
maliciosos roubaram uma longa faixa de um estaleiro que estava a chegar ao fim,
anunciando em letras gigantescas: "REABERTURA DO MISTICADOR", para
decorar o alpendre da Escola.
Professores, reitores ou diretores ... Durante várias semanas, todas estas
belas pessoas passaram várias semanas sob este tentador cartaz, tremendo com
facilidade e contentamento. E só a removeu quando as gargalhadas morreram.
Escusado será dizer que a maioria dos grandes escritores franceses, estudiosos
notáveis e ganhadores de prêmios Nobel atravessaram este alpendre muitas vezes
durante sua adolescência.

No mar, na França, transatlântico

A formação adquirida através deste grande estudo, iniciada nos
dormitórios da minha antiga faculdade, refinada no Liceu Montaigne em Bordeaux,
coroada no Louis-le-Grand em Paris, depois na École Normale, nunca a esqueci e a
pratico incessantemente com fervor ritual. Qual foi a minha surpresa, de fato,
quando, embora mais velho e mais velho, ouvi um belo dia, no navio de guerra da
linha Richelieu, o tenente do navio encarregado de nos instruir em astronomia e
cálculo náutico trovejante:
Midship Serres, por que não vês o mar no convés superior?

8
 Estava outra vez a interrogar-me.
Passaram-se anos; numa bela manhã de Maio, um estranho veio ter comigo
no meio da Broadway, em Nova Iorque:
- Você não me conhece", ele riu, "mas eu te reconheço. Eu sou o pianista
do transatlântico da França. Lembras-te da travessia de Abril do ano passado? Que
belo trabalho que andas a fazer há seis dias! Eu ainda me lembro! A tripulação ri-se
sempre disso.
De facto, dormimos uma hora na primeira noite e meia hora na seguinte,
para esquecer onde estavam as nossas cabines depois, até ao cais 92 em Manhattan.
Alemães, italianos, escoceses... Ao longo dos anos, escrevemos uns aos outros,
formando uma sociedade pequena, secreta, amiga e fiel. Sim, estamos a inventar a
Europa de forma escarnecedora. Ah, se os políticos, economistas e administradores
nos tivessem imitado!
Nomeado professor na Sorbonne, fui expulso do ensino de filosofia. Eu
estava sempre a chatear.

Animais
Tendo passado a estação da confusão, tão lentamente como a estação do amor, coloco
agora aos cabelos brancos que me restam uma pergunta melancólica: por que amar tanto
esta prática, entendida evidentemente como conduta moral? Porque o desordeiro não
suporta a hierarquia, o dogma ou o pronto-a-pensar. Mais tarde aprendi a responder
melhor à pergunta estudando a moral de certos animais, chimpanzés, babuínos, cães
selvagens, insetos sociais, vacas em nossos prados. Estas bestas dão-se um líder e
organizam instintivamente uma estrita subordinação. Distinguem-se pela dominação.
Cão selvagem da Austrália, o dingo dominado não toca na comida antes que o dingo
dominante tenha devorado a sua parte. Esta cena acontece nas clareiras, no meio da
floresta, como na corte de todos os reis.
Vamos aplicar estas observações sobre animais ao homem: um diretor de cinema
me disse que, como jovem assistente, ele tinha que reunir uma multidão de figurantes
para filmar uma batalha para um filme pseudo-histórico. Ele os recrutou através de
anúncios em jornais, convocou-os para o estúdio, e numa bela manhã os dividiu em
milhares de soldados, centenas de sargentos, dezenas de oficiais, mais alguns generais.
Ele vestiu-os, demorou a manhã toda. Antes que o canhão trovejasse, ele os fez

9
almoçar; depois, passando pela cantina, viu com espanto os oficiais superiores fazendo
suas refeições bem longe dos homens da tropa. "Não suportamos misturar-nos com os
soldados", disseram, sem rir e bem alto, estes comandantes e coronéis de lixo.
Mesmo para a representação, mesmo na aparência, mesmo para rir e até para
mentir, a hierarquia instala-se imediatamente. Ela permanece como um traço dos
costumes babuínos ou caninos, o que permanece em nós do reino animal. Mas é preciso
perdoar aos animais este respeito pela dominação porque se submetem à lei da selva que
não deixa nenhum meio entre caçar ou ser caçado, comer ou ser comido. Este terror
ambiental obriga-os a protegerem-se e, portanto, a erguerem barreiras defensivas à sua
volta. A violência gera uma ordem que, por esta filiação, lhe assemelha.
Continuo a interrogar-me para testemunhar ao mundo que não somos estas bestas, que
deixámos ou devemos deixar o inferno da violência, porque somos homens, criados à
imagem de Deus, e que Deus, precisamente, nos deu, desde o início, a liberdade de O
desobedecer, como um bom Pai de família... até para Ele, e desde o paraíso, e com o
risco de perdê-lo, por causa de uma simples maçã, mas para o primeiro de todos os
bens, o conhecimento. Ela exige que a liberdade de pensamento seja ferozmente
guardada.
À mesa do presidente, dos ricos e poderosos, nas salas dos grandes e dos poucos
menos grandes deste mundo, diga-se sempre a si mesmo que se Deus existe não está
aqui nem ali. O seu poder vem de um remanescente animal de violência, desse
remanescente animal na nossa cabeça e corpo, da nossa servidão voluntária. Este
pensamento garante que o mais alto grau ou fama se reduz, na Terra, a um fantasma de
palha ou a um boneco sonoro. Que, por mais alto que ele se levante do colarinho, os
seus dois pés pousam, como os seus, no mesmo chão.
O Evangelho chama Satanás de Mestre do mundo; ele te leva a uma alta montanha, te
mostra todos os reinos em toda a sua glória e promete te dá-los na condição de que te
curves diante dele. Então, desobedece-o incondicionalmente. A minha tradição cátara2
sublinha esta lição.
Obediência absoluta
Ao contrário, o que é então a cultura? O que permite ao homem da cultura não
esmagar ninguém sob o peso de sua cultura. E então, sim, confesso ter perturbado toda a
minha vida, zombando de hierarquias pesadas ou tolas, e para honrar o pensamento vivo

2
O que fundamenta a religião cátara é o dualismo, tal como o maniqueísmo (crença em dois princípios
independentes: o bem e o mal). Aí reside a principal diferença do catolicismo romano.
10
e livre, mas obedeci toda a minha vida. O menos possível ao grande monstro social,
sempre às próprias coisas. Dupla obediência: às leis da cidade, em primeiro lugar, tendo
em conta o período de tempo durante o qual a história e o trabalho tentam ajustar o legal
ao justo; obedecer às leis da natureza e das coisas, em seguida; a primeira, jurídica; a
segunda, sábia e prática.
Voluntária e incondicional, esta segunda obediência condiciona a pesquisa.
Mesmo que alguns sucumbam a esta tentação, um pesquisador não pode enganar. Eu
tentei nunca trapacear. Qualquer coisa, menos isso. Pois a obediência, aqui, consiste em
submeter-se às leis das coisas como tal e adquirir liberdade, enquanto a trapaça consiste
em submeter-se às leis convencionais dos homens, contornando-as. Qualquer coisa
menos isso, digo eu. É melhor perder do que enganar. Como resultado, perdi mais vezes
do que ganhei, numa sociedade onde os trapaceiros se aglomeram para ganhar
facilmente e assim se submetem à autoridade, curvando-se perante prêmios,
condecorações e classificações, nunca diante a verdade.
Mas quando eu ganhei, raramente, foi precisamente esta verdade, mais improvável e
preciosa que os diamantes, rubis e esmeraldas extraídos da terra de Golconde. Nada é
mais valioso, nada faz o coração bater mais rápido. Aquele que trapaceia confessa a si
mesmo, e logo se vê, que não vale nada. Na verdade, ele é inútil porque se recusa a
enfrentar a extrema dureza dos objetos, seus espinhos dolorosos nas mãos, sua verdade,
sua luz crua que fere os olhos. Ele adquire apenas medalhas de papelão. Eu odeio
trapaceiros e aqueles que trapaceiam, porque eles nunca inventarão nada. Afastem-se
destes parasitas nocivos, nunca trabalhem com eles, nunca respirem o seu hálito
mentiroso, nunca partilhem o seu pão, nunca bebam a água envenenada do seu poço.
As coisas têm as suas próprias regras. Menos convencionais do que as dos homens, mas
necessários como a queda de corpos e estrelas gravitantes; além disso, difíceis de
descobrir. Nada podemos e nada nos tornarmos sem a obediência absoluta a estas
coisas, leais e duras. Nenhuma perícia ocorre sem esta submissão, nenhuma invenção,
nenhum domínio genuíno. Nosso poder vem desta obediência, desta fraqueza humana e
nobre; todo o resto cai da corrupção em direção às regras. Nós sempre nos salvamos
pela lei. A liberdade vem das leis.

Envio

11
Confesso respeitar infinitamente aqueles que inventam, conheci poucos, mas conheci
alguns, e muito grandes, quero dizer, aqueles cuja grandeza é medida em uma escala
dura e verdadeira; suas descobertas testemunham até que ponto eles obedeceram. Por
isso, eu nunca perturbei aquelas pessoas humildes que eu amava ternamente, porque
obedeciam. Eu ainda me curvo humildemente diante deles, porque eles se curvaram
diante da inteligência ousada, da verdade plena e da beleza do mundo. Eles e só eles me
ensinaram. A Pensar, é claro, mas também recusar o destino hierárquico da besta, do
galo ou do porco, e assim tornar-se um homem. Desejei transmitir aos meus alunos e
queria professar em público, antes de morrer, essa total e incondicional humildade que
tentei praticar durante toda a minha vida.

SER PERTURBADO
Aquitânia, terra de águas: lagoas e rios, oceano, estuários e baías, chuva em
Bordeaux e no País Vasco, nevoeiro no Garonne e seus afluentes. Aquitain, nasci
em 1930, o ano de uma grande enchente e do pior vinho de Bordéus. Grandes
inundações e pequenas cheias. O barco do meu pai chegou e atracou na janela do
primeiro andar e retirou a minha mãe, que estava grávida de mim, durante a
inundação de Abril. Eu naveguei no pré-natal. Estávamos a dragar o rio, o meu
irmão ainda o fazia há apenas dez anos. Parece-me que nunca conheci realmente
esta profissão sublime, que reunia mil relações profissionais: marinha, indústria,
construção, pontes, estradas e transportes, barcos e caminhões, para não falar dos
engenheiros e cientistas. Esta droga de Garonne era notada por inundações de quatro
séculos, o tempo inteiro, a incomodar-nos. Durante a terceira, em 1952, vimos, pai,
companheiros e irmão juntos a bordo do nosso cais, a ponte de Pierre d'Agen, cujo
rio seguia as abóbadas, decapitar um camponês acabado sobre a sua palha, onde se
julgava salvar das águas. Fluindo através de sua fazenda, a corrente o tinha arrastado
junto com sua colheita. A água transporta a terra como uma lâmina de palha e a
palha como um punhado de terra. A água e o vento interpelam os outros elementos.
Assim, estávamos trabalhando no meio do rio na companhia de marinheiros
registrados na marinha, administrativos marítimos, marinheiros, membros da
barca, operadores de guindastes, velhos contramestres; um deles tinha naufragado
duas vezes no mesmo dia, na batalha dos Dardanelles. Torpedeado num cruzador,
resgatado da água por um contratorpedeiro, afundou três horas mais tarde sob
novas rajadas de fogo. Outra vez na água, salvo outra vez. Pensamos que ele era

12
imortal, mais do que os membros da Academia Francesa. Como muitos gascons e
bascos, baleeiros ou pilotos que descobriram a América antes ou com Cristóvão
Colombo, e que se tornaram corsários em grande número, ele se parecia com
Rackham, o Vermelho. Foi um prazer conhecê-la.
Sem nenhuma dúvida , o Garonne flui para o mar. Para engolir melhor do que
as nossas areias de marinheiros de água doce, eu entrei na Escola Naval, mas para
sair logo, eu disse o porquê em outro lugar. Voltei lá alguns anos depois, inchado
de álgebra, latim, grego e metafísica, para me purificar ali, em água salgada,
destes pesos pesados. As baleeiras pesadas a bombordo com um cachalote
recentemente arpoado são difíceis de dissimular; e se a cesta da gávea sinaliza
outro no horizonte, como nadar quando, se vitoriosos do segundo, levar dois
cetáceos entre os remos, um em cada lado? Se você quer correr, livre-se da sua
gordura; se você quer inventar, descarte o conhecimento acumulado. Quanto mais
envelheci, melhor, tornei-me travesso, rio-me destes sábios comentadores e
repetitivos, a quem Rabelais chama de Janotus de Bragmardo, como le doris3
sobrecarregados de bacalhau, em perigo de afundar por causa da carga. Desde
minha saída da Marinha, dei ao Royale, que me concedeu a graça do navio - parte,
lança ao fogo as tuas sandálias -, um amor apaixonado e filial. Nunca volto à
Escola Naval sem chorar em segredo uma das vidas que vivi muito pouco. Mas
quem navegou em alto mar, mesmo alguns anos, continua sendo um marinheiro
pela eternidade.
Só Deus sabe, no entanto, as risadas e a ignorância que devem ser superadas
para penetrar nos segredos a bordo. Peões recém-coroados com um chapéu de
pom-pom, começam a ouvir imediatamente: "Tal e tal terço ficará de vigia durante
metade da noite". À medida que você se perde nesta nova aritmética, mas mesmo
assim com boa vontade, você é ordenado, com um sorriso, a " Assegure-se de que
os guinchos estão desobstruídos antes de prender as cordas nas flâmulas 4". Uma
linguagem estranha incomoda-te antes de amarinar-se5, corpo e mente.
Brest e, mais ainda, Lanvéoc ficam no final da França, o porto e suas docas na
saída do Penfeld, os barcos no final do cais; acrescente a esses extremos o
3
Le doris é um barco de origem americana com fundo plano de madeira, comprimento total de 5 a 6
metros, impulsionado por remo, vela ou motor.
4
No original: capeler les aussières aux bittes et de veiller à ce que les palans soient clairs avant de
crocher les filins sur les bosses.
5
Amariner = Acostumar-se ao ambiente marinho e às condições de vida a bordo, encontrar o seu ritmo
biológico ultrapassando as náuseas.
13
equipamento, mais a vigília noturna, em silêncio, diante da imensidão da água;
conte as sucessivas etapas do foguete que muda de elemento e passa da fazenda
para o fluido, do estábulo para a turbulência. Como é que a mão de convés não se
sentiria separada? O meu navio, o nosso mosteiro, o nosso beliche, o meu berço
solitário. Nesta ilha em movimento, falamos uma língua fechada aos terráqueos,
velha, precisa, com cheiro de alcatrão e pedaços de poesia: feixes e lingotes
adicionados aos velhos pedaços de betume. Outro espaço, materiais diferentes, um
dialeto exótico, um novo mundo. Subi à passarela como um padre ao altar, cheio
de orgulho e humildade, de gratidão, terror e respeito, entusiasmado. Os mapas, a
regra do Cras6, o velho sextante, inútil agora tanto quanto o livro de fogo, as
instruções náuticas, eu nunca os manipulei exceto como objetos de adoração.
Tomando a altura do sol ao meio-dia ou a primeira estrela do pôr-do-sol, estes são
gestos da religião zoroastriana ou asteca. A minha cabana, a minha cela, o céu da
constelação, o meu telhado. Espaço e objetos sagrados.
Depois de oito dias passados nas altas montanhas, de muro a cume, de bivaques 7
a refúgios, você se pergunta se esteve fazendo algo mais durante toda a sua vida;
você não quer que a corrida pare. Naveguei durante mais de quarenta dias sem
tocar em terra, desde o Oceano Índico até Mers el-Kébir, a velocidade reduzida, e
num barco destinado à sucata, passando de Djibouti a Suez, de Creta a Bizerte, de
Pantelleria a Oran e da calmaria a maré baixa 8, não quis suspender esta Quaresma.
Nós entramos na eternidade. Barco-fera, a minha vida divina, entre o inferno e o
paraíso. "O que estou fazendo aqui?" Eu me perguntei no caminho de volta, no cais
deserto, entre cabos e dissuasores, nas ruas apinhadas, mergulhadas nessa agitação
estéril? Eu sempre me pergunto isso.
Debaixo do chapéu ou do boné, eles são parecidos. Frank e ingénuo, prestável e
correto, ninguém em lado nenhum, vive como eles. Sempre sozinho, nunca
sozinho. Monges solitários em comunidades monásticas. Isolamento esculpe seu
relevo, esprit de corps9 planos derme e gestos. Enquanto as suas redes balançam
umas contra as outras, os marinheiros sentem-se pessoalmente responsáveis nos
seus postos. O mar limpa o problema do mal, no qual o povo da terra vagueia de
6
Regra do transferidor de navegação inventada pelo almirante Jean Cras em 1920. É uma das regras mais
usadas para calcular um percurso, traçar uma rota e manter a navegação em um mapa.
7
Bivaque - Bivouac em francês - designa um acampamento rudimentar para passar a noite na natureza, e
pode ser feito sobre uma tenda de campismo ou ao ar livre num saco de dormir
8
No original : et de la bonace à mer dix,
9
Esprit de corps = um sentimento de solidariedade que une os membros de um grupo.
14
alegria porque, no chão das vacas, não correm grande risco. Pelo contrário, o
primeiro erro, mesmo a menor mentira, coloca o esquife e sua tripulação em perigo
de afundar, queimar, ajoelhar, afundar e explodir. Nunca isso, pelo menos não eu.
O famoso defeito zero, inacessível e inútil em terra, todos estão à procura dele, o
que posso dizer, praticando-o no mar. Debaixo do mastro, aprende-se o Bem: o
bem comum e o próprio bem. A vida a bordo rapidamente se torna intolerável com
o mínimo de dano, e portanto sem estes bens. Daí a colossal, incrível mas
obrigatória ingenuidade sob os uniformes impecáveis e os pescoços raspados. Se
você odeia a virtude, a cortesia é suficiente, o navio pede por ela; a cortesia
permite que você navegue com o mínimo de perigo. No chão, eles não sabem
disso, os bitterns10. Não é provável que eles consigam emborcar11.
A organização de bordo, pesada, técnica, fina, uma linguagem, hermética ... O
mar torna necessários todos estes aparelhos, porque é necessário, então, habitar o
inabitável, atravessar uma extensão nua com caprichos imprevisíveis, obedecendo
às suas leis. Obedeçam ao comandante porque o mar exige obediência. Com
humildade, uma palavra inadequada, já que evoca a terra.
Quando quiserem, podem interromper à vontade. A água não o permite.
Podemos rir, é claro, mas a inundação do rio ou a brisa que esculpe o mar cuida da
própria turbulência. A maldade vira ao contrário: já não nos importunamos, somos
importunados. Recebemos nas nossas cabeças quantidade de água mais amarga do
que na guerra de travesseiros 12. Penas macias, duches frios13. Mesmo um erro de
cálculo é imperdoável.
Uma noite, estávamos limpando os abers14, no Finistère norte, em uma
ondulação amarga e nevoeiro amargo. Estava a fazer um balanço a cada quarto de
hora como medida de precaução; não ir a terra debaixo das rajadas do noroeste. E
de repente no radar, uma ilha virada para a proa:

10
um pássaro grande da família das garças, tipicamente menor que uma garça, com plumagem marrom.
11
Cabaner = emborcar, virar de pernas para o ar. Sinónimo de capsize. Cabaner também significa virar
uma canoa em terra para protegê-la, ou esticar uma vela sobre um barco aberto (por exemplo, bote) para
fornecer abrigo para a tripulação.
12
No original = Nous recevons sur la tête des paquets de flotte amère plus durs que des polochons.
13
No original = Plumes douces, douche froide . literalmente quer dizer Plumas macias, ducha fria.
Contudo, Plumes, além do sentido de pena ou caneta de pena também tem o sentido, de ninguém, de coisa
muito leve. Já Douche, além do sentido de ducha, chuveiro, no âmbito familiar quer dizer uma
reprimenda violenta; e outro sentido como um acontecimento que acaba abruptamente com um estado de
superexcitação, alegria, ilusões. Assim teríamos: coisa doce, bronca fria.
14
Na Bretanha, abers é parte a jusante de pequenos rios cujos vales foram inundados por uma recente
elevação do nível do mar.
15
 Que raio de ilha é esta? Uma torrente de suor correu pelas minhas ansiosas
vértebras, eu estava prestes a esmagar o meu barco em pedras que vi tarde demais
e matar duzentas pessoas, metade delas enquanto dormiam. Meio segundo foi
suficiente para eu perceber que o maldito velho radar estava interceptando ondas
tão longas que reproduzia na tela as gotículas de água trazidas pelo vento que eu
peguei de frente, agora encharcado. Embora inundado, eu fui do inferno para o
céu. O vigilante:
- Você estoura a rir na chuva às 3 da manhã; alto astral, Tenente!
Esse é um belo símbolo dos nossos longos defeitos. Tem sido dito muitas vezes
que obedecer à natureza é a melhor estratégia para comandá-la. Ao praticarmos
esta ditadura durante alguns séculos, de certa forma escravizamo-la, de modo que
hoje a sua revolta corre o risco de nos eliminar do seu reinado. Devemos, portanto,
obedecer à natureza para conhecer melhor o nosso novo parceiro.
O mar não é nem a senhora nem a escrava dos marinheiros, mas sua mãe, sua
filha, sua irmã; eles são família. Eu os amo por sua pureza em ação. É verdade que
os navios não são povoados apenas por anjos, mas os anjos são necessários para
manobrar e navegar. Virtu à la Montesquieu, a virtude que preside às democracias,
eu só a conheci a bordo. Em todos os outros lugares, ministérios, universidades,
empresas ... Todas as instituições abrigadas por muros e estábulos em seus
alicerces arenosos, todos vagam sem risco mortal e apodrecem felizes. Muitas
vezes sonhei em amarinar-me um pouco este belo mundo, pelos sete mares, altas
ondulações e brisa fresca, para que elas possam purgar o fígado derramando sua
bílis, tudo em círculos ao redor do pátio. Eles atracariam melhor. Onde procurar a
prática moral? A bordo, através de uma ensurdecedora algazarra 15, menos de
setecentos e setenta milibares.
Por paraquedas ou em cápsulas também ... para completar a minha trindade de
heróis bretões...

DOIS LINCHAMENTOS SUAVES

De volta à costa. Lembro-me dos pobres diabos que se alugaram para o dia por
pequenos trabalhos, terminando a colheita, puxando a carroça, recolhendo lixo...
Muitos, depois de beber, dormiam na rua e acordavam ao amanhecer com as calças

15
Chahut = Grande barulho acompanhado de desordem; em particular, uma manifestação barulhenta na
aula contra um professor, um supervisor, etc., e a esposa de um professor.
16
cobertas de mijo. Eles faziam parte da nossa vida ; nós os amávamos o suficiente para
estarmos com eles; poderíamos ter feito sem eles? Naqueles dias em que vivíamos
juntos, a grande introspecção de que falam os intelectuais pode não ter chegado à minha
cidade de Agen. Em junho, foi realizada a feira de cascalho; em outubro, a feira do
pinheiro; a primeira foi realizada do lado do Garonne, do nosso lado, do lado do rio e do
lado dos bargemen; a segunda foi realizada na estrada para Toulouse, do lado dos
agricultores e comerciantes. Lembro-me de um deles, em 1946 ou 1947, no final da
guerra, com todo o tipo de bancadas, tiros e loterias, exercícios de força e habilidade,
lutadores, cartomantes e carros de choque, pistas de dança, partidas e truques,
aquecedores de waffles, aquecedores de panquecas ou fritar aqueles bolos a que
costumávamos chamar "maravilhas",
Lá, numa noite de verão, meus amigos e eu, malandramente atrás de garotas,
paramos, fascinados, diante de uma daquelas barracas, onde, precisamente, um dos
homens de quem gostávamos o suficiente estava de pé, torso nu em um barril serrado e
colocado na serragem, enquanto o apresentador, em sua barraca, oferecia tomates
maduros para jogá-los, a um preço baixo, sobre o pobre miserável. Todos mundo riu da
sua pele e rosto, pingando um vermelho que podia passar por sangue. Revoltado por
esse espetáculo de violência e de quase linchamento, que parecia não incomodar
ninguém, tantas pessoas ao redor se reuniram para divertirem-se, eu corri para um dos
policiais, que estava vigiando em um canto para manter a ordem pública. Atraí-o até lá e
fi-lo ver o escândalo. No tom levemente altivo de um professor que ensinava o menino
malandro de quinze anos que eu não estava escondendo de ser, ele respondeu:
- O que você vê como obsceno, nós só vemos o peito dele? E quem pode magoá-lo,
com tomates macios?
Que cinquenta anos foram suficientes para nos fazer passar de um espetáculo vivido
pelos nossos antepassados como atraente e cômico, da fundação do mundo ao Homem
que ri, para passar, digo eu, à nossa repugnância atual, enojado, indignado, indignado
diante de um linchamento, mesmo que seja gentil, me enche de alegria. Mas, a partir
daquele momento, com remorso agudo e humildade pesada, lembrei-me dos reforços
atirados a várias pessoas maliciosas na cabana do supervisor; eu também tinha
participado de um linchamento, onde as penas tinham tomado o lugar dos tomates.
Vergonha: eu estava imitando servilmente o que eu tinha condenado na feira. Não foi o
que eu pensei que fosse? Eu me gabei tanto das minhas piadas teatrais que não pude ver
minha lamentável obediência às imemoráveis leis sociais do linchamento; eu tive que
17
ouvir tantas risadas e ver esses sprays de tomate no meu perdedor para perceber a minha
tola vaidade.
Não matarás, mesmo simbolicamente. Você sempre se colocará no lugar das
vítimas... A tripulação embarcou na maré baixa?
Parábola para terminar. A história do Bom Samaritano lança tanta luz sobre o
benfeitor e sua conduta que o ator principal do drama é esquecido: o ferido gemendo na
sombra silenciosa da vala. É claro que devemos praticar a bondade do samaritano, mas
como podemos, mil vezes em nossas vidas, ser esmagados, feridos, numa vala,
espancados, devemos nos colocar no lugar da multidão de linchamento. Pela primeira
vez encontramos a mudança que este livro chama de transitividade de dar: curar-nos
nesta vala enquanto curamos um homem ferido numa vala. Doentes, nunca poderemos
devolver à enfermeira o que recebemos de sua leniência, mas devemos devolvê-lo a um
terceiro. Sim, o samaritano pode já ter experimentado a situação de choramingar,
danificado num buraco imundo; ele estava no lugar do ferido; é por isso que ele se
inclina sobre a vítima com aquela leniência que agora chamamos de empatia.
Algazarra e linchamento, esta dupla volta entre o cômico e o trágico nos força a
descrever o riso desagradável.

GARGALHADAS DURAS E SUAVES

Temo risos críticos, por vezes libertadores, muitas vezes assassinos. Demasiado duro.
Aristófanes encenou um ridículo Sócrates; os tribunais de Atenas condenaram-no à morte.
Voltaire riu de Maupertuis; de onde o físico morreu. Os jornais da imprensa fascista
caricaturaram Roger Salengro, deputado socialista do Norte e prefeito de Lille, que cometeu
suicídio. Quem dirá como, de quem ou do que o Bérégovoy morreu?
As redes sociais também tornam possível fazer troça de outra pessoa, por insultos ou
imagens. Basta uma aliança de várias pessoas maliciosas para transformar a piada num
linchamento, no qual a vítima pode morrer. Só é preciso um boato, rapidamente espalhado,
para calúnia de assassinato. Jovens, não zombem muito, vocês podem matar.
Este medo incita-me a rir levemente, sem consequências graves. Suave. Eu amo a
algazarra, sem nenhuma razão, especialmente sem uma vítima, embuste, denso com absurdo
vazio. Conto de bom grado golpes fumegantes, cuja fumaça não sufoca ninguém. A girafa
Élyséenne mostra um padrão ideal. Tão suave quanto Pompidou.
Assim, Cervantes atingiu o auge do embuste, ou, como dizem as doutrinas, a
essência da história em quadrinhos. Inofensivos, os braços do cavaleiro com a cara triste;

18
risíveis, seu suave capacete de ferro, com uma suave viseira de papelão; ridículos, sua
armadura; palhaços, suas brigas com seu hilariante Rossinante. Duro ou mole, decida-se.
Bergson define a comédia como a mecânica aplicada aos seres vivos. Como os
cientistas bioquímicos modelam o viver com a mecânica, nenhum estudante ou investigador
seria capaz de manter o seu riso nos anfiteatros e laboratórios se o filósofo estivesse certo!
Não, eles levam as suas pesquisas tão a sério que às vezes podem curar-nos.
Não, a gargalhada vem desse fiasco. O filósofo, porém, não estava longe da marca,
pois o comediante faz as pessoas rirem do duro contra o mole, da confusão entre o duro e o
mole.
Matamore, Cyrano, aqui estão dois bons tipos de comédia com uma espada de pâte à
16
choux . Os orgulhosos dos primeiros, como os de Fracasse, fingem, com um braço forte,
matar os inimigos com o risco de seus corpos; Cervantes nos diz que, grandiloquente,
Quixote atacou a galope sobre formidáveis moinhos de vento, mas, na verdade, ao primeiro
movimento do pulso, tombou, desconfiado, de rabo na cabeça. Estas lutas assemelham-se às
de Tartarin de Tarascon quando ele exalta a sua caça ao leão de papelão. Tigres de papel,
dizem eles..
Sob o pretexto de vangloriar-se do seu nariz, grandioso como um pico, íngreme
como uma capa ou uma península, e mostrando a cantonada tanta carne sobre tantos ossos...
o chamado Bergerac orgulha-se das formidáveis dimensões de um órgão que só se torna
muito mais longo e duro pela jactância do utente. A famosa tirada, como vocês entenderam,
canta menos a ponta do nariz do que um apêndice fálico, gigantesco na sua forma, tamanho
e densidade, mas impotente para a sua verdadeira função. Fiasco. O poeta seria então
privado de pleno acesso à sua amada? Ele não tem mais nada a não ser a palavra? Rostand
fez de Cyrano um Matamore do sexo, de Eaglet um Napoléon mole, de Chantecler um
amanhecer sem poder... ...tantos chamados mosqueteiros duros, mas genuinamente moles.
Por que mistério é que Le Cid, um verdadeiro matamor, já que se vangloria de uma vitória
contra essas pessoas corajosas, afirma contradizer, tragicamente, comédias tão bem
sucedidas como O Mentiroso? Ele não os repete?
O riso duro, duro, duro vem da queda, duro, duro em mole: fiasco; você quer fazer
as pessoas rirem, geralmente? Empurra alguém, para que ele caia. O público ri-se. Em vez
daquela queda desagradável, que arranha e pode matar, prefiro o raro riso, que, sem nunca
magoar, tende a ter ternura. O mal pode aleijar. Ó meu mestre Cervantes! inspira-me com
histórias, filosofias, políticas ternas e risonhas, a essência cómica da moralidade. Como o
teu herói, vou dedicar as minhas páginas à minha Dulcineia...
16
pâte à choux = Massa folhada massa obtida através da incorporação de farinha em água, com manteiga,
e trabalhando-se a mistura sobre o fogo para torná-la homogénea antes de se adicionar os ovos.
19
EXTRAÇÃO E ABSTRAÇÃO DE UMA LINHA

Como o seu nome sugere, o desenho animado carrega - mais duro que uma pena.
Carregar ou culpar tem dois significados: sublinhado ou avassalador. Em ambos os
casos parece uma dureza. É pintado - o rei com cara de pera - mas também é dito,
repetindo três palavras fracas que podem ter sido passadas por aquele que está sendo
acusado. A caricatura é usada para sátira; dura, liberta, como no século XIX Le
Charivari; mas também pode matar, como vimos em alguns casos, Salengro e outros;
também pode fazer as pessoas rir suavemente: em suas Curiosidades Estéticas,
Baudelaire diz sem fel nem rancor os desenhos de Daumier.
Como seu nome sugere, o retrato imita linha por linha. Exato, fiel, meticuloso...,
não falta um único traço, todos se juntam na imagem do rosto. O caricaturista, por sua
vez, extrai uma linha: expressiva, essencial..., ridícula ou misericordiosa. Como um
agrimensor, ele se abstrai, para manter apenas uma linha que os represente a todos. O
soneto de Ronsard que abre este livro diz que o golpe da flecha dura lançada por Eros e
seu arco de repente se torna doce de viver e doce de morrer.
Lembras-te, minha alma, como a miséria extrema, a paixão extrema e o extremo
desespero cavam ou trazem à tona, em todos os casos, uma característica do teu rosto ou
corpo, agora escondida por este doce tempo de prosperidade folhosa? Nas profundezas
das suas rugas dorme a memória dos seus infortúnios, com uma ponta afiada. Aqui estás
tu, mais uma vez, no lugar do ferido na vala.
Assim como a linha escolhida pelo cartunista se assemelha à linha, por vezes
envenenada, cruelmente atirada à vítima pela flecha de um arqueiro. Ele agarra tão
fundo.
Duro e macio. Bucaneiro de séculos passados, o cavaleiro de Hadoque 17 luta
corajosamente contra os piratas. A bordo, os piratas apreendem o seu navio com fogo e
sangue, prendem-no e amarram-no ao mastro. Na noite seguinte, enquanto os
bucaneiros se embebedam até a morte, o herói desfaz as correntes, põe fogo na santa
barba e o Unicórnio explode. Ele foge. Que ousadia.
Seu descendente, o Capitão Haddock, lendo o diário dessas façanhas, pega fogo
e chama, pega um cortador de couve, ataca a mesa da sala de estar, derruba os
17
Michel Serres refere-se a história do antepassado do Capitão Haddock amigo de Tintin na obre de
Hergè.
20
couraçados explosivos e espalha mil penas, cruza, da cabeça, a tela de um mestre
representando seu antepassado e acaba no candelabro, caído. Mais uma vez, estes
travesseiros, as principais ferramentas dos arruaceiros. Duro, o pirata corre para a
batalha com a sua espada; o seu sobrinho-neto corta almofadas macias. Vamos rir.
Outras Fracassos: Fanfan la Tulipe, Robin Hood e, para não fechar a lista
demasiado depressa, Achille matando os Troianos e Roland de Roncevaux, capaz de
dividir um passe pirenaico com uma espada, Tranche-Montagne. Dizendo acima de
tudo, estes tipos grandes e duros estão a amolecer, quero dizer, em palavras; eles
gabam-se, exageram, erguem-se do passe.
Para minha pequena vergonha, chamam a estas brincadeiras "gasconadas18".
Faladores finos, falso duro, muito mole, Matamore, Tartarin, Haddock flácido,
Cyrano fiasco. A rir-se das fanfarronices. Na guerra, na caça, no amor, quem joga duro
só é mole. Descoberta: soft faz a relação secreta, que este livro procura, entre maldade e
moralidade; soft love aqui, soft love ali, suavidade de brincar.
Hoje em dia, em toda a parte e nas coisas da vida, no milho e na publicidade
também rolam mecânica. De um bife medíocre, mesmo atroz na boca e desastroso para
a sua saúde, a publicidade anuncia com grande alarido o nariz de todos os narizes, doce
do doce; que o produto esconde pesticidas, isto é orgânico do orgânico; que o herói é
frágil e às vezes tolo, isto é o duro do duro; que a invenção repete banalidades, ainda
anunciamos a inovação do século, melhor ainda, uma ruptura! Sorria alto para o milho
Matamore, o anúncio Quixote, os anúncios Cyrano.

DAR, PERDOAR
Como professor, diz um antigo aluno meu:
- Enquanto eu cuidava dos meus alunos, um deles me perguntou: "Por que você cuida
tão bem de nós?”
- Porque eu também era estudante, respondi, "um dos meus professores cuidou tão bem
de mim que lhe perguntei: “Por que você cuida tão bem de mim?” E o professor me
disse: “Para que você possa cuidar dos seus alunos quando se tornar professor. Você
nunca me devolverá o que eu lhe dou, porque você não sobe o curso de um rio,
especialmente o curso do tempo, mas o devolverá aos seus sucessores, seguindo a
correnteza. Vais fazer o lançamento, vais passar a bola”.

Vaidade, comodidade, falcatura, como se empresta aos gascões. Galcões são habitantes da Gasconha ou
18

Gascunha (Gascogne em francês e Gasconha na língua occitana)

21
 Há uma velha questão, a dos benefícios e presentes. Desde os tempos antigos,
moralistas, filósofos e etnólogos têm se perguntado se é possível devolver o que lhe foi
dado. Isto é ainda mais difícil porque o presente pode rapidamente se transformar em
dano - é a mesma palavra. Chama-se um presente envenenado. Alguns filósofos
concluem até que a verdadeira doação é impossível, porque o doador sempre mais ou
menos esmaga o receptor sob a grandeza e glória de sua generosidade. É preciso,
portanto, tentar escapar às complicadas questões da simetria e da reciprocidade. O
exemplo que acabo de citar, pelo contrário, desencadeia uma cadeia benéfica,
substituindo a reciprocidade pela transitividade. Em vez de voltar no tempo, para o
passado, para as mesmas pessoas, ele vai para o futuro e se espalha para outros,
desconhecidos.
Outro exemplo: as crianças estão menos ansiosas para devolver aos seus pais o que
receberam deles do que para devolver aos seus próprios filhos. Da mesma forma, os
bisnetos nunca poderão ensinar ao seu avô as malvadezes do seu avô.
O perdão não é apenas o superlativo do presente, pois o perfume é a essência da
fragrância ou a perfeição do fato, mas também uma ação transitória, portanto o presente
por excelência, mais a mudança do receptor para o doador. Não se pode dar mais e
melhor do que "dando".
Se alguém se pergunta como e por que perdoar, fecha-se, como no caso anterior
de dar, na questão talvez insolúvel da reciprocidade, porque aqui, por se tratar de um
delito e não de um benefício, implica vingança: olho por olho, dente por dente. No
direito romano, a lei da retaliação generaliza ao coletivo a exigência pessoal, a própria
paixão da vingança. Dei-lhe um olho por um olho e um dente por um dente. Escalas de
tormento. Aqui, eles não dizem mais "para devolver", mas "para se render"... Foi
preciso, pelo menos, um deus que desceu à terra para propor o lançamento da mesma
cadeia transitiva que para o presente. Daí a genial expressão: "Perdoai-nos as nossas
ofensas assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido". "Para que aqueles que
nos ofenderam possam, em memória do fato de terem sido perdoados no passado por
aqueles que ofenderam, ser capazes, digo eu, de perdoar aqueles que os ofenderam no
futuro... e assim por diante.
A tradução inglesa do Pai Nosso faz seguir o dom e o perdão, quase palavra por
palavra: " "Dá-nos o pão nosso de cada dia" antecede imediatamente: "Perdoa-nos as
nossas ofensas"; o texto latino, como o grego, designa diretamente as dívidas - debita
nostra - e os devedores - debitoribus nostris - termos mais precisos do que as
22
transgressões e as pessoas ofendidas. Desta forma, exprime-se a intenção de colocar os
dois atos, de dar perdão, em paralelo, e, novamente, por um golpe de gênio, de substituir
a reciprocidade da dívida pela transitoriedade do perdão.
A doação já não se joga a dois, mutuário e credor, mas a três: um emprestador,
de fato, e então um mutuário que se torna emprestador, por sua vez, passando de um
papel para o outro, e, em terceiro lugar, um emprestador que, por sua parte e pelo tempo
que quiser, pode, indefinidamente, tornar-se um emprestador... Levando dois chapéus,
todos podem, a seu bel-prazer, jogar o terceiro ao homem. O peso da dívida não é mais
estimado em uma escala, mas, deslizando de um ponto a outro, lança um movimento
perpétuo. Colocar-se no lugar dos feridos é, com toda a razão, a força motriz por detrás
deste movimento perpétuo.
No caso de uma doação generosa, é realmente melhor que a cadeia de
benfeitores continue, mas no caso contrário, no caso de danos, é melhor pará-la, para
que a vingança não se perpetue. Coletivamente, este perdão chama-se prescrição.
Paralelamente ao conceito legal acima, e brilhante novamente, a receita apaga o
passado para se envolver num futuro e inventá-lo melhor do que o passado defeituoso
ou criminoso. Apaga roubo, delito ou crime para além de um certo período de tempo,
este limiar fazendo a passagem da lei para a história. O malfeitor, o próprio criminoso,
não será mais levado aos tribunais, mas apenas colocado para descansar nos livros de
história. A culpa será certamente anotada, mas será prescrita. Eles não serão esquecidos,
mas não serão mais castigados.
O estatuto de limitações não só traz a lei para a história, como também cria uma nova
lei, literalmente a melhora. Assim como o mestre de antigamente e o Pai Nosso tinha
lançado um tempo de bênçãos, também a prescrição lança um tempo de felicidade
paralelo e contrário ao tempo de infortúnio lançado pela vingança. A prescrição torna-
se, aí, o fundamento da lei. E da própria história: certamente apaga a busca para copiá-
la; mas, além disso, como força motriz, informa a história, muda-a, relança-a e lança-a.
Caso contrário, a história nunca deixaria de se repetir.
Para evitar esta repetição indefinida, prescreve o dever de esquecer, não na
história que retém o crime, mas na lei que agora se extingue. Nada liberta melhor a
mente, a alma e o próprio corpo do que este segundo esquecimento, do que esta
perspectiva legal para o futuro. Nada se liberta melhor dos ressentimentos amargos da
história. Em vez de voltar, passivo e repetitivo, ao passado, em neurose obsessiva, está-
se a construir um futuro. Nada alivia melhor do que perder a inquietação, a face patética
23
da memória, a face patológica do instinto de morte. Lançando-se em um novo tempo,
este futuro abre uma chance de paz paralela e contrária à da vingança. Gentil e
inventivo, o perdão e a prescrição libertam do pesadelo coletivo, o que posso dizer, do
inferno onde a perene vingança se precipita.
Alegria.

A VIRTUDE DO VIRTUAL
Suave, em francês, não significa apenas bom pão e terno como uma carícia;
duro e macio, em inglês, não significa apenas poderoso e impotente, mas tem nos
últimos anos assumido o significado de software, complementar ao hardware. Esta
mudança levou a novos comportamentos, que não só são morais, mas também
divertidos. O diálogo malicioso que se segue coloca-os em movimento.
O avô resmungão censura a Pequena Polegar 19 por viver constantemente no
mundo virtual e perder para sempre o sentido da realidade. Ele também diz
monotonamente a ladainha que, no seu tempo, "era melhor". Pequena Polegar, que
leu a história na Wikipédia, dificilmente ousa retorquir ao avô resmungão que o
atroz século XX produziu, em guerras e crimes de Estado, mais de cem milhões de
mortes, sob os governos de Lenin, Franco, Mussolini, Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot,
apenas boas pessoas.
"As suas vítimas teriam preferido, diz ela, morrer virtualmente”. Não numa loucura
dura e assassina, mas num jogo eletrônico, fascinante e suave.
Agora
O avô rabugento não gosta do que está a acontecer agora. Cultivado,
presumido vencedor do argumento, acrescenta ele, Doutor:
- Este advérbio do tempo indica, precisamente, o verdadeiro presente.
- Era um homem culto, o presumido vencedor da disputa, e acrescentou: "Este
advérbio de tempo indica precisamente o verdadeiro presente". E, agarrando seu
celular, ela declama à cantonada seu lema triunfante: agora, segurando o mundo em
sua mão. O mundo, sim, pois posso aceder a todos os lugares, por GPS;
informação, por sites de busca; e, por telefone, em quatro a sete chamadas, a
qualquer pessoa, de acordo com o teorema da matemática estatística conhecido
como o "pequeno mundo".

19
No original: Grand-Papa Ronchon reproche à Petite Poucette. Serres utilizou a forma feminina de
Pequena Polegar em sua obra de 2013 (no Brasil:Polegarzinha, ed. Bertrand Brasil)
24
- Não, na verdade não", responde o avô rabugento, "mas virtualmente".
- Mas o virtual pode tornar-se real.
Agora segurando o mundo em suas mãos: exceto Augusto, Imperador de
Roma, exceto Luís, Rei Sol, exceto por tal e tão rico homem hoje, nenhum homem
poderia jamais reivindicar tal poder. No passado e no passado, apenas algumas
pessoas podiam dizer esta frase. Agora estou lançando este anúncio na empresa de
pelo menos três bilhões de polegares para cima. O suficiente para sonhar em
renovar a democracia!
- Utopia!" resmunga o resmungão.
- Não há nada de novo na história, exceto em virtude de utopias", responde ela.
Maliciosamente, ela esconde as falsas notícias, calúnias e boatos maliciosos
que se espalham em abundância nas redes sociais e ameaçam a democracia.

Arbitragem de Dicionário
Neste ponto do diálogo de Picrocholin 20, ameaçando se transformar em veneno, os
dois herói e heroína decidem juntos recorrer à Academia Francesa, que é tomada
como o árbitro e cujo dicionário é uma referência em matéria de linguagem. Avó
rabugento agarra-o e nota que o virtual aparece nele, precisamente, como um
adjetivo derivado do substantivo virtude. Ele estava a morder os lábios.
- Virtuoso e virtual, a qual você dá precedência? pergunta a Pequena Polegar,
maliciosamente.
Aqui está finalmente o duas vezes doce: terno e bom no lado virtuoso,
reduzido a representações no lado virtual. Não podemos passar sem decidir entre os
sócios. Dicionário, então: a palavra virtude está próxima do virtual, potencial ou
possível, e a causa ou qualidade, o princípio segundo o qual, de fato, certos efeitos
ocorrem. Pascal escreveu este Pensamento malicioso mas verdadeiro: "A virtude
aperitiva de uma chave, a virtude atraente de um canino". (Não esqueçamos que
aperitivo originalmente significa abrir!) Será que o virtual aproximaria a própria
virtude dos homens e das coisas, quero dizer a sua essência, o seu princípio?
Seríamos então animais virtuais?
Parece que sim. Anexado ao seu ambiente, o autômato genético vive de

20
Picrocholin = é um personagem fictício criado por François Rabelais, que ataca o Reino de
Grandgousier no romance Gargantua e Pantagruel. Ele dá seu nome à guerra que luta: la guerre
picrocholine.
25
acordo com um instinto que está sempre em ação. Assim, repete os gestos exigidos
pelo seu nicho. À medida que o padrão evolutivo se abre, esta linha rígida
multiplica-se no leque mais ou menos frondoso de uma adaptabilidade que
pressupõe uma abundância de virtudes em poder. Uma tal espécie de inseto invade
assim vastas áreas onde as condições de vida variam e o seu organismo responde
de forma mais flexível. Da mesma forma, o Homo sapiens pode sobreviver em
desertos tropicais, tundra polar, florestas tropicais e latitudes temperadas.
Pode. Isso diz tudo. Poder: palavra da qual deriva o potencial, nem sempre em
ação, muitas vezes em poder, em outras palavras, virtual. O humano não é, ele
pode.

Veredicto
No sentido literal, o virtual é a virtude, o princípio, a essência do homem.
Na sua pastagem, a vaca não deixa a realidade verde da erva que pasta; o
caranguejo belisca sempre as suas vítimas, e o polvo encerra as suas presas
elasticamente sufocadas... Em suma, o animal preenche o seu nicho,
ontologicamente; os humanos nunca deixam de se desviar dele. Este é o nosso
nome:
Horlà21. Desobediente.
Veredicto, então, na forma de identidade: o virtual é a nossa virtude. Ao dizer a
mesma palavra duas vezes, ao consagrar esta tautologia, a língua francesa diz a
verdade.
Tomada como árbitro, a Academia francesa, que protege da nossa língua o
virtual tesouro, por sua vez travesso, questiona o real do avô rabugento. Além
disso, ela o direciona para essa realidade, mas através de um leque aberto de

21
O termo "Horlà" é um neologismo criado por Maupassant. Várias hipóteses foram criadas para explicar
a origem do nome. Pode ser uma composição da expressão "hors la loi" ("fora da lei") e da palavra
normanda "horsain", que significa "o estrangeiro"[4]. Mas pode ser, também, a justaposição das palavras
"hors"("fora") e "là" ("aqui"), o que cria um paradoxo, mostrando a anormalidade da criatura e de sua
presença. Hors là foi um conceito usado por Serres na obra ‘Atlas”. O Horlà é um ser invisível a olho nu,
o que lhe confere a sua superioridade. É desta forma que ele exerce influência sobre o narrador. No
entanto, seu corpo não parece totalmente intangível porque o Horlà pode mover objetos (como uma rosa
ou uma página de livro), beber água e leite, e até mesmo se interpor entre o narrador e um espelho,
impedindo o reflexo do homem. Portanto, ele tem uma consistência certamente material, mas sem uma
forma determinada. Ele também parece ser capaz de falar com os homens, uma vez que, na segunda
versão, o narrador diz ouvir a criatura de lhe dizer que se chama Horlà (na primeira versão o ser é
batizado pelo narrador).Apesar da falta de informações sobre a aparência física do Horlà nos contos de
Maupassant, os artistas que ilustraram as publicações de Le Horlà, como William Julian-Damazy,
frenquentemente propõem visões fantasmagóricas e antropomórficas da criatura.
26
caminhos virtuais. Que É AQUI.

Retomada do torneio
- Outros dicionários citam histórias, tais como Madame Bovary.
- Precisamente, diz a Pequena Polegar, a heroína, nestas páginas, faz amor mais
vezes no virtual do que na realidade, como você e eu, como todos os outros.
Nascida numa época sem smartphone nem Internet, Emma é a minha verdadeira
avó.
- Quanto ao seu pai putativo, Dom Quixote, ainda mais antigo, toma moinhos de
vento como adversários e intervém, espada na mão, num palco, entre a cortina e o
cenário. Aqui está um herói do virtual, nascido séculos antes de você, e como você,
ridículo, rabugento Avô Resmungão.
- Sim, aqui estão meu pai e minha mãe, ambos bêbados com livros e bêbados com
romances, essas técnicas antigas de virtualidade, antes do aparecimento das novas
tecnologias", diz a Pequena Polegar, que riu disso.
Digressão em memória. Na verdade, ainda consigo ouvir a minha mãe avó -
porque, como avô da Pequena Polegar, também eu tive uma avó - gritando nas
minhas costas: "Meu pobre Michel, sempre perdido nas tuas páginas, vais perder o
teu sentido de realidade para sempre!"
Primeira metamorfose
Ao lado de Rocinante22 e sua armadura de pasta de papelão, andava Sancho Pança.
- Aqui estão as pessoas sábias, sentadas no seu burro, reivindicando, também
indicando a realidade, meu tio com certeza, Sancho Resmungão reivindica.
Visitando a Dulcineia Virtual, princesa dos sonhos, ele a encontra uma pastora
immanior ipsa23, ainda mais suja que seu próprio rebanho.
Quando Sancho Resmungão mostra a imundície de Dulcinéia, o pequeno Quixote
encolhe os ombros:
- Sabes como amar? Ela diz, indignada.
Se assim fosse, você teria encontrado nessa camponesa uma alma tão grande que
ela foi capaz de salvar a França, e em outra, um coração tão puro que a própria

22
Rocinante era o famoso cavalo de Dom Quixote de La Mancha, personagem do romance de Miguel de
Cervantes. Vem de Rocim, que significa Pileca, cavalo fraco e pequeno. Sofreu muito durante as
aventuras de Dom Quixote de La Mancha. Era um cavalo branco, desengonçado, magricelo, que o
acompanhava em suas aventuras.
23
Expressão latina para monstruosa
27
Virgem a escolheu para aparecer a ela e confiar nela. É esta pastora que o
verdadeiro amor ama.
Além disso, um acaso bem arranjado bombardeia Sancho no alto de poderes reais.
Ali, acontece-lhe uma aventura paralela a do seu mestre: tem fome e não pode
comer tanto que o obrigam a reuniões intermináveis devidas ao seu poder. Por que
é que ele está preso? Pelo poder. Sim, porque o poder é virtual, porque o poder tem
tanto potencial que a duração do espetáculo impede este rei do romance de se
expor.
O inquestionável rabo da realidade, aqui está Sancho Resmungão tão preso na
virtualidade como a própria Pequena Quixote em sua travessura digital ou literária.

O poder
Veredicto, outra vez. Sim, os virtuosos, devemos chamá-los virtuais. Pois se
a virtude afirma, como sabemos, a força do homem, seu disparo não ocorre o
tempo todo, nem em toda parte nem em todas as circunstâncias. Quem o praticaria
assim, sem tréguas nem descanso, indisporia a comitiva, cujas vozes gritariam
rapidamente em ‘tartufo exibicionismo’, e os interpelaria.
Se a virtude designa a força e o poder, secreto, reservado, nem sempre em
exibição nem continuamente manifestado, eles permanecem no poder e não passam
incessantemente em ação. Assim, bem nomeada, a virtude muitas vezes permanece
virtual. É o nosso poder, o nosso potencial. Presente, está escondido, adormecido.
Modesto, ele se refreia a si mesmo. É verdade, a virtude é a contenção. Ninguém se
engana sobre quem o pratica, exceto algumas pessoas ingênuas que são ingênuas
diante da hipocrisia. Onde o virtual reside, mora, dorme, se revela e se mantém
entre os atos reais.
Isso explica-as? Assim, a lei de Newton reside virtualmente na queda das
maçãs, e é em virtude da lei de Newton que as maçãs caem. Irônicos, sem dúvida,
os bem-aventurados Socialistas Utópicos viram a moralidade e a política na atração
de Newton ...
Impotência
Vamos agora inverter a pergunta. Ao contrário dos impotentes, que não podem, os
poderosos podem ter uma ereção. Não que ele esteja sempre neste estado, mas é

28
capaz de fazer estas performances. Continuaria sempre aflito com o priapismo 24,
uma doença constrangedora e dolorosa. Da mesma forma, um moralista austero e
duro faz as pessoas rirem da rigidez duradoura das suas costas. Um homem de
poder que passasse constantemente pelos movimentos seria um priapista da
política. Conhecemos muitos deles! Calem-nos!
Capaz: essa é a palavra. A capacidade pode fazer; não diz o que faz.
O impotente não se move ou faz; mãos livres, ao contrário, cotovelos livres, acesso
ao movimento por todos os graus de liberdade, aberto a todos os atos, o poderoso
pode, absolutamente falando. Ele fez grandes coisas por mim: fecit mihi magna qui
potens est25. Isso não significa que ele ainda as faça. Melhor: quanto mais poderoso
ele é, qui potens est, menos ele se manifesta; no limite, ele se esconde, Deus
dissimulado. Modelo infinito de modéstia.
Poder não é agir, mas possibilidade.
Faculdade significa poder para fazer. Costumava ser dito "faculdades" para a
imaginação ou memória, também para as universidades. O primeiro sonho ou
lembre-se, o segundo prepare-se.

O que é literatura?
A disputa que agora une e opõe o Sancho Resmungão a Pequena Quixote abre a
grandiosa questão: o que é literatura?
Teatro ou romance, poesia ou narrativa, abrange todas as obras da nação
imaginária, essa dona do conhecimento e das verdades humanas, tanto mais real
quanto virtual. Sim, o virtual é tanto a essência ou a virtude dos humanos em sua
existência singular que para conhecer esses indivíduos em sua verdade é necessário
aprender com obras altamente virtuais como as da literatura, mais profundas, de
fato, do que as filosofias e as ciências humanas, reais, demasiado reais, quanto para
elas. Oral, escrito, impresso, digital, não importa; o principal é que esta literatura
deve seguir o virtual loucamente, para alcançar a virtude essencial do ser humano.
Mentiras selvagens, mitos criminosos, adúlteros loucos, Gasconha improvável,
24
Priapismo = Ereção peniana independente de qualquer libido, dolorosa, durante pelo menos duas horas
e não resultando em ejaculação.
25
fecit mihi magna qui potens est = Pois o Poderoso me fez grandes coisas. Trecho do Magnificat
(também conhecida como Canção de Maria ou Canto de Maria) O texto do cântico vem diretamente do
Evangelho segundo Lucas (Lucas 1:46-55) onde é recitado pela Virgem Maria na ocasião da Visitação de
sua prima Isabel. Na narrativa, após Maria saudar Isabel, que está grávida com aquele que será conhecido
como João Batista, a criança se mexe dentro do útero de Isabel. Quando esta louva Maria por sua fé,
Maria entoa o Magnificat como resposta.
29
invenções absurdas, zombarias, travessuras, tudo o que é possível num halo em
torno de um verdadeiro contingente, em suma, o verdadeiro inacreditável ... Estas
palavras dizem mais e melhor sobre a virtude, sobre a singular virtualidade humana
do que mil cálculos sobre atos racionais, operadores, consumidores,
estatisticamente prováveis mas inexistentes.
O que é literatura? A narrativa indefinida das possibilidades humanas. Melhor
ainda, a epistemologia exata das ciências humanas brandas. Goze com o virtual,
critique-o, jogue-o para fora da porta, ele alcançará a Academia sob sua Cúpula.
Não há como escapar.

Segundo avatar
Tendo passado este veredicto estritamente literário, a Academia Francesa
finalmente pede a opinião dos amigos da Academia de Ciências.
- Costumávamos fazer o papel do burro, sentados sobre a besta de quatro patas da
realidade; os nossos antepassados gozavam com os romances de cavalaria,
delirantemente cheios de virtualidades imaginárias, mas também de Cervantes.
Éramos Sancho Resmungão, tu eras o pequeno Quixote, dizem os nossos amigos
eruditos.
"Acabamos de mudar tudo isso.
Enquanto você estava aprendendo que os humanos vivem as utopias do possível e
que a literatura mais louca se tornou a melhor maneira de conhecê-los e
compreendê-los, nós estávamos descobrindo, como você fez para os homens, o
possível e o virtual, mas em formas, coisas e o mundo.
"As explosões de álgebra combinatória, os teoremas à espera de possível aplicação,
a ampla gama de probabilidades, a proliferação de geometrias, programas e
algoritmos... As explosões de álgebra combinatória, os teoremas que aguardam
aplicação possível, a ampla gama de probabilidades, a proliferação de geometrias,
programas e algoritmos... para os matemáticos; a Grande História do Universo que
os astrofísicos empregam através, às vezes, da teoria do caos; o número infinito de
moléculas, baseadas nas associações de átomos, elaboradas, pensadas, realizadas
por químicos; as imprevisíveis novidades da epigênese e do código genético que
surgem diante dos biólogos, mais os terabits de informação nos bancos de dados,
resultantes de observações e experimentos que muitas vezes se tornam cenários....

30
nos fez deixar para sempre o fundamento burro de uma só validade, para descobrir,
com vocês, literário, o arco-íris cromático, o caleidoscópio nu, tigrado e
multicolorido, cuja glória brilham uma realidade contingente, quântica, franzida,
jorrando imprevistos. Deus, brincalhão, joga dados.
"Aqui somos fraternais no virtual.
"Assim viajamos juntos no prado dos modos: curvados sob a chuva infinita de
possibilidades, daqueles virtuais que podem ser, estamos constantemente
ordenando o impossível, que não pode ser, a fim de descobrir o necessário, que
não pode deixar de estar, sempre espantados, constantemente espantados diante da
presença óbvia da realidade contingente, que, por sua vez, pode não ser.
"Dedicados ao rigor ou à exatidão, as chamadas ciências duras, vivemos portanto
em um mundo tão mutável quanto o seu e fazemos um trabalho modal semelhante
ao dos seus romancistas".
O virtual precede o real, o risonho, o bem.

Horizonte final da metamorfose

Disfarçados de Pequena Quixote e Sancho Resmungão, Pequena e Avô
viajam em latas, bidês ou cavalos magros sobre os platôs queimados de Castela,
mas navegando e navegando na Web, com a ganância que se pode adivinhar, um
malandro, rápido e habilidoso, mesmo que isso signifique colar debaixo das asas
dos moinhos, o outro com um peso desajeitado, como um tio no seu burro. Mas
uma mudança contemporânea transforma-os uma segunda vez em Cientistas e
Novelistas, ambos finalmente vagueando no jogo quatro a quatro das modalidades.
Virtuais e reais combinados para entender e conhecer, esses são os casais virtuosos
das obras da mente. Mas não, estou enganado, porque, no horizonte, esses casais se
fundem em um e o mesmo homem, o mesmo homem que eu chamei de Terceiro
Instruído, mais velho, mas gêmeo da Pequena Polegar.

Moral desta história

Não importa o quanto nos valorizamos, nós humanos não somos, na verdade,
tão excepcionais. O virtual é a virtude essencial dos homens, mas também das coisas,

31
como pastores e cavaleiros que dirigem moinhos ou computadores, na zona rural de La
Mancha ou no carré des modes26.
Desta palavra vem finalmente a preciosa e escondida virtude da modéstia. Ela está
a gabar-se, ela está a mijar de rir.

POSFÁCIO
Juntos e a uma só voz, esta colecção de contos elogia a humildade. Maliciosa, a
primeira confissão termina com seus elogios e sua necessidade, diante das leis da
cidade, mas especialmente as do mundo, por exemplo, uma tempestade tal que
interpela os marinheiros em alto mar.
Um “Cristo”, que apareceu numa cena vitimizante, em que os ‘pagãos” com
tomates moles, de repente me mostraram que, como um perverso, eu tinha agido da
mesma forma que os seus perseguidores; que não há moralidade sem mudar o duro
para o mole, sem se colocar no lugar mais humilde, o das vítimas. Não somos
todos nós seres vivos susceptíveis de sofrer do corpo ou de outros, ligados uns com
os outros?
A humildade ainda permite ao generoso não se orgulhar de sua generosidade, não
mais esperando ou exigindo reciprocidade ou equivalência do que ele dá. A
excelência do dom, o perdão, que assim se tornou transitório, abre um novo futuro;
da mesma forma, para evitar a repetição monótona da vingança, a prescrição torna-
se a força motriz da história.
Quanto ao retrato duplo entre virtual e virtude, quanto ao diálogo contrastante entre
a Pequena Polegar e Pança Resmungão, terminam, no final do livro, como no seu
início, no termo modéstia pronunciado pela Pequena Polegar, filha do futuro.
Humildade: todos somos moldados pelo húmus, mas desta terra altamente fértil
brotam mil risos infantis: o riso do início, de todos os nascimentos e crescimentos.
Esta colecção de histórias elogia o início: pesquisa e descoberta, saindo da
tempestade, parando as lapidações, prescrição como o motor da história e "agora"
como o embrião do novo mundo.
Conhece finalmente uma grande civilização que não nasceu da maldade... Por
exemplo, a desobediência de comer uma maçã, este excelente fruto do

26
Carré des modes pode ter diversos sentidos, entre eles : em geometria, figura geométrica com quatro
lados iguais, todos em ângulo reto; em matemática, produto de um número por si só; objeto quadrado;
pedaço de horta onde um tipo de planta é cultivada; lenço quadrado curto e em sentido figurado franco,
líquido. Além de indicar uma empresa na Rue de la République, Bruay-la-Buissière, França.
32
conhecimento, uma vez que Eva, mãe do conhecimento, uma coletora e não uma
caçadora, deu à luz Hercules, que foi numa viagem para descobrir as maçãs
douradas no Jardim das Hespérides, que, por sua vez, deu à luz Newton que, vendo
uma maçã cair, concebeu a atração universal ... que finalmente deu à luz aqueles
para quem este livro foi escrito, os meus editores da Apple Tree.

Sumário
Prefácio………………………… 7
Balburdiar …………………………9
Ser interrogado …………………32
Dois linchamentos suaves... 44
Gargalhadas duras e suaves ……… ...49
Dar, perdoar………… 59
A virtude do virtual ....………68
Posfácio……………… ..……. 87

Uma primeira versão de "Chahuter" foi pronunciada para o aniversário do Collège

Saint-Caprais, em 18 de novembro de 2001, e depois apareceu sob o título "La
confession fraremelle" na revista Empan, n° 48, em 2002.
Uma primeira versão de "La vertu du virtuel" foi entregue na sessão pública anual da
Académie française, em 2012.
Estes textos foram amplamente alterados.

33
morales
34
espiègles
michel
serres
de l’acadèmie
française

35
Le Pommier manifeste février 2019

Doux: fut le trait, qu'Amour hors de sa trousse, Pour me tuer me tira doucement,
Quand je fus pris au doux: commencement D'une douceur si doucettement douce.
Doux: est son ris, et sa voix qui me pousse Lârne du corps, pour errer lentement, Devant
son chant marié gentement
Avec mes vers animés de son pouce.
Telle douceur de sa voix coule à bas,
Que sans l'ouïr vraiment l'on ne sait pas, Comme en ses rets Amour nous encordelle.
Sans l'ouïr dis-je Amour même enchanter, Doucement rire, et doucement chanter,
Et moi mourir doucement auprès d'elle.
Ronsard, Les Amours, sonnet XXXVIII

Pour mes trois héros bretons:

Lydie Émeraud, princesse des airs Thomas Couille, seigneur de la mer Jean-Loup Chrétien, maître
de l'espace
En admiration

36
Préface
Pour chanter nos vingt ans dans les Pommes, mon éditrice me demanda d'écrire
quelques lignes. Les voici. Pour une fois, j'y entre en morale, comme en terre exotique,
sur la pointe des pieds.
On disait jadis de l'Arlequin de mes rêves, bienheureux comédien de l'art, qu'il
corrigeait les mœurs en riant. Devenu arrière-grand-père, son disciple a, de même, le
devoir sacré de raconter des histoires à ses petits descendants en leur enseignant à faire
des grimaces narquoises. Parvenus ensemble à l'âge espiègle, j'en profite pour leur dire
de l'humain en pouffant de rire. Oui, parler chute et rédemption sous le patronage de la
belle espiègle qui lança notre aventure en mangeant une pomme sous le Pommier.

CHAHUTER
Désobéissance
À ceci qu'Il nous donne sans cesse la liberté de Lui désobéir, nous reconnaissons
Dieu comme notre Père. À peine installés au paradis terrestre, Adam et Ève
s'empressèrent de manger pomme et pépins pour laisser aussitôt ce lieu de délices en
fuyant vers les horizons flous de l'histoire. Dès qu'il accède au langage, le petit d'homme
se met à dire non, celles et ceux parmi vous qui en élevèrent l'apprirent souvent à leurs
dépens.
Contrairement à ce que l'on dit parfois, cette bienheureuse désobéissance résout
beaucoup de problèmes. En accumulant voici plus d'un demi-siècle, j'ai laissé à
mon des sottises noires et une expérience qui sert peu, une génération quelconque
bloque l'histoire de sorte que nul ne voit plus, à un moment, comment s'en sortir;
seuls quelques enfants narquois débloquent parfois la situation en prenant les
choses d'une autre façon. Parmi les animaux qui désobéissent rarement, ceux que
l'on appelle automates génétiques suivent un instinct programmé depuis l'origine de
leur espèce: voilà pourquoi ils n'ont d'histoire que l'évolution. Nous changeons
37
progressons et régressons, nous inventons l'avenir parce que, déprogrammés, nous
désobéissons. Voilà donc le moteur de l'histoire?

Chahut
Tout ce préambule ennuyeux de théologie et d'histoire naturelle mêlées pour faire
passer une difficulté qui étrangle mon commencement. Oui, lorsque je le quittai
vieux collège un péché à confesser. Parvenu à un âge avancé, je rattrape ce retard;
cela ire moins à conséquence. Dans certains ordres monastiques existait la tradition
de la confession fraternelle: à temps réguliers, les solitaires en groupe avouaient
devant la communauté assemblée leurs manquements à la règle. Voici donc mon
aveu public et tardif: j'ai désobéi, je n'ai jamais cessé de me conduire comme un
intenable chahuteur, redouté de tous mes maîtres. Je vous demande donc d'écouter,
dès l'ouverture de ce livre, une confession de père-grand. Je me confesse avec
délectation de batailles de polochons dont les plumes, en deux minutes, voletaient
en toutes directions induisant dans le volume global du dortoir une visibilité
rapprochée quasi nulle, et déchaînaient en nous un rire dont nos abdominaux,
douloureux de courbatures, se souvenaient au moins une semaine. Oui, j'ai été
collé, comme on disait alors, tous les dimanches et, pour faire bonne mesure, la
plupart des jeudis; renvoyé plusieurs semaines, l'année du bac, je n'ai été récupéré
au dernier moment que sous l'espoir fallacieux d'améliorer les statistiques du
collège.
Je me confesse, en outre, d'avoir organisé, encore au dortoir, des veillées
mémorables, où, la lumière éteinte, chacun d'entre nous imitait le coq, le cochon, la
vache, la jument, l'oie et le canard, sans oublier la fermière et le métayer, qui, de
leur voix grasse, enjoignaient en patois aux poules de rentrer, pour pondre, à la
basse-cour. Je l'avoue avec vanité, je tenais brillamment les partitions,
éminemment délicates, de la pintade et du dindon. Surtout ne me demandez rien, je
serais encore capable de les reproduire. Aucun concert de musique dite classique
ne me donna, au cours de ma vie, d'aussi hautes jouissances que cette symphonie
animale exactement mimée. À cette époque, tous les pensionnaires avaient encore
l'expérience de la vie à la campagne; on s'y serait cru. Pour corser la représentation,
le fermier choisissait bruyamment le porcelet à tuer, qui se débattait vivement et
poussait, en cherchant à s'échapper, les cris aigus et lamentables que l'on entend

38
dans les abattoirs. Le surveillant n'y pouvait rien: dès qu'il rallumait la lumière,
tous les chérubins, silencieux et innocents, dormaient paisiblement ou, du moins,
faisaient semblant. Il éteignait alors et la basse-cour, aussitôt, hennissait, meuglait,
roucoulait, gloussait, accompagnant de son orchestre le solo du cocorico dominant.
Mieux, en ces temps préhistoriques, une propreté douteuse répandait alentour des
fumets de purin, dont les effluves lourds accentuaient l'idée que l'on se trouvait en
situation.
Je me confesse encore d'avoir persécuté le surveillant. Il dormait dans une sorte de
réduit fermé parmi quatre-vingts lits serrés les uns contre les autres, quinze au
collège d'Agen, cinquante au lycée Montaigne, à Bordeaux, et cent à Louis-le-
Grand. A mon commandement, quatre-vingts chasseurs sortaient en silence de
leurs couches étroites, à minuit sonnant, polochon en main, pieds nus sur le parquet
sans aucun bruit, pour se grouper comme des voleurs autour de l'île où reposait
l'autorité. Hop! et tous les polochons volaient pour arrerrir au milieu de cette île,
réveillant le surveillant, quasi enterré sous un monceau épais mais léger d'oreillers;
le temps que, (Out emplumé. il se débarrasse de ce tas et se lève furibard, chacun,
revenu à sa niche, dormait divinement. Ni vus ni connus, les terroristes.
Le chahut fut donc ma première expérience sociale et la seule. Nul ne me
l'apprit, sans doute; croyez-le, je reçus ce don des ADN conjugués de mes parents
ou, directement, de la divine sagesse qui nous garde. Il fut aussi ma seule et réelle
ambition politique; comme un lieutenant sur le front de bataille ou un maire de
village ceint de son écharpe, j'ai su vraiment mener des groupes d'hommes, en
rangs serrés, pour un projet bien précis, sans colère ni méchanceté, toujours pour
rire. Vue sous cet angle, la politique se révèle délectable.

Les princes du chahut

Mais je ne fus, je l'avoue encore, qu'un petit orfèvre en chahut. J'en connus, par
après, de royaux. Professeur à l'École normale, il ru' arrivait, à la fin des cours,
d'aller saluer le directeur avec qui j'entretenais des relations de travail et d'amitié.
Un raconta l'épisode suivant.
À la fin de la décolonisation, beaucoup de notables d'Afrique, anciennement
sénateurs ou députés, devinrent présidents de leurs régimes respectifs. Ils firent
alors, l'un après l'autre, des visites officielles en France, en tant que chefs d'État. À

39
la veille de l'un de ces voyages, celui d'Houphouët- . Boigny je crois bien, deux
normaliens, spécialistes en histoire naturelle et donc familiers des lieux, enivrèrent
les gardiens du Jardin des plantes et volèrent à ces spécialistes leur grande girafe
mâle qu'ils embarquèrent dans un camion à toit ouvrant. De son long cou et de ses
petites cornes, la pauvre bête emprisonnée, dépassant de très haut l'ouverture du
véhicule, se voyait de loin. Quand, arrivé d'Orly, le cortège présidentiel embouqua
le quai Saint-Bernard, d'une manœuvre habile, quoique risquée, trois ou quatre
coups élégants de volant et deux, rapides, d'accélérateur, l'équipage entier, girafe,
étudiants, estafette, s'y joignit.
Après-midi, je ne sais plus le mois ni l'année, la porte de son bureau étant ouverte,
je m'approchai; je l'entrevis de loin s'entretenir au téléphone; de sa main libre, il me
fit signe d'entrer, puis de me saisir de l'écouteur. Une voix de stentor, celle de
Pompidou, alors Premier ministre du général de Gaulle, y agonisait d'injures le
pauvre Hippolyte - c'était le nom du directeur -, son ancien condisciple de la même
promotion. Le chef du gouvernement lui ordonnait de venir sans attendre reprendre
sa girafe à l'Élysée. Quelle girafe? Je n'y comprenais goutte et Hyppolyte,
s'étranglant de rire, répondait à la rafale furieuse de l'autre que son « ongulé », il
pouvait se le mettre ... Ils raccrochèrent violemment et le directeur me
Les voilà à la suite des voitures noires, police devant, ministres derrière, pin-pori,
longeant la Seine, la traversant au pont Alexandre, puis arrêtés devant l'Élysée, où,
d'un ton leste, ils déclarent au maître de cérémonie qu'ils apportent le cadeau de
l'hôte illustre à la France éternelle. On s'empresse aussitôt d'avertir le général, qui,
d'un de ces mots dont il avait le secret, remercie avec noblesse Houphouët-Boigny,
stupéfait d'apprendre qu'il avait fait ce geste sans le savoir; pis, la girafe manque
dans son beau pays. Mais tout le monde s'incline et respecte en silence, comme
d'usage. Puis, du perron, les huiles entrent dans les salons, où les discours durent et
le champagne coule. Pendant ce temps, la girafe brame de faim (les girafes brament
elles, je ne sais), pisse partout et le reste, s'agite avec violence, casse les glaces; met
en péril l'équilibre fragile de sa nacelle, défonce la tôlerie, menace de s'échapper
pour, qui sait, envahir le palais, peutêtre y briser la porcelaine ... , bref mène un
chahut géant dans la cour d'honneur, à son ordinaire d'une paix souveraine.
Assourdi par le bruit, le général ordonne à son Premier ministre de mettre bon
ordre à cette chienlit. Pompidou sort et se trouve alors nez à nez avec mes deux
jeunes camarades, hilares, épanouis, dont la bonne humeur ne fait aucun mystère
40
du canular ; ils se moquent, de surcroît, du nez, fort plissé, de leur ancien, hélas
devenu ministre, et déclinent leur identité aux gendarmes survenus en disant qu'ils
s'appellent l'un Pompidon et l'autre Matignou.
- Je les foutrai en taule, criait le Premier ministre au téléphone.
- Chiche, répondait le directeur.
En reposant le combiné, Hippolyte et moi-même, nous nous demandâmes si nous
ne devrions pas plutôt requérir la Légion d'honneur auprès de Pompidou, en faveur
de nos petits camarades ; j'y engageai le directeur, tant je me persuadai que, l'ire du
ministre passée, il l’eût, et de grand cœur, accordée; combien l'ont pour moins que
ça?
Chacun a ses défauts, mais je confesse enfin que jamais nous n'éprouvâmes
ensemble avec autant d'acuité que ce jour-là le hideux sentiment de jalousie ; mais
nous le remplaçâmes aussitôt par son seul remède efficace : l'admiration. Quoi,
n'avoir jamais pensé à élever le canular à des hauteurs élyséennes ! Nous nous
sentions dépassés par ce raffinement de génie : avoir réussi à faire pénétrer une
girafe bramante (mais, enfin, qui me dira si les girafes brament ?) au voisinage de
la salle du Conseil des ministres. Décidément, je n'étais qu'un piéton, je me trouvai,
stupéfait, béat, ébahi, ébloui devant des successeurs inimitables. Les élèves avaient
dépassé le maître. Ainsi Salieri a dû regarder Mozart.

La Fùmisterie
Élevées en ces hauts lieux du savoir, des générations entières cultivèrent le canular
avec tant de finesse et de dévouement que, par une belle nuit d'automne, à la
reprise des cours après les vacances d'été, quelques élèves espiègles dérobèrent, sur
un chantier qui s'achevait, une banderole longue qui annonçait en lettres géantes: «
RÉOUVERTURE DE LA FUMISTERIE », pour en orner le porche de l'École.
Professeurs, recteurs ou directeurs ... , tout ce beau monde passa plusieurs semaines
sous cette affiche alléchante en frémissant d'aise et de contentement. Et la retirèrent
seulement lorsque les rires s'éteignirent.
Il va sans dire que la plupart des grands écrivains, savants notables et Prix Nobel
français avaient franchi maintes fois ce porche pendant leur adolescence.

En mer, sur le France, paquebot de ligne

41
La formation acquise au moyen de cette étude majeure, commencée donc dans les
dortoirs de mon vieux collège, affinée au lycée Montaigne, à Bordeaux, et
couronnée à Louis-le-Grand, à Paris, puis à l'École normale, je ne l'ai jamais
oubliée pour la pratiquer sans cesse avec une ferveur rituelle. Quelle ne fut pas ma
surprise, en effet, lorsque, pourtant plus vieux et de sens plus rassis, j'entendis un
beau jour, sur le cuirassé de ligne Richelieu, le lieutenant de vaisseau chargé de
nous instruire en astronomie et en calcul nautique tonner:
_ Midship Serres, allez donc voir la mer sur le pont supérieur.
Je chahutais encore.
Des années passèrent ; par un beau matin de mai, un inconnu m'aborda au milieu
de Broadway, à New York:
- Vous ne me connaissez pas, dit-il en riant, mais moi, je vous reconnais. Je suis le
pianiste du paquebot France. Vous souvenez-vous de la traversée d'avril, l'an
passé ? Quel beau chahut aviez-vous organisé, pendant six jours! Je m'en souviens
encore! L'équipage en rit toujours.
En effet, nous avions dormi une heure la première nuit et une demi-heure la
suivante, pour oublier où étaient nos cabines par la suite, et ce jusqu'au pier 92, à
Manhattan. Allemands, Italiens, Écossais ... , qui avaient accepté de participer avec
moi à cet immense chahut maritime qui dura une semaine, nous nous sommes écrit
pendant des années; nous avions formé une petite société secrète, amicale et fidèle.
Eh oui, nous inventions l'Europe narquoise. Ah, si les politiques, économistes et
administrateurs nous avaient imités!
Nommé professeur en Sorbonne, j'y fus expulsé de tout enseignement de la
philosophie. Je chahutais toujours.

Animaux
La saison du chahut passée, aussi lentement par bonheur que celle des amours, je pose
aujourd'hui aux cheveux blancs qui me restent une question mélancolique : pourquoi
tant aimer cette pratique, entendue évidemment comme une conduite morale ? Parce
que le chahuteur supporte mal la hiérarchie, le dogme ou le prêt-à-penser. J'appris plus
tard à répondre mieux à la question en étudiant les mœurs de certains animaux,
chimpanzés, babouins, chiens sauvages, insectes sociaux, vaches de nos prés. Ces bêtes
se donnent un chef et organisent par instinct une stricte subordination. Elles se

42
distinguent par la dominance. Chien sauvage d'Australie, le dingo dominé ne touche
point à la nourriture avant que le dingo dominant ait dévoré sa part. Cette scène se passe
dans les clairières, au milieu des bois, comme à la cour de tous les rois.
Appliquons à l'homme ces remarques sur les bêtes : un metteur en scène de cinéma me
raconta que, jeune assistant, il dut réunir une foule de figurants pour tourner une
bataille, destinée à un film pseudo-historique. Il les recruta par petites annonces dans les
journaux, les convoqua au studio, puis les partagea, un beau matin, en milliers de
soldats, centaines de sergents, dizaines d'officiers, plus quelques généraux. Il les habilla,
cela prit la matinée. Avant que le canon tonne, il les fit déjeuner ; passant alors par la
cantine, il vit avec stupéfaction les officiers supérieurs prendre leur repas séparé d'assez
loin des hommes de troupe. « Nous ne supportons pas de nous mêler à la valetaille »,
dirent, sans rire et avec hauteur, ces commandants et colonels de pacotille.
Même pour la représentation, même en apparence, même pour rire et même pour
mentir, la hiérarchie se met aussitôt en place. Elle reste comme une trace des mœurs
babouines ou canines, ce qui demeure en nous du règne animal. Mais il faut pardonner
aux bêtes ce respect de la dominance parce qu'elles se soumettent à la loi de la jungle
qui ne laisse pas de milieu entre chasser ou être chassé, manger ou être mangé. Cette
terreur ambiante les oblige, en effet, de se protéger, donc d'élever autour d'elles des
barrières de défense. La violence engendre l'ordre qui, par cette filiation, lui ressemble.
Je continue de chahuter pour témoigner à la face du monde que nous ne sommes pas ces
bêtes-là, que nous avons quitté ou devrions quitter l'enfer de la violence, parce que nous
sommes des hommes, créés à l'image de Dieu, et que Dieu, justement, nous donna, dès
l'origine, la liberté de Lui désobéir, comme un bon Père de famille ... , même à Lui, et
dès le paradis, et au risque de le perdre, à cause d'une simple pomme, mais pour le
premier de tous les biens, la connaissance. Elle demande que l'on garde farouchement la
liberté de penser.
A la table du président, des riches et des puissants, dans les salons des grands et de
quelques moins grands de ce monde, dites-vous toujours que si Dieu existe il n'est pas
ici ni là. Leur puissance s'installe en raison d'un reste animal de violence, par ce reliquat
bestial dans nos têtes et nos corps, en raison de notre servitude volontaire. Cette pensée
assure que le plus élevé dans le grade ou la renommée se réduit, sur la terre, à un
fantôme de paille ou une poupée de son. Qu'aussi haut qu'il se monte du col, ses deux
pieds se posent, comme les vôtres, sur le même sol.

43
L'Évangile appelle Satan le Maître du monde ; il vous emmène sur une haute montagne,
vous montre tous les royaumes dans toute leur gloire et promet de vous les donner à la
condition que vous vous prosterniez devant lui. Désobéissez-lui donc, sans aucune
condition. Ma tradition cathare souligne cette leçon.
De l'obéissance absolue
A l'inverse, qu'est-ce donc que la culture ? Ce qui permet à l'homme de culture de
n'écraser personne sous le poids de sa culture. Et donc oui, je confesse avoir chahuté
toute ma vie, par dérision envers les hiérarchies lourdes ou sottes, et pour honorer la
pensée vive et libre, mais j'ai obéi toute ma vie. Le moins possible à la grosse bête
sociale, toujours aux choses elles-mêmes. Double obéissance : aux lois de la cité,
d'abord, en tenant compte du laps de temps pendant lequel l'histoire et le travail tentent
d'ajuster le légal au juste ; obéir aux lois de la nature et des choses, ensuite ; la première,
juridique ; la seconde, savante et pratique.
Volontaire et inconditionnelle, cette seconde obéissance conditionne la recherche.
Même si certains succombent à cette tentation, un chercheur ne peut tricher. J'ai tenté de
ne jamais tricher. Tout mais pas cela. Car obéir, ici, consiste à se soumettre aux lois des
choses comme telles et à y acquérir la liberté, alors que tricher consiste à se soumettre
aux lois conventionnelles des hommes, en les contournant. Tout mais pas cela, dis-je.
Mieux vaut perdre que tricher. Du coup, j'ai plus souvent perdu que gagné, dans une
société où les tricheurs pullulent pour l'emporter facilement et se soumettent ainsi à
l'autorité en se courbant avec bassesse devant les prix, décorations et classements,
jamais devant la vérité.
Mais quand j'ai gagné, rarement, il s'agissait, justement, de cette vérité, plus improbable
et précieuse que les diamants, les rubis et les émeraudes extraits du pays de Golconde.
Rien n'a plus de valeur, rien ne fait plus battre le cœur. Celui qui triche s'avoue à lui-
même, et bientôt cela se voit, qu'il ne vaut rien. De fait, il ne vaut rien parce qu'il refuse
d'affronter l'extrême dureté des objets, leurs épines douloureuses aux mains, leur vérité,
sa lumière crue qui fait mal aux yeux. Il n'acquiert que des médailles de 'carton. Je hais
la triche et ceux qui trichent, car ils n'inventeront jamais rien. Détournez-vous de ces
parasites nuisibles, ne travaillez jamais avec eux, ne respirez pas leur haleine menteuse,
ne partagez pas leur pain, ne buvez pas l'eau empoisonnée de leur puits.
Les choses contiennent leurs règles propres. Moins conventionnelles que celles des
hommes, mais nécessaires comme les corps qui tombent et les astres qui gravitent ; de

44
plus, difficiles à découvrir. Nous ne pouvons rien et ne devenons rien sans l'obéissance
absolue à ces choses, loyales et dures. Aucune expertise n'advient sans cette soumission,
aucune invention, aucune maîtrise authentique. Notre puissance vient de cette
obéissance, de cette humaine et noble faiblesse ; tout le reste chute de la corruption
envers les règles. Nous nous sauvons toujours par le droit. La liberté vient des lois.

Envoi
Je confesse respecter infiniment ceux qui inventent, j'en ai connu peu, mais j'en ai
connu, et de fort grands, je veux dire dont la grandeur se mesure sur une échelle dure et
vraie; leurs découvertes témoignent à quel point ils obéirent. Aussi n'ai-je jamais
chahuté ces humbles que j'aimais tendrement parce qu'ils obéissaient. Je m’inclinent
encore humblement devant eux, parce qu'ils s'inclinèrent eux-mêmes devant
l'intelligence hardie, la vérité pleine et la beauté du monde. Eux et eux seuls m'ont
appris. A penser, certes, mais aussi à refuser le destin hiérarchique de la bête, coq ou
porc, donc à devenir un homme. J'ai désiré transmettre à mes étudiants et je voulais
professer en public, avant de mourir, cette humilité totale et sans aucune condition que
j'ai tenté de pratiquer toute ma vie.

ÊTRE CHAHUTÉ
Aquitaine, pays d'eaux: étangs et rivières, océan, estuaires et baies, pluie à
Bordeaux et au Pays basque, brouillards de Garonne et de ses affluents. Aquitain,
je suis né en 1930, année d'une inondation géante et du pire vin de Bordeaux.
Grandes crues et petit cru. Arrivé puis arrimé à la fenêtre du premier étage, le
bateau de mon père évacua ma mère, enceinte de moi, pendant cette crue d'avril.
J'ai navigué prénatal. Nous draguions le fleuve, mon frère le faisait encore voici
seulement dix ans. Il me semble n'avoir jamais connu vraiment que ce métier
sublime, qui réunissait à nos travaux de forçats mille relations professionnelles :
marine, industrie, bâtiment, ponts, routes et transports, bateaux et camions, sans
compter ingénieurs et savants. Cette garce de Garonne se faisait remarquer par des
crues quadriséculaires ; à temps comptés, elle nous chahutait. Pendant la troisième,
en 1952, nous vîmes, père, compagnons et frère ensemble à bord de notre ponton,
le pont de Pierre d'Agen, dont le fleuve obturait les voûtes, décapiter un paysan
achevalé sur son pailler, où il avait cru se sauver des eaux. Coulant par sa ferme, le
courant l'avait entraîné avec sa moisson. Leau emporte la terre comme un brin de
45
paille et la paille comme une poignée de terre. Eaux et vent chahutent les autres
éléments.
Nous travaillions donc au milieu du fleuve en compagnie d'inscrits maritimes,
matelots, mariniers, grutiers, vieux boscos ; l'un d'eux avait fait deux fois naufrage
le même jour, à la bataille des Dardanelles. Torpillé sur un croiseur, sauvé des
eaux par un contre-torpilleur, celui-ci sombrait trois heures après sous d'autres
salves. Encore à l'eau, encore sauvé. Nous le croyions immortel, plus que les
académiciens. Comme beaucoup de Gascons et de ces Basques, chasseurs de
baleines ou pilotes qui découvrirent l'Amérique avant ou avec Christophe Colomb,
et qui devinrent corsaires en grand nombre, il ressemblait à Rackham le Rouge.
Admiration.
Sans manquer, Garonne débouche en mer. Pour avaler mieux que nos sablières
à marins d'eau douce, j'entrai à l'École navale, mais pour en sortir bientôt, j'ai dit
ailleurs pourquoi. J'y revins quelques années après, nourri gonflé d'algèbre, de
latin, de grec et de métaphysique, pour m'y purger, à l'eau salée, de ces poids
lourds. Les baleinières lestées à bâbord d'un cachalot fraîchement harponné
souquent difficilement; et si la hune en signale un autre à l'horizon, comment nager
quand, victorieux du second, l'on a capelé deux cétacés entre les avirons, un sur
chaque bord? Si tu veux courir, débarrasse-toi de ta graisse; si tu cherches à
inventer, déleste-toi du savoir accumulé. Plus je vieillis, mieux, devenu espiègle, je
ris de ces savantasses, commentateurs répétitifs, que Rabelais nomme Janotus de
Bragmardo, semblables aux doris surchargés de morues, en péril de couler sous
leur fret. Depuis ma purge d'amarinage, j'ai donné à la Royale, qui m'accorda la
grâce de l'appareillage - pars, jette au feu tes sandales -, un amour passionnel et
filial. Je ne reviens jamais à l'École navale sans pleurer en cachette l'une des vies
que j'ai trop peu vécues. Mais qui navigua, hauturier, fût-ce quelques années,
demeure marin pour l'éternité.
Dieu seul sait pourtant les rires et les ignorances qu'il faut dépasser pour
pénétrer les secrets du bord. Piétons fraîchement couronnés d´un bonnet à pompon,
vous embarquez pour entendre aussitôt : « Tel tiers sera de quart pendant la moitié
de la nuit ». Alors que vous vous perdez dans cette arithmétique neuve, mais
cependant pétris de bonne volonté, voilà que l'on vous ordonne, avec le sourire, de
« capeler les aussières aux bittes et de veiller à ce que les palans soient clairs avant
de crocher les filins sur les bosses ». Une langue étrange vous chahute avant de
46
vous amariner, corps et comprenette.
Brest et, plus encore, Lanvéoc gisent à l'extrémité de la France, la rade et ses
darses au débouché de la Penfeld, les bateaux en bout de jetée; ajoutez à ces fins
extrêmes l'appareillage, plus le quart de nuit, en silence, face à l'immensité de
l'eau; comptez les étages successifs de la fusée qui change d'élément et passe du
ferme au fluide, du stable à la turbulence. Comment le matelot ne se sentirait-il pas
séparé? Mon vaisseau, notre monastère; notre bannette, mon solitaire berceau. Sur
cette île mouvante, on parle une langue fermée aux terriens, vieille, précise, à
odeur de goudron et à lambeaux de poésie: réas et ringots s'ajoutant aux bittes de
tantôt. Autre espace, différentes matières, dialecte exotique, nouveau monde. Je
montais à la passerelle comme un prêtre à l'autel, pénétré d'orgueil et d'humilité, de
reconnaissance, de terreur et de respect, enthousiaste. Les cartes, la règle Cras, le
vieux sextant, inutiles maintenant tout autant que le livre des feux, les instructions
nautiques, je ne les ai jamais manipulés que comme des objets de culte. Prendre
hauteur du soleil à midi ou de la première étoile du couchant, voilà des gestes de
religion zoroastrienne ou aztèque. Ma cabine, ma cellule; ciel des constellations,
mon toit. Espace et objets sacrés.
Au bout de huit jours passés en haute montagne, de parois en sommets, de
bivouacs en refuges, vous vous demandez si vous fîtes autre chose toute votre vie;
vous ne désirez plus que la course s'arrête. J'ai navigué plus de quarante jours sans
toucher terre, de l'océan Indien à Mers el-Kébir, à vitesse réduite, et sur un rafiot
promis à la casse, en passant de Djibouti à Suez, de la Crête à Bizerte, de
Pantelleria vers Oran et de la bonace à mer dix, je ne désirai pas suspendre ce
carême. Nous entrâmes en éternité. Bête bateau, ma divine vie, entre enfer et
paradis. «Que fais-je donc ici? » me demandé-je au retour, sur le quai désert, parmi
les câbles et les bittes, dans les rues encombrées, plongé dans ce remuement
stérile? Je me le demande toujours.
Sous le bonnet ou la casquette, ils se ressemblent. Francs et naïfs, serviables et
corrects, personne, nulle part, ne vit comme eux. Toujours seuls, jamais seuls.
Moines solitaires en communautés monastiques. L'isolement sculpte leur relief,
l'esprit de corps rabote derme et gestes. Alors que leurs hamacs se balancent l'un
contre l'autre, les marins se sentent personnellement responsables à leur poste. La
mer efface le problème du mal, dans lequel les terriens pataugent avec délices
parce que, sur le plancher des vaches, ils ne courent pas de risque majeur. Au
47
contraire, la première faute, même 'le moindre mensonge, met l'esquif et son
équipage en danger de couler, de brûler, de talonner, de cabaner, d'exploser. Jamais
cela, au moins pas moi. Le fameux défaut zéro, inaccessible et inutile à terre, tout
le monde le cherche, que dis-je, le pratique à la mer. Sous la mâture, on apprend le
Bien: le commun et le sien propre. La vie à bord devient vite intolérable par le
minimum de mal, et donc sans ces biens-là. D'où une colossale, incroyable mais
obligatoire naïveté sous les uniformes impeccables et les nuques rases. Si vous
détestez la vertu, il suffit de la politesse, le vaisseau la demande; la courtoisie
permet de naviguer en minimisant les dangers. À terre ils ne savent pas ça, les
butors. Ils ne risquent pas de cabaner.
L'organisation du bord, lourde, des techniques, fines, une langue,
hermétique ... , tous ces apparaux, la mer les rend nécessaires, car il faut, alors,
habiter l'inhabitable, traverser une étendue nue aux caprices imprévisibles, en
obéissant à ses lois. Obéir au pacha parce que la mer exige qu'on lui obéisse. Avec
humilité, vocable mal approprié, puisqu'il évoque la terre.
À loisir peuvent-ils chahuter. L’eau n'y autorise pas. Nous pouvons rire, certes,
mais les inondations du fleuve ou la brise qui sculpte la mer se chargent elles-
mêmes de la turbulence. L’espièglerie se retourne: nous ne chahutons plus, nous
sommes chahutés. Nous recevons sur la tête des paquets de flotte amère plus durs
que des polochons. Plumes douces, douche froide. Même l'erreur de calcul ne
pardonne pas.
Une nuit, nous rangions les abers, dans le Finistère nord, par brumes
haillonneuses et houle amère. Je faisais le point tous les quarts d'heure par excès de
précaution; ne pas se mettre à la côte sous les rafales de noroît. Et soudain sur le
radar, une Île face à la proue:
Mais quel îlot, nom de Dieu? Un torrent de sueur croula le long de mes
vertèbres tassées d'angoisse, j'allais fracasser mon rafiot sur des rochers que je
voyais trop tard et tuer deux cents personnes, dont la moitié dans leur sommeil.
Une demi-seconde suffit pour que je me rende compte que ce putain de vieux radar
interceptait des ondes si longues qu'il reproduisait sur l'écran les gouttelettes du
grain que je pris de face, maintenant, ruisselant. Quoique inondé, je passai d'enfer
au paradis. Le veilleur:
- Vous éclatez de rire sous la pluie, à 3 heures du matin; beau moral, lieutenant!
Voilà un beau symbole de nos longues fautes. On a souvent prétendu qu'obéir à
48
la nature était la meilleure stratégie pour la commander. En pratiquant cette
dictature depuis quelques siècles, nous l'avons en quelque sorte réduite en
esclavage de sorte qu'aujourd'hui sa révolte risque de nous éliminer de son règne.
Nous devons donc obéir à la nature pour connaître mieux notre nouvelle
partenaire.
La mer n'est la maîtresse ni l'esclave des marins, mais leur mère, leur fille, leur
sœur; ils sont de la famille. Je les aime pour leur pureté en acte. Certes, les bateaux
ne se peuplent pas que d'anges; mais il en faut pour la manœuvre et la navigation.
La vertu à la Montesquieu, celle qui préside aux démocraties, je ne l'ai connue qu'à
bord. Partout ailleurs, ministères, universités, entreprises ... , toutes institutions à
l'abri de murs et stables sur leurs fondations de sable, tous pataugent sans risque
mortel et pourrissent allégrement. l'ai souvent rêvé d'amariner un peu ce beau
monde, par mer sept, haute houle et brise fraîche, pour qu'ils purgent leur foie en
déversant leur bile, tous en rond autour de la baille. Ils accosteraient meilleurs. Où
chercher des travaux pratiques de morale? À bord, par un chahut assourdissant,
sous sept cent soixante-dix millibars.
À parachute ou en capsule aussi bien ... pour compléter ma trinité de héros
bretons ...

DEUX LYNCHAGES DOUX

Retour à terre. Je me souviens de pauvres diables qui se louaient à la journée pour de

petits travaux, finir la moisson, tirer la charrette, ramasser des poubelles ... Beaucoup,
après boire, couchaient dans la rue et se réveillaient à l'aube, le pantalon auréolé de
pisse. Ils faisaient partie de la vie commune; pour les fréquenter, nous les aimions assez;
aurions-nous pu nous passer d'eux? En ces temps où nous vivions ensemble, le grand
renfermement dont discourent les intellos n'était peut-être pas descendu jusqu'à ma ville
d'Agen. En juin se tenait la Foire du gravier; en octobre, celle du pin; la première du
côté de Garonne, chez nous, riverains et mariniers; la seconde vers la route de Toulouse,
du côté des paysans et des marchands. Je me souviens de l'une d'entre elles, en 1946 ou
1947, au sortir de la guerre, avec ses stands de toutes sortes, tirs et loteries, exercices de
force et d'adresse, lutteurs, voyantes et autos tamponneuses, pistes de danse, farces et
attrapes, chaufferettes à gaufres, à crêpes ou à frire ces gâteaux que nous appelions des
« merveilles»,

49
 Là, un soir d'été, mes copains et moi, galopins courant les filles, nous nous
arrêtâmes, fascinés, devant l'un de ces stands, où, justement, l'un de ces hommes que
nous aimions assez se trouvait debout, torse nu dans un tonneau scié à demi et posé dans
la sciure, pendant que le forain, à son étal, proposait des tomates mûres pour les jeter, à
vil prix, sur le pauvre hère. Tout le monde riait de sa peau et de sa face, dégoulinantes
d'un rouge qui pouvait passer pour du sang. Révolté par ce spectacle de violence et de
quasi-lynchage, qui semblait ne gêner personne, tant les gens alentour se réunissaient
pour s'en esbaudir, je me précipitai sur l'un des policiers, qui veillait dans un coin à
l'ordre public. Je l'attirai là et lui fis voir le scandale. Sur le ton légèrement hautain d'un
instit enseignant le gamin espiègle de quinze ans que je ne me cachais pas d'être, il me
répondit:
- Que voyez-vous là d'obscène, l'on ne voit que sa poitrine? Et qui peut le blesser,
avec des tomates molles?
Que cinquante ans aient suffi pour nous faire passer d'un spectacle vécu par nos
aïeux comme attirant et comique, ceci depuis la fondation du monde jusqu'à LHomme
qui rit, passer, dis-je, à notre actuelle répugnance, écœurée, indignée, dégoûtée devant
un lynchage, même doux, me remplit de joie. Mais, dès cette époque, piqué d'un
remords aigu et d'une pesante humilité, je me souvins des polochons jetés à plusieurs
espiègles dans la case du surveillant; moi aussi, j'avais participé à un lynchage, où les
plumes avaient pris la place des tomates. Honte: j'imitais servilement ce que j'avais
condamné à la foire. Le chahut n'étaitil donc point ce que j'en pensais? Je me vantais
tant de mes farces théâtrales que je ne voyais pas ma piteuse obéissance aux lois
sociales immémoriales du lynchage; il a fallu que j'entende tant de rires et que je voie
ces jets de tomates sur mon minable pour me rendre compte de ma sotte vanité.
Tu ne tueras point, même symboliquement. Tu te mettras toujours à la place des
victimes ... De l'équipage chahuté à mer dix?
Parabole pour finir. Le récit du Bon Samaritain projette une telle lumière sur le
bienfaiteur et sa conduite que l'on oublie l'acteur principal du drame: le blessé gémissant
dans l'ombre silencieuse du fossé. Certes, nous devons pratiquer la bonté du Samaritain;
mais comme nous pouvons, mille fois dans notre vie, gésir, blessés, dans un fossé, roués
de coups, nous devons nous mettre à la place du lynché. Pour la première fois, nous
trouvons le glissement que ce livre appelle plus loin la transitivité du don: soigne-nous
dans ce fossé comme nous soignons un blessé dans un fossé. Malades, nous ne pourrons
jamais rendre à l'infirmière ce que nous avons reçu de sa mansuétude, mais devons le
50
rendre à un tiers. Oui, le Samaritain peut avoir vécu déjà la situation de geindre, abîmé
dans un trou immonde; il était à la place du blessé; voilà pourquoi il se penche sur la
victime avec cette mansuétude que l'on appelle aujourd'hui empathie.
Chahut et lynchage, ce double virage entre comique et tragique oblige à décrire le
rire méchant.

RIRE DUR ET RIRE DOUX

Je crains le rire critique, parfois libérateur, souvent meurtrier. Trop dur. Aristophane
mit en scène un Socrate ridicule; les tribunaux d'Athènes le condamnèrent à mort. Voltaire
se gaussa de Maupertuis; d'où le physicien mourut. Les journaux de la presse fasciste
caricaturèrent Roger Salengro, député socialiste du Nord et maire de Lille, qui se suicida.
Qui dira comment, de qui ou de quoi mourut Bérégovoy?
Les réseaux sociaux permettent, de même, que l’on se moque d’un autre, par injures
ou images. Il suffit d'une alliance à plusieurs espiègles narquois ainsi ligués pour que la
plaisanterie tourne au lynchage, dont la victime peut mourir. Il suffit d'une rumeur, vite
propagée, pour que la calomnie assassine. Jeunes gens, ne vous moquez pas trop, vous
pourriez tuer.
Cette peur m'incite au rire léger, sans grave conséquence. Doux. Je raffole du
chahut, sans raison, surtout sans victime, des canulars, denses d'absurdité vide. Je raconte
volontiers des coups fumants, dont la fumée n'étouffe personne. La girafe élyséenne en
montre un modèle idéal. Aussi doux que Pompidou.
Ainsi, Cervantès parvint au comble du canular, ou, comme disent les doctes, à
l'essence du comique. Inoffensives, les armes du chevalier à la triste figure ; risible, son
casque de fer doux, à la visière, molle, de carton; ridicule, son armure; bouffons, ses
combats sur sa Rossinante désopilante. Dur ou mou, décidez-vous.
Bergson définit le comique comme du mécanique plaqué sur du vivant. Comme,
tout justement, les savants biochimistes modélisent le vivant avec du mécanique, aucun
élève ni chercheur ne pourrait retenir son fou rire dans les amphithéâtres et les laboratoires,
si le philosophe disait vrai! Non, ils prennent leur recherche au sérieux au point qu'ils
arrivent parfois à nous guérir.
Non, le rire vient de ce fiasco. Égaré par sa bataille picrocholine contre les
machines, le philosophe, cependant, ne se trouvait pas loin du compte, car le comique fait
rire, en effet, du dur plaqué sur le doux, de la confusion entretenue entre dur et doux.
Matamore, Cyrano, voilà deux bons types comiques, à l'épée de pâte à choux. Les
51
vantardises du premier, comme celles de Fracasse, prétendent, d'un bras fort, mettre à mort
les ennemis au risque de leur corps; Cervantès raconte que, grandiloquent, Quichotte fonça
au grand galop sur des moulins à vent formidables mais, de fait, à la première chiquenaude,
culbuta, déconfit, cul par-dessus tête. Ces combats ressemblent à ceux de Tartarin de
Tarascon quand il exalte ses chasses au lion de carton. Tigres de papier, dit-on.
Sous couvert de se vanter de son nez, grandiose comme un pic, raide comme un cap
ou une péninsule, et montrant à la cantonade tant de chair sur tant d'os ... le dénommé
Bergerac s'enorgueillit des dimensions formidables d'un organe qui ne s'allonge et ne durcit
aussi énormément que par la jactance du porteur. La fameuse tirade, vous l'avez compris,
chante moins le bout de nez qu'un appendice phallique, gigantesque dans ses forme,
dimension et densité, mais impuissant à sa vraie fonction. Fiasco. Le poète se verrait-il donc
privé d'un franc accès à sa bien-aimée? Ne lui reste-t-il que la parole? Rostand a fait de
Cyrano un Matamore du sexe ..., de l'Aiglon un Napoléon mol, de Chantecler un lève-
aurore impuissant ... , autant de mousquetaires soi-disant durs, mais authentiquement mous.
Par quel mystère le Cid, matamore authentique, puisqu'il se vante d'une victoire contre ces
braves gens, prétend-il contredire, tragique, des comédies aussi réussies que Le Menteur?
Ne les répète-t-il pas?
L’usuel, dur, du rire dur tient à la chute, dure, du dur en mou: fiasco; voulez-vous
faire rire, ordinairement? Poussez quelqu'un, pour qu'il tombe. Le public s'esclaffe. À cette
chute méchante, qui écorche et pourrait tuer, je préfère le rire rare, qui, sans jamais blesser,
tend à la tendresse. L’espièglerie peut estropier. Ô mon maître Cervantès! inspire-moi des
récits, des philosophies, des politiques tendres et riantes, l'essence comique de la morale.
Comme ton héros, je dédicacerai mes pages à ma Dulcinée.

EXTRACTION ET ABSTRACTION D'UN TRAIT

Comme son nom l'indique, la caricature charge - d'un poids plus dur que la plume.
Charger ou accuser ont deux sens: souligner ou accabler. Dans les deux cas paraît une
dureté. Cela se peint - le roi à face de poire - mais se dit aussi, en répétant sans cesse
trois mots faibles qu'a pu laisser passer celui que l'on charge. La caricature sert à la
satire; dure, elle libère, comme au XIXe Le Charivari; mais elle peut aussi tuer, on a vu
des cas, Salengro et d'autres; elle peut aussi faire rire doux: dans ses Curiosités
esthétiques, Baudelaire dit sans fiel ni rancœur les dessins de Daumier.
Comme son nom l'indique, le portrait imite trait pour trait. Exact, fidèle,

52
méticuleux ..., pas un seul trait n'y manque, tous se réunissent dans l'image du visage.
Le caricaturiste, quant à lui, extrait un trait : expressif, essentiel ..., ridicule ou
miséricordieux. Tel un géomètre, il abstrait, pour ne garder qu'un trait qui les représente
tous. Le sonnet de Ronsard qui ouvre ce livre dit bien que le trait de flèche dure lancé
par Eros et son arc devient soudain doux à vivre et doux à mourir.
Te rappelles-tu, mon âme, combien durement l'extrême misère, l'extrême passion
et l'extrême désespoir creusent ou font ressortir, accentuent, dans tous les cas, un trait de
ton visage ou de ton corps, aujourd'hui dissimulé par ce temps doux de prospérités
feuillues ? Au plus profond de tes rides dort le souvenir de tes malheurs, à la pointe
suraiguë. Te voilà, de nouveau, à la place du blessé dans le fossé.
Alors le trait choisi par le caricaturiste ressemble-t-il au trait, parfois
empoisonné, lancé cruellement sur la victime par la flèche d'un archer. Il poigne ce
profond-là.
Dur et doux. Boucanier des siècles passés, le chevalier de Hadoque lutte avec
courage contre les pirates. À l'abordage, ceux-ci s'emparent, à feu et à sang, de son
vaisseau, l'emprisonnent et le ligotent au mât de misaine. La nuit qui suit, pendant que
les boucaniers se soûlent à mort, le héros se défait de ses chaînes, boute le feu à la
sainte-barbe, La Licorne explose. Il se sauve. Quelle audace!
Son descendant, le capitaine Haddock, lisant le journal de ces exploits, prend feu
et flamme, se saisit d'un coupe-chou, attaque la table du salon qui bascule, pourfend des
polochons qui explosent et répandent alentour mille plumes, traverse, de la tête, une
toile de maître représentant son ancêtre et finit dans le lustre, avachi. Encore ces
polochons, outils majeurs des chahuteurs. Dur, le boucanier court à la bataille à coups
de sabre; son arrière-neveu pourfend des oreillers, mous. Rions.
Autres Fracasses: Fanfan la Tulipe, Robin des Bois et, pour ne pas clore trop
vite la liste, Achille tuant les Troyens et Roland de Roncevaux, capable, d'un coup
d'épée, de fendre un col des Pyrénées, Tranche-Montagne. Racontant surtout, ces gros
durs font dans le mou, je veux dire dans les mots; se vantent, exagèrent, se haussent du
col.
À ma courte honte, on appelle « gasconnades» ces rodomontades.
Beaux parleurs, faux durs, vrais mous, Matamore, Tartarin, Haddock flasques,
Cyrano fiasco. Rions de leurs vantardises. En guerre, en chasse, en amour, qui joue au
dur n'est que mou. Découverte: doux fait le rapport secret, que cherche ce livre, entre
l'espièglerie et la morale; doux d'amour ici, là mou de rodomontade.
53
 Aujourd'hui partout et sur les choses de la vie, la corn et la publicité roulent
aussi des mécaniques. D'un bifteck médiocre, voire atroce en bouche et désastreux pour
la santé, dur donc, la publicité annonce à grand fracas le nez de tous les nez, doux du
doux; que le produit cache des pesticides, voici le bio de chez bio; que le héros soit
fragile et parfois imbécile, voilà le dur d'entre les durs; que l'invention répète des
banalités, on annonce quand même l'innovation du siècle, mieux encore, une disruption!
Éclatez de rire à la corn Matamore, à la pub Quichotte, aux annonces Cyrano.

DONNER, PARDONNER
Devenue professeur, une ancienne de mes étudiantes raconte:
- Comme je m'occupe de mes étudiants, l'un d'entre eux me demanda: « Pourquoi vous
occupez-vous de nous avec tant d'attention? »
- Parce qu'étant moi-même étudiante, répondis-je, l'un de mes professeurs s'occupait si
bien de moi que je lui demandai: « Pourquoi vous occupez-vous si bien de moi? » Et le
maître me répondit: « Pour que tu t'occupes de tes étudiants lorsque tu deviendras
professeur. Tu ne me rendras jamais ce que je te donne, parce qu'on ne remonte pas le
cours d'un fleuve, en particulier celui du temps, mais tu le rendras à tes successeurs,
dans le droit fil du courant. Tu feras le relais, tu passeras la balle.»
Il est une vieille question, celle des bienfaits et des dons. Depuis la plus haute
antiquité, moralistes, philosophes, ethnologues se demandent s'il est possible de rendre
ce que l'on vous a donné. Chose d'autant plus difficile que le don peut vite se
transformer en dommage - c'est le même mot. On appelle cela un cadeau empoisonné.
Certains philosophes concluent même que le véritable don est impossible, car le
donateur écrase toujours plus ou moins le donataire sous la grandeur et la gloire de sa
générosité. Il faut donc tenter d'échapper aux questions compliquées que posent
symétrie et réciprocité. L’exemple que je viens de citer lance, au contraire, une chaîne
bénéfique, en remplaçant réciprocité par transitivité. Au lieu de revenir sur le temps,
vers le passé, aux mêmes personnes, elle va vers l'avenir et se répand à d'autres,
inconnues.
Autre exemple: les enfants sont moins ten us de rendre à leurs parents ce que
ceux-ci leur ont donné qu'ils ne doivent le rendre à leurs propres enfants. Les arrière-
petits-enfants, de même, ne pourront jamais réenseigner les grimaces espiègles à leur
pépé.

54
 Ainsi la reconnaissance doit-elle devenir plus transitive que réciproque. La vraie
générosité, en écart à l'équilibre, puisque sans réciproque, dynamique donc plus que
statique -la réciprocité cherche à fabriquer une balance -, lance un nouveau temps qui
peut devenir celui du bonheur. Souvenez-vous du Bon Samaritain de tantôt: il se penche
doucement sur le blessé du fossé en souvenir de celui qui lui a prodigué des soins
semblables lorsqu'il gisait, blessé dans le fossé.
Le pardon n'est pas seulement le superlatif du don, comme le parfum est l'essence du
fumet ou le parfait la perfection du fait, mais aussi une action transitive, donc le don par
excellence, plus le décalage du bénéficiaire en donateur. On ne peut pas donner plus et
mieux que « par donner».
Si l'on se demande comment et pourquoi pardonner, l'on s'enferme, comme dans
le cas précédent du don, dans la question, peut-être insoluble, de la réciprocité, car, ici,
puisqu'il s'agit d'un méfait et non pas d'un bienfait, elle implique la vengeance: œil pour
œil, dent pour dent. De droit romain, la loi du talion généralise au collectif l'exigence
personnelle, la passion même de se venger. Je lui ai rendu œil pour œil et dent pour
dent. Balance de supplice. Ici, on ne dit plus rendre mais: se rendre. Il a fallu, au moins,
un dieu descendu sur terre pour proposer de lancer une même chaîne transitive que pour
le don. D'où l'expression géniale: « Pardonnez-nous nos offenses comme nous les
pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » Ainsi ceux qui nous ont offensés pourront-
ils, en souvenir du fait qu'ils furent pardonnés, dans le passé, par ceux qu'ils ont
offensés, pourront, dis-je, pardonner, à l'avenir, à ceux qui les offenseront ... , et ainsi de
suite.
La traduction française du Notre Père fait se succéder, quasi mot à mot, don et
pardon: « Donne-nous notre pain quotidien» précède immédiatement: « Pardonne-nous
nos offenses»; le texte latin, quant à lui, désigne directement, comme le grec, les dettes -
debita nostra ¬ et les débiteurs - debitoribus nostris -, termes plus précis que les offenses
et les offensés. Par là se manifeste l'intention de placer les deux actes, donner-
pardonner, en parallèle, et, de nouveau, par un coup de génie, de remplacer la
réciprocité de la dette par la transitivité de la remise.
Le don ne se joue plus à deux, emprunteur et prêteur, mais à trois: un prêteur, en
effet, puis un emprunteur qui devient prêteur, à son tour, en glissant d'un rôle à l'autre,
et, troisièmement, un emprunteur qui, de son côté et tant qu'il voudra, pourra,
indéfiniment, devenir prêteur ... En prenant deux casquettes, chacun peut, à loisir, jouer
au troisième homme. Le poids de la dette ne s'estime plus sur une balance, mais,
55
glissant d'un point à un autre, lance un mouvement perpétuel. Se mettre à la place du
blessé, voilà, tout justement, le moteur de ce mouvement perpétuel.
Dans le cas d'un don généreux, mieux vaut, en effet, que perdure la chaîne
bienfaitrice, mais, dans le cas, inverse, d'un dommage, mieux vaut l'arrêter, pour que la
vengeance ne se perpétue pas. Collectif, ce pardon se nomme prescription.
Notion juridique parallèle à ce qui précède, et géniale elle encore, la prescription
efface le passé pour s'engager dans un avenir et l'inventer meilleur que le passé fautif ou
criminel. Elle efface vol, délit ou crime au-delà d'un certain temps, ce seuil faisant
passer du droit à l'histoire. Le fautif, le criminel même ne passeront plus devant les
tribunaux, mais seront seulement couchés sur les livres d'histoire. Leur faute, certes,
sera écrite, mais elle sera prescrite. On ne les oubliera pas, mais on ne les punira plus.
Non seulement la prescription fait passer du droit à l'histoire, mais de surcroît en suscite
une nouvelle, à la lettre l'améliore. Comme la professeur de tantôt et le Notre Père
avaient lancé un temps de bienfaits, la prescription lance, de même, un temps de
bonheur parallèle et contraire au temps de malheurs que lance la vengeance. La
prescription devient, là, le fondement du droit. Et de l'histoire même: elle efface, certes,
la poursuite pour la recopier; mais, de plus, en tant que moteur, elle informe l'histoire, la
change, la relance et la lance. Sinon, l'histoire n'en finirait pas de répéter.
Pour éviter cette répétition indéfinie, elle prescrit un devoir d'oubli, non pas dans
l'histoire qui retient le crime, mais dans le droit éteint désormais. Rien ne libère mieux
l'esprit, l'âme et le corps même que cet oubli second, que cette perspective juridique
d'avenir. Rien ne libère mieux des ressentiments amers de l'histoire. Au lieu de revenir,
passif et répétitif, sur le passé, en névrose obsessionnelle, se construit un futur. Rien ne
soulage mieux que de perdre le ressassement, face pathétique de la mémoire, face
pathologique de l'instinct de mort. Se lançant dans un temps neuf, ce futur ouvre une
chance de paix parallèle et contraire à celle de la vengeance. Doux et inventifs, pardon
et prescription délivrent du cauchemar collectif, que dis-je, de l'enfer où la vendetta
pérenne précipite.
Joie.

LA VERTU DU VIRTUEL
Doux, en français, ne veut pas seulement dire bon comme le bon pain et tendre
comme une caresse; hard et soft, en anglais, ne signifient pas seulement puissant et

56
impuissant, mais ont pris depuis quelques années le sens de logiciel,
complémentaire du matériel. Ce glissement induisit de nouvelles conduites,
morales, certes, mais divertissantes aussi bien. Les met en scène le dialogue
espiègle qui suit.
Grand-Papa Ronchon reproche à Petite Poucette de vivre sans cesse dans le virtuel
et d'y perdre à tout jamais le sens de la réalité. Il débite aussi, avec monotonie, la
litanie selon laquelle, de son temps, « c'était mieux ». Petite Poucette, qui a lu
l'histoire sur Wikipédia, ose à peine rétorquer à Grand-Papa Ronchon que l'atroce
xx- siècle produisit, en guerres et crimes d'État, plus de cent millions de morts,
sous les gouvernements de Lénine, Franco, Mussolini, Hitler, Staline, Mao, Pol
Pot, rien que des braves gens.
« Leurs victimes eussent préféré, dit-elle, mourir virtuellement. »
Non par des folies assassines, dures, mais dans un jeu électronique, fascinant et
doux.
Maintenant
Grand-Papa Ronchon n'aime pas ce qui se passe maintenant. Cultivé, vainqueur
présumé de la dispute, il ajoute, docte:
- Cet adverbe de temps indique, justement, le réel présent.
- Certes, réplique Petite Poucette, mais, à la lettre, il désigne la main: maintenant.
en main. Et, saisissant son portable, la voilà déclamant à la cantonade sa devise
triomphale: maintenant, tenant en main le monde. Le monde, oui, puisque j'accède
à tous les lieux, par GPS; aux informations, par moteurs de recherche; et, par
téléphone, en quatre à sept appels, à toute personne quelconque, selon le théorème
de mathématiques statistiques dit «du petit monde».
- Non point en réalité, répond Grand-Papa Ronchon, mais virtuellement.
- Mais le virtuel peut devenir réel.
Maintenant tenant en main le monde: sauf Auguste, empereur de Rome, sauf Louis,
Roi-Soleil, sauf tel richissime aujourd'hui, jamais homme ne put prétendre à
pareille puissance. Jadis et naguère, seules des personnes rares purent dire cette
phrase. Or, maintenant, je lance cette annonce en compagnie de trois milliards au
moins de Petits Poucets. De quoi rêver à rénover la démocratie!
- Utopie! crie le Ronchon. - Il n'y a de nouveautés dans l'histoire qu'en vertu
d'utopies, riposte-t-elle.

57
Espiègle, elle cache, ce disant, les fausses nouvelles, calomnies et rumeurs
malignes répandues à foison sur les réseaux sociaux et menaçantes, justement, pour
la démocratie.

Arbitrage au dictionnaire
À ce point du dialogue picrocholin, menaçant de virer au venin, les deux héros
décident en commun de s'en remettre à l'Académie française, prise pour arbitre, et
dont le dictionnaire fait référence en matière de langue. Grand-Papa Ronchon s'en
saisit et constate que virtuel y figure, justement, comme adjectif dérivé du
substantif vertu. Il s'en mord les lèvres.
- Vertueux et virtuel, auquel donnestu la préséance? demande alors, espiègle, Petite
Poucette.
Voici enfin le deux fois doux: tendre et bon côté vertu, réduit aux représentations
côté virtuel. Nous ne pouvons pas nous passer de départager les partenaires.
Dictionnaire, donc: le mot vertu côtoie le virtuel, potentiel ou possible, et la cause
ou qualité, le principe en vertu duquel, en effet, certains effets se produisent. Pascal
écrivit cette Pensée espiègle mais vraie: « La vertu apéritive d'une clef, la vertu
attractive d'un croc.» (N'oublions pas qu'apéritif signifie, à l'origine: ouvrir!) Le
virtuel avoisineraitil la vertu même des hommes et des choses, je veux dire leur
essence, leur principe? Serions-nous donc des animaux virtuels?
Il semble. Fixé à son environnement, l'automate génétique vit selon un instinct
toujours en acte. Ainsi répète-t-illes gestes requis par sa niche. A mesure que
s'ouvre le schéma évolutif, cette ligne raidie se multiplie en l'éventail, plus ou
moins feuillu, d'une adaptabilité qui suppose abondance de vertus en puissance.
Telle espèce d'insecte envahit ainsi des zones larges où les conditions de vie varient
et son organisme y répond avec plus de souplesse. De même, Homo sapiens peut
survivre dans les déserts tropicaux, la toundra polaire, la forêt pluviale, les latitudes
tempérées.
Il peut. Tout est dit. Pouvoir: mot d'où dérive potentiel, pas toujours en acte, en
puissance souvent, autrement dit virtuel. Lhumain n'est pas, il peut.
Verdict
Au sens littéral, le virtuel est la vertu, le principe, l'essence de l'homme. Dans son
pacage, la vache ne quitte pas la réalité verte de l'herbe qu'elle broute; le crabe

58
pince toujours ses victimes, et la pieuvre enserre ses proies élastiquement étouffées
... , en somme l'animal remplit sa niche, ontologiquement; l'humain ne cesse jamais
de s'en écarter. Voici notre nom:
Horlà. Désobéissant.
Verdict, donc, en forme d'identité: le virtuel est notre vertu. En disant deux fois le
même mot, en consacrant cette tautologie, la langue française dit vrai.
Prise pour arbitre, l'Académie française, qui protège de notre langue le virtuel
trésor, espiègle à son tour pour une fois, doute du réel de Grand-Papa Ronchon. De
plus, elle le dirige vers cette réalité, mais à travers un éventail ouvert de voies
virtuelles. Que VOICI.

Reprise de la joute
- D'autres dictionnaires citent des récits, comme Madame Bovary.
- Justement, dit Petite Poucette, l'héroïne, dans ces pages, fait l'amour plus souvent
au virtuel qu'en réalité, comme vous et moi, comme tout le monde. Née en une ère
sans portable ni Toile, Emma est mon aïeule réelle.
- Quant à ton père putatif, Don Quichotte, plus antique encore, il prend les moulins
à vent pour adversaires et intervient, épée au poing, sur une scène, entre rideau et
décor. Voilà un héros du virtuel, né des siècles avant toi, et comme toi, ridicule,
râle Grand-Papa Ronchon.
- Oui, voilà mes père et mère, tous deux ivres de livres et soûls de romans, ces
antiques techniques de la virtualité, avant qu'apparaissent les nouvelles
technologies, dit Petite Poucette, qui en riait d'aise.
Digression en souvenirs. De fait, j'entends toujours ma mère-grand - car, grand-
père de Petite Poucette, j'ai eu moi aussi une grand-mère - criant dans mon dos: «
Mon pauvre Michel, toujours perdu dans tes pages, tu vas perdre à tout jamais le
sens de la réalité!»
Première métamorphose
Aux côtés de Rossinante et de sa cuirasse de carton-pâte, trottine de conserve
Sancho Pança.
- Voici le peuple sage, assis sur son âne, revendicateur, indicateur aussi de réalité,
mon oncle assurément, prétend Sancho Ronchon.
En visite chez la Dulcinée virtuelle, princesse de rêve, il la trouve bergère,

59
immanior ipsa, malpropre plus encore que son propre troupeau.
Lorsque Sancho Ronchon montre la saleté de Dulcinée, Petite Quichotte hausse les
épaules:
- Savez-vous aimer? dit-elle, outragée.
Si oui, vous auriez trouvé en cette paysanne une âme si grande qu'elle fut capable
de sauver la France et, en une autre, un cœur si pur que la Vierge elle-même la
choisit pour lui apparaître et se confier à elle. C'est cette bergère qu'aime l'amour
vrai.
De plus, un hasard bien arrangé bombarde Sancho au haut de pouvoirs royaux. Là,
il lui arrive une aventure parallèle à celle de son maître : il a faim et ne peut manger
tant l'obligent des réunions interminables dues à sa puissance. Par quoi se trouve-t-
il donc piégé? Par le pouvoir. Oui, par ce que le pouvoir a de virtuel, par ce que la
puissance a de tellement potentiel que la durée de son spectacle empêche ce roi de
romance de se mettre à table.
Incontestable ânier du réel, voilà Sancho Ronchon aussi coincé dans la virtualité
que Petite Quichotte elle-même dans son espièglerie numérique ou livresque.

La puissance
Verdict, à nouveau. Oui, les vertueux, nous devrions les nommer virtuels. Car si la
vertu affirme, comme on sait, la force virile, sa mise à feu n'a pas lieu tout le
temps, ni partout ni en toutes circonstances. Qui la pratiquerait ainsi, sans trêve ni
repos, indisposerait l'entourage, dont les voix crieraient vite à l'exhibitionnisme
tartuffe, et le chahuteraient.
Si vertu désigne force et puissance, secrètes, réservées, non toujours en étalage ni
continûment manifestées, elles restent en puissance et ne passent point sans cesse à
l'acte. Ainsi, bien nommée, la vertu reste-t-elle souvent virtuelle. Elle est notre
puissance, notre potentiel. Présente, elle se tapit, dormante. Modeste, elle se retient.
Vraie, la vertu est de retenue. Nul ne se trompe sur qui la pratique, sauf quelques
naïfs devant l'hypocrisie. D'où vient que le virtuel réside, habite, sommeille, se
révèle et se retient parmi les actes réels.
Les explique-t-il? Ainsi, la loi de Newton gît virtuellement dans les pommes qui
tombent, et c'est en vertu de la loi de Newton que les pommes tombent. Narquois,
sans doute, les bienheureux socialistes utopiques virent morale et politique dans

60
l'attraction de Newton ...

L'impuissance
Inversons maintenant la question. Contrairement à l'impuissant, qui ne peut, le
puissant peut entrer en érection. Non qu'il se trouve toujours en cet état, mais il est
capable de ces performances. Y resterait-il toujours qu'il se trouverait affligé de
priapisme, maladie gênante et douloureuse. De même, un moraliste austère et dur
fait rire de la durable raideur de son dos. Un homme de pouvoir qui passerait sans
cesse à l'acte serait un priapique de la politique. On en connaît tant! Chahutez-les!
Capable: voilà le mot. La capacité peut faire; cela ne dit pas qu'elle fait. Limpotenr
ne bouge ni ne fait; mains libres, au contraire, coudées franches, accédant au
mouvement par tous degrés de liberté, ouvert à tous actes, le puissant peut,
absolument parlant. Il fit pour moi de grandes choses: ficit mihi magna qui potens
est. Cela ne veut pas dire qu'il les fait toujours. Mieux: plus il est puissant, qui
potens est, moins il se manifeste; à la limite, Il se cache, Deus absconditus. Modèle
infini de modestie.
Puissance n'est pas acte, mais possibilité.
Faculté signifie puissance de faire. On disait jadis « facultés» pour l'imagination ou
la mémoire, pour les universités aussi bien. Les unes rêvent ou se souviennent, les
secondes préparent.

Qu'est-ce que la littérature?

La joute qui, maintenant, unit et oppose le Sancho Ronchon à Petite Quichotte
ouvre alors à la question grandiose: qu'est-ce que la littérature?
Théâtre ou roman, poésie ou récits, elle couvre l'ensemble des œuvres d'imagi-
nation, cette maîtresse de connaissance et de vérités humaines, d'autant plus réelle
qu'elle est virtuelle. Oui, le virtuel est tellement l'essence ou la vertu des humains,
dans leur existence singulière, que pour connaître ces individus dans leur vérité il
faut s'instruire d' œuvres hautement virtuelles comme celles de la littérature, plus
profondes, en effet, que les philosophies et les sciences humaines, réelles, trop
réelles, quant à elles. Orale, écrite, imprimée, numérique, qu'importe; l'essentiel
reste que cette littérature suive follement le virtuel, pour atteindre la vertu
essentielle de l'humain.

61
Mensonges échevelés, mythes criminels, adultères fous, gasconnades improbables,
inventions saugrenues, narquoiseries, espiègleries, tout le possible en auréole
alentour d'un réel contingent, bref le vrai invraisemblable ... , en disent plus et
mieux sur la vertu, sur la virtualité humaine singulière que mille calculs portant sur
des actes, des opérateurs, des consommateurs rationnels, statistiquement probables
mais inexistants.
Qu'est-ce que la littérature ? Le récit indéfini des possibles humains. Mieux,
l'épistémologie exacte des sciences humaines molles. Moquez-vous du virtuel,
critiquez-le, jetez-le par la porte, il rattrapera l'Académie sous sa Coupole. Vous n'y
couperez jamais.

Second avatar
Passé ce verdict proprement littéraire, l'Académie française demande, pour finir,
leur avis aux amis de l'Académie des sciences.
- Nous autres jouions autrefois le rôle de l'ânier, assis sur la bête à quatre pattes du
réel; nos ancêtres se moquaient à gorge déployée des romans de chevalerie délirant
de virtualités imaginaires, mais de Cervantès aussi bien. Nous étions Sancho
Ronchon, vous incarniez Petite Quichotte, disent nos amis savants.
» Nous venons de changer tout cela.
Pendant que vous appreniez que les humains vivent les utopies du possible et que
la littérature la plus folle devenait la meilleure voie pour les connaître et les
comprendre, nous découvrions, comme vous pour les hommes, les possibles et le
virtuel, mais dans les formes, les choses et le monde.
» Les explosions issues de l'algèbre combinatoire, les théorèmes en attente d'une
éventuelle application, l'éventail nombreux des probabilités, la prolifération des
géométries, les programmes et les algorithmes ... , cela pour les mathématiciens; le
Grand Récit de l'Univers que déploient les astrophysiciens à travers, parfois, la
théorie du chaos; le nombre infini des molécules, à partir des associations d'atomes,
élaborées, pensées, réalisées par les chimistes; les imprévisibles nouveautés de
l'épigenèse et du code génétique surgies devant les biologistes, plus les térabits
d'information dans les banques de données, issues des observations et des
expériences devenues souvent des scénarios ... nous firent quitter à tout jamais
l'assise asinienne d'un réel monovalent, pour découvrir, avec vous, littéraires, l'arc-

62
en-ciel chromatique, le kaléidoscope nué, tigré, chiné, dont la gloire auréole une
réalité contingente, quantique, frangée, jaillissante d'aléas. Dieu, espiègle, joue aux
dés.
» Nous voici fraternels dans le virtuel.
» Ainsi voyageons-nous ensemble dans le pré carré des modes: courbés sous la
pluie infinie des possibles, de ces virtuels qui peuvent être, nous trions sans cesse
l'impossible, qui ne peut pas être, pour découvrir le nécessaire, qui ne peut pas ne
pas être, toujours étonnés, sans cesse émerveillés devant l'évidente présence de la
réalité contingente, qui, elle, pourrait ne pas être.
» Voués aux sciences rigoureuses ou exactes, dites dures, nous vivons donc dans
un monde aussi modifiable que le vôtre et faisons un métier modal semblable à
celui, doux, de vos romanciers.
Le virtuel précède le réel, le rire berce la bonté.

Horizon final de la métamorphose

Déguisés en Petite Quichotte et Sancho Ronchon, Poucette et Grand-Père voyagent
de conserve, non plus en chevauchant bidets ou haridelles sur les plateaux brûlés
de Castille, mais en naviguant et en surfant sur la Toile, avec la gourmandise que
vous devinez, l'une espiègle, rapide et adroite, quitte à se planter sous les ailes des
moulins, l'autre avec une lourdeur gourde, comme l'oncle sur son âne. Or un
changement contemporain les métamorphose une seconde fois en Savants et
Romanciers, tous deux enfin errant sur le quaterne des modalités.
Virtuel et réel associés pour comprendre et connaître, voilà les couples vertueux
des œuvres de l'esprit. Mais non, je me trompe, car, à l'horizon, ces couples se
confondent en un seul et même homme, celui-là même que naguère j'avais nommé
le Tiers-Instruit, aîné mais jumeau de Petite Poucette.

Morale de cette histoire

Quelle que soit la valeur que nous nous accordons, nous autres, humains, ne
sommes pas, de fait, si exceptionnels. Le virtuel est la vertu essentielle des
hommes mais aussi celle des choses, semblables aux bergères et aux chevaliers
courant les moulins ou les ordinateurs, dans la campagne de la Mancha ou le carré
des modes.

63
De ce mot découle enfin la vertu, précieuse et cachée, de modestie. De la
vantardise, elle pisse de rire.

POSTFACE
Ensemble et d'une voix, cette sizaine d'historiettes loue l'humilité. Espiègle, la
première confession s'achève sur son éloge et sa nécessité, face aux lois de la cité,
mais surtout à celles du monde, par exemple, tel orage qui chahute les marins en
haute mer.
Figure christique, apparue en une scène victimaire, le hère aux tomates molles me
montra soudain que, chahuteur, j'avais agi de même que ses persécuteurs ; qu'il n'y
a donc pas de morale sans changer le dur en doux, sans se mettre à la place la plus
humble, celle des victimes. Ne sommesnous pas tous des êtres vivants susceptibles
de souffrir du corps ou des autres, ligués ?
L’humilité permet encore au généreux de ne pas s'enorgueillir de ses largesses, en
n'attendant plus ni n'exigeant la réciprocité ou l'équivalence de ce qu'il donne.
Excellence du don, le pardon, ainsi devenu transitif, ouvre un avenir neuf ; de
même, pour éviter la morne répétition de la vengeance, la prescription devient le
moteur de l'histoire.
Quant au portrait jumeau entre virtuel et vertu, quant au dialogue contrasté entre
Petite Quichotte et Pança Ronchon, ils s'achèvent, en fin de livre, comme en son
commencement, sur le terme modestie prononcé par Petite Poucette, fille du futur.
Humilité: nous sommes tous modelés d'humus, certes, mais de cette terre
hautement fertile fusent mille rires enfantins: ceux du tout début, de toute naissance
ou croissance. Cette sizaine d'historiettes loue en somme les commencements:
recherche et découverte, sortie de tempête, arrêt des lapidations, prescription
comme moteur de l'histoire et « maintenant» comme embryon du nouveau monde.
Connaissez-vous enfin une grande civilisation qui ne soit pas née d'une
espièglerie ... , celle, par exemple, de désobéir en mangeant une pomme, ce fruit
excellent de la connaissance, puisque Ève, mère du savoir, cueilleuse plus que
chasseresse, engendra Héraklès, parti en voyage à la découverte des pommes d'or
au jardin des Hespérides, qui, à son tour, engendra Newton qui, voyant une pomme
tomber, conçut l'attraction universelle ... qui enfin engendra celles pour qui ce livre
fut écrit, mes éditrices du Pommier.

64
Table des matières
Préface …………………………7
Chahuter …………………………9
Être chahuté …………………32
Deux lynchages doux………..44
Rire dur et rire doux…………49
Donner, pardonner………… 59
La vertu du virtuel,………….68
Postface……………………..87

Une première version de « Chahuter » a été prononcée pour l'anniversaire du collège

Saint-Caprais, le 18 novembre 2001, puis est parue sous le titre « La confession
fraremelle » dans la revue Empan, n° 48, en 2002.
Une première version de « La vertu du virtuel» a été prononcée lors de la séance
publique annuelle de l'Académie française, en 2012.
Ces textes ont été largement modifiés.

65