C. Lewis - Una Pena Observada PDF

C.S. Lewis / U N A P E N A OBSERVADA Pág.
1
de 70
UNO
Nunca me habían dicho que la aflicción podía parecerse
tanto al miedo. No es que sienta temor, pero la sensación es
la misma: el estómago revuelto, la misma inquietud  hasta los
bostezos. Me la paso tragando saliva.
De a ratos me siento como si estuviese levemente borracho
o como si me hubieran golpeado. Entre el mundo  o se
interpone algo así como una manta invisible. !e me hace
difícil entender lo que se me dice. " tal vez resulte que no
quiero entenderlo. Es tan poco interesante. # sin embargo
encuentro que necesito compa$ía. Me aterran los momentos en
que la casa queda vacía. %on tal de que los dem&s hablen entre
ellos  no se diri'an a mí.
(nesperadamente
(nesperadamente ha momentos cuando algo dentro mío me
trata de asegurar de que en realidad no me importa tanto, que
al fin no es para tanto. )ampoco el amor ocupa la totalidad de
la vida de un hombre. Era feliz antes de conocer siquiera a *.
Dispongo de muchos +recursos como los llama la gente. -amos,
no puede ser que la pase tan mal. no se averg/enza de
escuchar esta voz pero durante un rato parece convincente. #
de repente aparece una bofetada de memoria al ro'o vivo  todo
ese +sentido com0n se evapora como una hormiga en la boca
abierta de un horno.
C.S. Lewis / U N A P E N A OBSERVADA Pág. 2
de 70
# entonces viene el reflu'o  uno pasa a las l&grimas  al
pathos. 1&grimas sensibleras. %asi, casi prefiero los momentos
de agonía. 2or lo menos son ratos limpios  honestos. 2ero me
asquea este ba$o de autoconmiseración,

autoconmiseración, esta inmersión en estos
sentimientos, este odioso placer pega'oso  dulzón de auto3
indulgencia. E incluso cuando me de'o llevar así s4 que me
induce a desdibu'ar a la propia *. De'arme dominar por
seme'ante talante  en pocos minutos habr4 sustituido a la
verdadera mu'er para ponerme a lloriquear sobre una mera
mu$eca. Menos mal que su recuerdo es a0n demasiado vívido 56lo
ser& siempre78  no alcanzo a salirme con la mía.
Es que *. no era así en absoluto. )enía la mente &gil,
veloz  robusta como un leopardo. Ni la pasión, ni la ternura,
ni el dolor podían desarmarla. 9nte el menor atisbo de doblez
o tontería te saltaba encima  te derribaba antes de que
supieras qu4 estaba pasando. # cu&ntas veces no pinchó mis
burbu'as; <ien pronto aprendí a no decirle pavadas a menos que
fuera en broma  por el puro gusto de  a, he aquí otra
bofetada al ro'o vivo  verme puesto en evidencia  ob'eto de
burla. Nunca fui menos tonto que como amante de *.
)ampoco nadie me habló nunca de la lasitud que engendra la
pena. !alvo en mi traba'o  en el que da la impresión de que

de 70
# entonces viene el reflu'o  uno pasa a las l&grimas  al
pathos. 1&grimas sensibleras. %asi, casi prefiero los momentos
de agonía. 2or lo menos son ratos limpios  honestos. 2ero me
asquea este ba$o de autoconmiseración,

autoconmiseración, esta inmersión en estos
sentimientos, este odioso placer pega'oso  dulzón de auto3
indulgencia. E incluso cuando me de'o llevar así s4 que me
induce a desdibu'ar a la propia *. De'arme dominar por
seme'ante talante  en pocos minutos habr4 sustituido a la
verdadera mu'er para ponerme a lloriquear sobre una mera
mu$eca. Menos mal que su recuerdo es a0n demasiado vívido 56lo
ser& siempre78  no alcanzo a salirme con la mía.
Es que *. no era así en absoluto. )enía la mente &gil,
veloz  robusta como un leopardo. Ni la pasión, ni la ternura,
ni el dolor podían desarmarla. 9nte el menor atisbo de doblez
o tontería te saltaba encima  te derribaba antes de que
supieras qu4 estaba pasando. # cu&ntas veces no pinchó mis
burbu'as; <ien pronto aprendí a no decirle pavadas a menos que
fuera en broma  por el puro gusto de  a, he aquí otra
bofetada al ro'o vivo  verme puesto en evidencia  ob'eto de
burla. Nunca fui menos tonto que como amante de *.
)ampoco nadie me habló nunca de la lasitud que engendra la
pena. !alvo en mi traba'o  en el que da la impresión de que

de 70
la m&quina funciona m&s o menos como siempre  odio tener que
hacer el menor esfuerzo. No sólo escribir, sino incluso leer
una carta me parece demasiado. *asta el afeitarme. 6=u4
diablos importa ahora que tenga las me'illas &speras o no7
Dicen que el hombre desgraciado desea distracciones  algo que
lo saque de su ensimismamiento. 2ero eso sólo al modo de un
hombre e>tenuado que aceptaría una manta e>tra en una noche
helada: con todo, antes de levantarse para buscarla, prefiere
quedarse ahí tiritando de frío. !e comprende f&cilmente por
qu4 el solitario se vuelve desproli'o  finalmente sucio 
desagradable.
Mientras tanto, 6dónde est& Dios7 Este es uno de los
síntomas m&s inquietantes. %uando uno es feliz, tan feliz que
pierde la sensación de necesitarlo a Dios, tan feliz que se ve
inducido a sentir !us reclamos como interrupciones, entonces
si uno se llama al orden  se vuelve hacia El con gratitud 
alabanza, da la impresión de que es acogido  por lo menos así
le parece  con los brazos abiertos. 2ero ac4rquese a El quien
padece necesidad desesperante, cuando toda otra auda es vana,
6 con qu4 se encuentra7 El portazo en la cara, el sonido de
un cerro'o  el ruido de dos aldabas ruidosa  sucesivamente
atrancadas detr&s de la puerta. # luego, silencio. <ien puedes
pegar la vuelta. %uanto m&s uno espera m&s enf&tico resulta el
silencio. No ha luz en las ventanas. 2ara el caso, podría ser

de 70
una casa vacía. 6Estuvo habitada alguna vez7 9lguna vez así
parecía. # esa sensación era tan fuerte como 4sta. 6=u4 puede
significar7 62or qu4 la presencia del %omandante se siente con
tanta intensidad en los tiempos prósperos  resulta tan
ausente en las tribulaciones7
Esta tarde trat4 de darle parte de esto a %. Me recordó
que algo así parece haberle sucedido a %risto: +62or qu4 me
has abandonado7. #a s4. 62ero acaso así se comprende me'or7
No que est4 5creo8 en peligro de de'ar de creer en Dios.
El verdadero peligro es llegar a creer cosas tan horribles
sobre El. 1o que me espanta no es +9sí que al final resulta
que no había Dios, sino +<ueno, de modo que Dios es así. No
te enga$es m&s.
Nuestros maores se rendían  decían +*&gase )u voluntad.
6# no ser& que frecuentemente el amargo resentimiento había
sido ahogado con el terror  que un acto de amor  sí, claro,
sólo una actuación  era puesto en escena para ocultar la
operación7
Desde luego, resulta mu f&cil decir que Dios parece
ausente cuando m&s lo necesitamos porque está ausente  porque

de 70
no e>iste. # entonces 6por qu4 parece tan presente cuando,
para decirlo con total franqueza, no lo buscamos7
%on todo, el matrimonio ha hecho una cosa conmigo. Nunca
m&s podr4 volver a creer que la religión es producto del
inconsciente  de hambrientos deseos  un sustituto del se>o.
2orque ocurre que durante unos pocos a$os *.  o nos dimos un
festín de amor? en todas sus variantes  solemne  alegre,
rom&ntico  realista, a veces como una tormenta, a veces tan
confortable  baladí como ponerse las pantuflas. Ninguna
hendidura del corazón o del cuerpo quedó insatisfecho. !i el
amor fuera un sustituto de Dios, habríamos perdido todo
inter4s en El. 6=ui4n se molesta con sustitutos cuando cuenta
con la cosa misma7 2ero no es eso lo que sucede. 9mbos
sabíamos que queríamos algo m&s  algo adem&s de nosotros
mismos, algo enteramente diferente? era una necesidad de otro
tipo. 2ara el caso, se podría decir igualmente que cuando los
amantes se poseen completamente a no querr&n leer, o comer, o
respirar.
*ace a$os, despu4s de la muerte de un amigo, tuve por
alg0n tiempo la m&s vívida sensación sobre la continuidad de
su vida?  aun de una vida m&s intensa. *e suplicado que se me
conceda eso con *.  por lo menos una cent4sima de esa misma
certeza. No ha respuesta. !ólo la puerta cerrada, la cortina
de hierro, el vacío, el cero absoluto. +Mientras piden, no

de 70
obtienen. @ui un imb4cil pidiendo. 2orque ahora, aun cuando
se me concediera tal certidumbre, me vería obligado a
desconfiar. 2ensaría que no es m&s que una sensación auto3
inducida por mis propias oraciones.
En cualquier caso, debo mantenerme ale'ado de los
espiritistas. !e lo prometí a *. Ella sabía bastante de esos
círculos.
Mantener las promesas hechas a los muertos o a al que sea,
est& mu bien, pero advierto ahora que +el respeto por la
voluntad de los muertos constitue una trampa. 9er apenas si
alcanc4 a detenerme antes de decir una fruslería como que +a
*. no le habría gustado eso. Esto es in'usto para con los
dem&s. En poco tiempo me hallaría blandiendo frases como +lo
que a *. le habría gustado a modo de instrumento de
dominación dom4stica  sus presuntas preferencias
transform&ndose en disfraces m&s  m&s tenues de mis propios
gustos.
No puedo hablarle a los chicos sobre ella. En cuanto lo
intento sus caras no refle'an ni pesar, ni amor, ni miedo, ni
compasión sino el m&s fatal de los no3conductores, la
verg/enza. Me miran como si estuviese incurriendo en una
impudicia. 9nhelan que me detenga. #o me sentí e>actamente así

de 70
despu4s de la muerte de mi madre, cada vez que mi padre la
mencionaba. No los puedo culpar. 1os chicos son así.
9 veces pienso que la turbación  los respetos humanos
hacen tanto para inhibir actos buenos  una tranquila
felicidad como lo puede hacer cualquier otro vicio. # no sólo
durante la infancia.
6" tienen razón los ni$os7 6=u4 pensaría *. de este
peque$o  terrible diario al que vuelvo una  otra vez7 6No
ser&n morbosas estas notas7 na vez leí la frase +me quedo
despierto toda la noche con dolor de muelas  pensando en el
dolor de muelas  en mi desvelo. 1a vida es así. na parte de
toda tribulación es, por decirlo de alg0n modo, la sombra de
esa misma tribulación o su propio refle'o: el hecho de que no
sólo uno sufre sino que adem&s estamos obligados a pensar una
 otra vez en que sufrimos. No sólo vivo penando durante cada
interminable día, sino que adem&s me la paso el día pensando
en la pena de vivir. # me pregunto si estas notas no agravar&n
este costado del asunto. 6No ser&n m&s que confirmación de la
monótona e ininterrumpida marcha de mi cabeza en torno a un
solo tema7 6Mas qu4 har47 No puedo prescindir de una droga, 
por ahora la lectura no es droga suficiente. 9l escribirlo
todo 56todo7 No, sólo uno entre centenares de pensamientos8
creo que consigo mantener alg0n grado de distancia, de

de 70
ob'etividad en todo esto. 2or lo menos así lo 'ustificaría
ante *. 9unque apuesto a que a ha advertido un agu'ero en la
defensa.
2ero no son sólo los ni$os. n e>tra$o subproducto de mi
pena es que me do cuenta de que constituo una molestia para
todo aquel con el que me topo. En el traba'o, en el club, en
la calle, veo que algunos que, a medida que se apro>iman,
est&n tratando de decidirse, si van a +decir algo o no. No
soporto que lo hagan,  tampoco me complace que no digan nada.
9 algunos les da un ataque de p&nico. A. me ha estado evitando
toda la semana. 1os que me caen me'or son los 'óvenes bien
educados, casi ni$os a0n, que se me acercan como si fuera el
dentista, se ruborizan, cumplen con lo que tienen que decir 
se marchan al bar m&s pró>imo en cuanto una mínima decencia lo
permite. 9 lo me'or habría que encerrar a los que est&n de
duelo en establecimientos especiales, como a los leprosos.
2ara algunos so algo peor que un momento embarazoso. !o
un heraldo de la muerte. %ada vez que tropiezo con un
matrimonio feliz puedo sentir que ambos est&n pensando +n día
uno de nosotros va a quedar como 4l ahora.
9l principio tenía mucho miedo de ir a los lugares donde
*.  o habíamos sido felices  nuestro pub favorito, nuestro

C.S. Lewis / U N A P E N A OBSERVADA Pág. 
de 70
bosque preferido. 2ero decidí hacerlo cuanto antes  como
quien reenvía a volar cuanto antes a un piloto que ha tenido
un accidente. %uriosamente, no hizo diferencia alguna. !u
ausencia no me parecía m&s se$alada en esos lugares que en
cualquier otro. No se trata de un asunto local, en absoluto.
!upongo que si se nos prohibiera salar todas las comidas, no
lo notaríamos tanto m&s en unas que en otras. El sólo hecho de
comer, en general, sería diferente, cada día, en cada comida.
Es algo así. El acto de vivir es enteramente diferente. !u
ausencia es como el cielo, lo cubre todo.
2ero no, miento. *a un lugar donde su ausencia me punza
localmente  sucede en un lugar que no puedo evitar. Me
refiero a mi cuerpo. )enía una importancia completamente
diferente mientras era el cuerpo que pertenecía al amante de
*. 9hora parece una casa vacía. Mas no me de'en enga$arme.
Este cuerpo se convertiría nuevamente  bien pronto en algo
importante si creese que le pasa algo malo.
%&ncer  c&ncer  c&ncer. Mi madre, mi padre, mi mu'er. Me
pregunto qui4n ser& el siguiente en la lista.
# sin embargo, mientras se moría de c&ncer 5 *. lo
sabía8, me di'o que pr&cticamente le había perdido el horror
que anta$o le había tenido. %uando apareció la realidad, la

de 70
palabra  la idea fueron hasta cierto punto desarmados. #
hasta cierto punto, casi puede decirse que entendí. Esto es
importante. no nunca se topa con sólo el %&ncer, la Buerra o
la (nfelicidad 5o, para el caso la @elicidad8. no sólo los
encuentra a cada hora o momento en que aparecen. )odo tipo de
entusiasmos  depresiones. Muchos puntos negros en períodos
me'ores, muchos malos durante los peores. no nunca recibe el
impacto total de +la cosa en sí. 2ero la llamamos
equivocadamente. 1a cosa en sí misma est& sencillamente
constituida de estos momentos de algarabía  tristeza? todo lo
dem&s es un nombre o una idea abstracta.
Aesulta increíble cu&nta felicidad, incluso cu&nta alegría
compartimos los dos a0n despu4s de haber resignado toda
esperanza. %u&n largamente, cu&n tranquilamente, cu&n
nutriciamente conversamos 'untos, los dos, aquella 0ltima
noche;
# sin embargo, no enteramente 'untos. 1o de +una sola
carne tiene sus límites. En rigor uno no puede compartir
enteramente la debilidad, el miedo o el dolor del otro. 1o que
uno siente 5compartiendo el dolor del otro8 puede ser malo. E
incluso quiz& podría sentirse el dolor de otro con igual
intensidad, aunque desconfiaría de quien reclame haber llegado
a tanto. 2orque aun así, sería un dolor diferente. %uando digo

de 70
miedo me refiero al temor puramente animal, al repliegue del
organismo ante su propia destrucción? quiero decir, a la
sensación de ahogo, como la de ser una rata en una trampa. Eso
es intransferible. !í, la mente puede simpatizar, pero el
cuerpo, no tanto. # en cierto sentido, los cuerpos de los
amantes menos que menos. El comercio amoroso los ha entrenado
para tener sentimientos, no id4nticos, sino complementarios,
correlativos, opuestos incluso, entre sí.
1os dos lo sabíamos. #o padecía mis propias miserias?
ella, las propias, no las mías. 9l t4rmino de las suas, las
mías llegaban a su madurez. Nuestros caminos comenzaban a
separarse. Esta fría verdad, esta terrible regulación del
tr&fico 5+d., se$ora, hacia la derecha  d., se$or, a la
izquierda8 sólo es el comienzo de esa separación que es la
muerte misma.
# supongo que esa separación nos espera a todos. Me he
encontrado pensando que en nuestro caso hemos sido
particularmente desafortunados, que la separación entre *. 
o ha sido particularmente desgarradora. 2ero presumiblemente
a todos los amantes les pasa algo así. na vez ella me di'o:
+9un cuando ambos muri4semos en el mismo instante, aciendo
uno al lado del otro, sería tan traum&tica la separación como
4sta que tanto temes. %laro que por entonces ella no lo

de 70
sabía, como que o tampoco. 2ero la muerte estaba cerca? lo
bastante cerca como para que ella acertara en lo que
adivinaba. 1e gustaba citar aquello de +!ola hacia la
!oledad. Di'o que así lo sentía. # qu4 inmensamente
improbable que fuera de otro modo; El tiempo, el espacio  el
cuerpo fueron precisamente las cosas que nos habían 'untado:
los cables telefónicos por donde nos comunic&bamos.
Desconectada una sola línea, o las dos simult&neamente... 6no
termina igualmente la conversación en cualquiera de los dos
casos7
9 menos que presumi4semos que otros medios de comunicación
completamente distintos 5pero que harían el mismo traba'o8
sustituirían inmediatamente a los anteriores. Mas si así
fuera, 6qu4 sentido tendría haber procedido a la descone>ión
de las antiguas líneas7 69caso es Dios un paaso que
s0bitamente te arrebata un plato de sopa para reemplazarlo
inmediatamente por otro plato con la misma sopa7 Ni siquiera
la naturaleza hace bromas así. Nunca entona e>actamente la
misma melodía dos veces.
Aesulta difícil no impacientarse con las personas que
dicen que +no e>iste la muerte o que +la muerte no importa.
E>iste la muerte. # sea lo que sea, importa. # sea lo que sea
lo que sucede, tiene sus consecuencias?  ella  ellas son

de 70
irrevocables e irreversibles. 2ara el caso se podría
igualmente decir que un nacimiento tampoco importa. 9lzo la
vista  contemplo la noche. 69caso ha una verdad menos
discutible que el hecho de que si se me permitiera recorrer 
revisar aquellos vastos tiempos  espacios de todos modos en
ninguna parte encontraría su rostro, su voz, su tacto7 *a
muerto. !e murió. Est& muerta. 6Es palabra tan difícil de
aprender7
No conservo ninguna buena fotografía. # cuando procuro
imagin&rmela no puedo ver su cara con claridad. # sin embargo
esta noche cuando me acueste podr4 representarme vívidamente
la cara de alg0n e>tra$o que me llamó la atención esta ma$ana
en medio de la multitud. !in duda, la e>plicación es bastante
sencilla. Es que hemos visto la cara de quienes conocemos
me'or de manera tan variada, desde tan diversos &ngulos, ba'o
tan distintas luces, con tantas e>presiones  despert&ndose,
durmiendo, riendo, llorando, comiendo, conversando,
pensando  que todas esas impresiones 'untas nos atosigan
confundi4ndonos de tal modo que una imagen sucesivamente
suprime la otra hasta que todo desemboca en una gran neblina.
2ero su voz permanece vívida. 1a recordada voz... que de un
C
momento a otro puede convertirme en un ni$o sollozando.
1
El traductor se disculpa, pero la fuerza de esta 0ltima frase desafía su oficio:
“The remembered voice 
 that can turn me at any moment into a whimpering child”
.
N. del ).
de 70
* * *
DOS
2or primera vez he vuelto a leer estas notas. Me llenan de
consternación. 2or el modo en que me he e>presado da la
impresión de que la muerte de *. sólo importa por el efecto
que me ha producido a mí. !u punto de vista parece haber
desaparecido. 6Es posible que haa olvidado aquel momento de
amargura cuando protestó +# había tanto para vivir;7 1a
felicidad no había llegado a su vida prematuramente. # mil
a$os de felicidad no la habrían insensibilizado. )enía fresco
 limpio el paladar para todos los gozos de los sentidos  del
intelecto. En ella nada se desperdiciaba. Bustaba de maor
cantidad de cosas  gozaba de ellas con m&s intensidad que
ninguna otra persona que haa conocido. na noble hambruna,
largamente insatisfecha, encontró por fin el alimento adecuado
 casi instant&neamente eso le fue arrebatado. El destino 5o
lo que sea8 se complace en crear una gran capacidad para luego
frustrarla. <eethoven se quedó sordo. Desde nuestro punto de
vista es una broma abecta? trucos de un ser imb4cil 
maligno.
Debo pensar m&s en *.  menos en mí mismo.

de 70
%laro, eso suena mu bien. 2ero ha un problema. Esto
pensando en ella casi siempre. 2ensando en los hechos de
*. en sus palabras, en sus miradas, en sus risas  gestos.
2ero es mi propia mente la que los selecciona  los agrupa. #a
mismo, a menos de un mes despu4s de su muerte, me do cuenta
de que comienza el lento e insidioso proceso que convertir& a
la *. en la que esto pensando en una persona m&s  m&s
imaginaria. @undada sobre la realidad, claro est&,  no le
agregar4 nada ficticio 5por lo menos, eso espero8. Mas
inevitablemente... 6el resultado no ser& cada vez m&s de mi
propia industria7 #a no e>iste la realidad para ponerme en
ca'a, para llamarme al orden, como la verdadera *. lo hacía
frecuentemente, de manera tan inesperada, siendo enteramente
ella  no o.
El m&s precioso don que me concedió el matrimonio fue este
constante impacto de algo mu cercano  mu íntimo que sin
embargo todo el tiempo aparecía como algo inequívocamente
otro, resistente  en una palabra, real. 6!er& deshecho todo
ese traba'o7 62uede ser que lo que a0n llamar4 *. se hundir&
horriblemente hasta convertirse en no mucho m&s que uno de mis
vie'os  tontos ensue$os de solterón7 "h, mi querida, mi
querida, regresa un instante para e>pulsar a este miserable
fantasma. "h Dios, Dios, 6por qu4 te tomaste tanto traba'o en

de 70
obligar a esta criatura a salir de su caracol si ahora est&
condenada a arrastrarse hacia 4l de nuevo, a ser succionado
por 4l7
*o tuve que encontrarme con un hombre que no había visto
durante diez a$os. # durante todo ese tiempo había pensado que
lo recordaba bien  su parecido, cómo hablaba  el tipo de
cosas que solía decir. <astaron cinco minutos con el hombre
real para que esa imagen quedara hecha trizas. No que hubiese
cambiado. 9l contrario. Me encontraba repitiendo para mis
adentros +2ero, claro, claro, me había olvidado que pensaba
así  o que tal cosa le disgustaba, o que conocía a fulano
perfectamente, o que tenía la costumbre de echar la cabeza
para atr&s de ese modo. 9lguna vez había sabido todo esas
cosas  las reconocí en cuanto me lo encontr4 de nuevo. 2ero
en mi representación mental sus gestos  modos se habían
desdibu'ado  en cuanto esas im&genes fueron reemplazadas por
su presencia concreta, resultó que era enteramente diferente
al su'eto que o recordaba. 6%ómo puedo esperar que no suceda
esto con mi recuerdo de *.7 6# acaso no est& sucediendo a
mismo7 1entamente, silenciosamente, como copos de nieve  como
los peque$os copos que caen cuando va a nevar durante toda la
noche  diminutos copos de mí mismo, mis propias impresiones,
lo que he seleccionado sin advertirlo, se van posando sobre su
imagen. @inalmente la forma real quedar& oculta. Diez minutos,

de 70
no, diez segundos, de *. en persona corregirían esto. # con
todo, aun si se me concediesen esos diez segundos, enseguida
recomenzarían los peque$os copos. !e ha ido para siempre ese
&spero, incisivo, astringente sabor de su alteridad.
=u4 lamentable gazmo$ería aquella de repetir +-ivir& para
siempre en mi memoria. ¿Vivir? Eso es e>actamente lo que no
va a ser. 2ara el caso podríamos pensar como los antiguos
egipcios, que se puede conservar a los muertos
embalsam&ndolos. 6!er& que nada nos puede persuadir de que se
han ido7 6=u4 queda7 n cad&ver, un recuerdo  5en algunas
versiones8 un fantasma. )odas burlas u horrores. )res modos
m&s de deletrear la palabra muerto. Era *. a quien o amaba.
%omo si quisiera enamorarme de su memoria, de una imagen en
mi propia mente; !ería una suerte de incesto.
Aecuerdo que hace alg0n tiempo medio me horroriz4 una
ma$ana de verano cuando vi a un robusto  alegre traba'ador
llevando consigo una azada  una regadera que ingresó al
cementerio de nuestra capilla , al tiempo que abría el
portón, le gritó por sobre sus hombros a dos amigos: +1os
ver4 luego, sólo vo a visitar a Mam&;. 1o que quería decir
es que iba a remover la tierra, regar  emproli'ar la tumba.
Me escandalizó porque todo ese sentimentalismo, todo este
asunto de los cementerios me resultaba  me resulta todavía
ho, inconcebible. # sin embargo, a la luz de lo que

de 70
0ltimamente vengo pensando comienzo a preguntarme si acaso no
habría bastante miga en su actitud  siempre  cuando uno
pudiese adoptar la filosofía de aquel hombre 5o no puedo8. !u
mam& se había convertido en un lecho de flores de dos por uno.
Eso era su símbolo de ella, su vínculo con ella. Mantener eso
significaba visitarla.
visitarla. # de alg0n modo, 6no ser& eso me'or que
preservar una imagen en la memoria  acariciarla7 1a tumba 
la imagen son igualmente vínculos con lo irrecuperable 
símbolos de lo inimaginable. 2ero la imagen mental tiene la
desventa'a de que har& lo que uno quiera. !onreir& o fruncir&
el ce$o, ser& tierna, alegre, divertida o discutidora, seg0n
lo e>i'a tu humor. n títere mane'ado con hilos. %laro que no
todavía. 1a realidad es demasiado reciente a0n? genuinos
recuerdos completamente involuntarios a0n pueden, en cualquier
momento, a Dios gracias, irrumpir s0bitamente para arrebatarme
los hilos de las manos. # sin embargo la fatal obediencia a la
imagen  que cada vez depende m&s de mí  est& destinada a
acentuarse. En cambio aquel lecho florido es un fragmento de
ingobernable, obstinada
obstinada  resistente realidad, tal como
indudablemente
indudablemente lo fue Mam& mientras vivía. )al como era *.
" como *. es. 62uedo honestamente decir que creo que ahora
no es nada7 1a inmensa maoría de la gente que conozco,
digamos, en mi traba'o, seguramente pensar& que no. 9unque
naturalmente no se empe$ar&n en se$al&rmelo. No por ahora, por

C.S. Lewis / U N A P E N A OBSERVADA Pág. 1
de 70
lo menos. 6En el fondo qu4 creo7 !iempre he podido rezar por
otros finados  todavía lo hago  con alguna confianza. 2ero
cuando de *. se trata, me detengo. Me embarga el desconcierto
 un enorme asombro. Me acosa una horrible sensación de
irrealidad, como si me estuviese dirigiendo a un vacío, como
si le hablara a una gran nada.
1a razón de esta diferencia es evidente. En realidad nunca
sabemos hasta qu4 punto creemos seriamente en alguna cosa
hasta que la verdad o falsedad de esa cosa se transforma en
cuestión de vida o muerte. Es f&cil decir que creemos que una
soga es fuerte  resistente mientras la usamos sólo para atar
una ca'a. 2ero supongamos que uno se viese obligado a usar esa
misma soga para colgarse desde un precipicio. 6No sería reci4n
entonces que descubrimos hasta qu4 punto realmente confiamos
en la resistencia de esa soga7 "curre lo mismo con la gente.
Durante a$os habría dicho que confiaba perfectamente en <. A.
*asta que llegó un día en el que debía decidir si le confiaría
o no un secreto realmente importante. Eso echó una luz
completamente nueva sobre lo que hasta entonces llamaba
+confianza en 4l. # descubrí que no había tal cosa. !ólo un
riesgo verdadero pone a prueba la realidad de una creencia.
9parentemente la fe  o creía que de eso se trataba  que me
permitía rezar por otros difuntos era sólida sólo porque nunca
de 70
me importó demasiado, por lo menos no desesperadamente, si los
fallecidos e>istían o no. # sin embargo, creía que sí.
2ero ha m&s dificultades. +6Dónde est& ahora7. Esto es,
en qué lugar
est& en este momento.
est& momento . 2ero si *. a no es un
cuerpo   el cuerpo que am4 ciertamente a no es
ella  entonces no est& en ning0n lugar. # +este momento es
una fecha o momento de nuestra secuencia temporal. Es como si
estuviese de via'e sin que o la acompa$ara  que me di'era,
mientras consulto mi relo', +Me pregunto si a habr& llegado a
1ondres. # sin embargo, a menos que *. est4 desplaz&ndose en
un tiempo equivalente a nuestros sesenta3segundos3por3minuto

sesenta3segundos3por3minuto
que es el tiempo nuestro, 6qu4 podr& significar ahora7

ahora7 !i los
muertos a no est&n en el tiempo, o por lo menos, si est&n en
un tipo de tiempo distinto al nuestro, 6tiene sentido
aplicarles las locuciones era,

era, es,
es,  será7
será7
M&s de una amable persona me ha dicho +Est& con Dios. En
cierto sentido, eso es indiscutible. Es, al igual que Dios,
incomprehensibe
incomprehensibe e inimaginable.
2ero se me hace que esta cuestión, por importante que
pueda ser en sí misma, no tiene, despu4s de todo, demasiada
relevancia respecto de nuestro pesar. !upongamos que las vidas
terrenas que durante algunos a$os hemos compartido, ella  o,

de 70
fueran en realidad sólo la base de, o el preludio a, o la
apariencia terrestre de, dos inimaginables, supercósmicos,
eternos algos. Esos algos podrían representarse como esferas o
globos. 9llí donde la Naturaleza los corta  es decir, en su
vida terrena  aparecen como dos círculos 5los círculos son
como ta'adas de esferas8. Dos círculos que se tocan. Mas esos
dos círculos, sobre todo en el punto en que se tocaron, son
precisamente lo que esto velando, lo que e>tra$o, por lo que
me muero de hambre. !e me dice +ella contin0a. 2ero el
corazón  el cuerpo me gritan que regrese, que regrese. !4 un
círculo, tocando mi círculo en el plano de la Naturaleza. Me
do cuenta de que es imposible. !4 perfectamente que lo que
quiero es e>actamente lo que nunca obtendr4. 9quella vie'a
vida de entonces, las bromas, los tragos, las discusiones, la
se>ualidad compartida, los peque$os h&bitos que teníamos en
com0n  que ahora me destrozan el corazón. !ea cual fuere la
perspectiva desde la cual se lo mire, decir +*. se murió
quiere decir +)odo eso se ha ido. Es parte del pasado. # el
pasado es el pasado  eso es lo que significa el tiempo,  el
tiempo mismo no es m&s que un nombre m&s para la muerte,  el
%ielo mismo es un estado en que +lo de antes pasó.
=ue me hablen sobre la verdad de la religión  escucho de
buen grado. =ue me hablen de los deberes de la religión 

de 70
escucho sumiso. 2ero no me vengan con los consuelos de la
religión o sospechar4 que no entienden.
9 menos, claro, que podamos creer al pie de la letra en
todo aquello de las reuniones familiares +del otro lado del
río  todo eso imaginado en t4rminos terrenales. # no ha
nada de eso en las Escrituras. )odo eso proviene de
detestables himnos  horrendas litografías. De eso no ha ni
una palabra en la <iblia. # suena a falso. abemos que no
podría ser así. 1a realidad nunca se repite. Nunca se quita
para luego devolverse e>actamente lo mismo. # qu4 bien se
auto3promocionan los espiritistas; +1as cosas de este lado no
son, despu4s de todo, tan diferentes. En el %ielo ha
cigarros. 2ues eso es lo que querríamos. Aestauración de un
pasado feliz.
# precisamente, e>actamente eso es lo que a$oro con toda
mi alma, con enloquecidas  amorosas s0plicas, a medianoche,
pronunciadas en el aire, proclamadas al vacío.
# el pobre %. me cita +No te lamentes como quien a no
tiene esperanza. Me asombra esta manera que tienen los que
nos invitan a que nos apliquemos a nosotros mismos palabras
obviamente dirigidas a nuestros maores. 1o que dice !an 2ablo
sólo puede reconfortar a los que aman a Dios m&s que a los
de 70
muertos  a los muertos m&s que a sí mismos. !i una madre no
llora al hi'o por lo que significa esa p4rdida para ella sino
por lo que el ni$o ha perdido, resulta consolador creer que
por lo menos el ni$o no se ha quedado sin el fin para el cual
fue creado. # tambi4n resulta consolador creer que ella misma,
al perder su principal o 0nica fuente de felicidad natural, no
ha perdido algo m&s grande a0n, sino que todavía puede esperar
+glorificar a Dios un día  gozar de El por siempre 'am&s. n
consuelo para el espíritu eterno que Dios dirige  que habita
en ella. 2ero no es consuelo alguno para su maternidad. 1a
específica felicidad maternal debe ser definitivamente dada de
ba'a. Nunca m&s, en ning0n lugar o tiempo volver& a tener al
hi'o sobre su regazo, ni lo ba$ar&, ni le contar& historias,
ni planear& su futuro, ni ver& su nieto.
Me dicen que *. est& feliz ahora, me dicen que est& en
paz. 6%ómo pueden estar tan seguros7 No quiero decir con esto
que me temo lo peor. %asi al final sus palabras fueron +Esto
en paz con Dios. # no siempre había sido así. # nunca mentía.
# tampoco se enga$aba con facilidad? mucho menos a favor suo.
62ero por qu4 est&n todos tan seguros de que con la muerte se
acaba toda angustia7 M&s de la mitad del mundo cristiano 
millones en "riente, piensan de otro modo. 6%ómo saben que
est& en paz7 62or qu4 la separación 5por no mencionar otras

de 70
cosas8 que de tal modo hace sufrir al amante que quedó atr&s,
sería indolora para quien se fue7
+2orque est& en manos de Dios. 2ero para el caso, siempre
estuvo en manos de Dios,  he visto lo que le han hecho aquí
aba'o. 6!er& que de repente se vuelven m&s amables con
nosotros en cuanto abandonamos el cuerpo7 # si es así 6por
qu47 !i la bondad de Dios no se compadece con que nos
lastimen, entonces o Dios no es bueno o no ha Dios: pues en
la 0nica vida que conocemos El nos lastima m&s all& de
nuestras m&s temidas previsiones  m&s all& de lo imaginable.
!i su bondad resulta consistente con que nos lastime de ese
modo en esta vida, entonces bien puede herirnos despu4s de
muertos de manera igualmente insoportable.
De a ratos resulta difícil no decir +=ue Dios perdone a
Dios. # a veces resulta difícil decir tanto. 2ero si nuestra
fe es verdadera no 1o perdonó. 1o crucificó.
-amos, 6qu4 ganamos con estos escapismos7 Nos encontramos
en el potro de tormentos  no ha escape posible. Mirada de
frente, la realidad es insoportable. 6# por qu4 esta realidad
florece 5o se pudre8 aquí  all& en este terrible fenómeno que
llamamos conciencia7 62or qu4 produce cosas como nosotros que
la podemos ver,  al verla, odiarla, mientras nos replegamos

de 70
espantados7 # m&s raro todavía  sin que nadie lo mande,
6qui4n querría ver todo esto con claridad  tomarse el traba'o
de averiguar qu4 significa cuando con sólo verlo se ulcera el
corazón7 !ólo gente como la propia *., para la cual la verdad
no tenía precio.
!i *. +no es entonces nunca fue. Me enga$4 creendo que
una nube de &tomos era una persona. 1a muerte sólo revela el
vacío que siempre estuvo ahí. 9quellos que llamamos vivientes
son simplemente los que a0n no han sido desenmascarados. )odos
igualmente en bancarrota, bien que algunos a0n no declarados
tales.
Mas esto debe ser disparate? el vacío, 6revelado a qui4n7
9 otras ca'as de fuegos artificiales, a otras nubes de &tomos.
Nunca creer4  m&s a0n, no lo puedo creer  que un con'unto de
sucedidos físicos pueda ser, o cometer, un error acerca de
otro con'unto.
No, en realidad no temo al materialismo. !i fuera verdad,
nosotros  o aquello que confundimos llam&ndolo
+nosotros  podríamos salir, escapar del potro de tormentos.
<astaría con una sobredosis de píldoras. Mucho me temo que en
realidad somos como ratas en un laboratorio. 9lguien di'o,

de 70
creo, que +Dios siempre geometriza. 6# si la verdad fuera que
+Dios siempre vivisecciona7
)arde o temprano me ver4 obligado a enfrentar la cuestión
lisa  llanamente. 6=u4 razón tenemos, salvo la de nuestros
desesperados deseos, para creer que Dios es, de acuerdo al
criterio que se quiera concebir, +bueno7 69caso toda la
evidencia con la que prima !acie contamos no indica lo
contrario7 6# qu4 tenemos para contrarrestar toda esa prueba7
%ontamos con %risto. 6# si El estuviese equivocado7 !us
casi 0ltimas palabras podrían tener un sentido perfectamente
claro. *abía descubierto que el !er al que llamaba +2adre era
horrible e infinitamente distinto de lo que había supuesto. #
la trampa, morosa  cuidadosamente preparada, el imperceptible
cebo sutilmente colocado, hasta que se puso por fin de
manifiesto: la cruz. 1a vil broma había resultado.
%ada oración  cada esperanza resulta ahogada por el
recuerdo de todas las oraciones que *.  o ofrecimos  
todas las vanas ilusiones que abrig&bamos. No sólo esperanzas
basadas en e>presiones de deseo? tambi4n alentadas, impuestas
sobre nosotros a fuerza de diagnósticos equivocados, placas de
raos F, e>tra$as recuperaciones temporales que parecían
milagro. 2aso a paso se nos +condu'o por el sendero del

de 70
'ardín. na  otra vez, cuando m&s amable parecía, en
realidad estaba preparando la pró>ima tortura.
Escribí eso anoche. @ue m&s un alarido que una refle>ión.
-eamos si puedo intentarlo de nuevo. 6Es racional creer en un
Dios malo7 6" por lo menos, en un Dios tan malo como eso7 6En
el !&dico %ósmico, en el imb4cil resentido7
Me parece que por lo menos es demasiado antropomórfico. #
bien pensado, es mucho m&s antropomórfico que figur&rselo como
un vie'o  grave re con una larga barba. Esa imagen
constitue un arquetipo 'ungiano. -incula a Dios con todos los
vie'os  sabios rees de los cuentos de hadas, con los
profetas, los sabios  los magos. 9unque resulte 5formalmente8
el retrato de un hombre, tambi4n sugiere algo m&s que mera
humanidad. 2or lo menos inclue la idea de algo m&s antiguo
que uno mismo, la idea de alguien que sabe m&s, la idea de
algo que uno no puede adivinar enteramente. 2reserva el
misterio. 2or tanto, es un lugar para la esperanza. 1uego,
constitue un espacio para un temor  una esperanza que no
tienen por qu4 ser el miedo a un ser resentido  malicioso.
2or el contrario, el retrato que estaba construendo anoche
resulta ser sólo el de un tipo como !. %. que se sentaba al
lado mío a la hora de la cena para contarme lo que había
estado haci4ndole a los gatos aquella tarde. 9hora bien, un
ser como !. %., por m&s que lo magnifique e>traordinariamente,

de 70
no podría inventar o crear o gobernar cosa alguna. %iertamente
sería capaz de colocar trampas con cebos cuidadosamente
preparados. Mas 'am&s habría pensado en cebos como el amor, o
la risa, o los narcisos o un helado atardecer. 6"l, hacer un
universo7 Ni siquiera podría inventar una broma, o un arco, o
una disculpa, o un amigo.
" tal vez 6se podría seriamente proponer la idea de un
Dios malo, meterlo como de contrabando mediante una suerte de
calvinismo e>tremo7 !e podría decir que somos una raza caída,
que somos seres depravados. # tan depravados que nuestras
nociones sobre el bien importan bien poco? o menos que
nada  que el mero hecho de que pensemos que algo es bueno
sería suficiente indicio de que en realidad no lo es. 2ues
bien, Dios, en efecto, posee  nuestros peores miedos se
convierten en realidad  todas las características de un ser
malo: es irracional, vanidoso, vengativo, in'usto, cruel. 2ero
todos estos negros 5tal como se nos aparecen8 en realidad son
blancos. !ólo que nuestra condición de depravados nos induce a
enga$o  a creer que algo blanco es negro.
6Entonces qu47 En la pr&ctica 5tanto como en el orden
especulativo8 esto equivale a borrar a Dios del pizarrón. 9sí
la palabra bueno aplicada a El se convierte en algo carente de
significado: como decir abracadabra. No ha razón alguna para

de 70
obedecerle. Ni siquiera el temor. Es cierto que contamos con
!us amenazas  promesas. 62ero por qu4 habríamos de creer en
ellas7 2ara el caso, si desde !u punto de vista la crueldad
resulta +buena 6por qu4 no ser& +bueno mentir, por e'emplo7
# aunque fueran verdad, 6qu47 !us ideas acerca del bien son
tan distintas a las nuestras que lo que El llama +%ielo bien
podría ser lo que nosotros llamamos +(nfierno  viceversa.
2or 0ltimo, si la raíz de la realidad tiene tan poco sentido
para nosotros  o, mir&ndolo de otro modo, si somos tan
completamente imb4ciles  6de qu4 sirve tratar de pensar sobre
Dios o acerca de cosa alguna7 En cuanto tratas de tirar de las
cuerdas para apretar este nudo, se deshace.
62or qu4 le hago lugar en mi cabeza a tanta suciedad 
sinsentido7 69caso creo que disfrazar mis sentimientos con
ideas disminuir& el sufrimiento7 6No son todas estas notas
insensatas contorsiones de un hombre que no quiere aceptar que
no se puede hacer otra cosa con los padecimientos que
padecerlos7 =ue a0n cree que e>iste alg0n recurso 5si sólo
diera con 4l8 por el cual el dolor se transforma en otra cosa
que no sea dolor. En realidad importa bien poco que uno se
aferre a los brazos del sillón del dentista o de'a descansar
sus distentidas manos sobre la falda: el taladro contin0a
impert4rrito.
de 70
# el pesar sigue sinti4ndose igual que el miedo. =uiz&,
m&s precisamente, como el suspenso. " como la espera?
simplemente dando vueltas mientras se espera que algo suceda.
1e da a la vida una impronta de permanente provisoriedad. No
parece que merezca la pena empezar nada. No consigo quedarme
quieto. <ostezo, esto inquieto, fumo en e>ceso. *asta que
sucediera esto, siempre me encontraba corto de tiempo. #
ahora, no ha m&s que tiempo. %asi puro tiempo, una sucesión
de vacíos.
na carne. ", si se prefiere, un barco. !e detuvo el motor
de estribor. #o, el de babor, debo arregl&rmelas con mi
motorcito para llegar a puerto. ", m&s e>actamente, llegar al
fin del via'e. 6%ómo puedo presumir que e>iste un puerto7 M&s
bien un litoral a sotavento, o una noche oscura, una tempestad
ensordecedora  enormes olas  si se ve alguna luz en tierra,
probablemente sean se$ales de na0fragos. 9sí recaló *. 9sí, mi
madre. *e dicho que recalaron, no que llegaron.
* * *
de 70
TRES
Mentiría si di'ese que me paso el día entero pensando en
*. El traba'o  la conversación hacen que eso sea imposible.
2ero tal vez esos sean los peores momentos puesto que
entonces, aunque no tenga presente la razón, todo aparece
cubierto con una vaga sensación de malestar, la sensación de
que algo anda terriblemente mal. %omo en esos sue$os en los
que no sucede nada específicamente terrible  algo que ni
siquiera sería de notar, contado a la ma$ana siguiente al
desauno   sin embargo la atmósfera, el gusto de todo es
mortífero. 9sí con esto. -eo enro'ecer las serbas  por un
instante me olvido por qu4, ellas, tan inocentes, podrían
deprimirme. Escucho la campanada de un relo'  me parece que
a no tiene una cierta calidad de sonido, un timbre en

de 70
particular que ha desaparecido. 6=u4 pasa con el mundo que me
parece tan chato, mustio, desgastado7 # entonces me acuerdo.
Esta es una de las cosas que temo. Naturalmente, con el
tiempo las agonías, las locuras en medio de la noche se ir&n
desvaneciendo. 62ero qu4 seguir& luego7 6!ólo esta apatía,
esta llanura vacía7 6# no llegar& el día en que a no me
preguntar4 por qu4 el mundo parece una sórdida calle,
habi4ndome acostumbrado a a su escu&lida apariencia7 6!er&
que la pesadumbre finalmente aflo'a para dar lugar al tedio
levemente te$ido de n&usea7
!entimientos, sentimientos, sentimientos. Me'or, pensar un
poco. Desde un punto de vista racional, con la muerte de *.
6qu4 nuevo factor se ha introducido en la cuestión del
universo7 6En qu4 me basaría para dudar de todo lo que siempre
creí7 !abía perfectamente que estas cosas   cosas
peores  ocurren diariamente. Guraría que siempre fui
perfectamente conciente de ellas. !e me había advertido  o
mismo me lo había dicho  que no debía contar con la felicidad
terrenal. 9l contrario, se nos había prometido sufrimientos.
=ue eran parte del programa. (ncluso que son +bienaventurados
los que sufren  o lo había aceptado. No he recibido nada
que no fuera parte del trato. %laro que es distinto cuando le
toca en suerte a uno, no a los dem&s?  en serio, realmente,
no en la imaginación. De acuerdo? mas esta diferencia entre lo

de 70
real  lo que uno imagina 6debiese resultar tan notable en un
hombre cuerdo7 No. # no sería tan distinto para quien contase
con una fe verdadera  una real solicitud por con los que
sufren. El caso est& claro por dem&s. !i mi castillo se ha
derrumbado de un solo golpe es porque era un castillo de
naipes. 1a fe con que tomaba en cuenta estas cuestiones no era
fe, sino imaginación. # el tenerlas en cuenta no era simpatía
real. !i las tribulaciones del mundo me hubiesen importado
tanto como o creía que me importaban, no habría quedado tan
desbordado cuando me llegaba el turno a mí. *a sido una fe
imaginaria  una fe que hacía malabares, que 'ugaba con
inocuas etiquetas como +Enfermedad, +Dolor, +Muerte 
+!oledad. %reía que confiaba en la soga hasta que qued4
colgado de ella  se puso en 'uego la cuestión de si
soportaría mi peso. # ahora que sí importa, encuentro que no,
que no confiaba en ella tanto como creía.
Me dicen los 'ugadores de bridge que en el partido debe
haber dinero de por medio, que de otro modo nadie se lo toma
en serio. # a fe mía, eso parece. 1a apuesta  a favor de la
e>istencia de Dios, a favor de su ine>istencia, a favor de un
Dios 2rovidente  <ueno o a favor del %ósmico !&dico, a favor
de una vida eterna o a favor de la nada  no es gran cosa si
no ha mucho en 'uego. Nunca descubriremos la seriedad del
asunto hasta que el monto de las apuestas suban horriblemente?

de 70
hasta que uno descubra que no est& 'ugando por minucias o
monedas, sino que se est& 'ugando hasta el 0ltimo c4ntimo que
tiene en este mundo. Menos que esto no conmover& a un
hombre  por lo menos a un hombre como o  ni lo sacar& de
sus pensamientos meramente intelectuales, de sus creencias
puramente nocionales. !ólo una trompada que lo de'e medio
tonto puede hacer que recupere el sentido. !ólo ba'o tortura
descubrir& esto.
# me veo obligado a admitir  f&cilmente *. me habría
forzado a aceptarlo con unos pocos pases dial4cticos  que
cuanto antes se derrumbe el castillo de naipes, me'or. # que
eso sólo se puede hacer con sufrimiento. %laro que entonces el
%ósmico !&dico  el Eterno -iviseccionador desaparecen como
hipótesis por completo innecesarias.
Estos 0ltimos asientos... 6ser& que so incurable7 6No
ser& que cuando la realidad tritura mis ilusiones
reduci4ndolas a escombros  que mientras duran los efectos del
primer shocH me pongo a llorar como una Magdalena  gru$o
resentido para poco despu4s, ponerme paciente, est0pidamente,
a recomenzar la reconstrucción, pieza por pieza, de la misma
enso$ación7 6# así una  otra vez7 6=ue no importa cu&ntas
veces se derrumbe el castillo, si de todos modos me pondr4 a

de 70
reconstruirlo otra vez7 6No es precisamente eso lo que esto
haciendo ahora7
Efectivamente, si se da esto que do en llamar la
+restauración de la fe, probablemente no sea m&s que otro
castillo de naipes. # no lo sabr4 de cierto hasta que reciba
el pró>imo golpe  cuando, por caso, me diagnostiquen una
enfermedad incurable, o estalle una guerra, o se me arruine la
carrera acad4mica por un horrible error. 2ero ha aquí dos
cuestiones. 6En qu4 sentido se trata de un castillo de naipes7
6En el sentido de que las cosas en las que creo son sólo
enso$aciones o porque lo de creer

en ellas no es m&s que una
enso$ación7
En cuanto a las cosas mismas, 6por qu4 las cosas en que
pensaba hace una semana habrían de ser m&s dignas de confianza
que estas otras 5me'ores8 en que pienso ahora7 En general,
esto seguro de que esto un poco m&s cuerdo que entonces. 6#
por qu4 serían especialmente confiables las desesperadas
imaginaciones de un hombre aturdido 5a di'e que era como
haber sufrido una concusión87
62orque en ellas no había e>presión de deseos7 62or qu4 en
la medida en que eran espantosas aumentaban las probabilidades
de que fueran ciertas7 2ero ha sue$os en que se cumplen los
peores temores  otros en que se realizan los m&s ardientes

de 70
deseos. 9dem&s, 6eran tan enteramente desagradables7 No. De
alguna manera me gustaban. (ncluso so conciente de que en
alguna medida sentía cierta reticencia en aceptar lo
contrario. )odo eso acerca del Bran !&dico %ósmico no era
tanto cuestión de ideas cuanto e>presión de odio. # de allí
deriva el 0nico placer que puede tener un hombre angustiado
como o: el gusto de contragolpear. En verdad, no m&s que el
gusto de una buena puteada, grit&ndole a Dios lo que pienso
sobre El. # por supuesto, como en cualquier lengua'e de
denuestos +lo que pensaba sobre El no quería decir que
creese que fuera verdad, sino sólo lo que creía que podía
ofenderlo m&s, a El  a sus adoradores. Esa clase de cosas
nunca se dicen sin una especie de placer. )e lo +sac&s de
encima. 2or un momento uno se siente me'or.
%laro que mi humor no significa nada. Desde luego que el
gato gru$ir&  escupir& cuando se le acerque el ciru'ano  por
cierto que tratar& de morderlo si puede. 2ero la cuestión de
fondo est& en saber si el ciru'ano es un veterinario o un
viviseccionador. El mal humor  los insultos no nos
suministrar&n pista alguna sobre el particular.
# cuando pienso en mis sufrimientos bien puedo creer que
El es un veterinario. M&s duro es cuando pienso en los de
ella. 6=u4 cosa es la pena comparada con el dolor físico7 M&s

de 70
all& de lo que digan los tontos, indiscutiblemente el cuerpo
puede sufrir veinte veces m&s que el alma. 1a mente siempre
dispone de alg0n medio de evasión. 9 lo sumo, los
insoportables pensamientos pueden volver una  otra vez  en
cambio el dolor físico puede tener perfecta continuidad. 1a
pena es como un bombardero que evoluciona en lo alto de'ando
caer sus bombas cada vez que su circunvalación lo de'a encima
del blanco? el dolor físico es como las incesantes andanadas
del enemigo sobre una trinchera de la 2rimera Buerra
Mundial  horas de eso sin un solo momento de respiro. El
pensamiento nunca es est&tico, en cambio el dolor
frecuentemente lo es.
6=u4 clase de amante so que pienso tanto en mi propia
aflicción  tan poco en la sua7 (ncluso el insensato reclamo
instando a que +regrese est& inspirado e>clusivamente en mi
propio beneficio. Ni por un instante se me ocurrió considerar
si tal regreso, aun si fuese posible, sería bueno para ella o
no. 1a quiero de nuevo conmigo como un ingrediente de la
restauración de mi pasado. 6# acaso le podría haber deseado
algo peor7 6=ue una vez franqueado el umbral de la muerte,
vuelva otra vez para tener que morir de nuevo, una vez m&s7
Dicen que Esteban es el protom&rtir. 6# a 1&zaro no le tocó
peor suerte7
de 70
Empiezo a ver. Mi amor por *. era de una calidad mu
parecida a mi fe en Dios. %on todo, no quiero e>agerar. !i
había algo m&s que pura imaginación en mi fe, o algo m&s que
puro egoísmo en mi amor, sólo Dios lo sabe. No o. )al vez
hubiera algo m&s? especialmente en mi amor por *. 2ero resulta
que en ninguno de los dos casos las cosas resultaron ser lo
que creía. 9l final resulta que había bastante de castillos en
el aire en ambos asuntos.
6=u4 importancia podr& tener cómo evoluciona mi pena o qu4
me hago con ella7 6=u4 importancia tiene cómo la recuerdo o el
sólo hecho que la recuerde7 Ninguna de esas cosas aliviar& o
agravar& las tribulaciones por las que pasó.
!us aflicciones del pasado. 6# qu4 s4 o si todos sus
tormentos cesaron7 Nunca creí  me parecía altamente
improbable  que las almas m&s fieles podían de un salto pasar
a la perfección  a la paz en cuanto la muerte completaba su
traba'o. # si creese eso ahora, no sería m&s que una
e>presión de deseos tom&ndose revancha por mi anterior
incredulidad. *. era espl4ndida? un alma recta, brillante 
templada como una espada. Mas no una santa perfecta. na
pecadora casada con un pecador? dos de los pacientes de Dios,
a0n no enteramente curados. !4 bien que no sólo ha que
en'ugar l&grimas sino que tambi4n ha que remover manchas. 1a
espada brillar& a0n m&s.

de 70
2ero, oh Dios, con ternura, tiernamente. En el potro de
tormentos a le quebraste el cuerpo, mientras a0n lo poseía,
mes tras mes  semana tras semana. 6# no alcanza con eso7 6No
es suficiente7
1o terrible es que un Dios perfectamente bueno no resulta
en este caso menos formidable que el !&dico del %osmos. %uanto
m&s creamos que Dios lastima sólo para curar, menos podemos
creer que implorar ternura sirve de algo. n hombre cruel
puede ser sobornado, quiz& se canse de sus viles 'ueguitos,
tal vez tenga un temporario arranque de compasión 5como los
alcohólicos que a veces pasan por fases de sobriedad8. Mas
imaginemos que nos hallamos frente a un ciru'ano con
intenciones enteramente buenas. %uanto m&s bondadoso 
concienzudo sea, m&s ine>orablemente continuar& cortando. !i
se rindiera a nuestros ruegos, si se interrumpe antes de
terminar la operación, todo el dolor soportado hasta entonces
resultar& de balde. # bien, 6es verosímil que tales e>tremos
de tortura son necesarios para nuestro bien7 *a que optar.
1as torturas ocurren. !i no son necesarias, pues entonces no
ha Dios, o es un ser malo. 2ero si ha un Dios  es bueno,
entonces estas torturas resultan necesarias. 2orque ni
siquiera un Dios moderadamente bueno podría infligirlas o
permitirlas si no lo fueran.
de 70
En cualquier caso, estamos 'odidos.
6=u4 quiere decir la gente cuando repite +No le tengo
miedo a Dios porque s4 que es bueno7 6=u4, nunca fueron a un
dentista7
# sin embargo esto es insoportable. # entonces uno dice
disparates: +!i sólo pudiera soportarlo o, por lo menos la
peor parte, o al menos alguna parte, en su lugar, en lugar de
ella. 2ero no se puede saber cu&n seria ser& la apuesta,
puesto que nadie habló en plata. # si de repente se
convirtiese en una posibilidad real, entonces, por primera
vez, descubriríamos hasta qu4 punto habl&bamos en serio. Mas,
6se ha permitido eso alguna vez7
!e ha dicho que se le permitió a no,  puedo volver a
creer que vicariamente ha hecho cuanto se podía. El responde a
nuestros disparates: +stedes no pueden  no os atreveríais.
#o pude  me anim4.
*a sucedido algo por completo inesperado. "currió
temprano, esta ma$ana. 2or una variedad de razones, no todas
ellas misteriosas ni mucho menos, me he hallado con el corazón
considerablemente aliviado por primera vez despu4s de muchas
semanas. 2ara empezar, supongo que me esto recuperando

de 70
físicamente de una buena dosis de puro agotamiento. # aer
pas4 por doce horas de bastante esfuerzo  pero mu
saludables   luego dormí m&s profundamente. # luego, despu4s
de diez días de cielos cubiertos  plomizos  de c&lida 
est&tica humedad, ho ha salido el sol  corre una leve brisa.
# de golpe, en el preciso instante en el que, hasta ahora,
e>tra$aba menos a *., la record4 me'or que nunca. En verdad
fue algo 5casi8 me'or que un recuerdo? una impresión
instant&nea, incontestable. Decir que fue como un encuentro
sería ir demasiado le'os. # sin embargo pasó algo que induce a
utilizar palabras como esas. %omo si al aliviarse la pena se
removía una barrera.
62or qu4 nadie me ha dicho estas cosas7 %on qu4 facilidad
no podría haber 'uzgado mal a otro en igual situación. 2odría
haber pensado +9 este se le pasó. *a olvidado a su mu'er,
cuando la verdad era +En alguna medida la recuerda me'or
porque la pena est& cediendo.
9sí fue. # presumo que puedo encontrarle alg0n sentido. No
se puede ver bien cuando los o'os est&n velados de l&grimas.
*abitualmente no se puede obtener lo que se quiere si se lo
desea demasiado desesperadamente: por lo menos, no enteramente
lo que se quiere, no la me'or parte. +Mu bien; 9hora sí que
vamos a conversar en serio;  el universo queda reducido a un

de 70
enorme silencio. +*o tengo que dormir bien es una buena
fórmula para quedar perfectamente despabilado durante toda la
noche. !e desperdician bebidas deliciosas en quien padece una
sed realmente intensa. 6No ser&, de igual modo, que la
intensidad misma del anhelo hace ba'ar esa cortina de hierro
que nos hace sentir como que estamos contemplando el vacío
cuando pensamos en nuestros muertos7 +9 los que piden 5por lo
menos a los que piden inoportunamente8 no se les dar&. =uiz&
no pueden recibir.
# así, tal vez, sea con Dios. 2oco a poco he ido cambiando
de tal manera que a no siento que la puerta est4 cerrada con
llave, ni atrancada del otro lado. 6No ser& mi desesperada
necesidad la que me la cerró en la cara en primer lugar7 =uiz&
durante los momentos cuando no ha nada en el alma e>cepto una
s0plica de au>ilio, son precisamente los tiempos en que Dios
no puede suministrarlo: como el hombre que se ahoga  que
nadie puede audar precisamente porque en su desesperación se
contorsiona convulsivamente queriendo aferrarse a algo firme.
=uiz& los mismos gritos de au>ilio que lanza lo ensordece para
oír las voces que esperaba escuchar.
2or otra parte: +Bolpead  se os abrir&. 6!ignifica eso
que debamos martillar  patear la puerta como un maníaco7 #
luego, tambi4n est& aquello de que +9l que tiene se le dar&

de 70
m&s a0n. Despu4s de todo, se requiere una cierta capacidad de
recepción so pena de que ni siquiera la "mnipotencia nos pueda
dar. )al vez esa capacidad de recibir se ve temporalmente
inhibida por esa pasión.
Es que cuando uno trata con El, pueden aparecer toda clase
de equívocos. *ace mucho tiempo, antes de que estuvi4semos
casados, un día mientras traba'aba *., se sintió obsesionada
durante toda la ma$ana con la oscura  persistente idea de que
Dios 5por así decirlo8 estaba requiriendo su atención. # desde
luego, no siendo una santa perfecta, pensaba que sería
cuestión  como suele suceder  de alg0n pecado del que no se
había arrepentido o alg0n tedioso deber pendiente. 9l fin se
dio por vencida 5s4 bien cómo uno tiende a postergar ese
momento8  se decidió a encarar1o. 2ero el mensa'e era +=uiero
darte algo e inmediatamente la asaltó un gran '0bilo.
%reo que empiezo a entender por qu4 el pesar se siente
como suspenso. 2rocede de la frustración de tantos impulsos
que se habían hecho habituales. (dea tras idea, sentimiento
tras sentimiento, acción tras acción, todos tenían a *. por
ob'eto. 9hora el ob'etivo ha desaparecido. 2or costumbre sigo
colocando una flecha sobre la cuerda  tensando el arco que
luego debo ba'ar. )antos eran los senderos de mi pensamiento
que conducían hacia *. Me puse a seguir uno de ellos. Mas
ahora invariablemente me topo con un insalvable obst&culo un

de 70
poste indicador de una frontera infranqueable. )antos
senderos, antes. # ahora tantas calles sin salida.
2orque una buena esposa re0ne tantas personas dentro suo.
6=u4 no era *. para mí7 Era mi hi'a  mi madre, mi pupila  mi
maestra, mi s0bdita  mi reina?  en todo tiempo, a la vez que
desempe$aba todos estos roles, mi colega de confianza, mi
amiga, mi compa$era de via'e, mi camarada. Mi amante? pero
tambi4n todo lo que es un buen amigo 5 los tengo buenos  en
cantidad8. # quiz& un poco m&s. !i nunca nos hubi4semos
enamorado, igualmente habríamos seguido 'untos siempre  
armado con eso un esc&ndalo. Es lo que quería indicarle la vez
que la alab4 por sus +virtudes masculinas. <ien pronto
terminó con eso retrucando retóricamente: que cómo me caería a
mí si ella se pusiese a celebrar mis virtudes femeninas.
9quella fue buena riposta, mi querida. %omo fuere, tenía algo
de amazona, de 2entesilea  %amila. # a ti, al igual que a mí,
nos gustaba que así fuera. )e gustaba que lo reconociera.
El re !alomón llamó a su esposa +hermana. 6# acaso
podría una mu'er ser completamente esposa si no alcanzara a
ser, por un momento  en determinada situación, alguien a
quien uno casi llamaría +hermano7

de 70
+Era demasiado perfecto para durar, esto tentado de
decir respecto de mi matrimonio. 2ero esto puede interpretarse
de dos maneras. 2uede ser una afirmación l0gubre 
pesimista  como si Dios ni bien viera a dos de sus creaturas
e>tremadamente felices le pusiera fin a la cosa 5+9quí nada
de eso;8. %omo si fuera una de esas anfitrionas de un cóctel
que ni bien detecta que dos de sus invitados parecen haberse
entendido  est&n conversando intensamente aparece entre ellos
para interrumpirlos. Mas tambi4n podría significar +Esto ha
llegado a su perfección propia. Esto se ha convertido en lo
que estaba destinado a ser. 2or tanto, desde luego, no debe
ser prolongado. %omo si Dios di'ese +Mu bien, hab4is
dominado este e'ercicio. Me siento mu complacido por eso. #
ahora est&is listo para pasar al siguiente. na vez que uno
ha aprendido los e'ercicios de raíz cuadrada  comienza a
divertirse haci4ndolos no pasar& mucho tiempo sin que el
profesor aparezca para pasar a otras cosas.
2orque una cosa sí que aprendimos  logramos. E>iste,
escondida o en plena e>hibición, una espada entre un hombre 
una mu'er que sólo un perfecto matrimonio puede reconciliar
plenamente. %onstitue una arrogancia de parte de los hombres
calificar como +masculinas a las virtudes de franqueza,
equidad  caballerosidad que advertimos en los hombres   no
menos arrogantes son las mu'eres cuando califican de
+femeninas a la sensibilidad o la ternura. 9hora, cu&n pobres

de 70
 torcidos no ser&n los fragmentos de humanidad en tantos
hombres  mu'eres que tornan verosímiles las implicancias de
seme'ante arrogancia. El matrimonio remedia esto. Guntos,
ambos, los dos se vuelven plenamente humanos. +Dios los creó a
su imagen  seme'anza. 9sí entonces, paradó'icamente, este
carnaval de se>ualidad nos conduce m&s all& de nuestro se>o
particular.
# luego uno u otro, muere. # pensamos que se trata de un
amor interrumpido? como un baile detenido en pleno giro o una
flor desafortunadamente arrancada  algo trunco  por tanto,
falto de su forma completa. No s4. !i, como no puedo de'ar de
sospechar, los muertos tambi4n sienten pena por razón de la
separación 5 bien podría ser que fuera parte de sus
sufrimientos en el purgatorio8, entonces para ambos amantes,
para todos los amantes sin e>cepción, el luto por el que se ha
ido el otro, en todo tiempo  lugar constitue una parte
integral e inescindible de nuestra e>periencia del amor
conugal. !igue al matrimonio de modo tan natural como el
matrimonio sigue al noviazgo o el oto$o sigue al verano. No se
trata de la interrupción de un proceso sino que es sólo una de
sus fases? no la detención de un baile, sino su pró>imo paso.
Mientras contamos con la presencia de aquel a quien amamos,
esa presencia nos entusiasma, estamos como +sacados de
nosotros mismos. 1uego viene el nuevo  tr&gico paso de danza

de 70
en el que hemos de aprender a seguir fuera de nosotros mismos
aunque la presencia corporal nos haa sido quitada  continuar
amando a quien no est& físicamente presente para pasar a amar
su !er esencial,  no caer en un mórbido amor por nuestro
pasado com0n, o nuestras memorias, o nuestra pena, o nuestra
pena aliviada, o nuestro propio amor.
Mirando retrospectivamente las cosas caigo en la cuenta de
que hace poco estaba mu preocupado por mis recuerdos de *. 
de la posibilidad de que con el paso del tiempo se fueran
desdibu'ando. 2or alguna razón  el misericordioso buen
sentido de Dios es lo 0nico que se me ocurre como causa de
esto  he cesado de penar por esto. # lo m&s notable es que
desde que me he despreocupado respecto de este asunto
pareciera como que *. me sale al encuentro en todas partes. #l
encuentro es locución e>cesiva para el caso. Ni remotamente me
refiero con esto a algo así como una aparición o una voz. # ni
siquiera me refiero con esto a algo así como la e>periencia en
determinado momento de una intensa e>periencia emotiva. M&s
bien, se trata de una sensación discreta, aunque tambi4n
concreta, de que ella es  como siempre lo fue  un hecho con
el que ha que contar.
=uiz& la e>presión +que ha que tener en cuenta sea
desafortunada. !uena como si ella fuera un hacha o una espada

de 70
de guerra. 6%ómo decirlo me'or7 6No ser& me'or
+moment&neamente real u +obstinadamente real7 Es como si la
e>periencia me di'era +Est&s, tal como son las cosas,
e>tremadamente contento de que *. permanezca siendo algo real,
un hecho. Mas recuerda que igualmente lo sería, m&s all& de
que te guste o no. )us gustos no han sido tomados en cuenta.
6*asta dónde he llegado7 )an le'os, creo, como un viudo de
otro tipo quien de repente se detiene en su traba'o, se apoa
sobre su pala  dice algo así como +Bracias. No ha que
que'arse. En verdad que la e>tra$o horriblemente. 2ero se dice
por allí que estas son pruebas que nos tocan en suerte. #
hemos arribado al mismo punto: 4l con su pala  o, que no so
mu bueno cavando, con mi propio instrumento de traba'o. %laro
que ha que interpretar la locución +pruebas que se nos
mandan correctamente. Dios no ha intentado un e>perimento
para averiguar cu&l es la calidad de mi fe  de mi amor. #a
sabía cu&nto había en eso. Era o el que no lo sabía. En este
'uicio nos hace ocupar el banquillo de acusados, el sitial de
los testigos  el lugar de los abogados, todo a una. !iempre
supo que mi templo no era m&s que un castillo de naipes. !ólo
derrib&ndolo podía hacer que o mismo caese en la cuenta.
6)an pronto me esto recuperando7 2ero las palabras son
ambiguas. Decirle a un paciente que se est& recuperando

de 70
despu4s de una operación de apendicitis es una cosa? mu otra
cosa resulta si es despu4s de la amputación de una pierna.
Despu4s de seme'ante operación o el mu$ón se cura, o el
paciente se muere. !i se cura, el dolor furioso, intenso,
amaina hasta finalmente cesar por completo. 2ronto recuperar&
fuerzas  podr& co'ear con el au>ilio de una pierna de madera.
!e ha +recuperado. 2ero probablemente sufrir& recurrentemente
durante toda la vida por causa del mu$ón?  posiblemente los
dolores sean bastante molestos?  siempre ser& un co'o. 9penas
si habr& un momento en que pueda olvidarlo. <a$arse, vestirse,
sentarse, levantarse de nuevo incluso acostarse, todo ser&
distinto. !u vida entera habr& cambiado. )oda clase de
placeres  actividades que en un tiempo daba por sentados
deber&n sencillamente suprimirse. )ambi4n algunas
obligaciones. De momento esto aprendiendo a mane'arme con
muletas. )al vez m&s adelante se me suministre una pata de
madera. 2ero 'am&s volver4 a ser bípedo.
# sin embargo, no puedo negar que en alg0n sentido +me
siento me'or,  con eso me embarga una cierta verg/enza, una
sensación de que uno debiera cuidar  fomentar  prolongar la
propia infelicidad. *abía leído sobre esto en libros pero
nunca pens4 que me pasaría a mí. Esto seguro de que *. no lo
aprobaría. Me diría que no sea bobo. #, Dios, creo, tambi4n.
6=u4 ha detr&s de esto7

de 70
En parte, indudablemente, vanidad. =ueremos demostrarnos
que somos amantes a lo grande, h4roes tr&gicos? no simples
soldados rasos del enorme e'4rcito de enlutados, marchando
cansinamente  tratando de no desempe$ar un papel demasiado
malo. 2ero eso no lo e>plica todo.
%reo que tambi4n ha una confusión. En realidad, no
queremos que la pena primera, el intenso pesar del principio,
se prolongue: nadie podría querer seme'ante cosa. 2ero sí
queremos algo diferente de lo cual la pena es síntoma
frecuente?  luego confundimos el síntoma con la cosa en sí.
1a otra noche escribí que el duelo no es una interrupción del
amor matrimonial sino una de sus fases regulares  como la
luna de miel. 1o que queremos es vivir fiel  buenamente
nuestro matrimonio durante esta fase tambi4n. !i duele 5
ciertamente así ha de ser8 aceptamos las penas como parte
necesaria de esta fase. No queremos eludirlas al precio de la
deserción o el divorcio. Matando a los muertos por segunda
vez. Eramos una sola carne. 9hora que ha sido cortada en dos
no queremos fingir que est& entera  completa. =ue a0n estamos
casados  enamorados. # que por tanto persistir& el dolor. Mas
en modo alguno  si nos entendemos bien  estamos buscando el
dolor por el dolor mismo. Mientras menos haa, me'or, con tal
de que se conserve el matrimonio. # cuanto m&s '0bilo pueda
haber en el matrimonio entre vivo  muerto, me'or.

de 70
Me'or en todo sentido. 2ues, seg0n he descubierto, la pena
apasionada no nos liga de me'or modo con los muertos? nos
aparta de ellos. -eo esto m&s  m&s claramente. 2recisamente
en aquellos instantes en que siento menos tristeza  por
e'emplo, durante la ducha de la ma$ana  es que *. aparece
intensamente en mis recuerdos con toda su realidad, con toda
su otreidad. No, como sucede en mis peores momentos, todos
te$idos de patetismo  solemnizados por mis miserias, sino
como ella es, por derecho propio. Esto es bueno  tonificante.
%reo recordar  aunque en este momento no se me ocurre un
e'emplo  toda suerte de baladas  cuentos folHlóricos en que
los muertos nos dicen que nuestro luto, que nuestras
lamentaciones, les hace alguna clase de da$o. # que nos
suplican que terminemos con eso. <ien puede haber m&s miga en
esto de lo que me imaginaba. !i así fuera, la generación de
nuestros abuelos anduvo notablemente descarriada. )odo ese
ritual de la tristeza 5que a veces duraba toda una vida8 de
visitar las tumbas, guardar los aniversarios, de'ar el cuarto
vacío e>actamente como estaba cuando +el que se fue vivía?
'am&s mencionando a los finados o siempre con un tono
especial, o incluso 5como lo hacía la reina -ictoria8 sacar la
ropa del muerto todas las noches para la cena  era como una
de 70
momificación. *acía que los muertos se volviesen mucho m&s
muertos.
6" no sería esa, aunque inconscientemente, su intención7
9quí bien podría ser que estuviesen en 'uego fuerzas
tremendamente primitivas. Entre los antiguos, mantener a los
muertos definitivamente muertos, asegurarse de que no
volvieran a filtrarse entre los vivos constituía una de sus
principales preocupaciones. 9 cualquier precio, había que
+mantenerlos allí, quietos donde estaban. %iertamente que
aquellos ritos enfatizan la muerte de quien se murió. =uiz&
este resultado no era, en realidad, tan desagradable como
imaginan quienes estudiaron estos fenómenos.
Mas todo esto no me incumbe. !ólo esto especulando? me'or
guardar energías para lo que me toca. En cualquier caso, el
programa para mí est& clarito: me volver4 hacia ella cuantas
veces pueda con alegría. (ncluso la saludar4 con una risa.
%uanto menos me conduelo por ella, m&s cerca la siento. n
programa admirable. Desafortunadamente no puede llevarse a
cabo. Esta misma noche se desataron nuevamente todas las penas
infernales de un dolor 'oven, de una tristeza fresca: palabras
enloquecidas, amargos resentimientos, el estómago revuelto, la
irrealidad de pesadilla, la congo'a ahogada en l&grimas. Es
que con la pena nada se queda +se queda allí, quieto.

de 70
Aecurrentemente uno sale de una fase  luego inevitablemente
recae en ella de nuevo. Dando vueltas sobre lo mismo. )odo se
repite. 6Esto girando en círculos o me permitir4 abrigar la
esperanza de que esto en un espiral7
2ero si es un via'e helicoidal, 6estar4 subiendo o
ba'ando7 6%u&ntas veces  6ser& por siempre7  cu&ntas veces
el vacío universo no me sorprender& de nuevo con la inesperada
 sorprendente noticia que me hace e>clamar +No me había dado
cuenta hasta este momento de lo que significa su p4rdida7 Me
amputan la pierna una  otra vez. 1a incisión en las carnes se
siente, reiteradamente, como si fuera la primera vez.
Dicen que +el cobarde muere muchas veces? tambi4n la
amada. 6# acaso el &guila no encuentra en 2rometeo un renovado
hígado que desgarrar cada vez que cena7
* * *
CUATRO
Este es el cuarto   el 0ltimo  cuaderno vacío que pude
hallar en casa. <ueno, casi vacío, pues al final ha unas
p&ginas con vie'os e'ercicios aritm4ticos de G. Me propongo
limitar mis asientos hasta allí. $o vo a empezar a comprarme

de 70
m&s cuadernos con este propósito. En la medida en que estos
registros sirvieron como defensa contra un colapso completo,
como una v&lvula de escape, alg0n bien han hecho. 2ero resulta
que el otro propósito que tenía en mente se basó sobre un
malentendido. 2ens4 que podía describir un estado? como un
mapa del dolor. # sin embargo, ocurre que la pena no es un
estado, sino un proceso. No requiere de un mapa cuanto de una
historia  si no detengo mi relación en alg0n punto m&s o
menos arbitrario, podría continuar indefinidamente. )odos los
días aparece algo nuevo que amerita la crónica. 1a pena es
como un largo valle, un valle sinuoso donde cada curva puede
revelar un paisa'e completamente nuevo. %omo a he notado, no
siempre es así. 1o sorprendente es que a veces, contrariamente
a lo que vengo diciendo, se nos presenta e>actamente el mismo
paisa'e que creíamos haber de'ado atr&s hace mucho tiempo. #
es entonces que uno comienza a cavilar  pensar si acaso el
valle no es, en realidad, una trinchera circular. 2ero no.
E>isten recurrencias parciales, sí, pero la secuencia no se
repite.
9quí, por e'emplo, una nueva fase  una nueva p4rdida.
!algo  paseo cuanto puedo, pues sería insensato acostarse sin
estar cansado. *o he estado de visita en vie'os lugares, he
hecho una de esas largas caminatas que me hacían tan feliz
cuando soltero. # esta vez la faz de la naturaleza no me ha
parecido vacía de belleza 5como me que'aba no hace tanto8, ni

de 70
como una sórdida calle. 9l contrario, cada horizonte, cada
cerco o con'unto de &rboles me convocaba a un tipo de
felicidad an&loga a la que conocí antes de conocer la que
compartí con *. 2ero la invitación me parecía horrible. 1a
felicidad a la que se me invitaba me parecía insípida.
Encuentro que no quiero volver al pasado para ser feliz de esa
manera. Me asusta, incluso, la sola idea de que sea posible
volver al pasado así. Es que seme'ante destino se me anto'a
como el peor de todos: alcanzar un estado en el que mis a$os
de amor  matrimonio aparecieran retrospectivamente como un
episodio encantador  algo así como unas vacaciones  que
habrían sido como un breve interludio en mi interminable vida
normal, de siempre, al que podría volver como si nada. #
luego, todo ese intervalo se me aparecería como algo
irreal  algo e>tra$o a la trama habitual de mi historia de
tal manera que casi podría llegar a creer que le había
sucedido a otro. De ese modo *. moriría para mí por segunda
vez? un duelo peor que el primero. %ualquier cosa antes que
eso.
6!abes, mi amor, cu&nto te has llevado contigo cuando me
de'aste7 Me has privado incluso de mi pasado, aun de las cosas
que nunca compartimos. Me equivoqu4 al decir que el mu$ón se
estaba recuperando del dolor de la amputación. Me enga$4

de 70
porque tiene tantos modos de lastimarme que sólo los vo
descubriendo uno por uno.
%on todo, ha dos enormes beneficios aunque me conozco
demasiado para creer que durar&n para siempre. -uelto hacia
Dios mi mente a no se topa con esa puerta atrancada?  si me
vuelvo hacia *. a no me encuentro con el vacío  ni tampoco
subsiste todo esa alharaca en torno a la imagen mental que de
ella me hago. Mis notas revelan en alg0n grado ese proceso,
pero no tanto como esperaba. =uiz& estas mutaciones no eran
enteramente observables. No hubo una repentina, sorprendente
metamorfosis emocional. Mas bien, ha sido como una habitación
que se fue caldeando o el advenimiento de la luz del día que
cuando uno las nota, ocurre que vienen sucediendo hace alg0n
tiempo a.
1as notas que he asentado han sido sobre mí mismo, sobre
*.  sobre Dios. En ese orden. # el orden  las proporciones
han sido e>actamente lo que no debieran haber sido. # ahora
advierto que en ning0n caso hubo de mi parte eso que damos en
llamar alabanza. !iendo que eso me habría convenido. 1a
alabanza es el modo de amor que siempre contiene algo de
'0bilo. 1a alabanza en su orden? alabarlo a El, como dador que
es? alabarla a ella, como el don. 69caso no gozamos con la
alabanza de lo alabado, por le'os que estemos de ello7 Es

de 70
preciso que lo haga m&s a menudo. *e perdido la fruición que
alguna vez tuve de *. # esto le'os, mu le'os en el valle de
la disimilitud, de la fruición que, si su merced infinita lo
permite, alguna vez gozar4 de Dios. Mas todavía puedo,
alabando, gozar en alguna medida de ella,  a mismo, en esta
vida, en alg0n grado de El. Me'or que nada.
2ero quiz& carezca del don. 9dvierto que he comparado a *.
con una espada. Es verdad en determinado conte>to. 2ero
completamente inadecuado en sí mismo, induce a error. Debí
contrapesarlo. Debí decir +pero tambi4n como un 'ardín. %omo
un nido de 'ardines, muralla tras muralla, cerco tras cerco,
m&s escondido, m&s lleno de vida fragante  f4rtil cuanto m&s
uno se interna.
# luego de ella, como tambi4n de toda las creaturas del
mundo que alabo, debería decir +De alguna manera, en cierto
modo enteramente 0nico, son como El, El que las hizo.
9sí, ascendiendo desde el 'ardín hasta el Gardinero, desde
la espada hasta su *errero. *asta la -ida que da vida  hasta
la <elleza de donde emana toda hermosura.
+Est& en manos de Dios. Eso gana en energía cuando pienso
en ella como una espada. =uiz& la vida terrena que compartí

de 70
con ella no era m&s que parte del templado. )al vez ahora El
la ase por la empu$adura  sopesa el arma nueva?  la hace
relampaguear en los aires. +na buena ho'a de Gerusal4n.
no de los instantes de anoche sólo puede describirse con
símiles? de otro modo sería indecible. (maginad un hombre
envuelto en la m&s completa oscuridad. %ree que est& en un
sótano o encarcelado en una celda. De repente oe un sonido.
!e inclina a creer que se trata de un sonido distante  como
de olas, o de una arboleda meci4ndose en el viento o de ganado
en la distancia. 2ero si es así, significa que no est&
encerrado en un sótano sino que se encuentra a la buena, en
pleno aire libre. " podría quiz& ser un sonido mucho m&s
cercano, como por e'emplo una risita ahogada. # si así fuera,
significa que un amigo est& 'unto a 4l, en la oscuridad. %omo
fuere, un sonido bueno, mu bueno. No esto tan loco como para
interpretar tales e>periencias como evidencias de nada. !ólo
se trata de una composición de lugar, un e'ercicio imaginario
por el que uno se hace a la idea  que siempre teóricamente
acept4  de que a lo me'or o,  para el caso cualquier otro
mortal en cualquier momento, puede estar completamente
equivocado acerca de la situación en la que en realidad se
encuentra.
de 70
%inco sentidos? un intelecto incurablemente abstracto? una
memoria azarosamente selectiva? un con'unto de pre'uicios 
presupuestos tan numerosos que nunca llego a e>aminar sino una
peque$a proporción   ni siquiera cobro conciencia de todos
ellos. %on seme'ante aparato de captación 6qu4 proporción de
la realidad total logra filtrarse hasta mí7
!i puedo no me de'ar4 reducir a ninguna de dos
convicciones enteramente distintas que cada vez me hacen m&s
fuerza. na, es que el -eterinario Eterno resulta m&s
ine>orable todavía  que posiblemente me tenga reservadas
operaciones inconcebiblemente m&s dolorosas aun. 2ero la otra,
es que +todo resultar& bien,  todos estar&n bien,  todas las
cosas estar&n bien.
No importa que las fotografías de *. sean malas. No
importa  no mucho  que mis recuerdos de ella sean
imperfectos. !on sólo vínculos. *agamos una analogía con algo
perteneciente a una dimensión infinitamente m&s elevada.
Ma$ana por la ma$ana un sacerdote me dar4 una peque$a cosa
redonda, una delgada  fría hostia, completamente careciente
de gusto. 69caso es una desventa'a  no es acaso en cierto
sentido una venta'a  el hecho de que no puede pretender el
menor parecido con aquello a lo que me une7

de 70
Necesito a %risto, no algo que se le parezca. =uiero a *.,
no algo que se le parezca. na fotografía realmente buena
podría convertirse a la larga en una trampa, un horror, un
obst&culo.
1as im&genes, debo suponer, tienen sus usos o no serían
tan populares. 52oco importa si son im&genes o estatuas fuera
de la mente o construcciones imaginarias8. %on todo, sus
peligros se me hacen cada vez m&s obvios. 1as im&genes de lo
!anto mu pronto se convierten en im&genes
santas  sacrosantas im&genes. 1a idea que tengo de Dios no es
una idea divina. Debe ser destruida una  otra vez. El mismo
las destrue. El es el gran iconoclasta. 6No podríamos casi
decir que estas destrucciones son una de las se$as de !u
2resencia7 1a Encarnación es el e'emplo supremo? todas las
ideas que precedentemente se hicieron acerca del Mesías quedan
en ruinas. # la maoría se siente +ofendida por estas
acciones iconoclastas: benditos los que no. 2ero lo mismo
ocurre con nuestras oraciones privadas.
)oda la realidad es iconoclasta. El ser amado en esta
tierra, incluso durante esta vida, sobrepasa una  otra vez la
idea que de 4l tenemos. # es lo que queremos? queremos a esa
persona con todas sus resistencias, todas sus faltas, todas
sus inesperadas salidas. Esto es, en toda su densa e

de 70
independiente realidad. # esto, no una imagen ni un recuerdo
de ella, es lo que hemos de amar, incluso despu4s de muerta.
2ero +esto resulta ahora inimaginable. En ese sentido *.
 todos los muertos son como Dios. En ese sentido, amarla se
ha transformado, en alguna medida, en algo como el amor a
Dios. En ambos casos he de tender los brazos  las manos del
amor  aquí los o'os no sirven de nada  atravesando toda la
enmara$ada  cambiante fantasmagoría de mis pensamientos,
pasiones e imaginaciones, hasta alcanzar la realidad. No debo
instalarme satisfecho con la fantasmagoría  adorarla en lugar
de adorarlo a El, o amar eso en lugar de ella.
No mi idea de Dios, sino Dios. No mi idea de *., sino *.
!í, ni tampoco mi idea sobre el vecino, sino mi vecino. 2orque
6acaso no cometemos este error con los dem&s, con seres
vivientes  que est&n con nosotros en la misma habitación7 6"
no ocurre que muchas veces no hablamos a la persona en sí
misma sino a la imagen  casi a su resumen, casi a un bosque'o
de sí mismo  que de 4l nos hemos formado7 # resulta necesario
que ese alguien haga algo considerablemente ale'ado de ese
retrato que nos hemos for'ado de ella para que siquiera
caigamos en la cuenta de lo que ocurre. !i observamos
atentamente la cosa, en la vida real  a diferencia de lo que
ocurre en las novelas  las palabras  acciones de los

de 70
persona'es nunca se corresponden e>actamente con su
personalidad, quiero decir, con aquello que nosotros llamamos
su personalidad. 1a persona real siempre tiene en su mazo un
naipe con el que nos sorprende  que no podíamos adivinar.
1a razón por la que presumo que hago esto con otros
procede del hecho de que tan frecuentemente encuentro que
obviamente los dem&s lo hacen conmigo. )odos creemos que
conocemos perfectamente al otro.
# todo el tiempo puede que, una vez m&s, me est4
construendo otro castillo de naipes. # si así es, El me lo
barrer& otra vez. %uantas veces sea necesario, derribar& mis
construcciones. 9 menos que tenga que darme por caso
perdido  de'&ndome construir palacios de cartón eternamente
en el (nfierno, +libre para siempre.
# por e'emplo, 6no estar4 poni4ndome ahora del lado de
Dios porque s4 que si ha un camino que conduce hasta *., pasa
a trav4s de El7 2ero luego, claro que s4 perfectamente de que
El no puede ser usado como un camino. !i uno se acerca a El no
como un fin sino como un medio, en realidad no se 1e est&
acercando nada. Eso es lo que induce a error en todas esas
im&genes populares de felices reuniones +del otro lado del
río? no porque est4n mal en sí mismas aquellas sencillas 

de 70
mu terrenales im&genes, sino porque tienden a transformar en
@in lo que no puede sino ser un subproducto del verdadero @in.
!e$or, 6en verdad son 4stas tus condiciones7 6!er& que no
pueda reunirme con *., a menos que aprenda a amarte tanto que
a no me importe si la reencuentro o no7 %onsidera, !e$or,
cómo se ve desde aquí aba'o. 6=u4 pensarían los chicos si les
di'ese +Ning0n caramelo por ahora. 2ero cuando crezcan  a no
deseen realmente caramelos podr4is tomar todos los que
quieran.
!i supiese que permanecer eternamente separado de *.  en
un permanente olvido de su parte fuera a agregar m&s gozo 
esplendor a su ser, desde a que diría +adelante, pues.
E>actamente como cuando, estando a0n en esta tierra, si
hubiese podido curarle el c&ncer sólo con no verla m&s, eso
habría hecho. Me hubiese visto obligado. %ualquier persona
decente hubiese hecho eso. 2ero no es la situación en la que
me encuentro.
%uando me interrogo sobre todo esto delante de Dios no
obtengo respuesta alguna. 9unque es una +no3respuesta mu
particular. No es una puerta cerrada con llave. !e parece m&s
a una mirada silenciosa, ciertamente no e>enta de compasión.
%omo si El sacudiese la cabeza, no tanto como para negarse a

de 70
responder, sino como quien aparta la pregunta misma: como si
di'ese +)ranquilo, ni$o? no entiendes.
69caso puede un mortal hacer preguntas que Dios encuentra
incontestables7 @&cilmente, creo. )odas las preguntas
insensatas son incontestables. 6%u&ntas horas ha en un
Hilómetro7 El amarillo, 6es cuadrado o redondo7 2robablemente
la mitad de nuestras preguntas  la mitad de nuestros grandes
planteos metafísicos  teológicos  son algo así.
# ahora que lo pienso, no me queda ning0n problema de
orden pr&ctico. %onozco los dos grandes mandamientos  m&s
vale que me ocupe de ellos. %iertamente, la muerte de *. ha
finiquitado el problema pr&ctico. Mientras vivía, podía, en la
pr&ctica estar tentado de ponerla antes que Dios? esto es,
hacer la voluntad de *. en lugar de la de Dios? si acaso
surgía alg0n conflicto. 1o que queda no es un problema ante el
cual pueda hacer

cosa alguna. 9hora todo gira en torno a
intensos sentimientos, sensaciones, motivos  cosas así. !on
problemas que o mismo me planteo. No creo que haa sido Dios.
1a fruición de Dios. 1a re3unión con los muertos. Estas
cosas no pueden figurar entre mis pensamientos m&s que cómo
rótulos. %heques en blanco. Mis nociones acerca de lo primero
son tambi4n una audaz e>trapolación inferida desde unas mu
escasas  breves e>periencias en esta vida. 2robablemente no

de 70
tan valiosas como creo. =uiz& incluso de menor valía que otras
que no tengo en cuenta. Mis ideas acerca de lo segundo tambi4n
no son m&s que una e>trapolación. 1a realidad de ambas  el
cobro de los cheques  probablemente haría a$icos todas mis
nociones acerca de ellas 5por no hablar de las relaciones
entre ambas8.
2or un lado, la unión mística. 2or el otro, la
resurrección del cuerpo. No alcanzo a delinear ni el fantasma
de una imagen, o una fórmula  ni siquiera una sensación que
los combine. 2ero, se nos ha dado a entender, la realidad sí
que lo hace. 1a realidad: otra vez el gran iconoclasta. El
cielo resolver& nuestras dudas, pero no, creo o, mostr&ndonos
sutiles modos de conciliar proposiciones aparentemente
contradictorias. Nuestras nociones ser&n barridas de un saque
-eremos que nunca hubo tales contradicciones.
# luego, m&s de una vez, esta impresión que no puedo
describir e>cepto diciendo que se parece al sonido de una risa
ahogada en la oscuridad. 1a sensación de que una encantadora 
demoledora sencillez es la respuesta verdadera.
E>iste la generalizada noción de que los muertos pueden
vernos. # nosotros presumimos, razonablemente o no, que si es
así la cosa, entonces quiere decir que nos ven mucho m&s
claramente que antes. 6-er& *. cuanto de oropel  pura espuma
había en eso que dimos en llamar, ella  o, mi amor7 =ue así
de 70
sea. Mira todo lo que puedas, querida mía. No me escondería
aun si pudiera. %iertamente que nunca nos idealizamos
recíprocamente. Nos esforzamos en no guardar ning0n secreto el
uno para el otro. #a conoces la maor parte de mis
podredumbres. # si ahora ves algo peor todavía, lo puedo
aceptar. # t0 tambi4n. Aefuta, e>plica, b0rlate, perdona.
2orque este es uno de los milagros del amor? reviste a los
enamorados de una particular potestad  aunque quiz&
especialmente a la mu'er  la potestad de ver a trav4s de los
encantos, la de ver m&s all& del encantamiento sin que por eso
queden desencantados.
1a de ver, en alguna medida, como Dios. !u amor  !u
conocimiento no se diferencian el uno del otro, ni de El
mismo. %asi podríamos decir que El ve porque El ama  que por
tanto ama aunque ve.
9 veces, mi Dios, uno est& tentado de decir que si
quisieras que nos comport&semos como los lirios del campo
deberías habernos dotado con una organización an&loga a la de
ellos. 2ero claro, supongo que precisamente 4se es el gran
e>perimento. " no? no un e>perimento, a que no los necesitas
para averiguar cómo son las cosas. M&s bien, tu gran empresa.
%rear un organismo que tambi4n es un espíritu? completar ese
terrible o>ímoron que es un +animal espiritual. )omar un

de 70
pobre primate, una bestia llena de terminaciones nerviosas,
una creatura con un estómago que requiere que se lo llene, un
animal de cría que desea pare'a  decirle +Mu bien, ahora
adelante con esto. !4 un dios.
*e dicho, varios cuadernos atr&s, que a0n si contara con
lo que pareciera la seguridad de que *. est& realmente
presente, no lo creería. @&cil de decir, eso. 9hora mismo, sin
embargo, no trataría ninguna cosa de esas como evidencia de
nada. En realidad la sensación que tuve anoche,  no lo que
demuestra sino su calidad

 'ustifique que la ponga por
escrito. Era algo increíblemente neutral, desprovista de
emoción alguna. !ólo la impresión de que su mente
moment&neamente se enfrentaba a la mía. Mente, no +alma como
habitualmente la entendemos. 2or cierto, lo contrario de
aquello que llamamos +conmovedor. Nada que ver con una
e>t&tica re3unión de amantes. Mucho m&s parecido a la
recepción de una llamada telefónica o de un telegrama de su
parte con fines enteramente pr&cticos. # no incluía ning0n
+mensa'e? sólo inteligencia  atención. Ninguna sensación de
'0bilo o de aflicción. Ni siquiera amor, en el sentido en que
normalmente lo entendemos. Ning0n desamor. Gam&s se me había
ocurrido, me sintiera como me sintiera, que los muertos podían
ser tan, bueno, tan fríamente pragm&ticos. # con todo, la cosa

de 70
incluía una intensa  cordial intimidad. na intimidad que no
había pasado por sentido u emoción alguna.
!i esto fue un e>abrupto de mi inconsciente, entonces mi
inconsciente debe ser una región mucho m&s interesante que lo
que los psicólogos profundos me hacían suponer. 2ara empezar,
parece una región mucho menos primitiva que la de mi vida
consciente.
2ero procediera de donde procediera, lo cierto es que
resultó en una especie de limpieza mental a fondo. =uiz& los
muertos sean así: puras inteligencias. n filósofo griego no
se habría sorprendido con una e>periencia como la mía. *abría
anticipado que si algo nuestro permanece en el m&s all&, sería
precisamente eso. *asta ahora siempre me había parecido una
idea terriblemente &rida  estremecedora. Me repelía la
completa ausencia de emoción. # sin embargo en este contacto
5real o aparente8 no resultó así. 1a intimidad era
completa  restauradora  tonificante tambi4n   eso sin
emoción alguna. 6No ser& que esta intimidad es el amor en sí
mismo un amor que en esta vida viene acompa$ada de
emociones, no porque el amor sea en sí mismo una emoción, ni
porque propiamente lo requiere, sino porque nuestra alma
animal, nuestro sistema nervioso, nuestra imaginación
obligadamente responden a 4l de ese modo7 !i fuera así,

de 70
cu&ntos pre'uicios no deberíamos suprimir; na sociedad, una
comunión de pura inteligencia, no sería fría, monótona 
desconsolada. 2or otra parte, sería mu parecido a lo que la
gente quiere dar a entender cuando usa palabras como
+espiritual, +místico o +santo. !eme'ante comunión sería...
si pudiese atisbarlo  bueno, casi me asustan los ad'etivos a
los que me veo obligado a recurrir, 6en4rgica7 6alegre7
6aguda, incisiva7 6alerta7 6intensa7 6despierta7 2or sobre
todo, sólida, %ompletamente fiable. @irme. No caben disparates
trat&ndose de muertos.
%uando digo +inteligencia incluo a la voluntad. 1a
atención es un acto de la voluntad. 1a inteligencia en acción
constitue supremamente una voluntad. 9quello que me salió al
encuentro estaba enteramente resuelto.
%asi al final, le di'e +!i puedes, si est&
permitido  tambi4n t0, acude a mi lado cuando est4 en mi
lecho de muerte. +2ermitido; e>clamó. +El cielo tendría que
esforzarse denodadamente para detenerme?  si hablamos del
(nfierno, lo haría saltar en pedazos. !abía que hablaba en
una especie de lengua'e mitológico, con algo de comedia
incluso. Gunto con una l&grima, había un destello en sus o'os.
Mas en lo que hace a su voluntad, no había mito ni broma  una

C. Lewis - Una Pena Observada PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

C. Lewis - Una Pena Observada PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

C.S. Lewis / U N A P E N A OBSERVADA Pág.

Nunca me habían dicho que la aflicción podía parecerse

tanto al miedo. No es que sienta temor, pero la sensación es

la misma: el estómago revuelto, la misma inquietud  hasta los

bostezos. Me la paso tragando saliva.

De a ratos me siento como si estuviese levemente borracho

o como si me hubieran golpeado. Entre el mundo  o se

interpone algo así como una manta invisible. !e me hace

difícil entender lo que se me dice. " tal vez resulte que no

quiero entenderlo. Es tan poco interesante. # sin embargo

encuentro que necesito compa$ía. Me aterran los momentos en

ellos  no se diri'an a mí.

trata de asegurar de que en realidad no me importa tanto, que

al fin no es para tanto. )ampoco el amor ocupa la totalidad de

la vida de un hombre. Era feliz antes de conocer siquiera a *.

Dispongo de muchos +recursos como los llama la gente. -amos,

no puede ser que la pase tan mal. no se averg/enza de

escuchar esta voz pero durante un rato parece convincente. #

de repente aparece una bofetada de memoria al ro'o vivo  todo

ese +sentido com0n se evapora como una hormiga en la boca

# entonces viene el reflu'o  uno pasa a las l&grimas  al

pathos. 1&grimas sensibleras. %asi, casi prefiero los momentos

de agonía. 2or lo menos son ratos limpios  honestos. 2ero me

asquea este ba$o de autoconmiseración,

sentimientos, este odioso placer pega'oso  dulzón de auto3

indulgencia. E incluso cuando me de'o llevar así s4 que me

induce a desdibu'ar a la propia *. De'arme dominar por

seme'ante talante  en pocos minutos habr4 sustituido a la

verdadera mu'er para ponerme a lloriquear sobre una mera

mu$eca. Menos mal que su recuerdo es a0n demasiado vívido 56lo

ser& siempre78  no alcanzo a salirme con la mía.

Es que *. no era así en absoluto. )enía la mente &gil,

veloz  robusta como un leopardo. Ni la pasión, ni la ternura,

ni el dolor podían desarmarla. 9nte el menor atisbo de doblez

o tontería te saltaba encima  te derribaba antes de que

supieras qu4 estaba pasando. # cu&ntas veces no pinchó mis

burbu'as; <ien pronto aprendí a no decirle pavadas a menos que

fuera en broma  por el puro gusto de  a, he aquí otra

bofetada al ro'o vivo  verme puesto en evidencia  ob'eto de

burla. Nunca fui menos tonto que como amante de *.

)ampoco nadie me habló nunca de la lasitud que engendra la

pena. !alvo en mi traba'o  en el que da la impresión de que

# entonces viene el reflu'o  uno pasa a las l&grimas  al

pathos. 1&grimas sensibleras. %asi, casi prefiero los momentos

de agonía. 2or lo menos son ratos limpios  honestos. 2ero me

asquea este ba$o de autoconmiseración,

sentimientos, este odioso placer pega'oso  dulzón de auto3

indulgencia. E incluso cuando me de'o llevar así s4 que me

induce a desdibu'ar a la propia *. De'arme dominar por

seme'ante talante  en pocos minutos habr4 sustituido a la

verdadera mu'er para ponerme a lloriquear sobre una mera

mu$eca. Menos mal que su recuerdo es a0n demasiado vívido 56lo

ser& siempre78  no alcanzo a salirme con la mía.

Es que *. no era así en absoluto. )enía la mente &gil,

veloz  robusta como un leopardo. Ni la pasión, ni la ternura,

ni el dolor podían desarmarla. 9nte el menor atisbo de doblez

o tontería te saltaba encima  te derribaba antes de que

supieras qu4 estaba pasando. # cu&ntas veces no pinchó mis

burbu'as; <ien pronto aprendí a no decirle pavadas a menos que

fuera en broma  por el puro gusto de  a, he aquí otra

bofetada al ro'o vivo  verme puesto en evidencia  ob'eto de

burla. Nunca fui menos tonto que como amante de *.