ISSN: 0185-3716

del Fondo de Cultura Económica

Salvador Elizondo visto por

Carballo • Castañón • Esquinca • Fell • A. Fuentes

• Curley • Malpartida • Paz

Miguel León-Portilla Hernán Lavín Cerda:

por Federico Navarrete, Bonifaz Nuño,
Alicia Mayer la amistad como un
y Pilar Máynez arte

Poesía de Wislawa Un cuento de Jaime

Szymborzka, Elsa Cross y Echeverri
Andrés Sánchez Robayna
Zulai Marcela Fuentes
José Kozer: sobre Carlos Peniche
Lectura y catarsis Ponce

• Tomás Segovia •
Las cartas de Gilberto Owen a Clementina Otero
 SUMARIO La cebolla
AGOSTO, 2001
✸ Wislawa Szymborska
del Fondo de Cultura Económica Traducción de Gerardo Beltrán
WISLAWA SZYMBORSKA: Poema • 3
TOMÁS SEGOVIA: Gilberto Owen o la seducción • 4
DIRECTOR:
La cebolla es otra cosa.
Gonzalo Celorio ANDREA FUENTES: Salvador Elizondo, la redención infinita • 10
Ni siquiera tiene entrañas.
JORGE ESQUINCA: Farabeuf en el ómnibus • 13 Es cebolla enteramente,
SUBDIRECTOR:
ELSA CROSS: Ultramar • 14 al más cebolloso grado.
Hernán Lara Zavala
Por fuera tan cebolluda,
FEDERICO NAVARRETE: Tonantzin Guadalupe • 15 cebolla de raíz,
EDITOR:
JAIME ECHEVERRI: Gertrudis baja la escalera • 18 podría escrutarse por dentro
Francisco Hinojosa
sin ningún remordimiento.
JOSÉ KOZER: Lectura y catarsis • 21
CONSEJO ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA: Fragmento • 23 En nosotros todo extraño
DE REDACCIÓN:
HERNÁN LAVÍN CERDA: Bonifaz Nuño, la amistad como un arte • 24 apenas por la piel cubiertos,
y una anatomía violenta,
Ricardo Ancira, María Luisa ZULAI MARCELA FUENTES: Atlántida perdida, paraíso recobrado • 27
terror de la medicina,
Capella (España),
y en la cebolla, cebolla
Adolfo Castañón, Joaquín
INSTANTÁNTANEAS SOBRE SALVADOR ELIZONDO y no intestinos torcidos.
Díez-Canedo, María del Carmen
Desnuda repetidamente
Farías, Mario Enrique Figueroa, Emannuel Carballo • Adolfo Castañón • Claude Fell • y similar hasta el fin.
Daniel Goldin, Alejandro
• Dermot F. Curley • Juan Malpartida • Octavio Paz
Katz (Argentina),
Un ser sin contradicciones,
Josu Landa, Juan Camilo
criatura muy bien lograda.
Sierra (Colombia)
En una cebolla hay otra,
en la grande una pequeña
DISEÑO, TIPOGRAFÍA
y así sucesivamente,
Y PRODUCCIÓN:
una tercera, una cuarta.
elδorado
Una centrípeta fuga.
Snark Editores, S.A. de C.V.
Un eco cantado a coro.
IMPRESIÓN:
Impresora y Encuadernadora
A la cebolla la entiendo:
Progreso, S.A. de C.V.
el mejor vientre del mundo.
Sola se rodea de aureolas

 y para su propia gloria.

Nosotros: grasas y nervios,
La Gaceta es una publicación mensual, edita- secreciones y secretos.
da por el Fondo de Cultura Económica, con Y se nos ha denegado
domicilio en Carretera Picacho Ajusco 227, la idiotez de lo perfecto.
Colonia Bosques del Pedregal, Delegación
Tlalpan, Distrito Federal, México. Editor res-
ponsable: Francisco Hinojosa. Número de
Certificado de Licitud (en trámite); Número de
Certificado de Licitud de Contenido (en trámi- ‹ ‹ ILUSTRACIONES: SALVADOR ELIZONDO › ›
te); Número de Reserva al Título de Derechos
de Autor (en trámite). Distribuida por el propio
Fondo de Cultura Económica. Impreso por
Impresora y Encuadernadora Progreso, S.A.
de C.V., San Lorenzo Tezonco 244, Delega-
AGOSTO, 2001
• De Wislawa Zsymborska, escritora polaca que obtuvo el Premio Nobel de literatura en 1998, el FCE prepara actualmente una antología
ción Iztapalapa. SUMARIO poética.

LA GACETA LA GACETA
2 3
Gilberto Owen o la seducción
✸ Tomás Segovia
 El texto de Tomás Segovia que aquí se reproduce
forma parte del volumen Cuatro ensayos sobre Gilberto
Owen que próximamente saldrá a las librerías con nuestro
sello editorial. De Segovia, el FCE ha publicado Trizadero,
Poesía y profética, Cuaderno inoportuno y
Poesía (1943-1997).
ntentar ser poeta es aceptar, entre otras amenazadoras circuns-
I tancias, ponerse en una situación tal que todo lo que se escriba
se vuelva decisivamente significativo; es tener todo nuestro
lenguaje expuesto y tolerar que se le pidan cuentas sin apela-
ción. Por joven que sea un poeta y por nebulosa que sea la representa-
ción que se hace del tipo humano al que sueña llegar a parecerse un
día, tiene que sentir de una manera o de otra esa vertiginosa respon-
sabilidad, tan vulnerable además, que tal vez nadie le pide todavía pe-
ro que sabe que él mismo está provocando con vehemencia.
Al leer estas cartas tan obviamente “íntimas”, como dicen, tan per-
sonales y hasta casuales, y que sin embargo, de manera inevitable, to-
mamos terriblemente en serio, no es fácil recordar que fueron escritas
por un joven, un verdadero muchacho de 23 años. Sin duda hay algu-
na monstruosidad en esa actitud que nos empuja a las disquisiciones
más o menos solemnes ante unas ocurrencias que, si vinieran de algún
inmaduro conocido nuestro, no nos distraerían mucho de nuestras
otras preocupaciones. Y sin embargo esa actitud no es sólo, como de-
cía, inevitable, sino también, me parece, justificable. Es claro que en
1928, cuando Owen escribió esas cartas, no eran seguramente más sig-
nificativas que muchas otras cosas que debieron escribirse o incluso
publicarse ese año y que hoy, si todavía nos topáramos con ellas, re-
tendrían probablemente nuestra atención menos aún que si las hubié-
ramos leído entonces. Pero Owen, a lo largo de los años, logró cons-
truir un lenguaje que nos hizo resonar lo bastante como para prestar-
le oídos, y esa seducción suscita un aura que se propaga a todos los
rincones de ese lenguaje, que ilumina hasta sus más fragmentarios
desvanes, y acaba por hacer que su pasado mismo se vuelva mítico.
Esa mitificación no es del todo indeliberada de parte del poeta.
Desde el principio, y durante todo el resto de su vida, sabe que si fi-
nalmente alcanza lo que busca con todas sus fuerzas: una palabra sal-
vada de la vanidad del parloteo, desde ese momento nada escribirá en
vano, incluso nada habrá escrito en vano. Su victoria y su maldición es
que lo que fue tal vez escritura intrascendente se ha vuelto ahora mí-
ticamente prestigiosa. Bendita mitificación, porque es parte de esa in-
cesante animación de nuestra circunstancia que da su interés a la vida
y hace de la historia un despliegue que no sólo avanza sino que vive.
Las cosas que nos resultan profundamente significativas no lo eran ob-
jetivamente; o mejor dicho, objetivamente ni lo eran ni dejaban de ser-
lo, y cuando nos parece que sí lo eran es que la significación que reci-
bieron anteriormente nos resulta ya indistinguible del objeto, pero no
nos resultaría así si cambiáramos el ángulo de la visión. Sólo que si la
vida tiene sentido es porque las cosas toman significación; la toman
obviamente de nosotros, pero no de nuestro personal capricho sino de
LA GACETA
4 5
esa incesante maceración en que el sentido impregna a las cosas, e im-
pregna sus propias regiones, hasta el límite de todo lo que puede in-
cluir en esa vasta digestión interminable y nunca del todo sondeable.
Si ponemos tanta atención en la correspondencia privada y cir-
cunscrita de ese muchacho, que nos parecería tal vez inocua si ese
muchacho no se llamara Gilberto Owen, no es pues por ilusión o por
arbitrariedad, es que se ha vuelto efectivamente un documento hu-
mano importante por el hecho de que ahora sabemos de qué lengua-
je ese muchacho era el aprendiz y el siervo. La infancia de un lengua-
je que nos seduce, como la de una persona que nos seduce, no signi-
fica lo mismo que las otras. No la clasificamos igual: ya no pertenece
eminentemente a la clase de las infancias sino a la clase de las etapas
de esa vida particular, y al clasificarla así la clasificación no queda
violada o falseada sino que se orienta: toma sentido.
Pero quiero creer que en el caso particular de estas cartas hay al-
go más. Su reedición en tan breve lapso me parece sugerir que el in-
terés que han suscitado no se debe sólo al hecho de ser de Owen, si-
no también a su tema y a lo que sobre él dicen. Tengo la impresión de
que la circunstancia de tratarse de una correspondencia privada, y
hasta la de haber sido escritas por un joven desconocido y acaso cali-
ficable de ingenuo, les dan por suerte un aspecto que les permite ha-
cer pasar, casi de contrabando, unos pensamientos que son hoy difí-
cilmente presentables en la cultura instituida. Quiero decir pensa-
mientos sobre el amor.
Porque si hay un tema sobre el que hoy no se pueda reflexionar
públicamente sin caer en lo ridículo o en lo rancio es justamente el te-
ma del amor. No pretendo por supuesto que ese tema no nos preocu-
pe y hasta nos obsesione. Es claro que la novela y el cuento siguen gi-
rando en torno a él tanto o casi como hace un
siglo o dos, y que seguimos consumiendo
masivamente teleseries y casi masivamente
películas donde no se habla o se disparata de
otra cosa; es claro también que un porcenta-
je desproporcionado (por fortuna rigurosa-
mente imposible de cuantificar) de las con-
versaciones de café, de esquina, de alcoba y
de otros tibios e inverificables parajes se en-
reda con toda seriedad o toda falta de ella en
sus vericuetos. Pero eso no quiere decir que
se pueda presentar hoy una reflexión sobre el
amor y aspirar a conseguir el respeto de los
conferidores de respetabilidad. Cuando digo
reflexión me refiero a una práctica que se
distingue de una doctrina científica o cienti-
ficoide, y pienso además en una reflexión ex-
plícita y directa, porque claro que en una no-
vela o una película suele haber una reflexión
sobre el amor, pero es una reflexión implíci-
ta y no directamente expresada.
Sobre el amor, aparte de contar cuentos
por escrito o por audiovisualizado, lo que es
lícito presentar hoy en día sin hacer el ridí-
culo es únicamente una teoría, con todas las
resonancias científicas que esa palabra tiene
en nuestra época. Lo que no es imaginable
en este mundo nuestro es escribir un Arte de
amar o incluso una filosofía del amor. El Ar-
te de amar de Eric Fromm o los estudios so-
bre la pareja de Igor Caruso (se trata de dos
ejemplos y ya sé que hay otros) son escasa-
mente “artes”, y hasta lo poco que tienen de
tratados consiste mucho más en ser tratados
de psicoanálisis (más o menos disidente, y
también eso es significativo) que en ser tra-
tados del amor. Incluso a esos libros relati-
vamente arriesgados lo que los hace presen-
tables es la teoría que los sostiene. La teoría
es reduccionista por vocación (y por defini-
ción). Reduce la experiencia “real” a la es-
tructura abstracta con que aspiramos a ex-
plicarla (y llegada a manos de algunos, a
controlarla o manipularla). Un arte en el
sentido en que uso aquí esa palabra (su sen-
tido de más vieja estirpe) es todo lo contra-
rio de lo que hoy llamamos una teoría: es lo
que hoy llamamos una praxis.
Los textos que van a leerse fueron sin du-
da originalmente unas “simples” cartas de
amor, revestidos del aura que les confiere el
ser textos de un gran poeta, se leen ahora, en-
tre otras cosas, como un verdadero arte de
amar: una reflexión sobre la experiencia del
amor que no despega nunca del nivel de esa
experiencia, preocupada constantemente de
qué hacer frente al amor, y que no busca un
saber sobre esa experiencia sino en la medi-
da en que ese saber sigue siendo un saber
qué hacer. Dicho de otra manera, lo que bus-
ca una reflexión como ésta es el sentido del
amor, y no, como la reflexión teórica, las con-
diciones de ese sentido. La teoría se mueve
entera en el nivel de esas condiciones, y toca
tan poco al sentido (y a la experiencia mis-
ma) que para ella ese sentido tiende a ser ilu-
sorio: las reglas para la teoría indudablemen-
te son, mientras que el sentido que producen
o la realidad que gobiernan le aparecen co-
mo efectos distantes y borrosos de esas re-
glas, realidad fantasmática, ser derivado o
disminuido. En cambio para el que vive la
experiencia y se interesa en ella el sentido es-
tá siempre de cara a la experiencia, y las re-
glas que pueda vislumbrar a espaldas de él
vendrán siempre después e intentará siem-
pre hacer que obedezcan a la experiencia y
no al revés.
LA GACETA
•Marcapasos•
Al cierre de esta entrega de La Ga-
ceta nos enteramos de que Juan
García Ponce ha sido merecedor
del décimo primer Premio de Lite-
ratura Latinoamericana y del Cari-
be Juan Rulfo, que se otorga
anualmente en el marco de la Fe-
ria Internacional del Libro de Gua-
dalajara. En nuestro próximo nú-
mero dedicaremos un espacio al
comentario de Crónica de la inter-
vención, novela que recién he-
mos publicado en la colección Le-
tras mexicanas. De la vasta obra
de García Ponce tenemos en nues-
tro catálogo, además, Apariciones,
El gato y otros cuentos, Inmacula-
da o los placeres de la inocencia,
Las formas de la imaginación: Vi-
cente Rojo en su pintura, Figura-
ciones, Encuentros y Pasado pre-
sente. Enhorabuena a Juan por
tan justo reconocimiento.

Propuesta por la Fundación In-
ternacional Yehudi Menuhin, la
autora británica Doris Lessing,
tal y como se anunció en La Ga-
ceta de julio, obtuvo el Premio
Príncipe de Asturias de Letras
2001. La novela más importante
de la prolífica autora lleva como
título El cuaderno dorado, la cual
aborda los problemas de una
mujer desde el punto de vista de
la creación literaria, del compro-
miso político, del psicoanálisis y
de las relaciones amorosas: una
excelente síntesis de las princi-
pales problemáticas del siglo XX.
Lessing estuvo a punto de ganar

Pero justamente, en nuestros días, resulta casi vergonzoso pensar
públicamente sobre algo importante como es el amor renunciando
tan abiertamente a poner en el centro (o hacer creer que se pone en el
centro) una claridad teórica expuesta o presupuesta. Las reflexiones
oficiales sobre el amor tenderán a ser aplicaciones de tal o cual teoría
científica, o “científica”, o doctrinaria, y tenderán por lo tanto a no ha-
blar del amor sino del concepto o la estructura que lo rige y lo expli-
ca, líbido, agresividad, instinto sexual, compulsión social o psicológi-
ca, lucha de poder de los sexos, o lo que sea. Mientras que del amor
mismo podremos hacer hablar a unos personajes de novela o de pelí-
cula, géneros donde está muy mal visto sacar conclusiones, no diga-
mos ya dar consejos, o dejar expresarse, por cierto que con más y más
reticencia, a ese hablador imaginario que dice “yo” en los poemas.
Nada de eso compromete a mucho. En cuanto al saber práctico sobre
el amor, a las conclusiones que inevitablemente sacamos de su expe-
riencia, a las reglas de conducta ante él y los modos de descifrar sus
rostros, todo eso que nos ocupa bastante no tiene sin embargo voz en
ningún foro reconocible.
Es que nuestra época ha mostrado repetidamente su incapacidad
para asegurar un sitio al pensamiento moral. El peso específico des-
proporcionado que en nuestra civilización ha ido tomando el cono-
cimiento teórico, objetivo, formalizable, ha desequilibrado tanto la
balanza, que cuando de nuestros conocimientos descendemos a la
práctica, el terreno práctico en que desembocamos es siempre el de
una técnica, una eficacia controladora, una tecnología; nunca el de
una norma, una organización de la conducta, un orden de valores;
nunca un orden moral. Tal vez no pueda decirse en rigor que no ten-
gamos moral, puesto que en un sentido la moral es lo mismo que el
comportamiento, y comportamientos seguimos teniéndolos inevita-
blemente; pero en todo caso no tenemos una moral explícita, formu-
lable o tan siquiera interrogable. Nuestra moral, si es que la tenemos,
es irreconocible e irreconocida, dispersa y descentrada, en cierto mo-
do clandestina.
Nuestra moral amorosa por ejemplo, la transmitimos, la inventa-
mos y la modificamos en mil conversaciones privadas y en mil actitu-
des fuera de programa, que son nuestro caldo social, pero no el me-
nú que inscribe e instituye los caldos así representados. Todo eso es
privado no en el sentido de que no sea público, al revés: no sólo el cal-
do social es público y notorio sino que es propiamente la luz pública
adonde necesariamente sale lo que sale a la luz pública; pero ese ám-
LA GACETA
6 7
bito social donde respiramos nuestro oxígeno público es sin embargo
impublicable. Aunque es a la vez el destinatario, la referencia y el sue-
lo nativo de todo lo que se da a la publicidad (o tal vez precisamente
por serlo), él mismo no puede ser publicitado: el patio de butacas es
seguramente esencial al teatro, pero no puede estar a la vez en su si-
tio y en el escenario. En cuanto a lo que se presenta en el escenario, si
buscamos allí nuestra moral amorosa sólo podrá ser en lo que nunca
habla de ella; o tal vez habría que decir que habla muchísimo de ella,
pero sin nombrarla. Allí, en el escenario, sólo es presentable bajo otro
nombre y en el papel de otro. O sea de una manera que a nuestra épo-
ca le gusta llamar reprimida.
Un texto como éste refleja ejemplarmente esas condiciones. No es
por supuesto un texto clandestino: es tan públicamente recomendable
como puede desearse. Pero su lectura constituye un paradójico acto
de clandestinidad oficial: esa manera de espiar la correspondencia ín-
tima de una persona que ni se sabe espiada ni ha consentido en serlo
es bastante innegablemente clandestino; a la vez, se trata de un texto
publicado y hasta eminentemente publicable, y por tanto del dominio
público, por lo menos como texto, o sea como cosa legible, aunque
nuestras leyes pongan calificaciones a esa noción en cuanto a su ex-
plotación (que es lo que más preocupa a nuestras leyes). No estamos
pues violando ninguna propiedad, intelectual en este caso (que es lo
que más celosamente vigilan nuestras leyes), ni faltándole al respeto
a ningún derecho ajeno, o por lo menos no está nada claro cuál es ese
derecho y qué es faltarle al respeto.
Pero esta situación ejemplifica más cosas. Una de ellas es la am-
bigüedad del posesivo cuando hablamos de “nuestros” textos,
“nuestras” ideas o incluso “nuestro” lenguaje o lenguajes en general,
ambigüedad demasiado escurridiza, a todas luces, para las gruesas
mallas de la tosca lógica jurídica. Las cartas, por ejemplo, ¿de quién
son? Para llamarlas legítimamente nuestras ¿tenemos que ser su au-
tor intelectual, su dueño legal, su propietario real, o simplemente
afirmar que tenemos derecho a leerlas, sentir quizá que estaban he-
chas para nosotros, reivindicar la universal glasnost del pensamien-
to? Esa ambigüedad está ahí desde la raíz, desde el acto mismo de es-
cribir. ¿Lo que te digo te lo regalo —por lo menos “en cierto modo”?
¿De quién son los poemas mismos? ¿Por qué nos parecería inadmisi-
ble que los herederos de Fuensanta tuvieran la propiedad de los ver-
sos que López Velarde le dirigió en nítida segunda persona (“... y
porque eres, amada, la armoniosa elegida...”)?, y no juzgamos en
cambio indecente que muchos poetas que insisten en individualizar
hasta la exageración a la destinataria real y concreta de sus efusiones,
saquen después 3,000 copias de dichas efusiones y las vendan, con lo
que muchas veces ganan la gloria, mientras dejan disiparse en el ol-
vido a sus adoradas si excitan la curiosidad de los críticos menos de
lo que sigue excitándola por ejemplo la indefensa Fuensanta —pero
a cuya gloria se suponía precisamente que se consagraban con exclu-
sividad esos poemas, muy por encima de la del autor mismo. Borre-
mos de inmediato parte de esa culpa confesando que toda esa mer-
cadotecnia de las glorias cae bastante fuera del control del poeta. De
todos modos no queda muy claro por qué las palabras “amada mía”
puestas en una carta confieren a una señora la propiedad de ese tex-
to, pero no así puestas en un poema, aunque éste sea un poema-car-
ta y aquélla una carta harto poética.
Sólo que en este caso, como decía, todo esto resulta afortunado.
Ese modo semiclandestino de inmiscuirnos en las escaramuzas con el
amor de un gran poeta incipiente nos permite tal vez reprimir menos
las ganas de tomar en serio, confesablemente, “públicamente”, un ar-
te de amar que podemos estar asimilando sin llamarlo así, y hasta una
moral amorosa que no se nos exigirá reivindicar abiertamente, pues-
to que su propio autor sólo la reivindica en su privada y episódica es-
trategia. Porque un tratado del amor es en nuestros días un libro que
no se puede escribir, pero sí se puede leer, y esa lectura de un libro
inescribible sólo puede hacerse bajo otro nombre, sólo puede ser la
lectura de un texto que tiene otra forma, otra intención, otro lugar;
que no es ese tratado, pero que, como estas
cartas, gracias a algún azar (o a alguna astu-
cia del espíritu) resulta serlo.
Y aquí, diría yo, todo se une felizmente.
Pues esa astucia inocente, esa estrategia de-
sarmada que juega con dinamita al borde
del abismo, es decir al borde del azar, ese ex-
traño juego que apuesta a perder, aunque
claro que a perder de cierta manera, es lo
que propondré llamar seducción. Y así la es-
critura juega en su tablero el mismo tipo de
partida que en el suyo la experiencia a la
que se la llamó a servir. Ese uso de la escri-
tura que, aunque no tiene que encontrarse
necesariamente en la sola poesía, se mani-
fiesta sin embargo en ella del modo más cla-
ro, es a no dudarlo un uso seductor. Eso lo
vio siempre con evidencia la retórica anti-
gua, y siempre sacó sin hacerse demasiados
líos la consecuencia. La retórica era justa-
mente un arte en el sentido a que me referí
antes, un método práctico para saber hacer
ciertas cosas, junto con una reflexión sobre
esa práctica que nunca se despega del nivel
de la práctica misma, y tal vez extrañará me-
nos verla sacar a colación aquí si recordamos
que en los últimos retoños suyos más o me-
nos desvalorizados que hemos conocido fue-
ron probablemente los manuales de redac-
ción de cartas, cuyos rastros son todavía visi-
bles en las academias comerciales y otros cen-
tros de rancias enseñanzas. La retórica se pro-
ponía enseñarnos en la escritura cómo “arre-
batar los albedríos”. Es una manera bella y re-
tórica (¡claro!) de decirlo, y es lástima que
nuestras pudibundeces modernas nos pon-
gan nerviosos ante la idea de usarla. Tampo-
co a la noción de seducción, que es sin duda
un equivalente más escueto y presentable del
arrebatamiento de albedríos, le es fácil que-
dar libre del todo de alguna sombra de pudi-
bunda sospecha, incluso o sobre todo en
nuestros días.
Un uso “poético” de la escritura (el de la
poesía y otros que se le parezcan) es un uso
retórico en este sentido; apunta a seducir. In-
cluso los estilos poéticos de hoy más aparen-
temente agresivos, subversivos y desdeño-
sos son en el fondo complicaciones y cere-
bralizaciones, perversiones si se quiere, del
arte de seducir. Si todos sabemos que una se-
ñora que vemos fotografiada en una revista
o un videoclip toda provista de pinchos, ca-
denas, látigos, botas y mefistofélico rímel es-
tá tratando claramente de seducirnos, aun-
que con otro estilo, tanto como aquellas inve-
rosímiles rancheritas de trenzas, blusa de
Oaxaca y lunar junto a la boca aplicadamen-
te “fresca” de las postales de hace 30 años,
tampoco es difícil ver que esa escritura tipo-
gráficamente espasmódica, léxicamente ras-
posa, sintácticamente tableada y semántica-
mente impertinente de nuestras “revistas de
jóvenes” (que siguen siendo idénticamente
“nuevas” desde hace 50 años) quiere tam-
bién a su manera, con su ritmo aplicadamen-
te cojitranco, ser amada, tanto o más que las
rimas de Bécquer o los azuleados madrigales
del modernismo
Pero hablar de una idea moderna, revisa-
da o no, de la seducción, como de cualquier
otra idea moderna, es hablar de una idea he-
redada del romanticismo. La retórica anti-
gua murió justamente a manos de los román-
ticos, y lo que desde entonces resulta necesa-
riamente ingenuo en ella, a nuestros ojos por
LA GACETA
el Premio Nobel de Literatura en
1991 pero el Comité Nobel prefirió
otorgárselo a Nadine Gordimer. El
Príncipe de Asturias es una justa
reivindicación por parte del jura-
do español que la premió, según
consta en actas, por el relieve de
las mujeres que protagonizan sus
relatos y por ser una “apasionada
luchadora por la libertad”.

Augusto Monterroso recibió re-
cientemente un doctorado hono-
ris causa en la Universidad Peda-
gógica Nacional Francisco Mora-
zán de Honduras. Además de es-
te merecido reconocimiento –que
se añade al Premio Príncipe de
Asturias, el Villaurrutia, el Águila
Azteca y el Juan Rulfo, entre
otros–, la misma universidad, en
conjunto con la Academia Hon-
dureña de la Lengua Española,
anuncia la creación de una cáte-
dra y un premio literario con el
nombre del autor de La oveja ne-
gra y demás fábulas.

Otra universidad, la Veracruzana,
por conducto de su director edito-
rial, José Luis Rivas, amigo y au-
tor de nuestra casa, nos hace lle-
gar a esta redacción los últimos
volúmenes de la casi cincuente-
naria revista La palabra y el hom-
bre. Su número 110 publica un
dossier sobre los “achaques litera-
rios”, con textos de Voltaire, Ché-
jov, Hemingway, Mann y Silvina
Ocampo. En “Sobre la inocula-
ción de la vacuna”, Voltaire cuen-
ta que “En voz baja se dice por to-
da Europa que los ingleses son
locos y fanáticos; locos porque
inoculan a sus hijos la viruela pa-
ra evitar que contraigan esa enfer-
supuesto, es la tentativa de codificar las reglas. Puesto a seducir a su
lector, un moderno como Owen explora su estrategia, no puede ya
creer que le sirva de nada aplicar con erudita obediencia unas reglas
de manual maniáticamente clasificadas de antemano. Más que una
retórica, esa estrategia es una poética. El arte de escribir es en nues-
tros días una estrategia práctica tanto como en la antigüedad, pero un
tratado de ese arte resulta hoy una reliquia porque esa estrategia es
ahora un arte abierto, que intenta buscar en cada momento, en la si-
tuación concreta de sus propósitos y problemas, las condiciones de
su respuesta, y no dispone pues de respuestas incondicionadas al-
macenadas de antemano. Paradójicamente, nuestra civilización ca-
da vez más técnica favorece sin embargo, a partir del romanticis-
mo, un arte mucho menos técnico que el de antes. Esa paradoja se-
rá tal vez, para los historiadores del futuro, el rasgo más típico y
pintoresco de nuestra época, esa época donde por ejemplo coexis-
ten incomprensiblemente la fe en el cuerpo, en el deseo, en el in-
consciente, y el entusiasmo por la tecnología, la informática, la hi-
perurbanización.
A los 23 años Owen es ya un poeta, es decir un seductor. Tal vez
lo más admirable de estos textos es la perfecta concordancia de la se-
ducción lingüística de esa escritura con el uso a que aquí se la desti-
na: una seducción amorosa. La modernidad de Gilberto Owen (quie-
ro decir su posromanticismo) hace que la estrategia de esa seducción
amorosa sea estrictamente paralela a la de su lenguaje. También esa
otra estrategia está lejos de ser una retórica del amor; es una poética
del amor. No sólo no busca aplicar unas reglas preexistentes y re-
transmisibles , una técnica aprendible y enseñable, sino que tampoco
le interesa extraer algún conocimiento objetivable por su valor teóri-
co, sino ante todo un resultado práctico: seducir a Clementina Otero.
Tal vez habría que llamar a ésta la otra modernidad. Está tan lejos de
las actitudes anteriores al romanticismo como de la fe tecnificadora
que atruena nuestro presente con sus promociones futurológicas. La
poética generalizadora de un Owen, esa razón práctica, nombre kan-
tiano de lo moral, es antípoda y complementaria de esa exaltación del
puro conocimiento, razón pura kantiana, expresada lo mismo por la
marquesa de Merteuil de Les liaisons dangereuses que por el Michel
LA GACETA
8 9
Foucault de Les mots et les choses. Hay tal vez un centro de gravedad
de lo moderno, más o menos sepultado y clandestino, que es sistemá-
ticamente negado a la vez, aunque separadamente, por la mentalidad
premoderna y por esa otra modernidad caudillesca, modernizante y
modernizadora, emprendedora y triunfante. Ese centro es sin duda el
que erraron, saltándoselo sin darse cuenta, los que idearon la ocu-
rrencia de salirse por la puerta de utilería de una supuesta posmoder-
nidad. En torno a ese centro se movería, si es que mueve, toda posi-
ble moral amorosa de hoy, como todo otro pensamiento moral.
Owen adivina, pues, desde muy temprano una poética amorosa
que es una estrategia de seducción. Sé que hay una idea moderna de
la seducción (con muchos antecedentes por supuesto) que tiende a
asociarla con ideas o imágenes de técnica, de manipulación, de domi-
nio y cosas de este tenor. Aunque ya me he explicado un poco sobre
esto en otros lugares, daré aquí algunas aclaraciones sobre lo que
quiero decir con ese término. Hablo de la seducción como tal. Un
hombre puede seducir a una mujer para manipularla, para sacar ven-
tajas, para satisfacer su vanidad. Esos objetivos no son la seducción
misma, sino aquello para lo que se la utilizó. Identificar lo uno con lo
otro es como identificar el trabajo con la cocaína, con el argumento de
que algunos trabajan para comprar cocaína. Otros trabajan para otras
cosas, como otros seducen para otras cosas. Ariadna quiere seducir a
Teseo tanto como Teseo a Ariadna, e Isolda a Tristán tanto como don
Juan a doña Elvira. Podemos embarcarnos en la seducción para una
empresa conquistadora o saqueadora, pero también se embarcan los
exploradores y los más angelicales viajeros. El seductor no es necesa-
riamente el conquistador. En nuestra civilización, como en tantas
otras, la mujer y el niño son arquetípicamente seductores, mientras
que el arquetipo del conquistador es netamente viril. No deja de ser
significativo que en nuestros días los rasgos seductores atribuidos a
un varón nos hagan dudar de inmediato de su virilidad. Tal parece
que hay un conflicto de valores: o seducimos o dominamos, y si un
niño o una mujer pueden seducirnos sin merecer desprecio, puesto
que no se espera que nos dominen, en cambio un varón que seduce
recurre a nuestros ojos a unos métodos innobles de dominio, y no
puede abrigar sino intenciones despreciables, que además tienen su
probable origen en un desarrollo defectuoso de su personalidad viril:
inmadurez o feminidad, grados inferiores de la escala humana.
Que seducir no es lo mismo que conquistar se ve palmariamente
en estas cartas. Owen recurre a todas las armas de seducción que en-
cuentra al alcance de su mano, que no son pocas. Lo cual no impide
el fracaso de su conquista. Es que ha descubierto, “intuitivamente”
como dicen, o sea más allá de la retórica amorosa, que la verdadera
seducción implica la renuncia a asegurarse la victoria. Tiene que ju-
gar (y escribir) sus cartas al borde del abismo, es decir sin clausurar
nunca el incontrolable azar. Seducir a una persona es siempre sedu-
cir también a la diosa Fortuna. Si la “suerte” amorosa estuviera garan-
tizada o controlada, eso no sería seducción. Recordemos que la pri-
mera figura del don Juan, la de Tirso de Molina, tiene la sabiduría de
no presentarlo como seductor, sino como burlador. Su seducción no
es tal, es un engaño. Nuestro moralismo exorciza así la amenaza de la
seducción: su severa lección nos muestra que, una vez bajadas las
máscaras, lo que el conquistador tiene entre sus brazos no es una mu-
jer seducida sino una mujer burlada.
La seducción propiamente dicha trata precisamente de escapar de
esa trampa. Si la victoria es eso, no sólo renuncia a asegurársela, sino
que rechaza de plano a toda victoria. Ya dije que juega a perder, pero
a perder de cierta manera. Su estrategia es la entrega desarmante. Su fi-
gura simbólica es el desnudamiento. No nos equivoquemos: los ata-
víos de la seducción apoyan todo su sentido en el polo imantado de
la final desnudez, y el más sugestivo atuendo se ha negado a sí mis-
mo si no acaba tirado al pie de la cama. Pues la seducción se arma ex-
clusivamente para entregar las armas, a fin naturalmente de que el
otro entregue las suyas. Seducir es entregarse a la entrega del otro y
buscar su entrega a la nuestra. Todo esto, no lo niego, resuena en
nuestros hábitos mentales con ecos más bien
femeninos. Pero saquemos a relucir un poco
nuestras modernas malicias freudizantes y
podremos decir en ese lenguaje que cuando
la seducción se cumple, el hombre entrega
su arma más claramente aún que la mujer:
en ese lenguaje la idea fantaseada de tomar
(y de su sinónimo, tabú en Latinoamérica,
coger) se ve como la inversión enmascara-
dora del verdadero deseo, pues está claro
que es ante todo el arma viril la que quiere
ser tomada.
De esa seducción pura, de esa seducción
seductora y no conquistadora, dan ganas de
decir que el joven Gilberto se las sabe todas.
Me imagino que ningún lector de estas cartas
deja de sorprenderse de que ese joven fuera
rechazado. Eso nos sugiere que en algún sen-
tido la seducción se cumple siempre. Tal vez
el joven Gilberto no sedujo a la destinataria
de estas cartas, pero a todos sus lectores nos
tiene seducidos, y ¿es de veras esa eficacia
totalmente ajena a su intención? La belleza
de la escritura ¿no está por sí misma destina-
da, de manera acaso virtual e imaginaria, pe-
ro no intencional, a una recepción que reba-
sa a todo destinatario declarado? Que la des-
tinataria declarada de estas cartas haya aca-
bado por publicarlas nos muestra que así lo
ha entendido y que ella misma se ha dejado
seducir como lectora. Pero yo diría que no
sólo como tal. Porque en esta clase de reco-
nocimientos no se cumple entero el sueño de
la seducción, pero sí el germen de su existen-
cia y la posibilidad de su verdad. Ese cum-
plimiento nuclear se nos da cuando la perso-
na que queremos seducir reconoce y sancio-
na el sentido de nuestra seducción aunque
no responda a ella más allá de eso. En la se-
ducción pedimos esa sanción de nuestra per-
sona como ser significativo, esa plena digni-
dad humana que sólo el ser amado puede
darnos y sólo amándolo puede dárnosla. Pe-
ro esa sanción empieza por el reconocimien-
to de esa petición y de su pleno sentido, y en
ese reconocimiento se gesta ya, aunque toda-
vía puede abortar, el amor que afirma y fun-
da nuestra persona significativa. Es induda-
ble que el Gilberto Owen de estas cartas
cuenta constantemente con esa verdad. Co-
rre ejemplarmente el riesgo de no ganar; bus-
ca con admirable pureza seducir a la verda-
dera Clementina, que se esfuerza honesta-
mente por descubrir sin falseamientos, y se-
ducirla con la desnudez del verdadero Gil-
berto, investigando con la misma buena fe;
propone todo el tiempo la entrega de sus ar-
mas, condición para un favor de la Fortuna
que permita por un golpe de suerte, por un
favoritismo del azar, que ella le entregue las
suyas. Y el fracaso no le hace desdecirse, con
lo cual ha salvado el sentido de su seducción
y ha perdido el fruto del amor pero no su
suelo. Y entonces, en esas condiciones, pue-
de decirse que nunca se ama en vano.
México, julio de 1988
✸
LA GACETA
medad; fanáticos porque, para
prevenir un mal incierto, provo-
can, tranquilamente, una enferme-
dad segura y terrible.” ¿Qué pen-
saría el autor de Cándido acerca
de los vacunas actuales, las que
salvan nuestros discos duros de
ser destruidos?

La Pontificia Universidad Católica
del Perú nos envía dos de sus
más recientes publicaciones: A la
rosa, de Martín Adán –de quien pu-
blicamos en nuestra colección Tie-
rra firme la antología El más her-
moso crepúsculo del mundo–, y
Terra incógnita, de Ricardo Silva-
Santisteban, traductor de Mallar-
mé, Joyce y Pound, y director de
la selecta y bien cuidada colec-
ción de poesía El manantial ocul-
to que edita el rectorado de dicha
universidad.

Para seguir con revistas y univer-
sidades, la Autónoma de Puebla
nos envía Crítica, correpondiente
a marzo-abril de este año. Nos lla-
man en especial la atención los
ensayos de Martha L. Canfield so-
bre el translingüismo de César
Moro, “El amor breve” de Antón
Arrufat –que es una sucinta histo-
ria del soneto, desde el año de
1220 hasta Alfonsina Storni–, así
como un fragmento de My life as
author and editor, de H. L. Men-
ken, titulado “Frank Harris, Oscar
Wilde y lord Alfred Douglas”.

Una más: Los universitarios, re-
vista de la Coordinación de Difu-
sión Cultural de la UNAM, publica
en su número de junio “Epigra-

Salvador Elizondo: la redención infinita
✸ Andrea Fuentes
 El FCE está por concluir la edición de
la obra completa de Salvador Elizondo,
en tomos separados, dentro de la
colección Letras mexicanas.
...No hay una cosa
Que no sea una letra silenciosa
De la eterna escritura indescifrable
Cuyo libro es el tiempo...
JORGE LUIS BORGES
Para una versión del “I King”
Treinta radios convergen hacia el
La palabra que lo crea todo y por ende
a la nada: Le livre de Mallarmé, un único Li-
bro hacia el que convergen todas las escri-
turas anteriores y las venideras, el Libro
que trascenderá el tiempo del hombre. Des-
prendido desde allí por largos y longevos
hilados, Elizondo cuestiona la realidad del
hombre y la realidad del libro, palabra y
ser; ambos, según sugiere, se crean al uní-
sono. ¿Acaso existen? se pregunta, para
después evidenciar la imposibilidad de su
definición y cuestionar su identidad cons-
tantemente.
La escritura, y por lo tanto la realidad,
sucede sólo cuando el lector entra en el
juego y decide aceptar la partida. Tal co-
mo lo demuestra en El hipogeo secreto: el
lector lee y lee lo que está siendo escrito —
porque ante ellas se abre siempre una nue-
va interrogante. Esta es quizá una de las
características que más lo definen: los la-
berintos que traza van y vienen a través de
sus textos siendo duda, duda que busca,
que encuentra, que vuelve a dudar. El ob-
jetivo de tal escritura, o al menos el resul-
tado de tal escritura, no es de hecho la
construcción de premisas ontológicas sino
la deconstrucción continua de todas ellas.
No concibe la literatura como una narrati-
va con líneas argumentales sino como una
hipótesis, una “fantasía literaria causada
por un imperativo real”.
Lo que le interesa —el escriba ha dicho
(y aunque esto ya es sabido resulta central
en la comprensión de su firmamento lite-
rario)—, son las visiones que trastocan y
lizadas por el doctor Farabeuf, médico del si-
glo XIX que inventara los aparatos quirúrgi-
cos que llevan su nombre y que son utiliza-
dos para las amputaciones.
Este inicio suena aberrante. Es, de hecho,
perturbador. Elizondo explora allí ciertos
conceptos substanciales: por una parte, el
tiempo y la memoria, a cuyas artificiales es-
tabilidades desestructura de tal forma que
por consecuencia la Identidad (de ellos, de
las imágenes, de la historia) se ve fina y bru-
gen virtual homenaje a La Soirée avec Mon-
sieur Teste, de Paul Valéry, a quien por cier-
mática”, de Martín Luis Guzmán
to tradujo, entre otros, y quien fuera in-
fluencia decisiva en él). Este Monsieur Tes- –como adelanto del libro que pró-
te (Test, text, texto en inglés) encarna el Sa- ximamente editará dicha coordi-
bio ideal, Sacerdote Intelectual idílico que nación–, que fuera una columna
vive para pensar.
anónima de la revista Tiempo, di-
Así, Elizondo sigue la línea de los apócri-
fos: se asoma como anotador al mundo de lo rigida entonces por el autor de La
terrible: muerte, dolor, tortura, asesinato, lo- sombra del caudillo. Esta entrega
cura. A los autores que toma de la mano él ofrece también un artículo de Ruy
mismo los cita, los analiza y establece con Pérez Tamayo sobre “La mitolo-
ellos un diálogo escrito: su trabajo no sólo es
gía del genoma humano”, una
la exégesis sino, sobre todo, y a partir de és-
ta, la paulatina estructuración textual de la “doble” biografía de Michel Leiris
incertidumbre. escrita por Philippe Ollé-Laprune,
Sus ensayos, de temas más que variados, una breve pieza dramática de Jai-
discurrirán sobre esta gama de “oscurida-
me Chabaud y un texto sobre la
des”. Un particular y lúcido examen del tipo
es el que realiza sobre la cuestión del mal, su obra de Carlos Pellicer López a
historia, su evolución como concepto y su in- cargo de Eliseo Alberto.
fluencia en la historia del pensamiento, en
Teoría del infierno y otros ensayos. Los artículos
que integran este libro son una muestra ex-

celsa de ese análisis concienzudo que realiza
Elizondo: en ellos advierte, entre otras cues- Nos dio gusto saber que Enrique
tiones, la variación de la idea del mal en el

“
eje, pero el vacío entre ellos crea la
naturaleza de la rueda. La forma
del vacío engendra la esencia de la
forma creada”. La letra es la forma creada y
su vacío, el vacío gráfico que encierra, el va-
cío simbólico que guarda y las palabras que
silencia son precisamente la búsqueda litera-
ria, filosófica, poética, que lleva a cabo la es-
critura de Elizondo. Por eso se llama a sí mis-
mo el grafógrafo, el escriba; como antiguo
copista y transcriptor de esa fuerza inexora-
ble e infinita que es la palabra. La aparente
concretud de esa palabra —sobre cuya base
descansa todo el peso de una supuesta vera-
cidad, porque, todavía se cree, la palabra da
fe, la palabra arraiga, la palabra nombra y al
dotar a las cosas de un nombre se les asigna
una realidad específica que las define en el
espacio y en el tiempo (he ahí que son apre-
hensibles)— se desmorona bajo la escritura
de Elizondo.
Elizondo: una escritura que pretende
trascender las lecturas totales, las premisas
consumadas, las concepciones categóricas,
todo sistema. Herida abierta hacia el infinito,
es juego de matrushkas que en su interior al-
bergan una nueva figura cuyo interior alber-
ga una nueva figura cuyo interior alberga
una nueva figura... ad infinitum. Pero no sólo
hasta el infinito; a la vez, esa matrushka-tex-
to-historia-escritura se desliza por una ban-
da de moebius que no comienza ni termina
jamás ni posee un solo lado. Danza entre di-
mensiones, molusca indecisa.
Y es precisamente en ese espacio inter-
medio, entre el derecho y el envés, donde
Elizondo se empeña en construir la única
realidad que cree posible: la de la palabra.
Vila-Matas fue el merecedor del
él mismo— por alguien más mientras es subvierten cualquier concepción del mun- talmente desequilibrada. Y por otra, por su- tiempo y su transición de componente dia- más reciente premio Rómulo Ga-
leído. Lo mismo le sucede al autor. Y la do. Tres, específicamente, del siglo XX: la puesto, el erotismo y la muerte. léctico del universo (Dante) a conjunción sin-
llegos, otorgado en Venezuela des-
combinación entre tales factores resulta en escena del ojo en Un chien andalou, de Luis Y a la manera de Bataille, para quien el táctica de una nueva visión del mundo (Bla-
una ecuación también interminable: la Buñuel, la escena del asesinato de Nadia erotismo no sólo es una figuración de la ke). Este recorrido teórico incluye, obvia- de 1964, por su novela El viaje ver-
suerte no está echada, Un coup de dés... en Rocco e i suoi fratelli y la fotografía del muerte sino la característica diferencial de mente, una revisión de diversos pensadores, tical. El jurado estuvo integrado
nunca abolirá el azar. suplicio chino de los cien pedazos o Leng los seres humanos, Elizondo busca siempre desde San Agustín (¿es la ausencia total del por Sergio Ramírez, Carmen Ruiz
Este es el universo literario de Elizondo Tch´e (el desmembramiento paulatino y la realidad a través del lenguaje, de la pala- tiempo o su totalidad?) hasta Sade y su Justi-
Barrio Nuevo, Eduardo Rodríguez
quien, obsesionado con el fenómeno de la exacto del castigado en vida, realizado por bra escrita, porque no encuentra otra forma ne: ¿Es acaso el bien el contrario del mal?
escritura, ha buscado sus mecanismos y fi- última vez a principios de siglo como pe- de probar que existe. Dolor y muerte son ¿Cuáles son sus límites? Juliá y Victoria de Estéfano. El chi-
nes a lo largo de su ya extensa trayectoria li- na máxima al asesino del heredero al tro- considerados sádicamente; es decir, como La senda de Elizondo es una sola, sin du- leno Roberto Bolaño, que recibió
teraria, a través de novelas, cuentos, textos no), reproducida por Georges Bataille en entelequias del pensamiento. Pero sobre to- da. Kantiano, busca esa última sustancia de la edición anterior de este mismo
de prosa poética, compilaciones de aforis- Les armes d´eros. do resultan los dos únicos instantes absolu- la realidad exterior que no puede definirse o
premio, se deslindó del jurado por
mos, ensayos, artículos y traducciones. Es a partir de esta tercer imagen que Eli- tos, ese absoluto —como sujeto— del que demostrarse analíticamente. Pero como el
De las obras de Elizondo y en las obras zondo crearía una de las novelas centrales de Steiner tiene nostalgia. objeto de reflexión de su producción literaria razones de salud. Felicidades para
de Elizondo hay una serie de preguntas su producción, Farabeuf. En ella reconstruye Este es el juego de exploración literaria es la literatura misma, no deja de indagar y el primer shandy.
cardinales que, cual dilema filosófico, son y evoca a través de un hombre y una mujer a que también hará sobre el fenómeno del esta búsqueda le lleva a practicar la inquisi-
planteadas una y otra vez en las diversas
circunstancias. Y aunque aventura res-
través de un espejo, el tormento que, en la
historia, aparece en un viejo periódico, el
dolor —su lenguaje, su forma— en “El mal
de Teste” (uno de los textos-prisma inclui-
ción: Elizondo no sólo explora el lado “oscu-
ro” de la vida, sino que le interesan todas

puestas, éstas duran apenas un instante North China Daily News y las operaciones rea- do en Camera lucida, en el que crea una ima- aquellas ramificaciones en las que deriva su
También felicidades a Mauricio
Achar por los primeros treinta
años de la librería Gandhi de Mi-
La escritura del placer se enrosca como una víbora o una liana –co- A diferencia de la mayor parte de los escritores latinoamericanos guel Ángel de Quevedo, que hoy
mo una interrogación. Es una pregunta que estrangula o que, al me- contemporáneos, Elizondo rechaza el caleidoscopio histórico y telú-
en día tiene sucursales en el inte-
nos, inmoviliza a su objeto. Y la respuesta a esa pregunta, si es que rico, social y político, psicológico y mitológico. “El suplicio –dice– es
efectivamente la muerte es una respuesta, es un garabato: un signo una forma de escritura.” Sin embargo, esta rebusca del ser, esta es- rior de la República así como fue-
no sólo indescifrado sino indescifrable y, por tanto, in-significante. pera angustiosa del éxtasis, esta tortura deliciosa y horrible humani- ra del país, y cuyo concepto
Así pues, la traducción de este signo (que es la marca de nuestra za paradójicamente el desconcierto de los personajes, sumerge en abarca también la venta de dis-
mortalidad) nunca puede ser literal. Por eso Elizondo no escribe ni un universo “pánico”, en el sentido arrabaliano del término. “¿No so-
cos y libros para niños, cafetería,
ensayos de filosofía ni tratados de erotología. Escribe novelas: me- mos por casualidad nada sino una imagen borrosa sobre un trozo de
táforas de una realidad que siempre se nos aparece, ella misma, co- vidrio?” teatro, sala de exposiciones y
mo signo, como metáfora. centro de reunión para jugadores
✸ CLAUDE FELL: de ajedrez.
✸OCTAVIO PAZ:
El signo y el garabato, Joaquín Mortiz, 1973.
Estudios de literatura hispanoamericana contemporánea,
SepSetentas, 1976. 

LA GACETA LA GACETA
10 11
 literal puesta en escena titulada Miscast o ha
llegado la señora Marquesa. ¿Qué sucede cuan-
do un personaje pierde la memoria? La
enunciación corresponderá nuevamente a la
palabra, maestra de la ficción.
Y Elsinore: un cuaderno. Elsinore, la bella
Leonor del lago de Elizondo, es —contraria-
mente a la idea de vertiginosidad a la que se
refiere en su principio—, un sueño vago y
memorioso cuyo horizonte se va dibujando
paulatinamente a través de todas las brutales
y adolescentes palabras distribuidas en fra-
ses largas, apresuradas pero lentas. Elsinore
tiene ritmo y poesía, lleva en la lluvia que le
cae el tono de una muerte sin fin y es naci-
miento del recuerdo, doblemente intenso,
doblemente lejano.
Autobiográfica, no más ni menos que
cualesquiera de sus otros títulos, en esa his-
• Lámina extraída del Précis de Manuel pectivas y con los mismos ojos: El grafógrafo, toria de adolescencia transcurrida en un co-
Opératoire, par le L.H. Farabeuf, professeur El retrato de Zoe, Cuaderno de escritura, Contex- legio militar de Estados Unidos, con la som-
a la faculté de médecine de Paris, Paris, tos, todos ellos constituyen digresiones don- bra de la guerra, la capacidad narrativa de
Masson et Cie Éditurs, 1876, p.86, de la de la escritura se engendra como un mundo Elizondo se muestra culminante. Elsinore
Colección de Rodrigo Fernández de Gortari. en sí mismo que se crea y se recrea sólo a tra- encarna la trampa de la realidad, dibujada en
vés del lenguaje y cuya finalidad misma es el una espiral ascendente cuya imagen es, co-
acto de escribir. Parecería caótico: pero como mo el mismo Elizondo lo plantea, el deseo.
pensamiento. Por ello también analiza en sus todo caos tiene un orden preciso y específico Un deseo que transita por mundos imagina-
libros (en la colección de artículos Estanqui- de atracción molecular. rios en cuyo seno el tiempo es apenas un ins-
llo, por ejemplo) una serie de nociones como tante evocado por la memoria.
la ley, la historia, la ideología más que la po- Lo vemos caminar por el filo de un pen- “Ligero, gozoso y literalmente magis-
lítica y el acto de la creación, así como una samiento como sobre una navaja y siem- tral”, dice Eduardo Lizalde, el relato está ro-
serie de elementos que intervienen en la co- pre, con una infalible precisión de acró- deado de una realidad que lo aísla: es nota-
tidianeidad y su efecto en ella. En sus ensa- bata chino, en el momento justo, con ble justamente porque es un sistema autóno-
yos y en tinta recorre también las geografías apenas un quiebro, salta, vuela y cae, ile- mo —e interminable en su interioridad—,
humanas de los autores que le fueron signi- so, sobre el suelo que no depende de ningún elemento exter-
ficativos y le signaron, tanto de sus coterrá- OCTAVIO PAZ no. Posee varios niveles de escritura y en
neos americanos (Tablada, González Martí- ellos esgrime un desliz de dos lenguas hasta
nez y Gorostiza, entre otros), como extranje- Elizondo practica su operación una y crear su particular lenguaje; sueño dentro
ros: Borges, Joyce, Pound, Apollinaire, otra vez. En su búsqueda, la de primacía de del sueño, recuerdo dentro del recuerdo pe-
Lowry, Poe, Nerval... la palabra, el escriba utiliza herramientas y ro sobre todo experiencia de la experiencia.
Y de entre las grietas de su andanza sur- signos recurrentes: máquinas y espejos, co- “La imagen consumada y la idea fija”, di-
gen también cavilaciones sobre los poemas, mo puerta y como ventana a la otredad, a lo ce Elizondo. Su escritura navega por los
la energía, los sueños, los mitos, el arte. In- otro, a los otros que serán realidad o reflejo o meandros: se interna en esa fijeza momentá-
mensidades inaprehensibles, longitudes de espejismo de la esencia humana. La identi- nea de Steiner, de Paz, intentando definirlas
carne hasta pensamiento, distancias breves e dad, esa pregunta, es formulada nuevamen- a través del pensamiento y de un discurso
insalvables se abordan desde distintas pers- te desde la única de sus piezas teatrales, una textual. Intérprete y reproductor de específi-
cos universos filosóficos literarios, se adentra
en las zonas liminales que dentro de la escri-
tura se generan para registrar, por una parte,
Salvador Elizondo (México, 1932) es uno de los escritores de nuestra la naturaleza del mundo constituido por un
lengua que más tiene en cuenta al lector; afirmar esto puede resultar número infinito de correlaciones cambiantes
extraño referido a alguien de tan fuerte tradición mallarmeana, para el que sólo pueden expresarse en un instante
que un concepto subrayadamente social como el de comunicación es, dado y, por otra, el hipertexto existente de-
en principio, lejano. Pero Elizondo tiene en cuenta al lector no para ha- trás de toda realidad y toda voz, gráfica o
lagarlo ni para amodorrarlo, tampoco para adaptar su proyecto litera- lauda; lo que no se ve, lo equívoco, lo sutil, lo
rio a expectativas ancilares –tarea tan bien desempeñada por una na- efímero y definitorio. Entre Parménides y
rrativa dispuesta a vender el mismo libro todos los años– sino porque Heráclito, el mundo inmutable y el continuo
espera del lector un acto verdadero de lectura, de creación que, en ri- fluir, edifica el mapa arquitectónico de su
gor, comienza con el acto de escritura/lectura del autor mismo. escritura.
Ensayando paradojas, Elizondo escribe la
✸JUAN MALPARTIDA: historia de una idea particular, la suya, “un
orden especial del espíritu como lo es ese en
Prólogo a la Narrativa completa de Salvador Elizondo, Alfaguara, 1997. el que por la intersección de un tiempo y un
espacio definidos con un lenguaje se produ-
ce toda una vaga literatura”, la suya.
LA GACETA
12
Farabeuf en el ómnibus
✸ Jorge Esquinca
 Dos libros del poeta Jorge Esquinca
han sido publicados en nuestra
colección Letras mexicanas: Alianza de
los reinos y Paso de ciervo. Actualmente
Esquinca organiza las actividades
culturales de nuestra librería José Luis
Martínez en Guadalajara.
¿
Recuerdas…? Se trata de un he-
cho que, ahora, es imposible pre-
cisar. Tenías dieciocho, diecinue-
ve años. Inmóvil, recargado con-
tra el muro de mosaicos desteñidos, en el pa-
sillo de esa universidad, recorrías con la mi-
rada las ventanas rectangulares de las aulas,
los campos entonces baldíos donde las vacas,
macilentas, deambulaban entre los estudian-
tes de pelo largo, morral al hombro y las mu-
chachas de minifalda tableada, tal vez lán-
guidas, rubias. Muchachas como vistas por
la vez primera, que olían a perfume fino,
aplicado minuciosamente sobre el cuello, en
las axilas. Es posible, por lo tanto, conjeturar
que, tras el roce de esas faldas, entre el ince-
sante zumbido de las moscas, escuchaste —o
imaginaste escuchar-— los retazos de una
conversación. Alguien, a tus espaldas, tras el
barandal, entre los arbustos dijo algo acerca
de un libro: “un libro que cuenta la historia
de un sólo instante”. La voz se filtraba por
las hojas de los setos, entre los rosales mar-
chitos, mientras tú, sin dejar tu sitio junto al
muro de mosaicos, mirabas pasar a las joven-
citas sonámbulas, y a las vacas. “En ese libro
que cuenta la historia de un instante se cifra
el enigma de una vida”, dijo la voz entre las
ramas, con el último hálito del día.
Sí, recuerdo. Era la estación más seca del
año, en una ciudad de provincia. Olía a ma-
rihuana en los pasillos de la universidad,
había música de cítaras, charangos destem-
plados, niñas lánguidas de pechos afilados,
pantalones de mezclilla, sandalias, minifal-
das. El sol, el último, tal vez estaba ahí, co-
mo un coágulo sobre nuestras cabezas. Las
vacas bostezaban entre moscardones. Estoy
seguro que tú lo recuerdas, tenías dieciocho,
diecinueve años. Detenido, bajo la pesantez
de un sol oleaginoso, en el sopor de la caní-
cula, entre las moscas verdes, coléricas. Es-
cuchaste entonces, en tu sitio de indolente
vigía del solar universitario, o creíste escu-
char, una voz, un nombre…Farabeuf…”Sí, la
experiencia de entonces era una sucesión de
instantes congelados”.
¿Recuerdas? Pero nunca podrías precisar
con exactitud cómo vino a dar a tus manos
ese libro. Recuerdo que, antes de subir al óm-
nibus, mirabas con detenimiento la portada.
Trazos que semejaban las huellas que la san-
gre, luego de un corte brusco, deja al saltar
sobre un vidrio o un muro. Recuerdo que mi-
rabas, ya en tu sitio, en el asiento número 3,
la fotografía del supliciado chino y tratabas
de adivinar, antes de leer siquiera la primera
página, si ese rostro indefinible podría ser el
mismo que, mediante una operación mental,
tú habrías de imponerle a la voz tras los ar-
bustos. Antes de leer siquiera la primera pá-
gina, bajo la tenue luz de la lamparilla adosa-
da en el techo del ómnibus, miraste con dete-
nimiento esa fotografía. Era sin duda una de
esas imágenes-zahir que, como el libro mis-
mo o, mejor dicho, como la substancia misma
que anima las páginas de ese libro, tienen la
cualidad de volverse inolvidables.
¿Recuerdas? Tras la ventanilla, cuya cor-
tina habías descorrido en un vano intento de
posponer esa contemplación, las luces ama-
rillas de los gallineros en la distancia, bajo un
cielo vagamente estrellado. Farabeuf fue en-
tonces algo más que un sonido pronunciado
por una voz imprecisa, un conjunto de sig-
nos sobre la página, un nombre, una cifra
¿de qué? Abajo, en letras más pequeñas lees:
Salvador Elizondo. Pero las letras se borran y
en su sitio reaparece la fotografía del supli-
ciado, el rostro anónimo que se alza hacia un
cielo vacío, en el colmo del dolor, en el colmo
del placer. Tal vez fue en ese instante cuando
apartaste la mirada y recargaste la frente en
LA GACETA
13
la ventanilla. Sentiste entonces el contacto
sólido del vidrio helado sobre el que comen-
zaban a resbalar unas gotas negras de lluvia.
Con los ojos cerrados te esforzaste en recor-
dar la naturaleza de esa voz que, días antes,
inmóvil en tu sitio de dudoso guardián de
un territorio perdido para siempre, habías
escuchado entre los arbustos. Cerraste los
ojos y volviste a abrirlos casi inmediatamen-
te. Un presentimiento atroz, un lento escalo-
frío como el trazo de un bisturí…
¿Recuerdas? Sí, recuerdo la noche, las lu-
ces amarillas de los gallineros, un cielo con
unas cuantas estrellas… Sin embargo no te es
posible establecer el momento exacto en que
comenzaste a leer esa novela… La noche era
un largo camino, un libro que se escribía
conforme avanzaba el ómnibus y tú recorrías
las páginas con la avidez de quien está siem-
pre al filo de hallar en ese texto la clave de un
secreto que habrá de revelarle el sentido últi-
mo, prístino quizá, de su propia existencia.
Sí, recuerdo. Con las primeras luces co-
menzaron a perfilarse los cerros. Habíamos
viajado, habíamos leído durante toda la no-
che. Apagaste la lamparilla, ya inútil ante la
claridad que se extendía en el interior del
ómnibus. Al llegar a las últimas páginas te
distrajo el reflejo de algo que vagamente pa-
recía configurarse en la ventanilla, surcada
todavía por tenues estrías de lluvia que con
el sol rojizo del amanecer adquirían un tinte
sangriento. Una imagen aparecía sobre el vi-
drio traslúcido, como en una placa fotográfi-
ca. Era, sí, lo supiste en un instante que no
podrías olvidar jamás, el rostro que anhela-
bas imponerle a la voz inefable que te condu-
jo hasta el libro, era el rostro paroxístico del
supliciado chino que se alza para recibir de
un golpe toda la luz del cielo, era —ahora lo
recuerdas— tu propia cara.
Ultramar (Fragmento) Tonantzin Guadalupe
✸ Federico Navarrete
✸ Elsa Cross
Antinomias  Premio Internacional Menéndez
en el espacio cerrado de la conciencia. Pelayo y Premio Fray Bartolomé de las
Casas, ambos otorgados en España este
Caminan el sueño y lo real para encontrarse, año, Miguel León-Portilla ha publicado
y se miran de frente en el FCE Los antiguos mexicanos a
sólo tal vez junto a la muerte. través de sus crónicas y cantares,
Humanistas de América y
Huehuehtlahtolli: testimonios de la
Se encumbra el sol.
antigua palabra, entre otros. El texto de
Irisación de hierbas entre las telarañas. Federico Navarrete —autor de Cautivos
El viento se lleva las flores del eucalipto en el altiplano y Viajes al mercado de
—zumban las abejas confundidas, México, publicados en nuestra colección
para niños— junto con los de Eduardo
apuntalan
Matos Moctezuma, Alicia Mayer y Pilar
con su voz cierta Máynez sirvieron de presentación a
el sol de la mañana— Tonantzin Guadalupe de León-Portilla en
brillo de dioses. la librería Octavio Paz del FCE.
¿Qué formas toman
cuando bajan a encarnarse en estas luces?
a lectura del libro Tonantzin Gua-
Alguien los toca
y no quiere sino morir
a la orilla del reflejo,
desvalido de tanto mar,
L dalupe de Miguel León-Portilla, y
de la sugerente y novedosa tra-
ducción del texto náhuatl conoci-
do como Nican mopohua que contiene, me
han dejado, y espero que deje a todos sus lec-
de tanto sol sobre las piedras, tores, con la convicción de la inmensa tras-
cendencia y valor de este documento del si-
con su sueño clavado como astilla
glo XVI. Claro que los estudiosos del guada-
en mitad de los ojos. lupanismo conocen perfectamente este opús-
culo devoto y lo aprecian por su detallada y
Y tu belleza emotiva descripción del milagro de la apari-
invisible ción de la Virgen en 1531. Pero el mérito de
esta nueva versión al español reside en reve-
se ilumina en el sendero, larnos una inédita faceta del texto y en abrir
oh Radiante, toda una nueva avenida para el estudio de
inmenso ante las cosas. su contenido. En suma, Miguel León-Portilla
logra que leamos el Nican mopohua con reno-
vada sorpresa, hazaña admirable cuando se
¿Son dioses atrapados en la forma
trata de un documento que ha sido publica-
u hombres atrapados en un sueño do, analizado, discutido, parafraseado y re-
lo que brilla petido durante cuatro siglos.
en el sol de esta mañana? La aportación de Tonantzin Guadalupe
no se inserta en el terreno de la centenaria
polémica guadalupana, pues no se refiere
al controvertido milagro del Tepeyac. El
doctor León-Portilla aborda la lectura y la
traducción del Nican mopohua con otro obje-
tivo: reconocer y explorar su raigambre in-
dígena. Esta empresa se sustenta en tres
premisas.
En primer lugar, nuestro autor demues-
• De Elsa Cross el FCE tiene en su catálogo Canto malabar. Recientemente ha publicado Los sueños. Elegías (Práctica mortal, CNCA), tra claramente que este documento no sólo
Espirales. Poemas escogidos 1965-1999 (Poemas y ensayos, UNAM) y la traducción de Poemas de amor del antiguo Egipto, según fue escrito en lengua náhuatl, sino también
la edición y versiones de Ezra Pound y Noel Stock (Hotel Ambosmundos). utilizó los ricos recursos retóricos de la poé-
LA GACETA
14
tica indígena e introdujo elementos de la cos- gena una preocupación profesional. Ade-
movisión prehispánica en su católico mensa- más de estas actividades intelectuales, Va-
je. Paralelamente, a partir de las noticias que leriano fungió como exitoso funcionario vi-
nos dejó Carlos Sigüenza y Góngora en el si- rreinal, llegando a ocupar el cargo de go-
glo XVII, y de las mucho más recientes pro- bernador de su nativa Azcapotzalco y pos-
puestas de Edmundo O´Gorman en su libro teriormente de México-Tenochtitlan. Hay
Destierro de sombras, León-Portilla identifica que destacar que Valeriano no era noble, lo
convincentemente al indígena Antonio Vale- que significa que no hubiera alcanzado tan
riano, intelectual y gobernante azcapotzalca exaltada posición de no haber sido por la
del siglo XVI, como autor del texto. Final- conquista española y que por ende le debía
mente, fecha la elaboración de este docu- todo, su educación, su prestigio y su poder,
mento en 1556, lo que significa, como ya lo al régimen colonial.
había señalado O´Gorman, que puede ser De un fiel y exaltado servidor de la coro-
considerado la auténtica relación original de na, y de un cercano y muy apreciado colabo-
la aparición milagrosa de la Virgen conocida rador de los franciscanos, se esperaría la más
como Guadalupe. completa lealtad a los valores cristianos con
Estas tres propuestas configuran una los que había sido educado y a la orden que
nueva lectura del Nican mopohua y también lo había acogido. Sin embargo, como señala
nos permiten echar nuevas luces sobre el ori- León-Portilla, en el asunto guadalupano hu-
gen de la venerable tradición guadalupana. bo un claro diferendo entre el alumno y sus
Dedicaré el resto de mi breve intervención maestros franciscanos. Mientras éstos expre-
de esta noche a reflexionar sobre esta nove- saron repetidas veces su tajante condena al
dosa y estimulante perspectiva, siguiendo
las líneas marcadas por el propio doctor
León-Portilla en Tonantzin Guadalupe.
Para empezar me detendré en la figura
del autor, Antonio Valeriano. Como señala
culto a la virgen del Tepeyac, Valeriano es-
cribió un extenso y ambicioso texto en que
buscaba precisamente demostrar el origen
sobrenatural y milagroso de la imagen de la
Virgen para así cimentar su culto entre los
el libro, este personaje nació pocos años indígenas. Si examinamos el Nican mopohua
después de la conquista y fue alumno de más de cerca, el diferendo puede resultarnos
los franciscanos en el colegio de la Santa más comprensible.
Cruz de Tlatelolco. Ahí conoció a fondo la En primer lugar, aunque parezca obvio,
alta cultura occidental y clásica y adquirió hay que tomar en cuenta el idioma en que
dominio sobre las lenguas española y lati- fue escrito el texto. El doctor León-Portilla ci-
na. Paralelamente, colaboró con fray Ber- ta en Tonantzin Guadalupe una carta escrita
nardino de Sahagún en su ambiciosa em- en latín por Valeriano al rey de España, a
presa de investigación sobre las culturas nombre de los otros principales de Azcapot-
prehispánicas. De esta manera, hizo de su zalco. Sabemos también que podía escribir
heredado conocimiento de la cultura indí- en español. Por ello su decisión de escribir
El que conoce la historiografía guadalupana sabe que la importancia de los textos
en náhuatl es innegable; así lo reconocieron en el siglo XVII Luis Lasso de la Vega
y Luis Becerra Tanco, por mencionar a dos de los llamados “evangelistas guadalu-
panos”, junto con el insigne sabio Carlos de Sigüenza y Góngora, cuyo conocido ju-
ramento, expresado en su Piedad heroyca de Fernando de Cortés, de que el autor del
documento era un indio de nombre Antonio Valeriano, cimentó bien el camino pa-
ra el estudio de esta fuente. Ahora, más de 300 años después de que por obra de los
eruditos de la colonia se instalara la Virgen de Guadalupe definitivamente en los
corazones del pueblo mexicano, Miguel León-Portilla profundiza en ese pensa-
miento indígena que confluyó con el mensaje cristiano y que aportó elementos pro-
pios que no desaparecieron con el correr de los siglos.
✸ALICIA MAYER
LA GACETA
15
 así yo enderezaré,
remediaré todas sus varias necesidades,
sus miserias, sus pesares.
En este parlamento la Virgen se declara,
en primer lugar, madre y protectora de Juan
Diego y de “todos los hombres que vivís jun-
tos en estas tierras”, es decir de los indíge-
nas. De esta manera establece una relación
privilegiada y directa con los más humildes
nativos de la naciente Nueva España (y no
debemos olvidar aquí que el propio Valeria-
no era macehual). Sólo después de esta pro-
fesión menciona al clero católico:
Y para que sea realidad lo que pienso,
lo que es mi mirada compasiva,
ve allá al palacio del obispo de México.
Como es bien sabido, Zumárraga se negó
a creer en dos ocasiones el mensaje enviado
por la Madre de Dios y fue necesario que la
Virgen estampara milagrosamente su ima-
gen en la humilde tilma de Juan Diego para
que el obispo franciscano aceptara finalmen-
te la realidad de su aparición. La repetición
este texto devoto en náhuatl no se puede te en esa misma lengua con un pobre mace- de las apariciones de la Virgen ante Juan
atribuir a falta de alternativas, sino a que te- hual indígena, el famoso Juan Diego. Éstas Diego para lograr convencer al escéptico re-
nía la intención de dirigirse a un público na- son sus palabras, según Valeriano, en la ver- ligioso, y luego la milagrosa cura de su tío
huatlato, es decir, a los indígenas de su re- sión de León-Portilla: Juan Bernardino, no sólo sirvieron para con-
gión y su tiempo. firmar la autenticidad de la mariofanía, sino
La relación con el público indígena es re- Mucho quiero yo también para estrechar los vínculos entre
forzada, sin duda, por la utilización de la re- mucho así lo deseo los nativos y la señora del cielo. En este sen-
tórica náhuatl más refinada, las metáforas que aquí me levanten tido no parece casual que el primer milagro
tradicionales que hablaban de flores y plu- mi casita divina, de esta Virgen haya sido precisamente cu-
mas, de jade y metales preciosos para referir- donde mostraré, rar a un enfermo, pues en la época los indí-
se a las antiguas deidades. Igualmente signi- haré patente, genas eran víctimas de recurrentes y mortí-
ficativa es la utilización de los términos que entregaré a las gentes feras epidemias.
utilizaban los indígenas para referirse al pa- todo mi amor, En suma, Nican mopohua propone la exis-
raíso de Tamoanchán, para nombrar el cielo mi mirada compasiva, tencia de una hierofanía cristiana dirigida
donde habita la virgen. Es indudable aporta- mi ayuda, mi protección. privilegiadamente a los indios. Para enten-
ción de este estudio de León-Portilla haber Porque, en verdad, yo soy der los posibles alcances de esta pretensión
demostrado las continuidades del Nican mo- vuestra madrecita compasiva, hay que recordar el caso de otra aparición de
pohua con la retórica tradicional de la flor y el tuya y de todos los hombres la Virgen ante nativos mesoamericanos, en
canto. Hay que recordar, sin embargo, que que vivís juntos en esta tierra Cancuc, Chiapas, en el año de 1711. En esa
esta retórica tenía mucho de esotérica, y que y también de todas las demás gentes, ocasión la Virgen se reveló a diversos indíge-
su oscuridad fue lamentada por grandes co- las que me amen, nas tzeltales, les habló también en su idioma
nocedores españoles de la lengua náhuatl co- los que me llamen, me busquen, y les pidió igualmente que le construyeran
mo Durán y Sahagún. confíen en mí. un templo, desde donde les daría particular
En este texto escrito en náhuatl y dirigido Allí en verdad oiré protección y consuelo. Estas mariofanías fue-
a nahuas, la virgen se comunica directamen- su llanto, su pesar, ron la base de un movimiento de revitaliza-
ción en que los tzeltales crearon una iglesia
indígena, con su clero y funcionarios verná-
culos. Tal acto de independencia religiosa se
Juan Diego presenta ante el obispo Zumárraga la imagen de la virgen plasmada en extendió, como era de esperarse en esa épo-
su tilma, acompañada de bellas y variadas flores imposibles de cultivarse en el te- ca, a lo político y a lo económico y terminó
rreno pedregoso de aquel cerro. Los que presencian la escena advierten que están en una abierta rebelión que fue violentamen-
frente a un milagro; a partir de ese momento comprueban que la insistencia del in- te reprimida por los españoles.
dio sobre la orden que le diera la virgen para que se construyera su templo en ese Desde luego no estoy sugiriendo aquí
lugar estaba plenamente justificada. que Valeriano hubiera tratado de promover
una rebelión de esta índole en el Valle de
✸PILAR MÁYNEZ México. En primer lugar, no hay que olvidar
que nuestro autor no se sentía de ninguna
manera enemigo o víctima del régimen colo-
nial, pues era un importante funcionario vi-
LA GACETA
16
rreinal. Por otro lado, hay que destacar que
Valeriano trata siempre con todo respeto a
los frailes, y enfatiza que Juan Diego se diri-
gía a escuchar misa en Tlatelolco la mañana
que habló con la Virgen por primera vez, y
que en la última ocasión iba en busca de un
padre para que diera la extremaunción a su
tío enfermo. Igualmente, la culminación de
la mariofanía se da sólo cuando ésta es acep-
tada por las autoridades eclesiásticas, encar-
nadas en el mismo obispo. Por último, hay
que tener en cuenta que las circunstancias de
la dominación colonial en el Altiplano cen-
tral y en Chiapas eran radicalmente distintas
y que en la primera región nunca hubo una
rebelión indígena significativa.
Me parece que la intención de Antonio
Valeriano al plantear que la Virgen se apare-
ció para los indígenas no era fomentar una
separación del mundo indígena y español
como sucedió en Cancuc, sino todo lo contra-
rio: quería tender un puente entre su nueva
religión y su ancestral cultura, entre la nove-
dosa verdad que tenía por absoluta y la añe-
ja tradición que no deseaba abandonar. En
suma, quería indianizar el cristianismo para
poder cristianizar mejor a los indígenas.
Sin embargo, el hecho es que cualquier dades siempre y cuando no se hicieran ex- pués autores indígenas como Vegerano, un
relación directa entre la divinidad católica y plícitas ni amenazaran la supremacía oficial colega de Valeriano, y Tezozómoc, Chimal-
los indígenas era por definición subversiva del cristianismo. A su vez, el sueño de un pain e Ixtlilxóchitl, y que no sirvieron para
del orden colonial español, que se basaba en cristiano indianizado de Valeriano se topó cimentar el poder y privilegios de la nobleza
el monopolio de la iglesia sobre lo sagrado. con la intolerancia oficial contra este tipo de indígena, lo que era su objetivo original, sino
Quizá por ello, los franciscanos vieron con manifestaciones y, de manera aún más trá- que fueron empleados para fundamentar el
tan malos ojos al culto guadalupano preconi- gica, fue inexorablemente destruido por la nacionalismo criollo y su ambigua reivindi-
zado por su alumno indio. En 1556, el mismo disolución de la élite de nobles indígenas cación del pasado indígena.
año en que verosímilmente fue redactado el cristianizados y educados que podían darle En esta breve reflexión espero haber su-
Nican mopohua, el provincial de la orden de liderazgo y realidad. gerido una de las nuevas avenidas de refle-
San Francisco, fray Francisco de Bustamante, Por ello, no es casual que el Nican mopo- xión que nos abre la novedosa lectura e inter-
predicó en contra del culto a la Virgen de hua, tras casi un siglo de olvido, cayera en pretación del Nican mopohua que ha hecho el
Guadalupe, por idolátrico, porque desviaba manos de un grupo muy distinto, los crio- doctor Miguel León-Portilla en su libro To-
la devoción que se debía a Dios y no a su ma- llos, y fuera usado por ellos para afianzar su nantzin Guadalupe. Sólo me resta agradecer,
dre y porque actuaba en detrimento de la co- naciente patriotismo, centrado también en la una vez más, la continua fecundidad de su
rrecta evangelización de los indios. Dos dé- figura de la Virgen de Guadalupe y en la rei- labor y la profundidad de su conocimiento y
cadas después, el propio Bernardino de Sa- vindicación de su privilegiada relación con compromiso con las siempre cambiantes y
hagún criticó el floreciente culto guadalupa- ellos. Algo similar pasó con las majestuosas vitales culturas indígenas de nuestro país.
no como una continuidad de la idolatría pre- obras históricas que escribieron poco des-
hispánica a Tonantzin, la madre de los dio-
ses. No creo que esta condena se debiera a
una incomprensión del mensaje implícito en
el texto de Valeriano, sino precisamente a un
consciente rechazo a un proyecto indiocris-
tiano de identificación entre la Virgen y los
indios y entre la antigua religión y la nueva.
Este diferendo entre los misioneros y su
alumno dilecto no encontró solución en su
época. La gran empresa evangelizadora de
los frailes mendicantes del siglo XVI se topó
por esos años con infranqueables límites ins-
titucionales y humanos: por un lado se en-
frentó a la continuidad de las culturas indí-
genas y de muchos aspectos de su religiosi-
dad bajo el manto del floreciente culto cris-
tiano; por el otro fue detenida por la indife-
rencia del clero secular y de la Corona que
estaban dispuestas a ignorar estas continui-
LA GACETA
17

Gertrudis baja la escalera
✸ Jaime Echeverri
uando Gertrudis baja la escale-
hace exhibir su pelo, sereno río oscuro que
inunda la espalda, cubre la cintura y dibuja
un delta antes de desaparecer sobre sus nal-
gas. Gertrudis insinuante, Gertrudis coqueta.
No necesito estar escondido aquí para
mirarla. La encuentro en todas partes, se me-
te entre mis sueños, confunde todos mis pen-
samientos, desvirtúa mis actos. Entre las
sombras de la casa espero que salga a mi en-
cuentro al dar vuelta a un pasillo, al ir de un
cuarto a otro. Aparece en los cuadros, su voz
se cuela entre las canciones mezcladas que
llegan de abajo, de la carretera donde los ve-
cinos compiten con estaciones de radio. Allí,
entre canciones y anuncios su voz llega para
darle al rumor el tono de encanto que me ha-
ce ponerles atención. Pero a mis oídos sólo
sube un caldo de sonidos, pedazos de pala-
bras, notas cortadas por otras notas, en un
mismo. Debe ser por eso que me hablo y me
cuento lo que pasa. También puede ser para
tranquilizar mi conciencia. Aunque no sé.
No tengo de qué arrepentirme. No es pecado
espiar a una hermana. ¿O sí? Mis palabras
vagan por la cabeza y no se asientan en nin-
guna parte. Las preguntas vuelan sin encon-
trar respuesta. ¿Qué me podría decir?
Le gusta cantar. Canta allá arriba, canta
cuando baja, canta mientras recorre la casa.
Por donde va deja el hilo de su voz, un tono
bajo, susurrado de modo que sólo ella en-
tiende lo que canta. Inventa sus canciones,
encadena palabras, extiende o recoge las síla-
bas hasta encontrar el ritmo que parece bus-
car. Siempre lento y dulce. De vez en cuando
mete entre su canto versos de canciones en
inglés, de Tracy Chapman, Bob Dylan o John
Lennon. Heart, love, baby y palabras así, la-
en un continuo ir y venir, para marcar el or-
den caprichoso de las horas. Un presente
largo cortado por pedazos de ayeres perdi-
dos, sin destino, sin un mañana que los ha-
ga valer.
Cuando Gertrudis baja la escalera y me
quedo mirándola, la veo en todos su mo-
mentos. Bajo su figura de mujer vienen sus
otros cuerpos. Cuerpo que transparenta los
cuerpos anteriores, como si la mirara a través
de un espejo hecho con varias láminas de
cristal. Entonces aparecen y conviven las
transformaciones ocurridas desde su naci-
miento. La casa se llena de mujeres que co-
rren, van de un lado a otro, bailan y se enre-
dan en sus vueltas. Y la música crece, los su-
surros se convierten en una melodía lenta y
suave, casi silenciosa. De vez en cuando un
grito alerta sobre la presencia de un insecto o
de una sombra. Un aleteo tenue acaricia mis era el que más nos gustaba. Elene tenía 35 asegurar que es mirado. Piel tersa, suave,
mejillas, un viento silencioso me envuelve. años y tres hijos de dieciséis para abajo. Una delgada hoja de papel que deja ver el curso
La alegría me enloquece. Salgo de mi escon- idiotez más que un pecado, se decía. Y una de las venas. Una pañoleta italiana le sirve
drijo y me integro a la danza. Encuentro en- vida bebida con descaro. No necesitaba estar de turbante. Corren a saludarla. Le besan las
tonces a mis dobles que, como los de Gertru- desnuda, aún vestida con recato, su piel se mejillas. Aprietan sus manos. Nos sentamos
dis, parodian diferentes momentos de mi vi- adhería con tal fuerza a las telas que cada a su alrededor. Bebemos. Disimulamos. To-
da. Mi historia, si la sucesión de imágenes hombre que pasaba a su lado quedaba con la dos, hasta los que menos tenemos que ver
de nosotros mismos es historia, se desen- certeza de haberse acostado con ella allí de- con ella. Se sigue hablando. De política, de
vuelve simultáneamente y mis momentos lante de todos. Elene no les daba atención. Se arte, de cualquier cosa. Todos la miran de

C ra me quedo mirándola. Lanza

sus piernas largas. La izquierda
se estira con lentitud como si el
escalón que va a pisar fuera de agua y quisie-
ra saber si no está fría. Es lo primero que veo.
La otra un segundo después hace lo mismo.
La veo bajar con calma, tan lenta que a uno
le parece que no terminará de bajar nunca,
como si unos lazos la sostuvieran, atajando
el descenso. La veo. Quisiera dejar de mirar-
la, pero siempre termino aquí, esperando
que esa especie de sábana blanca baje del cie-
lo. Primero se ve la nube blanca y luego la
pierna que se desliza. La vuelta en caracol la
enredo de Babel. Me da por extender mi oí-
do, por entender dónde termina una can-
ción, dónde entra otra, lo que un locutor di-
ce y otro interrumpe o cubre con una cuchi-
llada de música o una estridencia mayor. No
logro nada. Los sonidos se deslizan por la ca-
sa y parecen más tenues en algunos lugares.
Arriba, en el reino de Gertrudis, no se oye ca-
si nada.
Me encuentro hablando así. No sé a quién
le hablo. Estoy solo aquí abajo y Gertrudis
arriba y no le hablo para que no se dañe el
juego. No sé quién dijo que el pensamiento
son palabras que uno vive diciéndose a uno
midas por sus labios, salen por sus dientes,
haciéndole rasguños al silencio.
Sus susurros tienden líneas templadas
que cortan el silencio espeso de la casa. Me
encuentre donde me encuentre llegan hasta
mi oído, indicándome sus rutas y la rutina
de sus días. Así sé cuándo despierta y cuán-
do va a la cama. Cuándo se extasía ante el es-
pejo. Buena parte de su tiempo la pasa dupli-
cándose allí, como si fuera su forma natural
de reproducirse. Ya no sé cuántas veces he
sentido subir por mi espalda la larga aguja
del escalofrío, llegando en fracciones de se-
gundo a mi cabeza, al verla desnudarse, de-
jando caer esa especie de túnica a sus pies. Y
me ha pasado igual cuando se inclina a reco-
ger la tela para subirla sin prisa, cubriendo
más el cuerpo con alma de azogue que el que
lo origina de este lado del cristal brillante.
No sé medir el tiempo. Lo olvidé. Hace
mucho, no sé cuánto, se rompió la sucesión
del día a la noche. Desde entonces vivimos
en una larga franja, ni clara ni oscura, una
vida que se desliza, vuela o repta por todas
partes de la casa, sin detenerse, sin insinuar
un cambio. Aunque subo a ver sus gestos a
través del espejo, no estoy muy seguro si
allá arriba hay una diferencia, si la zona de
Gertrudis es más clara que la mía acá abajo.
Creo, no sé por qué, que hay una ilumina-
ción. Tal vez sea ella misma porque todo pa-
rece brillante cuando baja. Pero es imagina-
ción mía nada más. La penumbra está adhe-
rida al silencio, como si fuera la cubierta du-
ra de una masa de gelatina. Y el tiempo es
igual, una superposición de recuerdos, taja-
das de la memoria que se dilatan y contraen
más antiguos se confunden con los de aho-
ra que me encuentro aquí esperando que
baje, como siempre.
La casa estuvo de fiesta muchas veces. Se
sirvieron platos exquisitos en la larga mesa
de comer. Fuentes de plata circularon de la
cocina al comedor cubierto por manteles
bordados y cubiertos relucientes. Los músi-
cos invadieron el jardín y las parejas se per-
dieron en sus bailes. Invitados vestidos de
ceremonia cenaron y bailaron hasta que el
amanecer los disolvió en el aire. Y vinieron
otros a almorzar. Gertrudis, Silvio y yo ocu-
pamos nuestros puestos en la mesa y comi-
mos y brindamos con ellos. Después de una
noche de fiesta Silvio desapareció con la hija
de un invitado y no volvió. Yo le llevaba cin-
co años y Gertrudis siete. Más que herma-
nos, parecíamos unos padres de emergencia.
Los viejos salían a viajar y quedábamos en la
casa. Sin obligación alguna, atendidos por la
vieja María Candelaria que no nos dejaba
morir de hambre, mientras Pedro, el chofer
nos llevaba a recorrer la ciudad cuando algu-
no de nosotros lo pedía. A Silvio le gustaba
salir y andaba con Pedro a todas partes,
mientras Gertrudis y yo jugábamos a escon-
dernos el uno del otro, como ahora.
Última comida con Silvio:
Todos los amigos se reúnen para hacerle
el honor a la más bella de las amigas de ma-
má. La operaron del cerebro un año atrás.
Ninguno la veía desde un poco antes. Su
gusto se imponía con dos argumentos arra-
sadores. Belleza y arrogancia. A veces le de-
cían Jackie, a veces Marylin. Otros le decían
simplemente “la miss”. A Gertrudis y a mí
obsesionaba con el menos previsto. Y se en-
redaba hasta encontrar la raíz del odio. Siem-
pre el equivocado, decían todos los hombres.
Los amigos trajeron a sus hijos. Hasta el me-
nos mostrable. Los Robledo trajeron a Fa-
reojo. Nadie le clava los ojos. Se fuma y se
vuelve a beber. Fabián ríe. Lo sientan a su la-
do en otra silla de ruedas y la mira como si
acabara de ver algo maravilloso. Voltea sus
ojos. Parece un galán del cine mudo. Ríe sin
bián, un ser que no puede sostenerse y cuan- parar. La conversación tiene sus baches, hue-
do no está en su silla de ruedas, se arrastra cos de mutismo, palabras cortadas por pen-
de un lado a otro. Fabián repta en traje de eti- samientos que nadie se atreve a expresar.
queta por la casa dejando un charco de sali- Elene llegó para invadir nuestras cabezas.
va en el camino. Gertrudis ríe sin dejar que la De vez en cuando el parloteo se anima, es-
risa toque sus labios quedándose en sus ojos. pantando la imagen de la reina en declive.
La esperan en grupos pequeños dispersos Vamos al comedor. La inmaculada enferme-
por el jardín. Están nerviosos pero nadie ra empuja la silla de Elene. Antes de llegar a
quiere que se note. Hablan de cualquier cosa, la mesa se le deshace el nudo de la pañoleta
fuman, ríen. Llegan carros. Puertas que se de seda. Cae a sus hombros. Nadie se da
abren. Puertas que se cierran. Silencio cor- cuenta. O todos hacen como si nada pasara.
tante en el jardín. Una blanquísima enferme- La conversación tarda en reanudarse. Nadie
ra empuja el trono con ruedas de Elene. Está parece mirarla. Su cabeza abollada. Hendido
delgada. La piel forra sus huesos. Sus ojos vi- el parietal derecho. Huella de la tajada del
vaces han quedado dispersos. Nadie puede neurocirujano. Una fruta mordida a la que le
Con excepción de Elsinore... y de la memoria infantil de “Ein Helden-
leben”, los espacios creados por Elizondo se orientan hacia un locus
solus: isla desierta, ciudad deshabitada, sala de quirófano, vastas
estancias de magnitud sobrecogedora como las de Piranesi, islas
pobladas de museos, ciudades desconocidas, espacios mentales
donde el horizonte se extiende con la imaginación mientras el escri-
tor, distraído de las lecciones bobas de la cultura, se mira escribir y
aprende a leer a medida que escribe.
✸ADOLFO CASTAÑÓN:
Arbitrario de literatura mexicana, Editorial Vuelta, 1993.

LA GACETA LA GACETA
18 19

han colocado de nuevo la corteza sin lograr
ocultar el mordisco. Se dispara la conversa-
ción para no dejar tiempo a pensar. Se vuel-
ve a hablar de política, se hacen chistes, se
comentan chismes. Robledo habla de la bol-
sa. Su mujer de arte. Los temas se trenzan
hasta formar una amalgama de palabras sin
mayor sentido. Elene dice que no quería ve-
nir. Parece contenta de haberse decidido. Le
dice algo al oído y la enfermera sale a decir-
le algo al chofer. Es una sorpresa, dice Elene.
Un momento después entran el chofer y la
enfermera trayendo un cuadro inmenso. Pa-
ra mis queridos amigos, dice Elene. Papá y
mamá se levantan y lo reciben. Gracias, di-
cen. Han levantado ya la sopera del ajiaco.
Viene el postre. El café luego. Un suspiro de
alivio al levantarnos de la mesa. Quedan dos
o tres invitados charlando, mientras los de-
más regresan al jardín iluminado. Silvio
arrastra de un brazo a Leticia, la menor de
las Uribe, y no lo volvemos a ver más.
Si Gertrudis no baja yo me siento perdi-
do. Vago por la casa. Recorro los cuartos y
me encierro en el de Silvio. Después de su
El grafógrafo ha sido producido en la zona silenciosa de la imagina-
ción y esculpido con cuidado por una inteligencia eminentemente
técnica. La mano no ha estado ociosa. Desde el título del libro hasta
el último renglón la invención pura ha sido el objetivo constante: for-
mar (como se puede apreciar visualmente en la portada de la prime-
ra edición) geometría que no pueden existir más que en la página. El
grafógrafo es implacable metamorfosis, la inflexible negación de ha-
cer coincidir la imaginación con la realidad, la palabra con el objeto.
huida lo clausuraron. Pero antes Gertrudis y
yo lo invadimos, llevándonos lo que nos gus-
taba. Un reloj, un afiche, un libro, una lám-
para. Un sombrero, un corbatín, un calenda-
rio viejo. Lo hicimos de noche, sigilosos co-
mo un par de ladrones. Cuando quisimos ve-
nir por más recuerdos encontramos la puer-
ta cerrada con llave.
A veces creo que Silvio es una imagina-
ción de Gertrudis y mía para poder creer en
nosotros mismos. Otras, que fue un fantasma
que se asustó con nosotros. Sea como sea, Sil-
vio estuvo y desapareció. Como han ido de-
sapareciendo todos. Hasta María Candelaria,
que se quedó consumiéndose en la cocina y
estuvo allí hasta que la desesperación la hizo
dejar la casa.
Gertrudis no baja. Me refugio en el cuar-
to de Silvio. Si el tiempo en la casa no corre,
aquí en este cuarto se detuvo definitivamen-
te. El polvo se mete en las narices. Los días se
transformaron en una gruesa capa de polvo
gris que se eleva en nubes cuando levanto un
afiche caído de la pared o cuando intento
leer alguno de los libros del estante sobre el
✸DERMOT F. CURLEY:
En la isla desierta, FCE, 1989.
LA GACETA
20
escritorio. Mis estornudos se riegan por la
casa y vuelven en ráfagas a mi oído como si
otro los hubiera expulsado. Y detrás me llega
el arroyo de su voz. Sí. Es Gertrudis. Canta.
Ya viene.
No tengo tiempo para ir a otro lado, para
camuflarme en otro rincón y poder verla.
Tengo que conformarme con sentirla pasar
frente a la puerta de este cuarto. Imaginar
sus pasos largos, las manos recogiendo la te-
la más arriba de las rodillas y la mancha os-
cura de su pelo escondiendo su espalda. Pa-
sa. Su voz arrulla las sombras. Su voz se cue-
la en mis oídos. Su canto enreda mis pensa-
mientos, confunde mis recuerdos.
Cuando Gertrudis baja la escalera y me
quedo mirándola, la cinta de recuerdos pasa
como una película vista a velocidad. Las del-
gadas imágenes se superponen, modificando
el tiempo. Ese tiempo en que las cosas suce-
dían. Antes de que Gertrudis se casara y su
matrimonio durara sólo un día. El mismo
tiempo en que me fui de aquí para ser un
hombre independiente. El tiempo, en fin, en
que regresé convencido de que el mundo no
había sido hecho para mí y que yo no le ha-
cía ninguna falta al mundo. Y cuando baja,
aunque no la vea, como ahora que la siento
pasar y la imagino yendo a la cocina o al pa-
tio. Saliendo a ver el jardín enmontado, lleno
de hojas muertas y de malas hierbas trepan-
do por los muros a darle vuelta al lugar don-
de una tarde perdida nos encontramos fren-
te a frente, nos tomamos la mano y la piel se
estremeció y tuvimos que huir el uno del
otro como si el roce hubiera dejado una señal
de fuego o una sentencia. Ella corrió a refu-
giarse arriba y yo quedé vagando por la ca-
sa, persiguiendo siempre su sombra, escon-
diéndome para verla bajar la escalera y que-
darme mirándola.
Lectura y catarsis
✸ José Kozer
 De Goerge Steiner,
Premio Prícipe de Asturias 2001, el FCE
ha publicado Después de Babel:
Aspectos del lenguaje y la traducción,
en versión de Adolfo Castañón.
Asimismo, del propio Steiner está por
aparecer bajo el sello de nuestra casa
editorial una reunión de ensayos titulada
Sobre la dificultad.
Colaborador asiduo esta Gaceta, José
Kozer ha publicado en nuestra casa edi-
torial una selección de su poesía, Bajo
este cien, y junto con Roberto
Echavarren y Jacobo Sefamí Medusario:
muestra de poesía latinoamericana.
eo por norma los libros de Adol-
L fo Castañón tan pronto como lle-
gan a mis manos. Y lo hago siem-
pre picado por la curiosidad del
que busca en la lectura una multiplicidad re-
ferencial, aprendizaje (conocimiento del pro-
pio desconocimiento) y participación al má-
ximo de la ajena avidez.
Hace meses, demasiados meses, Casta-
ñón me entregó su Lectura y catarsis (Edicio-
nes sin nombre/Juan Pablos, 2000), acendra-
do homenaje a su (mi) bienamado George
Steiner. Ahí se te cita, me dijo: corrí a buscar-
me, y en efecto, se me citaba: una cita olvida-
da de una carta personal que le había remiti-
do hacía tiempo a Castañón: me leí. Me rela-
mí los labios; nada mal, me dije, ben trovato.
Y pese al interés mayúsculo que tengo por
Steiner y por todo lo relacionado con su
obra, puse a un lado el libro, no lo vine a leer
sino meses después. Ahora entiendo la de-
mora: un cierto pudor de reencontrarme cita-
do en el libro me impidió leer de inmediato
Lectura y catarsis.
Y hecha la lectura me plantee no tanto a
George Steiner cuanto a Adolfo Castañón
planteándose a George Steiner. El plantea-
miento surge en un momento del libro, para
mí crucial, en que Castañón se refiere a la
primera narración del Steiner creador de fic-
ciones. Se trata del relato titulado “The deeps
of the sea” escrito con veintisiete años, publi-
cado en Botteghe oscura y, dentro de lo que el
propio Castañón cree saber, nunca traducido
en lengua española.
¿Qué suscitó mi interés no ya de la visión
de Steiner, no ya de la visión revelatoria, pre-
cisa, que nos da Castañón del Steiner narra-
dor, sino del propio Castañón? Por ser éste
un texto desconocido en español, Castañón
se toma la molestia de recontarlo. Aquí, de
repente, descubro que para Castañón, cons-
ciente o inconscientemente, recontarlo es re-
crearlo; y leyendo la descripción del cuento
de Steiner me veo inmerso en la lectura de
LA GACETA
21
una página que en verdad es una narración
del cuentista Adolfo Castañón. Se trata de un
recuento arrollador, arrasador, de una garra
que nos empuja, de horror en horror, hacia
un fondo abisal de lenguaje, de textura de
lenguaje, que es como ese “silencio insonda-
ble de las profundidades del mar” y ese
“sueño ominoso” del que es cautivo Aaron
Tefft, personaje central del cuento de Steiner,
rerrelatado por Castañón. Cautivos queda-
mos ahora, gracias a la narración de Casta-
ñón, tanto el crítico Steiner como el propio
Castañón y, por seguro, el que suscribe estas
palabras.
Tefft (theft): en inglés, robo. ¿Hay aquí
un robo de Castañón a Steiner? Por supues-
to: tal y como hay un robo de Steiner a Aa-
ron Tefft, de Steiner a la multiplicidad del
conocimiento, a la referencialidad que sirve
de base y pretexto a la creación, un robo a
ese mundo políglota en que se crió el crítico
y ficcionador George Steiner. Todo hurto
“literario” procede de la necesidad creado-
ra voraz, voraginosa, que no para mientes
en utilizar todo material que caiga en sus
manos para crear ficción, invención ince-
sante: así Castañón, el crítico, nos traza un
paralelo: Steiner el crítico hace ficción; yo,
Castañón el crítico hago ficción de la ficción
de Steiner que critico.
Hay más: Castañón es un elfo, una panta-
gruélica máquina de reír y, por supuesto, de
hacer reír: es un sabio mexicano, un espíritu
que reconoce la sutileza de lo sencillo. Y leer-
lo siempre es encontrar algún momento en
que, como el que no quiere la cosa, se nos de-
ja caer una gota de sabiduría, una de esas
sencilleces de la divagación que constituyen
un hallazgo “formal.” Y en Lectura y catarsis,
cómo no, aparece uno de esos aciertos casta-
ñonianos (pág. 43): “¿Alguna vez habremos
encontrado sentado en un parque a un carte-
ro pergeñando una misiva?” nos (se) pre-
gunta Castañón. La respuesta es evidente: ja-
más hemos visto a un cartero pergeñar una
misiva propia en ningún sitio: y a la vez, par-
te de la respuesta implica que ahora por se-
guro en algún sitio nos encontraremos a un
cartero sentado en un parque leyendo al
atardecer una carta recién recibida de la ma-
dre, la amiga o la amada. Así, Castañón ha
aumentado, añadido a nuestra conciencia de
la realidad.
Leo a Castañón, y cuando lo hago sé que
inveteradamente busco mayormente tres co-
sas: la sorpresa; el conocimiento formal que
 obra de Steiner, me entero de que Tomás Se-
govia ha escrito un importante libro titulado
Poética y profética (FCE, 1985) donde se coin-
Fragmento
cide en una cierta crítica al seudocientifismo
de algunos post-estructuralistas. Leo y me ✸ Andrés Sánchez Robayna
dejo penetrar por la voracidad lectora de
Steiner, de Castañón, voracidad puesta de
manifiesto en el largo número de autores
que, inter alia, aparecen en el libro: Ivan Illich
(cuántos recuerdos de mocedad neoyorqui- El crepúsculo cae sobre calles en obras,
na suscita ese nombre); el filósofo francés vallas, taladradoras, arena amontonada,
Alain (jamás lo he leído, me desespero); Jean
Guitton (madre mía, primera vez que en-
suenan los cascos en los adoquines,
cuentro ese nombre para mí del todo desco- cocheros y caballos cabecean, el cielo
nocido); Edmund Wilson (en mi biblioteca se cierra lentamente como una gran alcoba.
debo tener aún cuatro o cinco libros suyos Sí, me digo, y el siglo sobre Kärntner Strasse.
sin leer); Elias Canetti (qué bien me haría en
estos momentos de mi vida releerlo); Sigüen-
za y Góngora (jamás lo he leído); Gershom Desde un gran ventanal, en la luz última,
Sholem (que trajo hace años a mi vida luces los tejados retienen un color que no es suyo,
máximas); Pierre Boutang (a quien leí echa- un granate forjado en amasados oros
do en una cama en casa del propio Castañón,
de nubes de verano, atravesadas
temblando); Denis Donoghue (cuya obra
completa gustaría degustar). por un sol todavía con largo poderío,
Y a medida que recorro Lectura y catarsis aún capaz de traer al cuarto oscurecido
experimento mi propia catarsis ética, rectifi- un resplandor final que el aire tiñe
cadora: y subrayo, con apaciguamiento, diría con el mismo color de la brasa carbónica.
que con mansedumbre, “iluminaciones” del
discurso que me corroboran una necesidad:
la de vivir la vida desde premisas espiritua- Poco a poco, lo oscuro se apodera del cielo,
les que conforman (confirman) mi origen el ventanal refleja un manto negro
“rabínico”, mi vocación personal. Y encuen- que se quiebra en el brillo del relámpago,
tro momentos para mí privilegiados de lec-
y la tormenta se desata, el aire
tura, momentos en que Castañón ralentiza,
hace cristalizar, módulos de verdad moral, se enrarece, la lluvia golpea los tejados,
de verdad espiritual. Y lo oigo decir que “se los parques, las estatuas. Se retiran
preparan fiestas”, que debo releer Le philo- con premura las últimas calesas.
sophe lisant de Steiner, que debo volver a mi-
rar el bello cuadro de Chardin, que debo
estimula a seguir leyendo, aprendiendo; y ve a Steiner de la mano a una querencia lati- mantener en firme esa verdad de la moderni- Es un día del tiempo. Y, sin embargo,
un acicate ético que impone una rectifica- noamericana, “utilizándolo” para mejor re- dad voraz que implica un cosmopolitismo es único este aire, me dije, la ciudad,
ción constante a mis propios desvíos éticos. conocernos. steineriano. Y atenerme al “oficio de la aten- alumbrada por bruscos resplandores,
Leo Lectura y catarsis y me sorprende grata- Leo esta obra y me entero del ancho ción”, a la búsqueda de “varios saberes y un penetra en esta hora, ante mis ojos, como
mente que su autor barra para adentro, lle- mundo bibliográfico que ya conforma la solo fermento ético”, a ser yo también “caza-
dor y coleccionista de silencios”, a reconocer
en lo eterno. Recógete, me dije,
que “toda verdadera lectura comparte una pues en este crepúsculo arde el tiempo,
purificación previa”, a que (ahora citando a se ha contraído en este cielo negro,
Conocí a Salvador Elizondo en 1953. Lo llevó a casa un amigo co- Steiner) “Leer bien es leer con una intensi- y cuanto ves es obra de una ciega tormenta.
mún, Julio Vidrio. Tenía 21 años y al hablar aparentaba tener 15 o 35; dad tal que se pueda encontrar el modo de
en momentos era más joven que lo joven, en otros sus juicios por actuar”, y que siempre (es ahora Castañón
quien habla) debemos leer “con cautela”.
personales y exactos hacían pensar que vivía adelantadamente una
Lectura y catarsis termina con un respe-
madurez envidiable. El humor negro, el erotismo entre doloroso y
tuoso, útil, aparato bibliográfico: gusta Cas-
cándido, la poderosa información (sobre todo acerca de libros “ra-
tañón de sernos útil, y eso es bueno, porque
ros”, remotos, subversivos desde el punto de vista de la moral bur-
las personas útiles hacen realidad lo sagrado.
guesa), la capacidad para acometer la literatura, la música, la pintu-
Al cerrar el libro, instintivamente vuelvo a la
ra, la fotografía y el cine, me deslumbraron, me hicieron pensar que
cita de Ivan Illich, la releo, se nos habla de la
podría convertirse cuando él así lo dispusiera en un artista extraña-
importancia de las Casas de lectura, del an-
mente innovador.
helo de que florezca un nuevo ascetismo de
la lectura: cierro el libro, cierro los ojos, soy
✸EMMANUEL CARBALLO: un muchacho joven que entra de la mano de
su abuelo en un shul judío donde se sienta a
Imagen, Zacatecas, 1998. copiar, mordiéndose los labios, unas prime-
ras letras en hebreo. • De Andrés Sánchez Robayna, el FCE ha publicado Para leer “Primero Sueño” de sor Juana Inés de la Cruz y La inminencia (dia-
rios, 1980-1995).

LA GACETA LA GACETA
22 23
Bonifaz Nuño: la amistad como un arte
✸ Hernán Lavín Cerda
 De Rubén Bonifaz Nuño, el FCE ha
publicado Fuego de pobres, De otro
modo lo mismo y El ala del tigre,
entre otros, y de Hernán Lavín Cerda,
nuestra subsidiaria en Chile publicó,
en la colección Tierra Firme,
Música de fin de siglo.
ué significa, quién es, qué sig-
Q nifica Rubén Bonifaz Nuño en
el aire de México y no sólo de
México. Para mí es el alqui-
mista clásico y romántico que como un Her-
mes Trismegistos lo transfigura todo en Poe-
sía; es decir, en el Arte de la Palabra. Tam-
bién es la fraternidad, el amor por los sueños
de las antigüedades grecolatinas y precolom-
binas, la sabiduría de la compasión, la maes-
tría del espíritu que siempre viene de muy
cerca y de muy lejos, casi la paternidad de
muchos, de varios, o de algunos de nosotros:
una paternidad que igualmente se rige por
las leyes de la rotación y la traslación, como
sucede con nuestra pobre, triste, rica y jubi-
losa madre Tierra.
Bonifaz Nuño, de mirada compasiva y
perspicaz, a punto de sonreír o de reír, desde
la luz o la sombra del túnel, como si fuera un
niño perpetuo, es el maestro de maestros que
desde hace mucho tiempo se atreve, bendi-
tos sean Dionisio y Tláloc, a reírse del tiem-
po y de sí mismo y de toda maestría. Lo adi-
vine o no lo adivine, él es una especie de
monje taoísta en el siglo veinte y en el um-
bral del veintiuno, con su Publio Virgilio
Marón, su Cayo Valerio Catulo, su Publio
Ovidio Nasón, y la blancura de su perla en la
corbata. Este gran poeta que puede cantar y
sufrir de amor con un estilo muy propio que
va del equilibrio a la desgarradura, es gloria
del castellano de América que aún nos alum-
bra, mientras lo alumbramos. Rubén Bonifaz
Nuño participa del alumbramiento de un
idioma en su esplendor, pero sin caer en la
trampa de una solemnidad grave o estéril.
Digámoslo una vez más: se trata de un tau-
maturgo de la lengua (¿qué auténtico poeta
no lo es?) con un fermento de monje taoísta
en tranquilidad casi absoluta, como a su mo-
do lo fueron, algún día, Juan Rulfo y Eliseo
Diego. ¿La procesión más o menos convulsa
va por dentro? No es imposible, aunque la
poesía en verso o en prosa, ese gran arte de
amar, es un regulador de voltaje del espíritu:
el ansiolítico por antonomasia, Madre Nues-
tra, te pedimos que nunca nos abandones,
Padre Nuestro, figuras talladas por la mano
del espíritu y del asombro en el mundo de
los antiguos indígenas que también sabían
bailar y cantar sus ruegos. Poesía: Padre
Nuestro y Madre Nuestra.
Sin duda el impulso espiritual de Bonifaz
Nuño nos enseña, sutilmente, con agudeza
en la sonrisa de abuelo, de padre, de hijo, de
nieto, y algunas lágrimas en sus anteojos. Mi
alma piensa que así nos dice, como acaso si-
gue diciéndonos Gabriela Mistral: no seas
violento, hermano, ten misericordia de tu
sombra y de la sombra de los otros, pues tú
también eres los otros. Piedad y más piedad
por las criaturas humanas, vegetales, anima-
les, minerales. Jamás te olvides de la ciencia
del equilibrio no siempre visible y del Arte
de la Compasión. Cuida tu naturaleza origi-
nal y recuerda que somos hijos de la Tierra,
de la luz del Sol y del murmullo del Agua, sí,
somos los hijos de la Pachamama, la que aún
emerge del barro fúnebre y genésico del in-
framundo, la apapachadora, cruel a veces y
benigna, la siempre antigua y siempre nueva
Madre Naturaleza. Desde hace muchos años,
Bonifaz Nuño, don Rubén, il miglior en sus
alturas y en sus honduras, calmo o convulso
en el cálamo que dibuja sus versos, se viste
con su chaleco rubendariano de maese ele-
gante y la perla que brilla, solitaria, discreta,
inmóvil en su corbata gris, azul, o de color
marengo como el espíritu adolorido y ceni-
ciento, a menudo, de aquel Catulo suyo que
ya es nuestro: “Que aquél es igual a un dios,
me parece;/ que aquél, si es posible, vence a
los dioses,/ el que con frecuencia ante ti sen-
tándose/ te mira y te oye/ dulce riente, y eso
todos, mísero,/me roba los sentidos, pues en
cuanto/ te miré, Lesbia, no me queda nada./
Mas cae mi lengua; entre mis huesos, tenue/
flama se escurre, con sonido suyo/ tañe el oí-
do, cúbrense con doble/ noche mis lum-
bres”. (Los poemas a Lesbia, Catulo, versión de
Rubén Bonifaz Nuño, Martín Casillas Edito-
res, México, 1982). Puro Catulo, sin duda,
Dulce ridentem, misero quod omnis, el más pu-
ro Bonifaz Nuño, quien también nos enseña
de este modo, así es, De otro modo lo mismo
(Fondo de Cultura Económica, Letras Mexi-
canas, 1979), el célebre título de su antología
mayor, lo mismo de siempre. Aún recuerdo
al poeta en un diálogo de televisión: “Cuan-
do hablo a solas, trato de decirme cosas que
LA GACETA
24
entiendo. La poesía suena más que ese ruido
implacable, desde que el mundo es mundo.
La poesía ha sido el único acto libre de mi
vida: ella es mucho más que una cámara de
espejos. Allí se toca fondo. Escribo poesía
con un rigor versificante, pero sin pensarlo
demasiado. Es un impulso orgánico, una
descarga del cuerpo y del espíritu a través
del lenguaje, un poder fisiológico. Si lo pen-
sara mucho, no habría escrito ni un solo poe-
ma”. Es muy probable, asimismo, que Ru-
bén Bonifaz Nuño acepte, como suyas, estas
palabras de nuestro querido artista del idio-
ma, Alí Chumacero: “La poesía tal vez no
sirve para nada. En eso radica su grandeza.
Es un oficio de locos, más bien de ilumina-
dos. Me parece que los poetas son criaturas
que perdieron el juicio. No están muy bien
de la cabeza, gracias a Dios, aunque son feli-
ces, eso creo, tejiendo rítmicamente sus ver-
sos y sus sueños en el espacio y en el tiempo
de la vigilia”.
Así como es imposible olvidar que Pablo
Neruda, durante el invierno de 1961, hizo
que se publicaran mis primeros poemas en la
revista de arte y cultura Ultramar, que dirigía
en Santiago de Chile el ensayista Enrique Be-
llo, jamás olvidaré que aquí en México fue
Rubén Bonifaz Nuño quien sirvió de puente
para que la Universidad Nacional Autóno-
ma de México editara en su colección Poe-
mas y Ensayos mi antología poética Ciega-
mente los ojos en 1977, con un glosario que
preparó un poeta y maestro inolvidable, el
nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez. En
1988, gracias al apoyo del don Rubén, volví a
publicar un nuevo libro, La felicidad y otras
complicaciones, que reúne relatos y prosas
breves, en la misma editorial universitaria.
Aquella vez, mi júbilo fue aún mayor, pues-
to que el volumen se abre con un prólogo
breve y muy lúcido del propio Bonifaz Nu-
ño; se titula “Lo posible y lo imposible”. Me
permito ahora transcribir algunas líneas por-
que nadie, o acaso muy pocos, tal vez nadie
ha vislumbrado lo que él descubrió en 1988:
“Todo lo que es posible está en este libro. Y
están en él también muchas cosas imposi-
bles. Aquí las arañas y los caballos y las ser-
pientes y los fantasmas y las cucarachas y los
hombres, en traje de amos o esclavos, de víc-
timas o victimarios, representan incesante-
mente sus papeles sin sentido, y aman y ma-
tan y comen y se disuelven. Camiones y ca-
lles, alas y barcos, intercambian señales in-
comprensibles. Y las edades, y las miserias
obscenas, y las cópulas tristes, ilustran las
historias de la ciencia y el arte y la filosofía”.
¿Cómo olvidarme de aquellas conversa-
ciones en su oficina, mientras observábamos,
desde la Biblioteca Central, el césped casi
eternamente verde del campo universitario?
Con un interés auténtico, el maestro me pre-
guntaba sobre la geografía de Chile, aquel
tiempo de la luz y de los años fúnebres, y
luego de Gabriela Mistral y de Pablo Neruda
en Isla Negra. Yo le respondí con lentitud:
“Mire, don Rubén, sólo permanece flotando
el espíritu de Neruda en aquella isla que no
es negra y que tampoco es isla. Es un fenó-
meno parecido al Desierto de los Leones,
donde, por lo que sabemos (salvo que la rea-
lidad cambie de un instante a otro), no existe
el desierto y tampoco se escucha el rugido de
los leones”. Entonces, luego de una carcajada
de ida, la suya, y una sonrisa de vuelta, la
mía, él se levantaba de su escritorio y de un
librero cogía un ejemplar de Residencia en la
Tierra. “Mire, maestro”, me decía con una
sonrisa de tristeza leve o tal vez de nostalgia,
¿por qué no recordamos algunos versos li-
bres de “Barcarola”? Y se ponía a leer de mo-
do pausado y cadencioso: “Si solamente me
tocaras el corazón,/ si solamente pusieras tu
boca en mi corazón,/ tu fina boca, tus dien-
tes,/ si pusieras tu lengua como una flecha
roja/ allí donde mi corazón polvoriento gol-
pea,/ si soplaras en mi corazón, cerca del
mar, llorando,/ sonaría con un ruido oscuro,
con sonido de ruedas de tren con sueño,/ co-
mo aguas vacilantes,/ como el otoño en ho-
jas,/ como sangre,/ como un ruido de llamas
húmedas quemando el cielo, sonando como
sueños o ramas o lluvias,/ o bocinas de
puerto triste,/ si tú soplaras en mi corazón,
cerca del mar,/ como un fantasma blanco, al
borde de la espuma, en mitad del viento,/
como un fantasma desencadenado, a la orilla
del mar, llorando”. “Es increíble, ¿no le pare-
ce asombroso?”, me decía Rubén Bonifaz
Nuño mientras observábamos alguna esta-
tuilla prehispánica, un cuadro de su amigo
Santos Balmori, y al fondo aquel césped co-
mo una alfombra, más o menos virtual, entre
los árboles de un esplendor y de una oscuri-
dad más verde y más intensa. “Vea cómo
Neruda, en una expansión de círculos verba-
les puede lograr su objetivo, abriéndose ha-
cia el verso imantado y libre. A mí me cues-
ta mucho seguir ese camino. Yo diría que no
puedo. Para encontrar la libertad en el reino
de la versificación, necesito un corset que
tenga una medida justa: el eneasílabo y el de-
casílabo, fundamentalmente, pues mi caden-
cia rítmica encuentra allí su libertad expresi-
va. En algunos de mis textos, sin embargo,
he conseguido ir más allá de ese registro mé-
trico, aun cuando dicha experiencia no me
satisface plenamente. Es por eso que no se
me da en plenitud, como quisiera, la poesía
en prosa. Observe usted el caso de Jaime Sa-
bines: en su escritura poética, hasta los defec-
tos tienen luz propia y funcionan bien. No es
mi caso, ¿no le parece?” “Ay, don Rubén,
pienso que usted exagera un poco, me pare-
ce que no es para tanto. Yo no lo veo así, con
esa autocrítica tan rigurosa, puesto que los
hilos del corset no se advierten en su poesía,
no la asfixian con ese olor de cadavérico aca-
demicismo. Permítame recordar algunos
versos suyos en voz alta, que pertenecen al
texto 22 de su libro de 1961, Fuego de pobres:
“Algo se me ha quebrado esta mañana/ de
andar, de cara en cara, preguntando/ por el
que vive dentro.// Y habla y se queja y se
me tuerce/ hasta la lengua del zapato,/ por
tener que aguantar como los hombres/ tanta
pobreza, tanto oscuro/ camino a la vejez;
tantos remiendos,/ nunca invisibles, en la
piel del alma.// Yo no entiendo; yo quiero
solamente,/ y trabajo en mi oficio./ Yo pien-
so: hay que vivir; dificultosa/ y todo, nues-
tra vida es nuestra./ Pero cuánta furia me-
lancólica/ hay en algunos días. Qué cansan-
cio.// Cómo, entonces,/ pensar en platos
venturosos,/ en cucharas calmadas, en rato-
LA GACETA
25
nes/ de lujosísimos departamentos,/ si en-
tonces recordamos que los platos/ aúllan de
nostalgia, boquiabiertos,/ y despiertan secas
las cucharas,/ y desfallecen de hambre los
ratones/ en humildes cocinas.// Y conste
que no hablo/ en símbolos; hablo llanamen-
te/ de meras cosas del espíritu”.
Cuando el Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, en coedición con la Secre-
taría de Educación Pública, editaron en 1981
aquel hermoso volumen que se titula El arte
en el Templo Mayor. México-Tenochtitlan, con
textos de Rubén Bonifaz Nuño y fotografías
de Fernando Robles, pude confirmar que
don Rubén estaba en un error al decir que la
poesía no reinaba en el espacio de su prosa.
Recordé casi de inmediato el vigor y la ele-
gancia de la poesía en prosa de Gabriela
Mistral en su libro Croquis mexicanos, (Edito-
rial Nascimento, Santiago de Chile, 1979),
cuya selección y prólogo pertenecen a Al-
fonso Calderón, otro prosista de alto regis-
tro en nuestra lengua. Escuchemos algunas
líneas de Bonifaz Nuño sobre Coyolxauh-
qui, la diosa desmembrada y poderosamen-
te expresiva dentro de un círculo de piedra:
“En su lecho de roca levantado sobre anti-
guas escalas cuyo ascenso no desembocaba
ya en el cielo, reposaba invisible la diosa,
guarnecida por el homenaje múltiple de
ofrendas llegadas por los cuatro caminos del
mundo. Saurios, pájaros, peces, serpientes,
antílopes, oro, conchas; criaturas de la tierra,
el aire, el agua, el fuego, se habían reunido
en torno de ella, conciliados en el mismo im-
pulso de propiciar potencias victoriosas,
abridoras de vías de reconocimiento para el
espíritu de hombres menesterosos y merece-
dores”. Puro Bonifaz Nuño, aunque de súbi-
to nos desoriente, y puro Robles en aquellas
fotografías espléndidas. Dos grandes artis-
tas de México y no sólo de México. Por
aquellos años de principios de la década de
1980, visité varias veces a don Rubén. Con
sutileza y júbilo me hablaba de los poetas

grecolatinos, pero también de los creadores
de la antigua Mesoamérica. Un día se refirió
al Museo de Antropología que está ubicado
en Xalapa, Veracruz:
No deje de visitar ese Museo: contiene
unas piezas maravillosas. Los antiguos
mexicas, como otros grupos étnicos, no
hacían arte. Sus esculturas eran otra cosa.
Un acto mágico, religioso, una cosmovi-
sión desde el cuerpo de las piedras, un
diálogo con las fuerzas ocultas, una acu-
mulación de energía, una carga que pue-
de estallar en cualquier instante. Sólo ha-
bita la intensidad del enigma en dichas
piezas escultóricas. Fueron esculpidas
como un todo orgánico, son abismal y ce-
lestialmente orgánicas, palpitan y respi-
ran lejos de la razón o del pensamiento
lógico de Occidente. Cuando me aproxi-
mo a ellas, intento despojarme de los pre-
juicios éticos y estéticos del mundo occi-
dental. Quiero dialogar con ellas a través
de imágenes; verbalizo la relación. Me ol-
vido entonces de Virgilio, de Catulo, de
Propercio, de Ovidio, y permanezco, si-
lencioso, observando las figuras, y al fin
me atrevo a preguntarles: ¿Y tú quién
eres, ven a mí, quién eres? Hasta que de
pronto me responden y trato de captar
esas señales. Los cuerpos escultóricos,
desde los plenos poderes de su energía,
finalmente nos hablan. Observo con len-
titud los detalles: la rugosidad o porosi-
dad de las pequeñas o grandes piedras, y
de improviso aparece el ritmo verbal
adecuado, un fluir de imágenes que esta-
blecen un vínculo misterioso con el ritmo
interior de cada figura. Siento que algo
me sucede cuando estoy junto a esas pie-
dras: un impulso orgánico y fecundante,
un desequilibrio que limita con el asom-
bro. He vuelto a recobrar la energía laten-
te del asombro. Y si hay alteración orgá-
nica, hay alteración fisiológica; ya sabe-
mos que la escultura y la escritura, al fin,
son fisiología. Por ejemplo: alguna vez
puse la mano en el entrecejo de una cabe-
za de rasgos olmecas y cerré los ojos.
Aparecieron, paso a paso, las visiones. Se
ven cosas, sí, estoy seguro. Sólo a usted,
querido Hernán, le cuento estas cosas,
porque me consuela saber que se ha vuel-
to loco, al igual que yo, o tal vez un poco
más. Sospecho que estamos en el umbral
de lo visionario. No a cualquiera le digo
lo que acabo de decir esta mañana. Nos
volveremos a ver, maestro, y que los dio-
ses más antiguos nos protejan.
Ahora tengo en mis manos el volumen
Ovidio. Arte de hacerse amar, de Rubén Boni-
LA GACETA
26
faz Nuño, que publicó en noviembre del
2000 el Instituto de Investigaciones Filológi-
cas de la UNAM. Veo que don Rubén jamás
abandonará el espacio imaginario que cons-
truyeron los poetas grecolatinos. Ovidio,
como jugando, es el cantor de los tiernos
amores, y, a su modo, Bonifaz Nuño tam-
bién es el poeta del amor, aunque éste sea,
con una frecuencia perturbadora, el surti-
dor de la nostalgia, la melancolía y el desga-
rro. Somos felices en los brazos del amor,
pero ¿por cuánto tiempo? Cómo olvidar la
frase de aquel otro poeta que dice: Ay, cuer-
po, quién fuera eternamente cuerpo. A tra-
vés de los versos de Publio Ovidio Nasón
en su Arte de amar, el autor de la antología
De otro modo lo mismo nos recuerda que la
juventud corporal va desapareciendo como
el perfume de la rosa y la vehemencia inmó-
vil de sus espinas. Dice Ovidio en la versión
de Rubén Bonifaz Nuño: “Qué aprisa, míse-
ro de mí, se aflojan los cuerpos con arrugas,
y perece el color que fue en el rostro nítido”.
O bien: “Y las canas que juras que desde
muchacha tuviste, se esparcirán de súbito
por tu cabeza toda”. Sin embargo, la mujer
puede acudir al artificio para recobrar la lo-
zanía: “La mujer, su canicie tiñe con hierbas
germanas, y un color, con el arte, mejor que
el real, se busca;/ la mujer avanza densísi-
ma de cabellos comprados, y suyos, con di-
nero, hace otros, por los suyos”. El poeta de
Albur de amor señala que “El hombre, en
cambio, carece de toda defensa, y tiene que
soportar la fealdad impuesta por su precipi-
tada decadencia; nosotros, los varones, dice
Ovidio, “mal destocados somos; robados de
la edad, los cabellos caen, como la frondas
si el bóreas se sacude”. A juicio del poeta
mexicano, en el siguiente verso de Ovidio
aparece la conciencia de la brevedad de las
cosas. Es “uno de los versos más colmados
de significación que jamás se hayan escrito:
“E, ida la rosa, entiésase la abandonada es-
pina”. En la sabiduría de Ovidio, vemos
que la rosa, “el objeto mismo de la compa-
ración, está ausente; no existe ya sino como
memoria triste”.
No es fácil cultivar el sueño en el ámbito
de la vigilia; se requiere de un ejercicio coti-
diano. En la incierta precisión de este mo-
mento, yo descubro a Rubén Bonifaz Nuño
mientras conversa con alguien que tal vez se
parece a mi sombra en su oficina de la Biblio-
teca Central. ¿Sobre qué estarán dialogando?
Esta sombra agradece a los dioses de la An-
tigüedad por haberme concedido la fortuna
de conocer a don Rubén en carne y hueso, el
gran maestro, y la sombra de don Rubén res-
ponde, luego de una sonrisa juvenil y esti-
mulante por lo sabia: “No es para tanto, que-
rido Hernán. Buscamos la certeza de las co-
sas y, cuando la hallamos, nos mordemos los
labios sin que nos demos cuenta”.
Atlántida perdida, paraíso recobrado
✸ Zulai Marcela Fuentes
 Este texto fue leído por su autora en
la presentación del libro de Carlos
Peniche Ponce, Otro día de luz (FCE,
Letras mexicanas, 2000), cuyo prólogo
fue escrito por Juan García Ponce.
sla de Santa María de los Remedios
I fue el primer nombre de Yucatán,
cuando se pensó que se trataba de
una isla, después de una primera ex-
ploración de reconocimiento conducida por
Francisco Hernández de Córdoba en el año
de 1517. El interés y admiración que el medio
físico de la Península despertó en los españo-
les fue sólo el génesis de una añeja vocación
por explorar una de las regiones del mundo
que mayores inquietudes intelectuales han
suscitado desde tiempos remotos. De las pri-
meras Relaciones y numerosas noticias de
viajeros ilustres como Brasseur de Bour-
bourg, Charnay, los esposos Le Plongeon, el
conde de Waldeck, Stevens y Catherwood, a
las posteriores exploraciones de arqueólogos
como Morley, Thompson, Ruz Lhuillier,
Redfield y Villa-Rojas —para mencionar
unos cuantos clásicos nada más— Yucatán
ha sido ese “centro de la más conspicua civi-
lización y de los más altos destinos”, a decir
del memorable José Castillo Torre en El país
que no se parece a otro (1934).
El inventario de tiempos y paisajes que
hoy nos ocupa se refiere a Mérida, ciudad-
madre e identidad que confiere significación
al mundo del autor. Otro día de luz tiene co-
mo escenario un microcosmos: el jardín de
una casa, en una obra cuyo entramado narra-
tivo es la estrecha interacción del día con la
noche; el arribo y la partida de las estaciones
del año y el relato mensual pormenorizado
de interlocutores tales como la mirada, el cli-
ma y la memoria. El texto no tiene más afán
que nombrar un objeto de contemplación,
donde los protagonistas no son sino nubes,
lluvia, viento, árboles, sus frutos y sus flores,
así como ciertas costumbres hogareñas, bajo
la luz eterna del sol y la luna. Así de simple.
Tan simple como el prodigio que ocurre día
con día, mes a mes, año tras año y que noso-
tros, cautivos en laberintos de asfalto, eludi-
mos desde que abrimos los ojos y los volve-
mos a cerrar, si acaso deteniendo la vista en
el suelo, en medio de prisas, histerias, relojes
implacables, pésimas noticias, múltiples ago-
bios, extravagancias del clima, horror de los
asaltos. De ahí la importancia de un texto co-
mo Otro día de luz, que puede reconfortarnos
en el trayecto del metro, en una breve sobre-
mesa en la fonda de una esquina, en la inter-
minable espera de algún trámite. Qué sé yo.
Al lector poco o nada interesa que el contex-
to geográfico de la obra sea la ciudad de Mé-
rida, ni que la península sea la de Yucatán
Más bien, importa saber que el paraíso está en
todas partes o en ninguna, como decía Novalis.
Si para escribir al autor le bastó la luz, y le
bastaron las horas, los días, los meses, los
sentidos, a nosotros para disfrutar nos basta-
rán los ojos de la imaginación; nos bastará
también el ánimo de trasladarnos a ese finis-
terre, lugar o simulacro de lugar, coin intime,
locus amoenus del escritor; es decir, el rincón
LA GACETA
27
amado en donde él encuentra su expresión.
Si bien para Octavio Paz (Corriente alter-
na, 1967), “un pasaje no es la descripción,
más o menos acertada, de lo que ven nues-
tros ojos, sino la revelación de lo que está de-
trás de las apariencias visuales”, vale decir
aquí que el paisaje de Peniche Ponce sí es un
paisaje referido a sí mismo. ¿Cuál sería en-
tonces el mérito del libro ante la ausencia
aparente de urdimbre para una trama más
elaborada? Sin duda, el lenguaje, la intención
poética, ese flujo y reflujo de intensidades don-
de el narrador se vuelve un “poeta de la pro-
sa”. Alberto Ruy Sánchez así lo explica cuan-
do señala que un texto que avanza por me-
dio de imágenes y no por anécdotas requiere
ser interpretado de un modo radicalmente
diferente de la prosa discursiva. He ahí el
mérito, pero también el peligro. La prosa
poética puede ser un verdadero campo mi-
nado en el que un paso en falso puede llevar,
en cosa de un instante, a una muerte súbita si
no es que violenta. Por eso es que no cabe lo
melifluo ni el abigarramiento; ni siquiera ca-
ben las palabras poéticas, porque en los cami-
nos accidentados del asombro éstas podrían
estallar y provocar una fatal caída.
Pero si en cambio para Joyce, como con-
tinúa diciendo Ruy Sánchez, las epifanías en
un texto son esas apariciones de lo sobrena-
tural entre las cosas naturales —como la luz
en la penumbra de una cocina llena de vapo-
res—, entonces el libro de Peniche Ponce
abunda en epifanías, a veces tan fascinantes
cuando aluden a la luna como esa “hostia de
luz que avanza por el altar desnudo del cie-
lo” o esa “blanca locura que ronda entre los
árboles”, sin perder la intensidad cuando
pregunta qué hacer con esa luna e implorar
que no se vaya, que no pase el tiempo, en el
tono exaltado de una revelación instantánea
con espejos “que vibran y obedecen a las
pulsaciones de la sangre que se excita ante su
propia nostalgia adolorida” (Alberto Ruy
Sánchez, Al filo de las hojas, 1988).
Finalmente, también se nos dice que al-
guna vez Pasolini comentó de este género
mixto que la prosa es la poesía que la poesía
no es. Justamente en este interregno aparece
la iluminación, el significado ulterior, la me-
tafísica del paisaje donde reside la pérdida:
pérdida de significación del mundo que lle-
va a la pérdida del lugar. De ahí que para no
perderlo del todo, para no perder la identi-
dad que nos confiere dicho lugar (ser es ser de
donde se es, nos dice Eduardo Milán), hay que
rendirle amor a lo propio, amor por el nido que arrulló en la vida y
arropó de ternura —igual que una mortaja— antes de ser expulsa-
dos del paraíso. De este modo el autor recobra su lugar y se asu-
me como centinela, acaso Pedro Páramo de vuelta hacia el Edén
nativo. Sólo que sin haber muerto y con un paisaje que está lejos
de ser un páramo, aunque el narrador admita que escribe desde
un rincón de la ciudad “crecida y descompuesta”, tan crecida y
descompuesta como prácticamente todas nuestras ciudades en
América Latina, donde “el único reducto es la vieja casa con su
mismo jardín y un huerto que hace lo que puede”.
y la prosa se volviéron prosaicos. Uno o dos párrafos hicieron un ate-
rrizaje forzado en una especie de moraleja que conmina a cuidar el
medio ambiente. Se apagaron los reflectores, cesó la lluvia, dejaron
de cruzar las nubes. Pero tal vez sea inevitable que las cosas termi-
nen en forma prosaica; que el relieve del terreno de la prosa sea co-
mo el relieve accidentado de la vida; que tenga escalas ascendentes
y planicies calcáreas como la Península de Yucatán.
Aún así, hay que navegar por ese mar poco profundo del Golfo de
México rumbo a la plataforma continental de la costa yucateca, para
desembarcar entre ceibas y palmeras a la primera ínsula de Santa Ma-
F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I C A
1934 • LIBROS PARA IBEROAMERICA • 2001
Carretera Picacho Ajusco 227. Col. Bosques del Pedregal. Tlalpan, C.P. 14200. México, D.F.
Tels.: (5)227-4612, (5)227-4628, (5)227-4672. Fax: (5)227-4698 • Página en Internet http://www.fce.com.mx
Coordinación General de Asuntos Internacionales rancira@fce.com.mx • cvaldes@fce. com.mx • mbenitez@fce.com.mx
Almacén México D. F. Dirección: José Ma. Juaristi 205, Col. Paraje San Juan.
FILIALES Tels.: (5)612-1915, (5)612-1975. Fax: (5)612-0710

Y como contemplar es restablecerse, si además se produce la ilu- ría de los Remedios. Para entoldarnos bajo sus dramáticos celajes, ARGENTINA BRASIL COLOMBIA CHILE
minación, las heridas de la pérdida cierran casi por milagro después embriagarnos con ambrosía de frutos y placeres, guarecernos del fue-
Fondo de Cultura Económica de Fondo de Cultura Fondo de Cultura Económica Ltda. Fondo de Cultura
de que la casa se ha ido quedando sola ya sin el rumor de sus prime- go solar en las frondas de la noche. Tal vez después de todo sí impor- Argentina, S.A. Económica Brasil, Ltda. (Colombia) Económica Chile, S. A.
ros moradores. Al final, no hay nada que hacer sino salir a la terraza te que sea ése y no cualquier otro lugar: un antiguo fondo del océano Alejandro Katz Issac Vinic Juan Camilo Sierra Julio Sau Aguayo
El Salvador 5665 Rua Bartira, 351 Perdizes, Sao Paulo Carrera 16, Nº 80-18 Paseo Bulnes 152
y desde lo alto dar fe de ese prodigio que florece puntual en su per- donde anida el secreto que guarda la tierra en el cause de sus ríos CEP 05009-000 Brasil Santa Fé de Bogotá, Colombia Santiago, Chile
1414 Capital Federal, Buenos Tel.: (571) 257-0017 • 257-2215 •
manente mutabilidad; esa parcela del universo que crece al margen ocultos, transparentes, donde habitan peces ciegos de tanta penum- Tels.: (55-11) 3672-3397 y 3864-1496 Tels.: (562) 697-2644
Aires Fax: (55-11) 3862-1803 622-8815 • 531-2288 y 691-5970
de la mala voluntad humana pese al desconcierto y desdeñosa indi- bra. Atlántida perdida, paraíso recobrado. Tal vez allá logremos des- 695-4843 • 699-0189
Tels.: (541-1) 4-777-15-47 Correo electrónico: Fax: (571) 611-0705 y 688-1630
ferencia y el afán por destruir la Tierra y destruirse con ella. Pero es pertar en medio de ese sueño sin fin con el puntual graznido de las / 1934 / 1219 aztecafondo@uol.com.br Correo electrónico: Fax: (562) 696-2329
Fax: (54-11) 4-771-89-77 ext. 19 fondoc@cable.net.co
verdad, algo sucedió: cambiaron los climas. De pronto la reflexión aves y vivir, con toda intensidad, Otro día de luz. Página del FCE-Colombia: Correo electrónico:
Correo electrónico: fcechile@ctcinternet.cl
del autor se torna ecologista. Cambiaron los climas; el tono, el ritmo www.fce.com.co
fceak@attglobal.net

ESPAÑA ESTADOS UNIDOS GUATEMALA PERÚ VENEZUELA

Fondo de Cultura Económica Fondo de Cultura Fondo de Cultura Fondo de Cultura Fondo de Cultura Económica
de España, S. L. Económica USA, INC. Económica de Económica del Perú, S. Venezuela, S. A.
María Luisa Capella Benjamín Mireles Guatemala, S. A. A. Pedro Juan Tucat Zunino
Sagrario Castellanos Germán Carnero Roqué Edif. Torre Polar, P.B. Local "E"
C/Fernando El Católico Nº 86 2293 Verus St. San Diego, Plaza Venezuela, Caracas,
SEXTO CONCURSO DE LIBRO ILUSTRADO Conjunto Residencial Galaxia
Madrid, 28015. España
CA. 92154, Estados
Unidos
6a. avenida, 8-65
Zona 9 Guatemala, C. A.
Jiron Berlín Nº 238,
Miraflores, Lima, 18
Venezuela.
Tel.: (58212) 574-4753
Fax: (58212) 574-7442
A LA ORILLA DEL VIENT0, FCE, 2001 Tel.: (34-91) 543-2904
543-2960 y 549-2884
Tel.: (619) 429-0455
Fax: (619) 429-0827
Tels.: (502) 334-3351
334-3354 • 362-6563
Perú
Tels.: (511) 242-9448 Correo electrónico:
solanofc@cantv.net
Fax: (34-91) 549-8652 Página en Internet y 362-6539 447-2848 y 242-0559
Correo electrónico: http:www.fceusa.com Fax: (502) 332-4216 Fax: (511) 447-0760 Librería Solano
capellafce@terra.es Correo electrónico: Correo electrónico: Correo electrónico: Av. Francisco Solano entre la 2a av.
fceguate@gold.guate.net fce-peru@terra.com.pe De las Delicias y Calle Santos
sales@fceusa.com Ermini, Sabana Grande, Caracas,
Con la finalidad de fomentar el desarrollo de la creación literaria y plás- 8. Las TRES copias de la maqueta deberán estar firmadas con seu- Página en Internet Venezuela.
tica para niños y jóvenes, el Fondo de Cultura Económica convoca al dónimo y acompañadas de UNA plica que contenga nombre, dirección, te- http://www.fceperu.com.pe Tel.: (58212) 763-2710
Sexto concurso de libro ilustrado A la orilla del viento. La presen- léfono fax y/o correo electrónico del o los participantes. En el exterior de Fax: (58212) 763-2483
te convocatoria se ajusta a las siguientes: la plica deberán escribirse el o los seudónimos utilizados y el título de la R E P R E S E N TA C I O N E S
obra concursante. BOLIVIA CANADÁ ECUADOR HONDURAS PUERTO RICO
BASES La dirección a la que deben ser remitidos los trabajos es la siguiente:
Los Amigos del Libro Librería Las Américas Librería Librimundi- Difusora Cultural México Editorial Edil Inc.
1. Podrán participar todos los escritores en lengua española e ilus- Librería Internacional Consuelo Andino
Werner Guttentag Ltee. S. de R. L. (DICUMEX)
tradores de cualquier nacionalidad, sin importar edad, lugar de origen Av. Ayacucho S-0156 Francisco González Marcela García Dr. Gustavo Adolfo Julián Blanco Esq. Ramírez Pabón
o de residencia. Quedan excluidos los empleados de esta editorial. Concurso A la orilla del viento Entre Gral. Ancha 10, rue St-Norbert Grosse-Luemern Aguilar B. Av. Juan Urb. Santa Rita. Río Piedras, PR
y Av. Heroinas Montreal Juan León Mera 851 Manuel Gálvez 0926
2. Las obras concursantes podrán ser presentadas por uno o va- Libros para Niños y Jóvenes P. O. Box 3029 Apartado Postal 23088,
rios autores e ilustradores. Fondo de Cultura Económica Cochabamba, Bolivia Québec, Canadá Quito, Ecuador Nº 234 Barrio La Puerto Rico
Tel.: (591) 450-41-50 H2X 1G3 Tels.: (593-2) 52-16-06 Guadalupe Tegucigalpa, Tel.: (1787) 763-29-58 y 753-93-81
3. Las obras concursantes deberán ser totalmente inéditas, tanto Miguel Ángel de Quevedo # 115, 2o. piso
y 450-41-51 Tel.: (514) 844-59-94 52-95-87 MDC Honduras C. A. Fax: (1787) 250-14-07
el texto como las ilustraciones, y no deberán estar participando en nin- Colonia Chimalistac, Delegación Álvaro Fax: (591) 411-51 28 Fax: (514) 844-52-90 Fax: (593-2) 50-42-09 Tel.: (504) 239-41-38 Correo electrónico:
gún otro concurso. Obregón, 01070, México, D.F. Correo electrónico: Correo electrónico: Correo electrónico: Fax.: (504) 234-38-84 editedil@coqui.net
4. El premio único está dotado de $ 60 000.00 (sesenta mil pesos gutten@amigol.bo.net librairie@lasamericas.ca librimu3@librimundi.com.ec Correo electrónico: Página en Internet
dicumex@compunet.hn www.editorialedil.com
m/n) y la publicación de la obra en la colección Los especiales de A la
orilla del viento del FCE. El importe de este premio será otorgado y 9. EN NINGÚN CASO SE DEVOLVERÁN ORIGINALES por lo que no Aparicio Distributors, Inc.
considerado como adelanto de pago de regalías por los derechos de deben incluirse ilustraciones originales o materiales costosos. Héctor Aparicio
PMB 65
autor estipulados en el contrato de edición. 10. Queda abierta la presente convocatoria a partir de su fecha de pu-
5. La historia podrá ser narrada con texto e imágenes o sola- blicación y hasta el 31 de octubre de 2001. En los envíos por correo se
DISTRIBUIDORES 274 Avenida Santa Ana
Guaynabo, Puerto Rico 00969-3304
mente con imágenes. Si hay texto, deberá estar escrito en lengua considerará la fecha del matasellos, y no se recibirán propuestas después COSTA RICA NICARAGUA PANAMÁ Puerto Rico
Tel.: (787) 781-68-09
española. de esa fecha. Aldila Comunicación, S.A. Fax: (787) 792-63-79
Librería Lehmann, S.A. Grupo Hengar, S.A.
6. La propuesta del libro a concursar deberá ser presentada en 11. El jurado estará compuesto por personas de reconocido prestigio Guisselle Morales B. Aldo Díaz Lacayo Zenaida Poveda de Henao Correo electrónico:
una maqueta al tamaño que incluya la totalidad de las ilustraciones en el área de la literatura infantil y juvenil. Su composición será secreta Av. Central calle 1 y 3 Centro Comercial Av. José de Fábrega 19 aparicio@caribe.net
(presentadas como bocetos en blanco y negro ) y el texto, en caso hasta la fecha de publicación de los resultados y su fallo será inapelable. Apartado 10011-1000 Managua. Módulo A-35 y 36 Edificio Inversiones Pasadena
San José, Costa Rica, A. C. Apartado Postal 2777 Apartado 2208-9A Rep. de REPÚBLICA DOMINICANA
de haberlo. La maqueta deberá presentarse por triplicado, y en ca- El premio podrá ser declarado desierto. Managua, Nicaragua Panamá
Tel.: (506) 223-12-12 Tel.: (505) 277-22-40
da copia deberá incluirse una fotocopia a color, impresión digital 12. Los resultados del concurso serán publicados a más tardar la se- Tel.: (507) 223-65-98 Cuesta. Centro del Libro
Fax: (506) 233-07-13 Fax: (505) 266-00-89
o fotográfica de al menos una de las ilustraciones TERMINADA, pa- gunda quincena de febrero de 2002. Fax: (507) 223-00-49 Sr. Lucio Casado M.
Correo electrónico: Correo electrónico: Correo electrónico:
ra que el jurado pueda apreciar el acabado final de la propuesta de 13. Cada concursante podrá participar con el número de propuestas Av. 27 de Febrero
llehmann@sol.racsa.co.cr aldila@sdnnic.org.ni campus@sinfo.net esq. Abraham Lincoln
ilustración. que desee. Su participación en el concurso explicita su aceptación de es- Centro Comercial Nacional
Librería Nuevos Libros
7. El tema de la obra y la técnica de ilustración son libres. El libro tas bases. México, a 15 de mayo de 2001 Sr. Juan José Navarro Apartado 1241
no podrá tener más de 32 páginas. El formato puede ser apaisado, Frente a la Universidad Santo Domingo, República
vertical o cuadrado, y no deberá sobrepasar los 20.5 x 27 cm. No se Centroamericana Apdo. Dominicana.
recibirán originales montados en cartulinas o en presentaciones ma- • Para mayores informes, comuníquese a: Tel.: (52) 54 80 18 20, Postal EC Nº 15 Tel.: (1809) 537-50-17 y 473-40-20
Managua, Nicaragua Fax: (1809) 573-86-54 y 473-86-44
yores a este formato. Fax: (52) 54 80 18 10. Correo electrónico: andreafs@fce.com.mx Tel. y Fax: (505) 278-71-63 Correo electrónico:
lcasado@ccn.net.do

LA GACETA LA GACETA
28 29
 Salvador Elizondo LIBRERÍAS DEL FCE
• OBRAS EN LA COLECCIÓN LETRAS MEXICANAS • (Visite nuestra página de internet: www.fce.com.mx)

• FARABEUF
• Librería Alfonso Reyes • Librería Octavio Paz • Librería en el IPN
En Farabeuf, novela central de su producción, Elizon- Miguel Ángel de Quevedo 115, Av. Politécnico, esquina Wilfredo
do formula la pregunta de la identidad como en un
Carretera Picacho Ajusco 227,
juego de adivinaciones: símbolos y reflejos se cruzan
• EL HIPOGEO SECRETO Col. Bosques del Pedregal, Col. Chimalistac, Massieu,
con la memoria, el recuerdo y el olvido, en una cruel México, D.F. México, D.F. Col. Zacatenco,
y etérea danza de invocación escrita. Una fotografía El hipogeo secreto es el libro sagrado que está sien-
do escrito constantemente, ahora, en este momento... Tels.: 5227 4681 y 82 Tels.: 5480 1801 al 04 México, D.F.
borrosa, el North China Daily News, Él y Ella, el espe-
jo, París, un cuadro, los Aspects Médicaux de la Allí la realidad se crea al tiempo que se le da forma Tels.: 5119 1192 y 2829
Torture Chinoise del doctor H.L. Farabeuf; instantes y con la palabra: el lector es apenas un personaje esbo-
personajes son entretejidos laberínticamente en el zado por los sueños de un escritor que es soñado. En
una historia sin principio ni fin —la iniciación de una • Librería Daniel Cosío Villegas • Librería Un paseo por los • Ventas por teléfono:
espacio con precisión algebraica.
mujer— los miembros de una sociedad secreta inten- Avenida Universidad 985, libros 5534 9141
tan buscar a su creador, El Imaginado, para deducir Pasaje Zócalo-Pino Suárez del • Ventas al mayoreo:
Col. Del Valle,
qué sucede después de otras páginas y acabar con
un asesinato “ritual en una ceremonia equívoca”. México, D.F. Metro, 5527 4656 y 57
Tel.: 5524 8933 Centro Histórico, • Ventas por internet:
• EL RETRATO DE ZOE Y México, D.F. ventas@fce.com.mx
OTRAS MENTIRAS Tels.: 5522 3016 y 78
El retrato de Zoe aprehende instantes simbólicos que • EL GRAFÓGRAFO
se expanden entre las formas del tiempo hasta hacer-
se infinitos. Cada cuento es una evocación —plena Elizondo escribe y es escrito en una relación intermi-
de luces y espejos— donde la memoria existe porque nable. Con la escritura como única evidencia de su
es olvido: infabulaciones cuyo sentido último transgre- pensamiento, El grafógrafo crea un mundo nuevo con
de toda moraleja. Allí traza, con habilidad y delicia na-
rrativa, ventanas desde las cuales mirar el paisaje
las palabras y, así, bajo su pluma heurística, el len-
guaje adquiere una vida propia. En ella practica el ri-
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
abismal e imprevisto del alma humana: recuerdos, tual de la digresión constante y “explora la amplitud
deseos y mitos concluyen siempre con un misterio. del movimiento pendular de la imaginación”. El futuro
• C a l e n d a r i o d e a c t i v i d a d e s •
Sólo el espacio vacío engendra la esencia de la forma es ahora y el presente no existe: sólo es posible el ac-
creada. to de la escritura que restituye a los fenómenos de la
existencia su cualidad enigmática, no sin ironía.
AGOSTO 2001
• CONTEXTOS
•1 (MIERCOLES) •2 (JUEVES) •3 (VIERNES) •7 (MARTES) •8 (MIERCOLES) •10 (VIERNES)

“Expresión de un espacio y un tiempo definidos”, los

17:30 Unidad Cultural 17:30 Unidad Cultural 17:30 Unidad Cultural 11:00 Unidad Cultural 17:30 Unidad Cultural 17:30 Unidad
escritos de Elizondo reunidos en Contextos represen- • MISCAST Maestro Jesús Silva Maestro Jesús Silva Maestro Jesús Silva Maestro Jesús Silva Maestro Jesús Silva Cultural Maestro
tan la incursión de su amor en el periodismo, y cons-
tituyen una brillante práctica ideológica en su sentido O HA LLEGADO LA SEÑORA MARQUESA... Herzog Herzog Herzog Herzog Herzog Jesús Silva Herzog
más lato: el de razonar y analizar a la luz de los cono- ¿Cómo editar tu Taller Por mi madre Taller de crónica y ¿Cómo editar tu Por mi madre
cimientos teóricos y personales circunstancias que El proyecto literario de Elizondo, el de la escritura por revista? Taller de poesía bohemios relato revista? Taller bohemios
definen la condición humana. Las instituciones socia- sí misma, encuentra en esta obra su presentación experimental Imparte: Ernesto La bohemia en el Imparte: Marco experimental La bohemia en el
les, la educación, los valores, el arte, la literatura y al- dramática. En ella, un personaje vuelve a casa des- Imparte: José María Lumbreras cine mexicano. Aurelio Carballo Imparte: José María cine mexicano.
gunos de sus autores definitivos para la historia, así pués de haber sufrido un ataque de amnesia. Teatra- Espinasa Imparte: M.Julio Espinasa Imparte: M.Julio
como conceptos fundamentales de análisis filosófico, lización de un supuesto sobre la creación donde el Linares Linares
son el objeto de las disquisiciones del autor quien, al protagonista es la palabra, la obra cuestiona la verda-
hacerlo, no sólo revela un panorama sino que lo am- dera identidad de los actores; éstos, de caracteres
•14 (MARTES) •14 (MARTES) •15 (MIERCOLES) •17 (VIERNES) •21 (MARTES) •22 (MIERCOLES)
plía con su vasta erudición. fluctuantes e indefinidos, a fuerza de ser representa-
dos se convertirán en artífices de supuestos persona-
jes cuya realidad es solamente lenguaje. 11:00 Unidad Cultural 19:00 Lib. Octavio 17:30 Unidad Cultural 17:30 Unidad Cultural 11:00 Unidad Cultural 17:30 Unidad
• CAMERA LUCIDA Maestro Jesús Silva Paz Maestro Jesús Silva Maestro Jesús Silva Maestro Jesús Silva Cultural Maestro
Herzog La intendecia de Herzog Herzog Herzog Jesús Silva Herzog
Taller de crónica y Valladolid de ¿Cómo editar tu Por mi madre Taller de crónica y ¿Cómo editar tu
La escritura se convierte en una cámara clara: un dis-
positivo regulador del equilibrio entre la cosa, la ima- relato Michoacán revista? Taller bohemios relato revista? Taller
gen de la cosa y la idea de la cosa. Mediante sus pris-
• ELSINORE: UN CUADERNO Imparte: Marco de Iván Franco experimental La bohemia en el cine Imparte: Marco experimental
mas, Elizondo confecciona literatura para reflexionar Aurelio Carballo Imparte: José María mexicano. Imparte: Aurelio Carballo Imparte: José
sobre la literatura, sus mecanismos y sus intérpretes: Un sueño que tiene memoria; Elsinore es una nouve- Espinasa M.Julio Linares María Espinasa
escribe “el envés de la trama”. Guía heteróclita, reco- lle sobre una serie de iniciaciones adolescentes —de

 
pilación de artículos que narran y ensayan —apareci- referencia autobiográfica— en un colegio militar de •23 (JUEVES) •28 (MARTES) •28 (MARTES) •29 (MIERCOLES)
dos en las revistas Plural y Vuelta— como invencio- los Estados Unidos. Collage de lenguas, patrones so-
nes míticas, históricas, donde ciencia y arte se vuel- ciales y niveles expresivos que explora, a través de 19:00 Lib. Octavio 11:00 Unidad Cultural 19:00 Lib. Octavio Paz 17:30 Unidad Cultural
ven sentido de la creación, cuya tinta mental se aden- una cuidadosa, fina e irónica prosa, las distintas cate-
Paz Maestro Jesús Silva La importancia de las Maestro Jesús Silva
tra tanto en lo poético-filosófico como en la memoria y gorías de la realidad y su nostalgia, en ella Elizondo
Contemporáneos 100 Herzog reglas. Gobierno y Herzog
lo imposible, Camera lucida es el instrumento de la re- hace una jugada magistral a su proyecto literario: un
aparente realismo es enmarcado por un principio fan-
La vigencia de los Taller de crónica y empresarios después ¿Cómo editar tu
visión literaria. Contemporáneos relato de la nacionalización revista? Taller
tástico e imposible que sólo existe por la palabra mis-
ma: una realidad autárquica sólo posible en el espa- Mesa redonda Imparte: Marco bancaria experimental
cio y tiempo onírico de la escritura. Aurelio Carballo de Carlos Elizondo Imparte: José María
Mayer-Serra Espinasa

LA GACETA LA GACETA
30 31
 Jacques Lacan
• A 100 AÑOS
DE SU NACIMIENTO
13 DE ABRIL DE 1901 - 9 DE SEPTIEMBRE DE 1981

• John Forrester
Seducciones del psicoanálisis.
Freud, Lacan, Derrida

• Elisabeth Roudinesco
Lacan: Esboso de una vida

Carl Gustav Jung

• 40 ANIVERSARIO LUCTUOSO
26 DE JULIO DE 1875 - 6 DE JUNIO DE 1961

• Carl Gustav Jung

Simbología del espíritu: estudios sobre
fenomenología psíquica, con una aportación
del Dr. Riwkah Schärf
• Carl Gustav Jung
Respuesta a Job

• NUESTRA SUCURSAL EN GUADALAJARA • • NUESTRA SUCURSAL EN MONTERREY •

Librería José Luis Martínez Avenida San Pedro 222,

Avenida Chapultepec Sur 198, Colonia Miravalle, Monterrey, Nuevo León,
Colonia Americana, Guadalajara, Jalisco, Tels.: (018) 335-0371
Tels.: (013) 615-12-14, con diez líneas y 335-03-19

ORDEN DE SUSCRIPCIÓN
Señores: Sírvanse registrarme como suscriptor de La Gaceta por un año

Nombre:
Domicilio:
Colonia: C.P.:
Estado: País:

Para lo cual adjunto giro postal o cheque por costos de envío: $150.00, para nacionales; $45 dólares al
extranjero. (Llene esta forma, recórtela y envíela a la dirección de la casa matriz del FCE: Carretera
Picacho Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegación Tlalpan, C.P. 14200, México, D.F.) LA GACETA
33
 ✸

LA GACETA LA GACETA
34 35