Venerdì 24 gennaio 2020
INDICE
Così Nickolas Butler
interroga l’anima
Walter Benjamin
e il capitalismo
Ornamento,
delitto o diletto?
Petruzzelli, Bisanti
prima della prima
RICCARDO MICHELUCCI
Dachau
L
a memoria dell’orrore è in
mezzo alle case, a un passo
dal centro abitato della cit-
tadina di Dachau, proprio come al-
lora. I muri di cinta del campo di
concentramento costeggiano la
strada principale che in poco più
di venti minuti porta a Monaco di
Baviera. Il sentiero che percorria-
mo a piedi è lo stesso su cui veni-
vano spinti i deportati all’arrivo,
la Lagerstrasse, in fondo al quale
si trova lo Jourhaus, l’edificio di
ingresso principale che ospitava
gli uffici amministrativi e di co-
mando del campo. Superato il
grande cancello in ferro battuto
con la famigerata scritta “Arbeit
macht frei” si accede al gigante-
sco piazzale delle adunate dove
ogni giorno, mattino e sera, veni-
va effettuata la conta e si decide-
va la sorte dei prigionieri.
Quello di Dachau fu il primo cam-
po di concentramento nazista, l’u-
nico che esistette per tutti i dodici
anni del Terzo Reich. Heinrich
Himmler, all’epoca comandante
del presidio SS di Monaco, lo i-
naugurò il 22 marzo 1933, appena
due mesi dopo la nomina a can-
celliere di Adolf Hitler. Bastò ri-
convertire gli spazi di una ex fab-
brica di munizioni in disuso della
Prima guerra mondiale, installare
torrette di controllo, piantare me-
tri e metri di filo spinato. Fin dagli
albori della dittatura Dachau di-
venne il modello e il centro d’ad-
destramento per tutti gli altri cam-
pi di sterminio nazisti. Tra il 1936 e
il 1938, sfruttando la manodopera
degli stessi prigionieri, il campo fu
ampliato fino ad assumere la sua
forma definitiva. Al suo interno
transitarono circa 200mila perso-
ne, oltre il venti percento delle qua-
li – secondo i dati del museo di Da-
chau – vi persero la vita.
Le storie di chi fu costretto a vive-
re e a morire qui dal 1933 al 1945
riprendono forma nel grande mu-
seo allestito all’interno dell’ex pa-
lazzo dell’economato, un edificio
basso e lungo che costeggia il piaz-
zale. Le sue pareti interne sono ri-
maste intatte come se il tempo si
fosse fermato. Lunghe file di visi-
tatori e scolaresche percorrono
queste stanze ogni giorno, con-
frontandosi con l’orrore, alla ricer-
ca di una spiegazione introvabile
all’interno della dimensione della
razionalità umana. I primi ad arri-
vare al campo furono gli opposito-
ri politici, seguiti dagli austriaci ar-
restati dopo l’annessione del loro
paese. Poi vi furono imprigionati
gli ebrei, i rom, i sinti, i disabili, gli
omosessuali e tutti coloro che il re-
gime considerava soggetti indesi-
derabili. Ma a partire dalla fine del
1940 arrivarono in massa i religio-
si: nel campo furono deportati
2.579 tra preti, seminaristi e mo-
naci cattolici, insieme a 141 pasto-
ri protestanti e preti ortodossi. Il
Vaticano non poté impedire la lo-
ro deportazione ma riuscì almeno
a farli mandare tutti insieme a Da-
chau. Oltre la metà di loro erano
polacchi, il resto proveniva da o-
gni parte d’Europa: Francia, Ceco-
slovacchia, Belgio, Olanda, Lus-
semburgo, Italia. Centinaia i tede-
schi e gli austriaci. I nazisti li arre-
starono perché si opponevano al
programma di eutanasia, perché
avevano partecipato alla Resisten-
za o erano anche soltanto sospet-
tati di aver contribuito in qualche
modo alla lotta antinazista. Molti
vennero deportati semplicemente
perché avevano osato condanna-
re il regime dai pulpiti. Furono fin
da subito isolati dagli altri prigio-
nieri e alloggiati nella baracca 26,
il cosiddetto “Pfarrerblock” (repar-
to dei preti), che oggi non esiste
più. Soltanto due delle trentaquat-
tro baracche che un tempo com-
ponevano il campo sono rimaste
a testimoniare, fedelmente rico-
struite, di fronte all’edificio del mu-
seo, sull’altro lato della piazza del-
le adunate. Le altre sono state ri-
mosse lasciando però ben visibili i
perimetri a terra.
Anche Primo Levi ebbe modo di ri-
conoscere nelle sue opere l’enor-
12
13
14
15
REPORTAGE
Il campo, a venti minuti
da Monaco di Baviera,
il primo creato dal nazismo,
venne inaugurato solo due mesi
dopo l’ascesa al potere di Hitler
Vi passarono duecentomila persone
Le baracche di Dachau,
laboratorio del Reich
me statura morale dei preti depor- la prima messa nel campo. Il ta-
tati a Dachau, i quali cercarono in bernacolo fu costruito di nascosto
tutti i modi di rafforzare la loro fe- nel laboratorio dei falegnami ma il
de, non persero la speranza e si de- prete era costretto a celebrare da
dicarono all’aiuto e all’assistenza solo. Ai detenuti era vietato parte-
spirituale ai malati e ai moribondi. cipare e la comunione veniva di-
Le pressioni del Vaticano riusciro- stribuita segretamente, a costo di
no a far aprire una piccola cappel- gravi rischi. A Dachau si tenne an-
la all’interno del blocco 26, dove il che l’ordinazione clandestina di un
21 gennaio 1941 venne celebrata seminarista in punto di morte. Il
RIFLESSIONE
In lager ogni singola barriera
di pudore è stata devastata
e denudata. Rimane una sola vera
forza: la potenza di quella nudità
e la sua condivisione. La forza
di uno scandalo che sublima il suo
prezzo di sangue, trasfigurandolo
in patrimonio dell’umanità
RAUL GABRIEL
M
emoria. Celebrazione che nel pen-
siero comune è un tributo alla con-
vinzione secondo cui conoscere e ri-
cordare siano gli elementi essenziali per non ri-
petere gli errori e le tragedie della storia. Con-
vinzione semplificativa e dispensatrice di faci-
li autoassoluzioni. Lo dimostra tutta la storia
dell’uomo, con i suoi cicli continui di devasta-
zioni e dolore. Raccogliere informazioni, me-
morizzarle, ripeterle, non è garanzia di etica.
Conoscere non incide necessariamente sugli
aspetti più profondi della coscienza, che sono
un “guazzabuglio” di sentimento, empatia fisi-
ca e spirituale, equilibri ormonali, convinzio-
ni etiche innate e acquisite, storia individuale.
Quando si parla di Memoria si compiono a mio
parere degli errori di fondo.
Il primo è credere che le esperienze individua-
li si convertano automaticamente in compor-
tamenti di gruppo. Le logiche del gruppo non
sfuggono facilmente alla tentazione ideologi-
ca che semplifica, crea gerarchie, parole d’or-
dine e che, in definitiva, ha come obiettivo di
rendere ogni gruppo controllabile. Il control-
lo, quel tipo di controllo, non ha nulla a che fa-
re con la coscienza. Anzi, tende a rifuggirla co-
me la lebbra.
Altro errore frequente è la tendenza ad attri-
buire a documentari con le immagini più cru-
de, alle storie più orribili o strazianti, la facoltà
di colpire le coscienze. C’è il forte rischio di non
avere un risultato superiore a quello degli ef-
fetti speciali in una casa degli orrori, dove si va
per provare sensazioni tanto forti quanto fu-
gaci. Non serve alzare lo stimolo per incidere
sulla coscienza. La capacità degli esseri umani
di abituarsi a tutto, fosse anche l’orrore profon-
do, purché altrui, è dolorosamente nota ed è
stata anche strumento dell’olocausto. Non va
fatta confusione. I documenti, le immagini, le
testimonianze, le reliquie devono essere ap-
profonditi, conosciuti e mostrati perché han-
no la potenza della verità. La forza delle prove
era la nemesi più temuta dai nazisti che han-
no tentato di tutto per cancellarle. Le prove
però servono nei processi. Contribuiscono as-
sai meno all’acquisizione di una consapevo-
lezza che modifichi la vita delle persone.
Il punto critico forse è questo. La mia espe-
rienza da visitatore di Oswiecim e di Auschwitz
mi ha legato a quei luoghi in una maniera che
non avrei potuto immaginare. Intorno ad Au-
schwitz dovrebbe esserci un deserto e invece
appena fuori dal filo spinato ci sono i bellissi-
mi parchi del Sola, la vita serena del villaggio,
gli alberi dei campi. Da lì è cominciato un per-
Vi furono internati
e uccisi oppositori politici,
ebrei, rom, sinti, disabili,
omosessuali. Dal 1940
vi arrivarono in massa
i religiosi: 2.579 cattolici
e 141 tra pastori
protestanti e pope ortodossi
La memoria da sola non basta
se non ci tocca nella carne viva
corso di riflessione, idee, opere. Da quella realtàcome cosa di tutti. Spesso questo non succede
bifronte inconciliabile e al tempo stesso tre-
mendamente osmotica sono nati un affetto e
un dolore permanenti che sono diventati pro-
getto. Prima di questa esperienza avevo visto
immagini, documentari, studiato la storia. Ep-
pure solo la relazione diretta ha determinato il
mio profondo coinvolgimento personale, in-
teriore e culturale.
La Memoria ha senso se diventa antidoto. E
diventa antidoto solo se tocca la carne della
esistenza di ognuno. Come, non è possibile
prevederlo. Probabilmente esiste un modo
per ciascuno. Io posso testimoniare come è
stato per me.
La Memoria, per toccarti, non deve essere av-
vertita come cosa di altri ma come cosa propria,
Il Memoriale della Shoah di Parigi / Raul Gabriel visione. La forza di uno scan-
cultura
religioni
scienza
tecnologia
tempo libero
spettacoli
sport
tedesco Karl Leisner ricevette il sa-
cramento dal vescovo francese di
Clermont-Ferrand, monsignor Ga-
briel Piguet. Sottoposti allo stesso
trattamento disumano di tutti gli
altri prigionieri, 1.034 religiosi cat-
tolici non uscirono vivi dal campo,
morendo di fame, di stenti, di pro-
strazione e di malattie. Su molti di
essi furono anche effettuati espe-
L’ingresso del campo di concentramento di Dachau /
per l’impermeabilità di chi visita i luoghi, fisi-
ci o documentali. Altre volte è necessario ri-
flettere se non sia la conseguenza di una in-
consapevole forma di gelosia da parte di chi,
con una parte di ragione, si sente depositario
del diritto di prelazione sulla Memoria.
Non voglio essere frainteso. È evidente che co-
loro che sono stati toccati dalla Shoah (come
tutte le vittime delle violenze e dei genocidi
sparsi per il mondo e la storia) hanno il diritto
di sentire il fatto come proprio. Eppure questo
comprensibile senso di proprietà può remare
inaspettatamente contro la formazione di un
antidoto individuale e comune verso la ripeti-
zione dell’orrore.
È naturale che ogni tragedia venga sentita da
chi l’ha patita come materia propria, perché
pagata a prezzo di sangue. Ma
perché venga avvicinata dagli
altri, con la possibilità di essere
sinceramente partecipata, cre-
do serva uno sforzo di rinuncia
alla intimità del dolore – che sia
di comunità, di gruppo, di fa-
miglia. La mia sensazione è che
Auschwitz, nel gorgo di an-
nientamento dell’uomo, abbia
distrutto definitivamente tutte
le soglie dell’intimità. Ogni sin-
gola barriera di pudore è stata
devastata e denudata. Rimane
una sola vera forza: la potenza
di quella nudità e la sua condi-
rimenti medici fatali. Fu un lento
martirio che ricordò le persecu-
zioni subite dalla Chiesa dei primi
secoli e trasformò il lager bavarese
nel più grande cimitero di sacer-
doti cattolici del mondo.
Tra i tanti volti che compaiono nel-
l’allestimento del museo di Da-
chau, c’è quello del domenicano
Giuseppe Girotti, che morì il gior-
no di Pasqua del 1945, pochi gior-
ni prima dell’arrivo degli Alleati.
Restò accanto ai malati del campo
fino alla fine ma poi crollò anche
lui: venne trasferito in infermeria
dove fu ucciso con un’iniezione le-
tale dai nazisti. Anni fa il museo
dello Yad Vashem di Gerusalemme
l’ha riconosciuto “Giusto tra le Na-
zioni” perché prima del suo arre-
sto era riuscito a salvare la vita di
tanti ebrei. A Dachau venne de-
portato anche Michal Kozal, ve-
scovo della città polacca di Wlo-
clawek. Al suo arrivo, nel 1941, ri-
cevette il numero 24.544 e un’u-
niforme a strisce con un triango-
lo rosso che lo identificava come
prigioniero politico. Quando morì
di tifo, due anni dopo, il coman-
dante del campo si oppose alla
sua sepoltura nel cimitero di Da-
chau e stabilì che il suo corpo do-
vesse finire nel forno crematorio.
I registri del museo testimoniano
l’accanimento dei nazisti nei con-
fronti dei religiosi polacchi, mol-
ti dei quali si rifiutarono di accet-
tare la cittadinanza tedesca che a-
vrebbe garantito loro un tratta-
mento speciale. In un solo giorno,
il 5 maggio 1942, furono uccisi
ventidue preti polacchi.
In fondo al lungo viale che un tem-
po era costeggiato dalle baracche
dei prigionieri sorge la cappella
dell’Agonia Mortale di Cristo. I-
naugurata in occasione del Con-
gresso Eucaristico Mondiale del
1960, fu il primo monumento reli-
gioso eretto nell’ex campo di con-
centramento. Sul retro della cap-
pella una targa ricorda il martirio
dei sacerdoti polacchi. Intorno, a
poca distanza dall’area dove sono
conservate le camere a gas e il gran-
de crematorio in muratura, si tro-
vano anche il memoriale ebraico,
la chiesa protestante e la cappella
russo-ortodossa.
Può apparire strano, ma la prima
storica visita di un capo di gover-
no tedesco a Dachau risale a po-
chi anni fa. Era il 2013. In quel-
l’occasione la cancelliera Merkel
non mancò di collegare l’orrore
del passato ai rigurgiti estremisti
del presente.
Ap © RIPRODUZIONE RISERVATA
dalo che ha sublimato il suo prezzo di sangue,
trasfigurandolo in patrimonio dell’umanità.
Credo si debba aver la forza di respingere la
tentazione di farsi Cesari del disastro lungo un
sentiero simile a quello del decano del ghetto
di Lodz, Chaim Rumkowski, che Primo Levi
stigmatizza con chirurgica lucidità in I som-
mersi e i salvati, intuendo che riguarda molto
da vicino le vite e le scelte di tutti noi. Boris
Pahor in Necropoli, sua personale esperienza
di sopravvissuto di Natzweiler-Struthof, nei Vo-
sgi, uno dei tanti lager satellite dimenticati ma
non meno mostruosi, descrive perfettamente
quanto si possa essere estranei alla visita di un
campo di concentramento, che dovrebbe es-
sere un atto di Memoria fondamentale.
Forse Memoria è un termine insufficiente per
dire ciò che vuole trasmettere, perché inevita-
bilmente percepito come riferimento al pas-
sato. Quello che mi ha dato e continua a dar-
mi Oswiecim è la coscienza, nella mia minu-
scola esperienza, che ogni singolo strumento
della Shoah si è impregnato di una permanen-
za ostinata dell’umanità che lì doveva essere
annientata e che invece è presente, proprio lì,
per sempre. Ti parla con forza e severità, con
tenerezza e decisione, per accoglierti in una fa-
miglia che non appartiene al passato, ma al tuo
presente e futuro. È parte della tua strada di
compimento umano, profezia di una speran-
za di solidarietà, familiarità, affetto che sem-
brano così fragili e invece hanno collocato i car-
nefici e gli infami nella loro cornice di morte in
cui sono stati relegati e cancellati per sempre.
© RIPRODUZIONE RISERVATA