Vivencias de Un Guerrillero PDF

Vivencias
de un
Guerrillero
RAFAEL PÉREZ MODESTO
Testimonio de un combatiente
del Frente “Juan de Dios Ventura Simó”
Colección 50 Aniversario Gesta Heroica de Las Manaclas

República Dominicana
2013
Comisión Nacional para la Conmemoración
del 50 aniversario de la muerte del
Dr. Manuel Aurelio Tavárez Justo
Lic. JOSÉ RAMÓN PERALTA

Ministro Administrativo de la Presidencia
Lic. JOSÉ ANTONIO RODRÍGUEZ

Ministro de Cultura
Lic. JUAN DANIEL BALCÁCER

Comisión Permanente de Efemérides Patrias
Lic. BERNARDO VEGA

Academia Dominicana de la Historia
Dr. ROBERTO CASSÁ

Archivo General de la Nación
Dr. MATEO AQUINO FEBRILLET

Universidad Autónoma de Santo Domingo
Lic. RAFAEL PÉREZ MODESTO
Lic. MANUEL JIMÉNEZ
Licda. MINOU TAVÁREZ MIRABAL
Fundación Testimonio
Fundación Manolo Tavárez Justo
Fundación Hermanas Mirabal
© Rafael Pérez Modesto
Primera edición:
Junio, 2007
2,000 ejemplares
Segunda edición revisada y ampliada:
Noviembre, 2008
2,000 ejemplares
Tercera edición:
Colección 50 Aniversario Gesta Heroica de Las Manaclas
Comisión Permanente de Efemérides Patrias, 2013
Volumen I
Título de la publicación:
Vivencias de un Guerrillero
Autor:
Rafael Pérez Modesto
Cuidado de la edición:
Edgar Valenzuela
Eric Simó
Corrección:
José Chez Checo
Juan Daniel Balcácer
Diagramación:
Eric Simó
Ilustración de portada:
“Los Combatientes”,
óleo del pintor Melanio Guzmán
Diseño de portada:
Elizabeth Del Rosario
Impresión:
Editora Búho
ISBN: 978-9945-462-66-1
Impreso en República Dominicana

Dedicatoria especial:
A mi muy querida hija Odile Arisel Pérez Tejeda,

que con ternura y fecunda admiración
me estimuló a la entrega de este proyecto.
CONTENIDO
Presentación a la tercera edición .......................................................13

Notas introductorias a la segunda edición .......................................15
Palabras del Lic. Rafael Pérez Modesto al poner a circular su
libro: “Vivencias de un Guerrillero” ..........................................17
Palabras pronunciadas por José Chez Checo, Presidente de la
Academia Dominicana de la Historia, en el acto de la
puesta en circulación de la obra Vivencias de un Guerrillero
de Rafael Pérez Modesto ..............................................................21
Prólogo ....................................................................................................27
Introducción ...........................................................................................31
PRIMERA PARTE.
INFANCIA Y ADOLESCENCIA PREMATURAMENTE POLÍTICA ..........................33
Niñez y precoz adolescencia ..............................................................35

La furia de Trujillo contra monseñor Panal .....................................39
Ataques del 18 de abril de 1961 ........................................................44
Ajustician al tirano. La lucha del pueblo contra los
remanentes trujillistas ...................................................................49
SEGUNDA PARTE.
MILITANCIA REVOLUCIONARIA EN EL “14 DE JUNIO” ...............................57
Se estrecha mi vinculación al 1J4 ......................................................59

Curso de formación política ...............................................................63
Diferentes responsabilidades asignadas ...........................................66
Juramentación del presidente Juan Bosch. Aprestos golpistas
contra el gobierno constitucional ...............................................70
El fatídico golpe que cambió la historia ...........................................75
Llegó el día “D”: El día esperado ......................................................87
9
TERCERA PARTE.
TESTIMONIOS DEL FRENTE GUERRILLERO JUAN DE DIOS VENTURA SIMÓ ... 91
El ascenso hacia la loma .....................................................................93

Permanencia en Bejuco Aplastao ......................................................94
El enemigo nos contacta y se produce el primer enfrentamiento ..95
Logramos salir del cerco ......................................................................98
Lo que decía la radio ......................................................................... 102
Proseguimos avanzando ................................................................... 103
Abandonamos el lugar y avanzamos a plena luz del día ............ 104
Polo reprime actos de indisciplina .................................................. 106
Casi tropezamos con las tropas que nos perseguían ................... 108
Otro encuentro accidental con tropas y campesinos
a su servicio ................................................................................. 109
Ascenso a “lo inaccesible” ............................................................... 110
Falsos disparos ................................................................................... 111
La marcha presurosa .......................................................................... 113
Una tarde en La Placeta.................................................................... 117
Un cerro “inexpugnable” .................................................................. 119
Se suma el primer campesino a la guerrilla ................................... 124
Alborada inesperada .......................................................................... 127
La gran marcha ................................................................................... 128
El esperado encuentro con “Patricia” ........................................... 131
Desenlace fatal ................................................................................... 134
Acciones del capitán Gregorio ........................................................ 140
Momentos de tensión en el improvisado campamento militar . 142
Fin del frente “Juan de Dios Ventura Simó” ................................ 144
El recibimiento en Rancho Arriba .................................................. 146
Viacrucis a Santo Domingo ............................................................. 151
Encuentro con los guerrilleros presos ............................................ 154
CUARTA PARTE.
LA PRISIÓN EN SAN ISIDRO Y EN LA VICTORIA ..................................... 157
En San Isidro y en La Victoria ........................................................ 159

Me encuentra mamá .......................................................................... 161
10
Cuatro meses en San Isidro .............................................................. 163
Experiencias en la cárcel de La Victoria ....................................... 169
El regreso a La Vega .......................................................................... 176
Estalla la Guerra de Abril ................................................................ 178
Lista de miembros de Frentes Guerrilleros ................................... 185
APÉNDICE A.
COMENTARIOS SOBRE LA PRIMERA EDICIÓN DEL LIBRO “VIVENCIAS
DE UN GUERRILLERO” .................................................................... 199
Comentario de José Rafael Lantigua .............................................. 201

Comentario de Odile Arisel ............................................................. 205
Comentario de Patricia Solano ........................................................ 207
Comentario de Frank Peralta ........................................................... 209
Comentario de Aquiles Fernández ................................................. 211
Comentario de Conrado Euclides Morillo .................................... 213
APÉNDICE B.
INFORMACIONES EN LA PRENSA SOBRE EL LIBRO “VIVENCIAS DE UN
GUERRILLERO” ............................................................................... 215
Vivencias de un Guerrillero. A 48 años de la gesta gloriosa

de junio de 1959 .......................................................................... 217
Pérez Modesto relata vivencias guerrillero ................................... 221
“Vivencias de un Guerrillero” ......................................................... 223
Pondrán a circular el libro “Vivencias de un Guerrillero” ......... 225
Pérez Modesto pone en circulación obra ...................................... 227
“Vivencias de un Guerrillero” reúne una generación
combatiente .................................................................................. 229
Pérez Modesto pone en circulación libro ...................................... 231
Pérez Modesto pone en circulación obra “Vivencias de un
Guerrillero” .................................................................................. 233
Presentan memorias de combate 48 años después ..................... 237
Las vivencias de Rafael Pérez Modesto ........................................ 239
Vivencias de un Guerrillero ............................................................. 243
Al día (1) .............................................................................................. 247
11
Al día (2) .............................................................................................. 249
Vivencias de un guerrillero .............................................................. 251
Se buscan bestsellers ......................................................................... 253
Publicaciones de la Comisión Permanente
de Efemérides Patrias 2004-2013 .................................................. 255
12
PRESENTACIÓN A LA TERCERA EDICIÓN
La Comisión Nacional para la conmemoración de la gesta

heroica de Las Manaclas se complace en poner a disposición del
público lector una serie de libros, algunos de ellos agotados, que
desde diferentes perspectivas abordan los episodios políticos y
militares que protagonizaron los jóvenes revolucionarios que,
tanto en los años finales de la dictadura trujillista como en los
que subsiguieron al tiranicidio de 1961, dieron admirables de-
mostraciones de coraje, abnegación y de sacrificio personal con
tal de que el pueblo dominicano pudiera vivir en el marco de un
régimen de derecho y de libertades públicas.
El presente texto, de la autoría del licenciado Rafael Pérez
Modesto, titulado Vivencias de un guerrillero. Testimonio de un comba-
tiente del Frente Juan de Dios Ventura Simó, constituye un singular y
extraordinario aporte porque se trata de la experiencia personal
de uno de los protagonistas del alzamiento guerrillero de no-
viembre de 1963 que lideró Manuel Aurelio Tavárez Justo con el
propósito de rescatar la constitucionalidad que había sido
conculcada mediante el golpe de Estado que derrocó el gobier-
no de Juan Bosch, el 25 de septiembre de ese mismo año.
La Comisión Nacional para la conmemoración de la gesta
heroica de Las Manaclas agradece al licenciado Rafael Pérez
Modesto su gentileza al permitirnos incluir dentro de esta colec-
ción su valiosa obra que confiamos será del agrado de los nue-
vos lectores, en especial de la juventud dominicana, promesa y
esperanza de la Patria. Tras la lectura de este libro, las jóvenes
generaciones conocerán la historia de una ilusión, como bien ha
consignado el laureado escritor y periodista dominicano Miguel
13
Guerrero; pero no de una ilusión inalcanzable. La generación de

Manolo Tavárez Justo creyó en un ideal de libertad y de respeto
por los derechos humanos y luchó por convertir ese ideal en una
realidad concreta, aunque para ello hubiese sido necesario, como
ocurrió, ofrendar hasta sus propias vidas en defensa del sistema
democrático dominicano.
Santo Domingo
Diciembre de 2013
En el 50 aniversario de la gesta heroica de Las Manaclas
14
NOTAS INTRODUCTORIAS A LA SEGUNDA EDICIÓN
Confieso que me siento orgulloso de la acogida y favorable

críticas recibidas tras la publicación de la primera edición de este
libro.
He recibido verdaderas muestras de solidaridad y respaldo
de compañeros (as), amigos (as), allegados y de muchos jóvenes
interesados en este género de testimonio, en toda la geografía
nacional y del exterior del país. El hecho de que en tan breve
-
espacio de tiempo se haya agotado su existencia, es una demos-
tración evidente del interés suscitado, lo que me compromete a
actualizar la segunda edición y enriquecer la anterior y, sobre todo,
a trabajar con ahínco para la producción de un segundo libro que
abarcará el período 1965-1974, siguiendo la misma orientación y
línea del actual.
Esencialmente el apoyo recibido me sirve de estímulo para
mantener una conducta correcta y coherente; así como, de moti-
vación para que otros compañeros y compañeras se decidan a
aportar sus vivencias y experiencias de luchas en beneficio de la
verdad de la historia y por la edificación de las presentes y futu-
ras generaciones.
RAFAEL PÉREZ MODESTO
15
PALABRAS LIC. RAFAEL PÉREZ MODESTO
DEL
AL PONER A CIRCULAR SU LIBRO :
“VIVENCIAS DE UN GUERRILLERO ”
Excelentísimo Señor Presidente de la República,

Dr. Leonel Fernández Reyna.
Lic. Luis Manuel Bonetti,

Secretario Administrativo de la Presidencia.
Lic. Susana Antón de Pérez Modesto.
Lic. Juan Daniel Balcácer,

Presidente de la Comisión Permanente de Efemérides Patrias.
Lic. José Chez Checo,

Presidente de la Academia Dominicana de la Historia.
Lic. Miguel Guerrero,

Comunicador, escritor, investigador, prologuista del libro.
Lic. Edgar Valenzuela,

Director Ejecutivo de la Comisión Permanente de Efemérides
Patrias y coordinador del libro que hoy ponemos en circulación.
Reverendo Padre, Diómedes Ángeles Fernández

quien representa a nuestro amigo y Secretario General de la
Conferencia del Episcopado Dominicano, Monseñor Benito
Ángeles Fernández.
17
Funcionarios Civiles y Militares aquí presentes

Héroes nacionales y luchadores democráticos que nos honran
con su presencia.
Dirigentes de Fundaciones Patrióticas representadas.
Dirigentes Políticos de diferentes partidos del país.
Personalidades históricas, científicas y distintas disciplinas

profesionales.
Familiares, compañeros y amigos que nos acompañan.
Señoras y señores, amigos todos.
Como todos pueden imaginar una gran emoción nos embar-

ga al ver alcanzada esta meta que nos propusimos y verla conver-
tida en realidad como aporte y legado a nuestro pueblo por el
que hemos luchado y vivido.
Debo dar gracias a Dios que me permitió sobrevivir en aque-
lla jornada armada en que se perdieron tan valiosas vidas jóve-
nes, encabezada por el líder de aquella generación el Dr. Ma-
nuel Aurelio Tavárez Justo y decenas de compañeros patriotas
que lucharon y murieron por la libertad de nuestro país, por su
Constitución conculcada y por el retorno de Juan Bosch al po-
der. Tuve fortuna de ser el único guerrillero herido que logró
sobrevivir.
También a Dios por iluminarme a concebir y plasmar este
proyecto que deberá servir de estímulo a muchos de los grandes
luchadores(as) que con sus testimonios y vivencias podrían con-
tribuir a edificar y educar las presentes y futuras generaciones,
para que la verdad de la historia no perezca ni sea antojadizamente
distorsionada.
18
A los familiares, compañeros y amigos que me estimularon y

colaboraron para que lleváramos a cabo la entrega de “Viven-
cias de un Guerrillero” que confío será de vuestro interés y
cumpla plenamente su cometido.
La presencia de cada uno de ustedes, un público nutrido de
variada composición y de muy alta calidad, lo interpreto como
un gesto de solidaridad que valoraré mientras exista y servirá de
acicate para llevar a cabo otros proyectos similares y con los mis-
mos propósitos educativos. Por de pronto, puedo anunciarles
que desde ya iniciamos la labor de procrear otro hijo que llama-
remos “De abril a la Victoria” que abarcará los testimonios, do-
cumentos y análisis correspondientes a los años 1965 a 1974, pe-
ríodo en el que pudimos compartir junto a muchos de los pre-
sentes hermosas y ricas jornadas de luchas y sacrificios que el país
y el mundo deben conocer a plenitud y conciencia.
Quiero reiterar y significar esta trascendental noche, que vivo
orgulloso de ese pasado histórico que generacionalmente com-
partimos y en el que jugamos el rol que nos asignó la historia.
Nos corresponde seguir siendo consecuentes y coherentes por
las transformaciones económicas, sociales y políticas en las que
varias legiones de hombres y mujeres dieron lo mejor de sí, su
propia vida, por una República Dominicana libre, soberana y
mejor.
Naturalmente nos corresponde también asimilar los cambios
que el mundo y el país han experimentado y aprovechar las con-
quistas que tanta sangre y sacrificio nos han costado y continuar
cada quien desde sus perspectivas y posibilidades contribuyendo
a hacer realidad aquellas otras conquistas aun pendientes.
Particularmente me siento comprometido con los que algu-
nos llaman utopías de ayer y la necesidad de cambios de hoy. La
revolución democrática de la República Dominicana no debe ni
puede quedar inconclusa y entiendo se brindan las condiciones
para que puedan concluirse.
19
Dentro de menos de 48 horas, se cumplen exactamente 48

años que un puñado de buenos y valientes dominicanos e
internacionalistas, desembarcaron llenos de patriotismo, dando
inicio a una de las jornadas más sublimes y limpias de nuestra
historia. Me refiero a los expedicionarios de Constanza, Maimón
y Estero Hondo que enfrentaron con las armas a la más cruel
tiranía de América y que con su noble sangre prendieron la llama
de la libertad y la justicia social.
Este humilde acto de puesta en circulación de este libro es un
reconocimiento a los hombres de La Raza Inmortal.
Loor a su nombre!!
Viva la República Dominicana!!
Muchas Gracias
12 de junio de 2007
20
PALABRAS PRONUNCIADAS POR J OSÉ C HEZ C HECO ,
PRESIDENTE DE LA ACADEMIA DOMINICANA DE LA HISTORIA,
EN EL ACTO DE LA PUESTA EN CIRCULACIÓN DE LA OBRA
VIVENCIAS DE UN GUERRILLERO DE RAFAEL PÉREZ MODESTO,
EL MARTES 12 DE JUNIO DE 2007, CELEBRADO EN EL AUDITORIO
DEL BANCO CENTRAL, SANTO DOMINGO
Señoras y señores:
El buen amigo Rafael Pérez Modesto me ha pedido, confi-

riéndome el inmerecido honor, de que pronuncie unas muy bre-
ves palabras en el lanzamiento de su primogénito libro, que da
inicio a una serie donde él expone, en base a la técnica testimo-
nial, su iniciación en la vida política y su participación en la llama-
da Guerrilla de 1963.
Sobre tres aspectos, a ser tratados muy sintéticamente, quie-
ro pedir la amabilidad de su atención: 1) El valor del testimonio
como fuente histórica; 2) el autor, Rafael Pérez Modesto, y 3) la
obra Vivencias de un guerrillero. Testimonio de un combatiente del “Frente
Juan de Dios Ventura Simó”.
Ordinariamente en el campo historiográfico solemos afirmar
que la historia, como sostiene A. I. Marrou, en su clásica obra El
conocimiento histórico (Labor, Barcelona, 1968), se escribe con do-
cumentos. Afirmación muy cierta, pero habría que hacer la salve-
dad de que modernamente la noción de documento no sólo se
limita al escrito en papel sino que lato senso también es un docu-
mento, entre otros, una pieza arqueológica, una fotografía, un film,
un video y, como en el caso que nos ocupa, la palabra o el testimo-
nio. He ahí, desde el punto de vista historiográfico, la originalidad
21
y el valor de la obra Vivencias de un guerrillero, porque su elaboración

refleja cabalmente las cualidades que ha de tener, para ser válido y
creíble, el testimonio. La principal cualidad, a mi entender, de una
obra testimonial es que su autor tenga un compromiso ético,
existencial si se quiere, con la verdad histórica. Recordemos el aserto
del Dr. Johnson que transcribe el historiador Carlos R. Rama en su
obra Teoría de la Historia: “El valor de toda historia depende de su
verdad. Una historia es la pintura, bien de un individuo, bien de la
naturaleza humana. Si ella es falsa, no es la pintura de nada” (Edito-
rial Tecnos, Madrid, 1974, 3ra. ed., p. 33).
Esa tendencia a la búsqueda honesta de la verdad, cualidad
que puede apreciarse en Pérez Modesto en la producción y con-
ducción de su programa televisivo “Momentos de la Historia”,
al parecer tiene su origen en aquellos años juveniles que pasó jun-
to a Mons. Francisco Panal, en su natal ciudad de La Vega en los
años 50 del pasado siglo, y en los dos años que pasó en el Semina-
rio (1958-1960) donde la formación recibida estaba cimentada
en la verdad evangélica de que quien “conoce la verdad ella lo
hará libre”.
Por otra parte, y me lo han atestiguado amigos que lo cono-
cieron en los años inmediatos al tiranicidio, Pérez Modesto refle-
jaba en esa época un comportamiento y una actitud vital
permeada por sólidos valores como eran el sentido humanista
de la vida, la solidaridad para con los que sufrían, la idea de que
el se realizaba como ser humano si se entregaba a un ideal tras-
cendente, la convicción de que para alcanzar ese ideal eran nece-
sarios el valor y el sacrificio y su convencimiento de que para
poner en práctica su profundo amor por el país, que despertaba
de una larga y oprobiosa dictadura que había acarreado al país
un prolongado sufrimiento y dolor y una asfixia psicológica y mo-
ral, era conveniente enrolarse en una estructura partidaria que po-
sibilitara su participación activa en la promoción de los cambios
políticos y sociales que demandaba la sociedad.
22
Por ello nada más lógico que Pérez Modesto, como narra en
su libro, se afiliara a la agrupación política 14 de Junio, institu-
ción que se originó en el Movimiento Clandestino formado en
1960 que había adoptado ese nombre en homenaje a los mártires
de las expediciones patrióticas de junio de 1959 y había hecho
suyo, además, el programa económico, social y político que ellas
enarbolaban y que representaba un gran avance democrático para
el país. Además, el carisma, las grandes dotes de líder, el ejemplo
de vida, el haber sido esposo de la heroína Minerva Mirabal y el
atractivo de su discurso ocasionaron que el máximo dirigente del
14 de Junio, el Dr. Manuel Aurelio Tavárez Justo, cautivara a
toda la juventud consciente de la época.
La Guerrilla de noviembre de 1963, como saben los estudio-
sos de la historia y la generación que vivió la época, fue una con-
secuencia directa del golpe de Estado contra el gobierno consti-
tucional del Prof. Juan Bosch, hecho fatídico acaecido el 25 de
septiembre de aquel año y que tan fatales consecuencias acarreó
en el desarrollo institucional del país, sobre todo, en las últimas
décadas del siglo pasado.
No obstante, hay que reconocer que aquel método de lucha,
después del triunfo de la Revolución Cubana el 1º de enero de
1959, despertó en la juventud latinoamericana un afán mesiánico
y redentor de querer trasplantar las mismas estrategias a otras
realidades muy distintas de la cubana. El caso dominicano no fue
una excepción y sólo hay que recordar el memorable y antológico
discurso de Manolo Tavárez Justo el 14 de junio de 1962, al
conmemorarse el tercer aniversario de las expediciones patrió-
ticas del 1959 y seis meses antes de la elección de Juan Bosch
como Presidente, en que ante una multitud de alrededor de 30
mil personas exclamó en el Parque Independencia: “Somos par-
tidarios de la lucha pacífica y legal, pero si los eternos enemigos
del pueblo en su innoble tarea de mantener sus privilegios, cie-
rran todas las vías pacíficas de lucha, las hombres del 14 de Junio
23
saben muy bien donde están las escarpadas montañas de Quisqueya

y a ellas iremos y en ellas mantendremos encendida la antorcha
de la dignidad de los héroes de Constanza, Maimón y Estero
Hondo, para ratificar su decisión inquebrantable de libertad o
muerte”.
Con esa ideología y consumado el golpe de Estado contra
Bosch, la ida a la montaña era una especie de “decisión anuncia-
da”. La Guerrilla del 63 organizó 6 frentes de combate. Pérez
Modesto perteneció al denominado “Juan de Dios Ventura Simó”
y todas las vicisitudes experimentadas por él están narradas en la
tercera parte de su obra, la más importante por su contenido, y
que como acertadamente afirmara Miguel Guerrero en su Prólo-
go, “el autor logra ganarse el interés del lector en cada párrafo, al
través de una narrativa pulcra con la que conduce trecho a trecho
el angustioso peregrinar de su columna guerrillera por montes
desconocidos, donde la muerte les perseguía con persistente ter-
quedad”.
Bibliografía existe en el país que explica los orígenes de los
hechos del 1963, las divergencias entre sus partidarios y sus opo-
sitores dentro del 14 de Junio, su fracaso militar, la decisión de
Manolo de “inmolarse por el pueblo dominicano por sus dere-
chos y libertades” y su vil asesinato.
En el caso que nos congrega esta noche, la obra de Pérez
Modesto, uno de sus valores estriba en que, además de mostrar-
nos los primeros años de su biografía política que concluyó con
su prisión en San Isidro y en La Victoria, expone aspectos im-
portantes de la historia moderna del país a través de una técnica
y metodología –la testimonial– que ojalá otros protagonistas de
hechos históricos importantes se animaran a imitar.
En la obra de Pérez Modesto, que podría enmarcarse den-
tro de lo que algunos estudiosos denominan “Historia-testigo”,
su testimonio posee las mismas cualidades que podría tener el
documento escrito, precisión formal, precisión cronológica, fa-
24
cilidad de la escritura, frescura y riqueza de detalles (Ver Prins

Gwyn. “Historia Oral”. En Peter Burke (ed.). Formas de hacer his-
toria, Alianza Universidad, 1994, p. 151 y 171).
En nuestro protagonista-autor la memoria es algo notable y
su uso es “increíblemente preciso” y honrado, por lo que es alta-
mente confiable. Pérez Modesto, en ese aspecto, pertenece como
afirma un autor a “las personas que adquieren un ‘depósito de
información’ que rellenan con las relaciones personales. Se halla
circunscrito por el contexto social, forma obviamente la identi-
dad personal y posee una notable estabilidad” (Ibídem, p. 170).
La historiografía dominicana deberá agradecer a Pérez Mo-
desto el que haya revelado, evitando que quedaran ocultos e ig-
norados para la posteridad, datos de uno de los hechos relevan-
tes del pasado más ligado a nuestro presente. Pero, sobre todo,
que se conozca el sacrificio de tantos dominicanos caídos, como
el caso de Hipólito Rodríguez Sánchez (Polo) que fue el Coman-
dante del Frente que operó en las lomas de Bonao-Ocoa al que
perteneció Pérez Modesto.
En ese contexto, permítanme, para concluir, hacer mías las
palabras de mi profesor de Estética, nuestro siempre recordado
poeta nacional Pedro Mir, cuando al referirse a cómo debía en-
focarse la significación del martirio de manolo Tavárez Justo y de
sus compañeros expresó: “La perspectiva histórica es esa verdad
profunda que subyace en el fondo de la pureza. Hoy por hoy,
hasta donde nuestros recursos racionales lo permiten, la grande-
za de sus hombres se mide fundamentalmente por las dimensio-
nes de su pureza. No solamente la de los conocidos, sino tam-
bién la de los olvidados”. (Ver Tony Raful Movimiento 14 de Junio.
Historia y Documentos. Santo Domingo, 2007, 2da. edición, p. 727).
Muchas gracias.
25
P RÓLOGO
Este libro testimonial que hoy se pone al alcance de los estu-

diosos cuenta la historia de una ilusión. El sueño que compartie-
ron millones de jóvenes alrededor del planeta, en la vana espe-
ranza de construir un mundo más justo y humano, y del cual
muchos todavía se resisten a abandonar. Un sueño tan profundo
del que difícilmente se despierta.
La cruda y brutal realidad frustró al final en muchos de ellos
esa experiencia onírica curiosa y extrañamente pletórica de ino-
cencia. Tras su realización, en la búsqueda de los ideales que lo
sustanciaban, la mayoría de ellos ofrendó su vida o quedó aban-
donada en un pasado solo rico en esperanzas. Un sueño preñado
de ideologías, las que sembraron de penurias y sacrificios el ca-
mino. Ideologías que prometían una redención que terminó trunca
y por la cual aún se afana gente como el autor.
Rafael Pérez Modesto vivió intensamente esa ilusión y aquel
sueño, desde muy temprana edad. Pero su libro no es el relato de
un iluso. Escrita con la pasión con la que vivió en aquellos difíci-
les días de guerra fría y confrontación ideológica, esta obra es en
cierto modo un homenaje a sus compañeros que decidieron con
él hacer una revolución y no tuvieron la suerte de sobrevivir.
Aunque escrita en primera persona, y de naturaleza
autobiográfica, no estamos ante un esfuerzo de exaltación perso-
nal del autor. Sin alardes literarios, dentro de la enorme sencillez
de su prosa, Pérez Modesto logra ganarse el interés del lector en
cada párrafo, al través de una narrativa pulcra con la que conduce
trecho a trecho el angustioso peregrinar de su columna guerrille-
ra por montes desconocidos, donde la muerte les perseguía con
persistente terquedad.
27
Había mucho de ingenuidad en esos afanes revolucionarios.

En un pasaje de su relato Pérez Modesto nos ofrece una muestra
de ello. Una noche bastante estrellada con un firmamento diáfa-
no, le permitió divisar un objeto luminoso que se desplazaba con
bastante velocidad. Pensó que se trataba de un experimento es-
pacial ruso, por lo cual exclamó: “Miren, parece que es el trans-
bordador espacial ruso Spunitk”, a lo cual siguió una repuesta
contundente de Arsenio Ortiz, para él en ese momento hiriente:
“Mira en lo que está pensando este jodido muchacho a esta hora
del juego”.
La narración es honesta, con un sincero sentido de valora-
ción, que de forma alguna significa en su contexto una crítica de
la insubordinación guerrillera. Al explicar sus emociones al ser
herido y apresado, cuando todo estaba ya perdido, Pérez Mo-
desto hace una interesante reflexión. Es el momento más terri-
ble, dice, “por lo que un ser viviente puede atravesar: herido,
amarrado, indefenso, a la intemperie, rodeado de contrarios que
te ven y amenazan, se burlan de ti, (de) tus compañeros muertos
y(de) otros quien sabe si tendrían el mismo destino”.
Y es entonces cuando su reflexión alcanza la mayor altura:
“Confieso” –dice–, “que resultó una situación angustiante por-
que estaba consciente que la muerte podía ser el destino de ese
proyecto que asumí con alegría y orgullo, pero recordaba a mis
padres y seres queridos, los consejos de papá y las consecuencias
que tendría para mi abuela Palma y sobre todo mi mamá tan afe-
rrada a mi, tan orgullosa de su primera prenda y tan débil
emocionalmente. Me sentía culpable de los sufrimientos que aca-
rrearía a esa familia unida, entonces tan apegada a mí, solidaria con
mis acciones, aunque a veces no las compartieran totalmente”.
Y continúa:
“Ahora lo puedo decir porque uno evoluciona con el tiempo y
porque la madurez le permite expresarse con valor espiritual y libre
de ataduras ideológicas y materialistas. En ese momento evoqué a
28
Dios y mirando al cielo con mucho fervor exclamé: Señor, ayúdame

a salir de esto con vida y te prometo que seré un instrumento de
tu fe. Recé tres padrenuestros y tres avemarías y encomendé mi
vida a ese ser supremo de quien había dudado y apartado”.
La obra abarca uno de los periodos más aciagos aunque bre-
ve de nuestra historia reciente, que se extiende desde la etapa
final del trujillismo hasta los graves acontecimientos que siguie-
ron al golpe de estado que derrocó al presidente Juan Bosch la
madrugada del 25 de septiembre de 1963, abortando de este
modo el primer experimento democrático dominicano en casi
cuatro décadas. Fue precisamente ese hecho infausto, que llenó
de incertidumbre el panorama nacional y representó un retroce-
so en el desarrollo institucional del país, el que indujo a muchos
jóvenes como Pérez Modesto a tomar el camino de las armas
para impulsar sus sueños de redención social.
Si bien es obvio que el autor ha dejado atrás ese método, no
es menos cierto que aún vive y lucha por hacer realidad el mismo
sueño.
La obra deja ver con absoluta claridad la personalidad del
autor. Su admiración por sus compañeros es una manifestación
inequívoca del espíritu de solidaridad que movía a aquellos que
en esos tiempos lejanos actuaban por puro compromiso con el
ideal que abrazaban y los devoraba con el ímpetu de una llama o
la fuerza de un río desbordado.
“Vivencias de un Guerrillero”, que narra uno de los episo-
dios más dolorosos de la fugaz experiencia de aquel alzamiento
de noviembre de 1963, es un relato que vale la pena leer, ya que
recrea las razones que motivaban a una generación entregada con
fervor a una causa finalmente perdida.
Como sobreviviente de esa generación de valientes, Pérez
Modesto nos ofrece en este libro la historia de un holocausto.
Sería vano intentar analizar cuarenta y tantos años después si es-
taban o no equivocados. Creyeron en un ideal y por él lucharon,
29
renunciando a todo lo demás. Su relato está lleno de sobresaltos,

recreando una visión de aquel mundo que no fue capaz de resistir
los embates de la historia, y que por alguna razón, que muchos
no logramos entender, tal vez ni siquiera el mismo autor, quedó
pegado en la mente y el corazón de los hombres y mujeres que
vivieron aquella experiencia que no podrán olvidar jamás.
La obra de Pérez Modesto es un aporte importante al cono-
cimiento de esa etapa violenta de nuestra historia contemporá-
nea. Un buen libro sobre una experiencia personal de un adoles-
cente contada por un hombre maduro, con la rigidez y la hones-
tidad de quien posee la autoridad moral para hacerlo.
MIGUEL GUERRERO
Mayo de 2007.
30
INTRODUCCIÓN
Estimulado por familiares, amigos y compañeros en las lu-

chas democráticas del país, así como por figuras relevantes del
quehacer político e histórico, decido publicar esta entrega que
recoge lo relacionado con nuestra temprana integración política
y las experiencias acumuladas en esas lides, de manera principal
lo relativo a nuestra participación en el Frente Guerrillero “Juan
de Dios Ventura Simó”, durante el levantamiento armado orga-
nizado por el Movimiento Revolucionario “14 de Junio” como
respuesta al injustificable golpe militar que derrumbó el gobier-
no democrático que presidió el profesor Juan Bosch y que dio al
traste con la más progresista constitución dominicana del siglo
veinte.
Aunque de manera inevitable se describen importantes acon-
tecimientos en los que tuve participación durante nuestra adoles-
cencia y juventud, no se trata de una biografía particular.
Tampoco es un simple relato de lo acontecido, puesto que las
vivencias tenidas se acompañan de análisis, comentarios y reflexio-
nes que permitan ubicar al lector en el contexto en que esos he-
chos sucedieron, de manera que las generaciones actuales y del
porvenir cuenten con una visión objetiva y crítica de los mismos.
Pretendo por este medio ofrecer una versión veraz y analítica
de cuanto conocí e hice a través del frente en el que participé,
aunque hago referencia a los restantes frentes de resistencia
constitucionalista de una lucha que, aun cuando fracasara militar-
mente, estremeció la conciencia nacional y contribuyó a acumu-
lar condiciones para el estallido militar y popular más importan-
te del siglo XX: La Guerra Constitucionalista y Patria de 1965.
31
Mi contribución facilita que se pueda conocer en detalle cuanto

sucedió tanto en los frentes armados en las montañas quisqueyanas
como en las ciudades y a que dicho movimiento insurreccional
sea conocido a plenitud en términos históricos y no pueda ser
distorsionado ni muera en el olvido.
32
PRIMERA PARTE
INFANCIA Y ADOLESCENCIA
PREMATURAMENTE POLÍTICA
NIÑEZ Y PRECOZ ADOLESCENCIA
Puedo afirmar que tuve una infancia normal y feliz.

Fui parte de un matrimonio estable y de una familia humilde,
pero unida y recibí atenciones privilegiadas al ser el primer nieto
por la parte paterna y también el primero de los vástagos de mi
madre, única hembra de mi abuela.
Varios factores se combinaron e incidieron para que, desde
muy temprana edad, recibiera influencia política antitrujillista.
De mi abuelo materno, Lorenzo Modesto, aunque fue poco
lo que pude compartir con él, recuerdo que él reflejaba grandes
inquietudes sociales y vivía en estado de marginación debido a
que repudiaba la dictadura de Trujillo y nunca quiso estar a su
servicio. Mi abuela materna, Palmira Estrella Reinoso (Mamá
Palma), verdadera líder familiar, fue una política militante desde
el “Conchoprimismo” y nunca fue afecta a la política del Jefe.
Mantenía contactos desde el exilio con el entonces conocido
dirigente antitrujillista Ángel Morales, asesinado por instruccio-
nes del tirano en la ciudad de Nueva York. Su casa, donde crecí y
me formé, era el centro de asiduos visitantes declarados oposi-
tores del tirano, algunos de los cuales sufrieron prisiones políti-
cas prolongadas como: Rafael Polanco, el escultor Pío Espinola,
formado en Europa, Reyes el sombrerero, el profesor de música
Rafael Martínez Alba y otros que, casi a diario, se juntaban para
comentar hechos políticos o escuchar emisoras extranjeras que
criticaban a Trujillo.
Aunque siempre procuraban que no oyese sus conversacio-
nes, era inevitable que la curiosidad infantil se impusiese y escu-
chara algo que ellos consideraban no debía oír. Recuerdo que
35
para no mencionar por su nombre a Rafael Leonidas Trujillo

solían decirle: “Compay Colá” y cuando apreciaban que podía
atravesar por situaciones difíciles usaban la expresión: “En ésta,
el Compay Colá se moja en el asunto”.
Elemento determinante en mi formación lo constituyó el he-
cho de que teniendo entre 3 a 6 años, mi tío y padrino, Víctor
Coradín Estrella, se involucró activa y públicamente con el pro-
yecto del Partido Socialista Popular (PSP) y fue golpeado, apre-
sado y desaparecido por largos años.
Era un verdadero ídolo para mí, me ofrecía cuidados espe-
ciales y una ternura desbordante. Se ocupaba de darme perso-
nalmente el desayuno, la comida y la cena, siendo un protector
permanente.
Su desaparición física resultó traumática para un niño suma-
mente dependiente de él, por lo que en un momento específico
tuvieron que decirme la verdad de que estaba preso y, día por
día, me detenía frente a un cuadro religioso que colgaba en una
habitación de mi casa y con fervor decía: “Sagrado Niño de Ato-
cha, suelta a tío-padrino”.
Mi madre respaldó sin reservas las actividades de su herma-
no Víctor y compartió inquietudes con sus íntimos amigos Ra-
món Espinal (Van Elder) y José Antonio Martínez. El primero
fue asesinado en una de las cárceles del país habiendo recibido
torturas insoportables y Martínez fue una de las víctimas de
Trujillo en el exilio, en Cuba, luego de ser el fundador y primer
líder del Movimiento Popular Dominicano (MPD).
Por esas razones, mi madre nunca escondió sus sentimientos,
aunque, discretamente, cuando yo iba creciendo narraba episo-
dios del período histórico de la lucha antitrujillista del final de
los años 40. Pero, además, lejos de reprimir mis inquietudes polí-
ticas y revolucionarias, las alentaba, cuidándose de que mi padre
José María Pérez (Cheché) no se enterara, puesto que él conser-
vaba malas experiencias del desempeño político.
36
El tirano Rafael Leonidas Trujillo Molina en una de sus visitas al

barrio donde residía el autor en su niñez, en La Vega.
Imagen del Sagrado

Niño de Atocha, ante la
cual se postraba el infante
para implorarle la
libertad de su tío-
padrino.
37
Durante mis estudios primarios, tanto en la escuela pública

Federico García Godoy como en la Alta Escuela Juan Pablo
Duarte que dirigió el profesor puertorriqueño Manuel Acevedo
Serrano, mostraba actitudes de inclinaciones sociales y desde los
6 años era seleccionado para declamar en los actos y veladas que
entonces eran muy comunes en los centros escolares.
Ese desempeño contribuyó para mi futuro desenvolvimiento
como dirigente estudiantil y político, pues rompía con el miedo
escénico y me proporcionaba fluidez para la oratoria.
Estando en sexto curso de la primaria fui convencido por un
grupo de compañeros de aula para que integrara un equipo in-
fantil de voleibol que era representativo de la Parroquia principal
de La Vega y en los contactos diarios con curas, clérigos y reli-
giosos, sin darme cuenta me convertí en un monaguillo “recla-
mado” pasando rápidamente a formar parte del coro diocesano,
ya que aquellos apreciaban que pronuncia bien el latín y me des-
envolvía muy bien en las liturgias como misas, bautismos, confir-
maciones, funerales, tedeums, etc.
A la par de la fuerte penetración religiosa, un creciente senti-
miento antitrujillista que prevalecía entre casi todos los curas de
La Vega, como los sacerdotes Rafael Mauricio Vargas, José Ma-
nuel Peña, Pedrito y Agustín Fernández, y luego el recién llegado
de Roma Euribíades Concepción. Ellos me tomaron mucha con-
fianza y expresaban delante de mí sus sentimientos contra el régi-
men y fueron involucrándome en actividades de conciencia con
otros jóvenes como Manuel Espinal (Mane), José Ramón Geo
(El Chino), Miguel Ángel Reinoso Sicard (Guelo) y otros.
Llegué a ser el acólito favorito del obispo monseñor Francis-
co Panal; ayudaba su misa a las cinco de la madrugada y también
lo acompañaba en las misas dominicales en Jamo en una capilla
privada construida por un cuñado del hoy cardenal López
Rodríguez y sus servicios de confirmaciones en las distintas pa-
rroquias que componían la diócesis.
38
Admirando su humildad, su entereza de carácter, su espíritu

de sacrificio y su claridad de propósitos para con el prójimo,
expresé mis deseos de ser sacerdote y fui ayudado tanto por el
obispo Panal como por el padre Vargas a solventar los gastos
que conllevaba mantenerse en el Seminario Santo Tomás de
Aquino de Santo Domingo, localizado donde funciona actual-
mente el recinto capitalino de la Pontificia Universidad Católica
Madre y Maestra (PUCMM).
Mi paso por el Seminario (1958-1960) ayudó mi formación, a
la vez que sirvió para profundizar convicciones contra la dictadura
al tener contacto con jóvenes seminaristas mayores que yo que
como Antonio Lockward Artiles, Manuel Rodríguez, Fabio Solís
y otros, estaban enrolados en movimientos antitrujillistas activos.
Al salir del Seminario, con intenciones de retornar, me rein-
corporé a la Diócesis de La Vega, cercano al obispo Panal y a los
sacerdotes que para entonces sufrían las provocaciones y ataques
despiadados del sátrapa Trujillo y sus secuaces.
LA FURIA DE TRUJILLO CONTRA MONSEÑOR PANAL

En las postrimerías de su existencia el tirano lanzó la ofensiva
más despiadada contra monseñor Panal de La Vega y contra
monseñor O’Reilly, obispo de San Juan de la Maguana, contra quie-
nes volcó su furia por la actitud de enfrentamiento del Episcopado
que en la famosa carta pastoral y en sermones había denunciado sus
crímenes y atropellos, reclamando la libertad de los presos políti-
cos y demandando justicia social para todos los dominicanos.
Pero, además, para el megalómano que era Trujillo resultó
altamente frustratorio que la cúpula católica se negara a procla-
marlo “Benefactor de la Iglesia” como habían solicitado peque-
ños grupos y el entonces sacerdote Zenón Castillo de Aza.
39
Rafael Leonidas Trujillo Molina.
El Obispo de La Vega,
monseñor Francisco
Panal, hizo ruborizar a
Trujillo cuando le dijo en
su homilía del 4 de marzo
de 1961: “¡Señor, tu
pueblo tiene hambre!
¡Ayúdalo, remedia sus
necesidades!”
40
La cúpula de la Iglesia Católica consternada por las escenas

de horror que sucedían ante la develación del complot del Movi-
miento Clandestino y Revolucionario “14 de Junio” produjo uno
de sus más sobresalientes y comentadas Cartas Pastorales, cuya
lectura en cada una de las Iglesias del país en medio de las distin-
tas misas conmocionó al pueblo, pues en la misma se formularon
denuncias nunca vistas contra el régimen de Trujillo y se clamaba
por la libertad y el respeto a los derechos humanos.
Ante cada misa de ese domingo 31 de enero (la pastoral fue
escrita el 25 de enero de 1960) se agolpaban centenares de parro-
quianos, muchos (la mayoría) para oír y volver a escuchar los térmi-
nos de un documento responsable, crítico y nunca esperado de una
institución que durante más de dos décadas había servido de so-
porte al tirano.
Basta con citar algunos párrafos para comprender el alcance
y magnitud del contenido de esa pastoral, veamos:
“No queremos, amadísimos Hermanos, entretenernos en se-
ñalar y comentar brevemente los demás derechos naturales que
acompañan a los arriba aludidos, pues bien es sabido cómo todo
hombre tiene derecho a la libertad de conciencia, de prensa, de
libre asociación, etc., etc.”
“Seguros del buen resultado de esta intervención, hemos pro-
metido especiales plegarias para obtener de Dios que ninguno de
los familiares de la Autoridad experimente jamás, en su existen-
cia, los sufrimientos que afligen ahora a los corazones de tantos
padres de familia de tantos hijos, de tantas madres y de tantas
esposas dominicanas”.
En visita del propio tirano a la catedral de La Vega en medio
de una ceremonia religiosa (específicamente un tedeum) celebrada
el 4 de marzo de ese mismo año 1961, monseñor Panal leyó un
dramático sermón que enfureció a Trujillo porque nuestro obispo
denunció con valor la inmensa pobreza que arropaba a nuestro
pueblo y la necesidad de enfrentarla con actos de justicia social.
41
Aparte de los conceptos emitidos que constituían verdadera

denuncia contra un gobierno intolerante en extremo, monseñor
Panal, tras un llamado reiterado, provocó el arrodillamiento del
sátrapa en medio de la ceremonia, algo a lo que no estaba acos-
tumbrado ni nadie nunca le había exigido.
En varias ocasiones los oficios matinales de monseñor Panal
eran interrumpidos por turbas de antisociales y meretrices al to-
que de güira, tambora y saxofón y bailes obscenos.
Una procesión de la Semana Santa de 1961 fue inundada de
una sustancia irritante llamada “fogaraté” que hizo que hombres
y mujeres corrieran despavoridos levantándose sus ropas ante la
terrible picazón que ese polvillo les provocaba.
Participé en las “brigadas de defensas” que se organizaron al-
rededor de la casa curial y de la catedral y en procesiones de des-
agravios en las que participaba parte importante de la población
principalmente campesina con fervor cristiano y valentía espartana
y miles y miles de fieles que portaban antorchas y entonaban cánti-
cos, pero se protegían con cuchillos, puñales y machetes como pre-
vención a posibles ataques de las hordas gobiernistas.
Eran verdaderas manifestaciones populares que expresaban
un respaldo a nuestra Iglesia Católica, pero que crecían como
expresión de repudio a Trujillo y a su política criminal.
El Servicio de Inteligencia Militar (SIM) era un tenebroso apa-
rato que fungió de policía política del régimen; se desplazaba en
todo el país en carros (marca Volkswagen de la época) que el
pueblo llamó “Cepillos” o “ Escarabajos” por la forma física de
dichos vehículos de origen alemán, con un sonido característico
que infundía temor en la población que siempre esperaba lo peor
al paso de éstos y sus acompañantes que eran siniestros gendarmes
que el pueblo dominicano bautizó como “Caliés”. Una madruga-
da, mientras salía de mi casa a acompañar la misa de monseñor
Panal, fui detenido por un “Cepillo” del Servicio de Inteligencia
42
Militar y cuestionado de “¿Por qué ayudaba a ese enemigo del

Jefe?”. Por suerte con serenidad contesté: “Yo lo que soy es un
simple monaguillo hijo de Dios”.
“Tenga cuidado contestaron” y seguí escurridito y con mie-
do a juntarme con el obispo Panal que llegaba solo a rezar en la
Iglesia con la asistencia única del campanero y del mellizo Merce-
des que era el sacristán.
Aproximadamente a las 4:45 de la madrugada empezaban
a llegar los fieles que en los días de semanas eran pocos, debi-
do a las amenazas y vigilancia constantes de los esbirros de la
dictadura.
Las incursiones en contra de la Iglesia fueron aumentando.
Una madrugada apresaron a una decena de fieles que dormían
preventivamente en el campanario acusándolos de fraguar actos
de violencia contra el régimen.
Para ese entonces, núcleos de jóvenes entre los que sobresa-
lieron el posteriormente abogado vegano Roberto Abreu y
Francisquito Cruz, organizaron actos de quema de “palos de luz”,
se ponían letreros contra Trujillo en paredes del pueblo y tam-
bién se lanzaban panfletos condenando al tirano.
Los dos jóvenes mencionados cayeron presos y fueron traí-
dos a las mazmorras de Santo Domingo Reinaldo Rodríguez,
Plinio Gómez Liriano y yo, no fuimos delatados y de “chepa” no
caímos presos.
Sin embargo, el entonces director del Liceo Dr. Trujillo, el
profesor Darío Concepción, que tenía evidencias de que en pasi-
llos y baños de dicho centro educativo poníamos letreros nos
llamó y en forma de consejo nos dijo:
“¿Ustedes saben lo que es La 40? ¿Saben lo que es el SIM?
Ahora yo los llamo y exhorto a que tengan cuidado con lo que
hacen. Si siguen en lo que están su destino despejará mis
interrogantes”.
43
La Cuarenta (40), igual que el célebre 9, era una terrible cárcel

donde eran sometidos a las más bárbaras torturas e inhumanos
interrogatorios los presos políticos por el régimen con golpizas,
sillas y bastones eléctricos, vejaciones que algunos de los tortura-
dos no podían resistir y murieron en medio de esos salvajes pro-
cedimientos.
Cucho Carretero, gloria del deporte nacional e instructor
deportivo del liceo, también nos aconsejó que tuviéramos cuida-
do, que nos estaban acechando.
Pero el sentimiento antitrujillista iba creciendo y cada vez más
gentes se pronunciaban y hablaban casi públicamente contra
Trujillo, a la vez que oíamos emisoras de Cuba, Venezuela, Puer-
to Rico y otros lugares. Expresábamos nuestra admiración por
la revolución cubana y sus líderes: Fidel Castro, Raúl, Camilo
Cienfuegos y el Che Guevara, por lo que resultaba inútil tratar de
frenar el impulso revolucionario que penetraba en lo más íntimo
de la conciencia de los jóvenes de entonces.
ATAQUES DEL 18 DE ABRIL DE 1961

El asunto de la Iglesia, de los presos políticos (para ese enton-
ces habían excarcelado en mi barrio “La Plazoleta” al estudian-
te de Ingeniería César Arturo Abreu Fernández), del asesinato
de las hermanas Mirabal y la necesidad de luchar contra Trujillo
eran temas obligados entre los jóvenes en parques, plazoletas,
liceo, institutos y muy escondidos en hogares de familias defini-
das como eran los casos de doña Ramonita Guzmán, madre de
Hugo, Irma y Rafael Emilio Estrella Guzmán; así como de Maita
(Min), la madre de Papi, Flérida y Ligia Reyes Cruz, donde
hacíamos turnos para escuchar los mensajes contra el mons-
truo del Caribe.
44
Turba de trujillistas que atacó la catedral y la casa curial de La Vega,

reclamando la expulsión del país del obispo Francisco Panal, de La Vega,
y de Tomás O´Reilly, Prelado de San Juan de la Maguana.
Así era la antigua catedral de La Vega.
45
Destrozos causados por el ataque de grupos trujillistas que incendiaron la

residencia de monseñor Henríquez, en La Vega, tras fracasar su intento de
quemar la catedral y la casa del obispo Francisco Panal.
46
Se sospechaba que grupos trujillistas harían un ataque demole-

dor contra la catedral y la casa curial y el propósito de núcleos
importantes de gentes del pueblo con espíritu católico militante
y de jóvenes era enfrentarlos a como diera lugar.
Estando en el liceo nos enteramos de que en la mañana del 18
de abril estaba siendo atacada la catedral. Quienes teníamos cier-
ta influencia en el estudiantado: Antonio Cruz Maquín, Héctor
(Papi) Holguín, María Altagracia Díaz Solís, Magalis y Rey
Rodríguez, (hijos del fundador del MR 1J4, Antonio Rodríguez
(Rodrigote), y yo, entre otros, sacamos la mayor parte de los
estudiantes del liceo. Grande fue nuestra sorpresa cuando encon-
tramos ardiendo con explosiones periódicas la casa del párroco,
monseñor Henríquez, ubicada en la calle Federico García Godoy
esquina con la hoy monseñor Panal.
Allí nos situamos en actitud defensiva, pero ya sin poder
hacer nada. Cuando nos desplazábamos a la catedral encontra-
mos de paso a decenas de hombres y policías heridos que fue-
ron enfrentados con valentía tanto en la catedral como en la
casa curial y repelidos con palos y piedras por una gran canti-
dad de verdaderos héroes veganos que impidieron con su ac-
ción la destrucción del templo y el maltrato al obispo y a los
sacerdotes.
La más dura represión se desató contra los identificados como
defensores de la Iglesia y decenas de ellos fueron apresados. Re-
cuerdo, entre muchos otros, a Yayo Henríquez, Jorge Rodríguez
(El Piloto), Rafaelito Espínola, los mellizos Martínez, Enrique
Cáceres, José Ceballos y Felucho Florentino.
47
Vehículo en el que viajaba Trujillo el día de su ajusticiamiento, el 30 de

mayo de 1961.
Pero la voluntad de la población vegana no fue de cobardía

sino de desafío y hacia el mediodía miles de jóvenes, estudiantes
y gentes del pueblo, nos congregamos en todos los alrededores
de la catedral, la casa curial y lugares aledaños que cubrían cerca
de 6 cuadras y en forma desafiante nos agolpábamos para morir
si fuese necesario defendiendo a monseñor Panal y al templo.
No valió que nos rodearan con decenas de policías, caliés de
toda la región y que con altoparlantes nos ordenaran abandonar
calles y aceras. Nos manteníamos en vigilancia activa y militante.
Alrededor de las cinco de la tarde veíamos cómo avanza-
ban en actitud de combate columnas de guardias que sin nin-
gún aviso se apostaron e iniciaron disparos que hicieron co-
rrer en distintas direcciones a todos los presentes. Recuerdo
que en mi compañía y siendo tiroteados por balas de fusil
Máuser cruzaban las paredes del cementerio Ceo Hernández
48
y César Ferreiras, entonces luchador libre y campeón nacional

de pesas. A ellos, que no conocían como yo los vericuetos del
cementerio, al haberme criado en ese lugar, pude sacarlos a
través del río Camú a sitio seguro.
No creo que en sus casi 31 años de dictadura se haya pro-
ducido un acontecimiento de repudio y movilización tan gran-
de y espontáneo como el efectuado en La Vega. Era la de-
mostración más evidente de que los días del tirano estaban
contados y que ya nadie podría detener la voluntad democrá-
tica del pueblo.
Fue una jornada en que La Vega se vistió de gloria, pero po-
cos historiadores resaltan tan significativa hazaña.
Un mes y doce días después, caía ajusticiado Trujillo por las
balas de un grupo de patriotas que estaban hartos de sus trope-
lías y abusos y que aspiraban a una República Dominicana donde
imperaran la libertad y la justicia.
AJUSTICIAN AL TIRANO. LA LUCHA DEL PUEBLO CONTRA LOS

REMANENTES TRUJILLISTAS
El 31 de mayo de 1961, al salir de nuestro hogar antes de las

cinco de la mañana para asistir a la misa del obispo Panal, pude
presenciar cómo un grupo de integrantes del SIM sacaba apresa-
do a César Arturo Abreu ante la expresión estupefacta de sus
padres don Francisco Abreu y doña María Fernández. Narré a
Monseñor lo visto y se limitó a comentar: “El ambiente está en-
rarecido, oremos por todos los dominicanos”. No asimilé el
metamensaje que subyacía en esas cortas palabras.
El movimiento de tropas y carritos cepillos era inusual. Pa-
sando por el llamado barrio “X” apresaban al muy conocido
músico y sastre Chimbín Morilla en vista de que al momento de
49
la requisa no localizaron a su hijo Quico, quien había guardado

prisión en La 40 por sus actividades conspirativas.
Al llegar al Liceo y encontrarme con Rey Rodríguez, éste me
confirmó que su padre había sido apresado comentándonos que
habían matado a “Chapita”. No sé cómo supo la información, lo
cierto es que ya a las ocho de la mañana eso era un comentario a
voces. Mientras tanto, horas después las banderas en los recintos
militares y públicos ondeaban a media asta, aunque sin explica-
ción alguna.
Algunos disfrutamos de la información sin esconder el rego-
cijo que entrañaba, aunque en general la población lucía contur-
bada e incrédula. Recordé la expresión de mi entrañable amiga
Hilda Fernández Guzmán cuando caminábamos del liceo al
parquecito donde ella almorzaba en la casa de su tía Ramonita
Guzmán Vda. Estrella: “Ya Trujillo pagó su crimen contra las
hermanas Mirabal”.
En horas de la tarde todo el pueblo escuchó conmovido el
parte oficial del presidente títere Joaquín Balaguer dando cuenta
de lo que él consideraba “crimen abominable y alevoso”.
Al asistir al taller-zapatería de mi padre, arranqué el letrero
que se exhibía en la sala principal y que decía: “En esta casa Trujillo
es el Jefe”. Lo llevé bulliciosamente al cuarto donde laboraban
los zapateros y éstos a carcajadas se identificaban con el gesto,
pero callaron de repente con la llegada intempestiva de papá que
sin mediar palabras me dio un bofetón que provocó diera dos
vueltas a la redonda, cogió su cuadro y lo enganchó de nuevo en
su lugar acostumbrado. Ya en casa explicó que de no haberlo
hecho así nos exponíamos a un grave peligro, pues cualquier calié
podría delatarnos. “Entiendo, le contesté, pero no tenías que dar-
me tan duro”.
Durante el duelo oficial decretado, los estudiantes estábamos
obligados a prender en nuestras camisas escolares una cinta de
tela negra en señal de luto.
50
A la misa de 9 días en la catedral asistió José Arismendy

(Petán) Trujillo con un inmenso séquito y decenas de su guardia
personal, “Los Cocuyos de la Cordillera”, que tenían asiento en
su feudo particular que era el entonces municipio de Bonao.
Al salir de dicho oficio solemne recorrió parte del pueblo de
La Vega exhibiéndose como todo un líder y lanzando papeletas
de RD$5.00, RD$10.00, RD$20.00 y hasta cincuenta pesos a
quienes le saludaban y vitoreaban.
Un nutrido grupo de muchachos de la Plazoleta Luperón
departíamos como de costumbre debajo de un grueso árbol de
laurel y al paso de la caravana el grupo abucheó a J. Arismendy
Trujillo y uno del grupo, específicamente Felicito Hernández, a
todo pulmón voceó: “Petán, hijo de la gran puta”.
Inmediatamente decenas de guardias y cocuyos se tiraron
de sus vehículos con ametralladoras en manos, mientras en
zig-zag huíamos raudamente internándonos en la guarida por
todos conocida: el cementerio que nos servía de retaguardia.
Ninguno de los presentes pudo ser apresado ni herido, pero
a un personaje archiconocido como revoltoso y jodón se le endilgó
(sin estar presente) la osadía y fue objeto de la persecución más
implacable. Me refiero al celebre “Ratón” quien tuvo que aban-
donar el pueblo por mucho tiempo y nosotros por varios días
dejamos de asistir a la plazoleta.
La efervescencia política se acentuó con la llegada al país el
5 de julio de 1961 de la avanzada dirigencial del Partido Revo-
lucionario Dominicano (PRD) que componían Nicolás Silfa,
Ramón Castillo y Ángel Miolán. El PRD era un partido opositor
al régimen no conocido por la ciudadanía, pues se había desem-
peñado en el exilio y el pueblo dominicano estaba virtualmente
incomunicado.
Luego surgió en el panorama la Unión Cívica Nacional
(UCN), declarada como un movimiento político no partidista
que procuraba la democracia en la República Dominicana. Me
51
adherí desde un principio a dicho movimiento que llegó a conci-

tar el respaldo de las mayorías nacionales.
Liberados Manolo Tavárez, Leandro Guzmán y otros diri-
gentes del Movimiento Clandestino “14 de Junio”, se formó el
29 de julio de ese año la Agrupación Política “14 de Junio”, enti-
dad que agrupó a la inmensa mayoría de jóvenes y sectores de
clase media dominicana, sobre todo profesionales y estudiantes
universitarios.
El surgimiento de esa agrupación, por la mística de sus inte-
grantes, el martirio que encarnaba y su constitución
mayoritariamente joven, impactó mi conciencia y generó una
corriente de simpatías sin igual.
En ese período las direcciones de UCN, 1J4 y el PRD actuaban
coordinadamente y a veces confundían sus roles.
Fue un momento de gran unidad nacional y pese a las natura-
les diferencias políticas, sociales, ideológicas que existían entre
esas tres fuerzas, en la práctica el deseo de salir totalmente de la
tiranía y sus tentáculos aglutinaba al país sin sectarismos ni apa-
rentes contradicciones.
En Santiago, el 20 de agosto, cayeron los jóvenes miembros
del 14 de Junio: Erasmo Bermúdez Espaillat y Fausto Jiménez
Guzmán; mientras en Barahona cayó muerto Manolo Tezanos.
No faltaba a ninguna de las actividades que esas entidades con-
vocaran en La Vega o cualquier otra provincia del Cibao, trans-
portándome unas veces en camionetas otras en camiones, arries-
gando uno su vida, pues la vigilancia y violencia trujillistas se deja-
ban sentir con ataques, palizas y tiroteos de las hordas de “paleros”
organizados en todo el territorio nacional, que muchas veces cul-
minaban con muertes de jóvenes valiosos como fueron los casos
de Pedro Grisanty y del Dr. Alejo Martínez, entre otros.
El aparato trujillista, todavía intacto política y militarmente,
era combatido por los partidos políticos existentes y el pue-
blo que de manera vertiginosa se iba incorporando a esa lucha
52
demandando libertad y la salida de la familia Trujillo, así como la

renuncia del presidente títere Joaquín Balaguer, a quien la gente
bautizaba como “muñequito de papel”.
Eran momentos de alta tensión política, de gran incertidum-
bre, de fuerte crisis económica, aunque la población poseía una
alta dosis de esperanza de que todo cambiaría con la sustitución
del régimen cada vez más desacreditado y aislado, pero que reac-
cionaba con violencia organizando en todo el país una red de
sicarios que, como antes se ha expresado, el pueblo llamó
“paleros”. Estos identificaban, acosaban y golpeaban a los des-
afectos de los Trujillo con el lema: “Con los Trujillo ‘tamos bien”.
Me involucré intensamente en el proceso, situación que pre-
ocupó seriamente a mi padre, quien, en un gesto que lo enaltece,
me invitó una tardecita al Wing Sang Long, un restaurant chino
ubicado frente al parque Central de La Vega.
Allí, después de un brevísimo intercambio, me ofreció por
primera vez en la vida, un vaso de cerveza y sin muchos rodeos
me dijo: “Rafa, he visto cómo te estás metiendo cada vez más en los asuntos
políticos. Sabes bien que no soy partidario de este gobierno, pero temo que de
seguir el camino que llevas terminarás como un activista político, exponiendo
tu vida y a la vez afectando la familia”.
José María Pérez (Cheché),

padre del autor.
53
Le contesté: “Papá, si los jóvenes de hoy hacemos lo que

hizo por temor o indiferencia la generación de ustedes, este
país nunca será libre y vivirá de rodillas sometido a la igno-
rancia, al atraso y a la dictadura. Si me he metido en esto, es por
razones patrióticas no porque me interesa ser un político como
dices”.
El diálogo continuó en un ambiente de respeto y altura, aun-
que mi padre sentenció algo que me retumba pese al tiempo
transcurrido: “La política apasiona y fanatiza la gente. No qui-
siera que tú sigas profundizando en ella. Mi papá (mi abuelo)
decía que era algo muy sucio y siempre perjudica a las buenos y
bien intencionados”.
“Nunca me opondré a lo que hagas, pero te pido por Dios
que si te decides a ser político lo hagas cuando seas un verdadero
hombre y profesional”, terminó diciéndome mi padre.
Terminamos el encuentro prometiéndole yo que nunca deja-
ría mis estudios, que me cuidaría, pero que no abandonaría mis
ideales.
Pese a lo anterior fui convocado a una asamblea general de
estudiantes y en ella fui electo miembro dirigente de la Asocia-
ción Nacional de Estudiantes Secundarios (ANES) para encabe-
zar y organizar la lucha estudiantil en la provincia de La Vega en
vista de que se aproximaba la apertura de la docencia en las es-
cuelas y liceos. Cuando las labores docentes se reanudaron de
inmediato el Comité Provincial de la ANES se ramificó en las
escuelas intermedias y primarias, dando inicio a un ciclo de vigo-
rosas actividades contra los Trujillo exigiendo libertad, demo-
cracia y justicia social.
El 20 de octubre se escenificó en Santo Domingo un fuerte
movimiento de estudiantes universitarios y secundarios que culmi-
nó con la toma de la ciudad intramuros siendo declarado “territo-
rio libre”. La fecha coincidió con el regreso del exilio del líder del
Partido Revolucionario Dominicano, profesor Juan Bosch.
54
En La Vega, como en la mayoría de los pueblos del país,

organizamos movilizaciones en calles y barrios, tumbamos el ró-
tulo del Liceo llamado “Doctor Trujillo”, todos los letreros en
calles y avenidas relacionados con los Trujillo (calle Julia Molina,
Av. San Cristóbal, Instituto Trujillo-Hull, Instituto Benefactor,
Instituto Dr. Trujillo, el busto del Jefe en el Parque Central y
culminamos también concentrándonos en el parque “Hostos” y
dirigido por las hermanas Moronta lo declaramos “Territorio
Libre de La Vega”, produciéndose enfrentamientos a piedras y
palos que terminaron con decenas de heridos y apresados de parte
de la Policía, la Guardia y los llamados paleros.
Fruto de esa situación las turbas trujillistas destruyeron el
local del 1J4, intentaron incendiar el local de la UCN y las vivien-
das de figuras reconocidas de la oposición, dejando casi sin vida
al entonces dirigente perredeísta y empresario Francisco Gómez
Estrella.
Ha sido la confrontación más violenta y desgraciada ocurri-
da en mi pueblo natal recordada por la valentía y el arrojo de un
pueblo que, como La Vega, siempre ha aportado mucho por la
causa del pueblo dominicano, pero que es poco reconocido en
materia histórica.
Al igual que a la mayoría de los dominicanos para los veganos
resultó una burla de mal gusto las declaraciones del entonces pre-
sidente Joaquín Balaguer que al referirse a los sucesos aconteci-
dos en Ciudad Nueva donde hubo varios muertos y decenas de
heridos dijo: “Sean mis primeras palabras para felicitar el com-
portamiento de la Policía Nacional y las fuerzas del orden frente
a los vandálicos hechos de violencia protagonizados por jóvenes
revoltosos en el entorno de la ciudad colonial”.
Con esa expresión de cinismo y desconsideración dicho go-
bernante provocó el repudio de los sectores jóvenes y progresis-
tas del país, convirtiéndose en un blanco de lucha de las mayorías
nacionales.
55
La situación de deterioro económico, la carencia de autori-

dad política del presidente Balaguer, el repudio generalizado de
la población a los familiares y alabarderos de Ramfis Trujillo y a
los hermanos del Jefe (Héctor Bienvenido y Petán Trujillo), así
como la inminencia de un contragolpe sangriento, conllevaron a
que altos militares encabezados por el coronel piloto Pedro R.
Rodríguez Echavarría y su hermano Santiago se pronunciaran
contra ese estado de cosas y demandaran la salida inmediata de
todos los Trujillo e implementaron un Consejo de Estado provi-
sional al frente del cual estuvo Balaguer.
Ese movimiento militar conllevó ataques aéreos a la Base
Aérea de San Isidro y la amenaza a otros recintos encabezados
por jefes militares trujillistas, produciéndose un levantamiento
popular sin precedentes en todo el país.
Poco tiempo después se inició una huelga nacional indefinida
reclamando la renuncia de Balaguer bajo la consigna de “Navi-
dad con libertad”.
Formé parte de cada uno de esos movimientos populares
hasta que a principios de 1962 el mismo general Rodríguez
Echavarría fue apresado y extrañado del país, mientras que
Balaguer se asiló en la sede de la Nunciatura Apostólica dando
paso al Consejo de Estado sin su participación y encabezado por
el Lic. Rafael F. Bonnelly.
56
SEGUNDA PARTE
MILITANCIA REVOLUCIONARIA
EN EL “14 DE JUNIO”
Manolo Tavárez Justo pronuncia un discurso con uno de sus gestos
característicos. Su actividad política contra la dictadura de Trujillo, primero,
y la lucha por la democracia, después, lo convirtieron en el símbolo de
toda una generación.
58
SE ESTRECHA MI VINCULACIÓN AL 1J4
El Consejo de Estado, dominado por sectores conservado-

res dirigidos por la Unión Cívica Nacional, con el respaldo del
Gobierno norteamericano y de los núcleos oligárquicos naciona-
les, estaba llamado a establecer un gobierno provisional que crea-
ría las bases para las primeras elecciones libres, tras la caída de la
tiranía. Indiscutiblemente que en sus cálculos y planes estaba pre-
servar el poder. Ya Unión Cívica Nacional (UCN) se había decla-
rado partido político y su líder, el Dr. Viriato Fiallo, se proyecta-
ba como el inminente ganador de las elecciones programadas
para diciembre de 1962.
Muchos partidos y agrupaciones políticas provenientes del
exilio se establecieron en el país, entre otros: Vanguardia Revolu-
cionaria Dominicana (VRD), Alianza Social Democrática (ASD),
Partido Nacional (PN), Frente Revolucionario Nacional (FRN)
y núcleos de izquierda como el Partido Socialista Popular (PSP)
y el Partido Nacionalista Revolucionario (PNR), liderado por
Pedro A. Pérez Cabral (Corpito). Ya el MPD se había estableci-
do internamente bajo la dirección de Máximo López Molina en
pleno ejercicio de la dictadura en 1960 y contaba con incidencias
en núcleos urbanos de clase media baja, en sectores de trabaja-
dores y estudiantes universitarios y secundarios, principalmente
en la capital de la República.
Mientras tanto un núcleo activo de jóvenes con respaldo de
importantes sectores católicos establecieron el Partido Revolu-
cionario Social Cristiano (PRSC), que era en la práctica la antíte-
sis de la Agrupación Política “14 de Junio”.
59
Mitin encabezado por el líder Manolo Tavárez Justo el 14 de junio de

1962, frente al Parque Independencia, en Santo Domingo, el cual influyó
en el destino político del joven Rafael Pérez Modesto.
60
Manolo Tavárez Justo denuncia el golpe de Estado a Juan Bosch, en un

discurso pronunciado en el local de la agrupación patriótica el 20 de octubre.
El Social Cristiano llegó a ser un partido con alta incidencia

estudiantil a través del Bloque Revolucionario Universitario Cris-
tiano (BRUC) y de la Juventud Revolucionaria (JRC) así como
también en el movimiento sindical y campesino por medio a la
Federación de Ligas Agrarias Cristianas (FEDELAC) y la Fede-
ración de Trabajadores Social Cristianos. Tenía apoyo de fuertes
núcleos de la Iglesia Católica.
Tantos partidos y credos políticos generaron un alto grado
de confusión en un pueblo sin experiencia, tradición ni forma-
ción políticas. De ese cuadro de tantas divergencias emergió la
figura del profesor Juan Bosch quien explicaba al pueblo en len-
guaje simple y comprensible los grandes males y soluciones polí-
ticas, económicas y sociales.
Los jóvenes agrupados principalmente en el 1J4 concentra-
mos nuestros esfuerzos en la persecución de los caliés y en hacer
proclamas justas, pero incomprendidas por las masas. Producto
61
de la inexperiencia, limitada formación y bajo nivel político del

pueblo nuestros discursos calaban limitadamente en sectores de
capas medias con cierto grado de ilustración.
De nuestra parte, continuamos ascendiendo en el movimien-
to estudiantil, primero como dirigente de la ANES y luego como
Secretario General de la recién surgida Unión de Estudiantes Re-
volucionarios (UER) apéndice del Grupo Universitario FRA-
GUA que incidía en la entonces Universidad Autónoma de Santo
Domingo.
El acercamiento de jóvenes revolucionarios como Salvador
Gómez Veloz, Frank Peralta y Francisco José González (Botele)
y la influencia de Mario Fernández Muñoz, Alfred Toussaint James
y Morillo, estos dos últimos asiduos visitantes de Santo Domin-
go a la casa de mis queridos amigos Carlos y Felo Martínez,
radicalizaron mis pensamientos acercándome al Movimiento
Revolucionario 1J4.
“La tapa al pomo” de mis simpatías se puso al ser invitado y
disfrutar del gigantesco mitin que encabezó Manolo Tavárez Jus-
to frente al Parque Independencia en homenaje a los héroes y
mártires de la Raza Inmortal, el 14 de junio de 1962. La impre-
sión del discurso pronunciado por Manolo, la vibrante respuesta
de la multitud juvenil allá conglomerada y el dinamismo mostra-
do por esa decorosa y patriótica fuerza inclinaron mi disposi-
ción de militar conscientemente en esa organización.
En un pueblo pequeño todo se comenta y se sabe. Conocien-
do de mi firme militancia catorcista fui llamado por mi admira-
do obispo monseñor Panal, para reclamarme que un joven for-
mado en la Iglesia Católica y de su confianza no era por él conce-
bido que formara parte de las fuerzas comunistas y ateas del país.
Con sumo respeto le contradije señalándole que no creía que
el 1J4 fuera comunista, sino nacionalista y que, además a mi modo
de ver, representaba los mejores intereses patrios.
Su inconformidad se expresó contundentemente, pero los
ideales revolucionarios ya habían penetrado profundamente en
62
mí y no daban espacio al retroceso, produciéndose así el aleja-

miento de una institución a la que había estado ligado tanto tiem-
po y de la cual creía tener la vocación necesaria para ser un sacer-
dote de convicción y fe.
Durante ese período aproveché para elevar mi nivel cultural
y colaboré con un proyecto de periódico llamado “Cultura”,
dirigido por el inquieto joven e intelectual Frank Moya Pons, que
circulaba semanalmente, lo distribuía y vendía sin interés pecu-
niario al tiempo que escribí uno que otro artículo. Lo propio
hacía con el semanario vegano “La Palabra”, propiedad de los
opositores antitrujillistas Manuel y José Batista.
También ingresé a la Sociedad Cultural y Progresista “Always
Friends” (Siempre Amigos) que orientaba el profesor de inglés
mister Arnold Mckenzie establecido por muchos años en La
Vega procedente de Samaná. Hubo la coincidencia de que fui
admitido por votación unánime, junto al tocayo y luchador re-
volucionario José Rafael Florentino Rodríguez (Felucho), el en-
tonces estudiante universitario Pablo Yarull Tactuk fungía de
presidente.
A partir de ese momento la afinidad e identificación con
Felucho Florentino ha sido extraordinaria conservándose y ha-
ciéndose coincidente a través del tiempo y de las coyunturas. Él ha
sido una de las personas con la que más he intimado y creo, cerca
de cincuenta años después, que ha sido de las personas más influ-
yentes en mi vida política, al igual entiendo yo he sido sobre él.
CURSO DE FORMACIÓN POLÍTICA
Entusiasmada la Dirección Provincial del 1J4 y con la anuen-

cia del sector más revolucionario que encabezaba Manolo Tavárez
Justo, fui integrado a un curso intensivo de formación para los
principales cuadros a nivel nacional del Partido.
63
Dicho curso se hacía al margen del resto del propio Partido e

incluía los temas: Principios Fundamentales de Filosofía (de
George Politzer), Principios de Economía (del reconocido teó-
rico ruso Nikitin) y Fundamentos del Socialismo (del dirigente
socialista cubano Blas Roca). Cursos semejantes se realizaron en
Santo Domingo y se extendieron a toda la organización.
Un pequeño grupo de veganos leíamos, comentábamos y
analizábamos cada obra, sintetizando cada tema y haciendo los
apuntes esenciales correspondientes.
El grupo lo integrábamos: Botele, Arturo Mesa, Frank
Peralta, Pablo Harvey, José Alejandro Portes (Lalán), Felucho
Florentino y yo.
Nos encontrábamos mañana y tarde en lugares previamente
seleccionados a orillas del río Camú, aunque también algunas
noches el círculo de estudio se reunía en los altos de la residencia
Manolo Tavárez Justo frente al Altar de la Patria junto a los sobrevivientes

de la expedición del 14 de junio de 1959, Poncio Pou Saleta y Mayobanex
Vargas y Vargas.
64
de Antonio Mirabal Jiménez, entonces alto dirigente pro-

vincial que por razones de tiempo no podía estar en la “ca-
pacitación”.
Paralelamente un grupo de compañeras recibía un curso se-
mejante, aunque nunca coordinamos esfuerzos ni nos dábamos
por enterados. Fuimos objeto de tres evaluaciones en forma de
exámenes orales y escritos y en ellas participó el dirigente nacio-
nal Luis Genao Espaillat quien posteriormente traicionó vergon-
zosamente el movimiento.
Para asegurar una participación brillante muchas veces Felucho
y yo, entre quienes ya había una enorme empatía, amanecíamos
estudiando meticulosamente cada tema, lo que nos proporcionó
excelentes resultados.
No puedo dejar de narrar una ocurrencia famosa surgida de
una de las sesiones de estudio. Al culminar una lección de filoso-
fía que como materialismo filosófico lógicamente cuestionaba la
existencia de Dios, habiendo aceptado todos la veracidad de la
conclusión estudiada, al final de la jornada Alejandro (Lalán)
Portes preguntó con evidente miedo:
“¿Y si Dios existe?”
A lo que Pablo Harvey contestó:
“Adiós, nos condenamos tó”.
Dos meses después fue reestructurada la Dirección Provin-
cial del 1J4 y junto a Salvador Gómez, Chichí Concepción, Arturo
Mesa, fui elevado a la categoría de dirigente. La composición
provincial funcionó así:
Dr. Juan B. Martínez (Presidente)
Fco. José González Michel (Botele) (Secretario General)
Frank Peralta (Secretario de Organización)
Mario Fernández (Secretario de Propaganda)
Arturo Romero Mesa (Secretario de Finanzas)
Salvador Gómez (Secretario de Capacitación)
Antonio Mirabal (Secretario de Asuntos Especiales)
65
Chichi Concepción (Secretario de Asuntos Obreros y Cam-

pesinos)
Odalis Ramos (Secretaria de Asuntos Femeninos)
Rafael Pérez Modesto (Secretario de Asuntos Juveniles y
Estudiantiles)
Paralelamente contábamos con una estructura de apoyo
logístico político que coordinaban el Ing. Víctor González y un
alto número de profesionales de alto nivel político y económico,
entre los que figuraban el Dr. Oscar Hernández, Ing. Leonel
Ramírez, profesora Teresita Monción, el deportista Juancho Ca-
rretero, Crispín (Bebé) Payano, René González Michel, José Peralta
Michel, primer Secretario General del 1J4 en La vega, que se des-
plazaba semanalmente desde Santo Domingo y otros tantos va-
liosos compañeros.
A partir de entonces, además de asistir a las reuniones ordi-
narias y extraordinarias del Partido, me correspondió asistir como
delegado a asambleas regionales que con fines de orientación
política organizativa realizaba la Dirección Nacional cada 15 días
en pueblos distintos. Recuerdo haber asistido a Bonao, Puerto
Plata, Manzanillo, Salcedo, Guanábano y en la propia La Vega.
Interesante resultaba que, además de la discusión de temas de
actividades políticas nacionales e internacionales, los diferentes
dirigentes compartíamos, nos conocíamos y unificábamos crite-
rios, lo cual fue un elemento que contribuyó al fortalecimiento y
crecimiento del 14 de Junio al menos en su estructura de cuadros.
DIFERENTES RESPONSABILIDADES ASIGNADAS
Ya convertido en un reconocido dirigente político provincial

con proyección regional y un líder reputado en el Liceo “Pepe
Álvarez” de La Vega, mi labor no sólo se limitó a organizar un
funcional equipo de jóvenes que captaba nuevos valores y ami-
gos para el Partido.
66
El joven Rafael Pérez Modesto pronuncia un discurso en el Parque Central de La Vega, rodeado de simpatizantes del
Movimiento Revolucionario 14 de Junio, en 1963.
67
Por instrucciones del grupo de estudios organizábamos acti-

vidades muy concurridas que aglutinaban a centenares de jóve-
nes y gente del pueblo, en lo que era la sala de la Biblioteca de la
Sociedad “La Progresista”. Figuras como Cayetano Rodríguez
del Prado, Edna Moore y Antonio Lockward ofrecieron intere-
santes conferencias que contribuían a la difusión del pensamiento
progresista.
También reuníamos a centenares de estudiantes y auspiciába-
mos mesas redondas sobre temas de interés, como discursos po-
líticos y resúmenes de obras literarias y de novelas famosas entre
las cuales estaban incluidas “La Madre” de Máximo Gorki, las
obras de José Ingenieros y de otros autores.
Recuerdo que al regresar de Cuba el compañero Alfredo
Peralta junto a la música cubana nos puso íntegro el discurso de
la 2da. Declaración de La Habana pronunciado por Fidel Castro
que disfrutamos y comentamos favorablemente.
También fui utilizado como enlace de varios estamentos
barriales de La Vega y del Comité Provincial de Moca, a los cua-
les impartía los cursos de capacitación “marxista”, implementados
semi clandestinamente por el partido.
Específicamente la experiencia de Moca resultó para mí ex-
traordinaria, ya que siendo un joven con apenas 17 ó 18 años
servía de orientador a hombres y mujeres maduros como: Tito
Serrata, Josefina Morera, Rafael Peralta (La Tonga), Hitler More-
ra y otros. Me desplazaba tres veces a la semana a esa ciudad
regresando en horas tardes de la noche en la cola de un motor o
si aparecía utilizaba un carro de concho.
Eso ayudó a templarme como hombre, asumir responsabili-
dades no previstas y a emplearme a fondo para ser respetado en
la doble condición de orientador y educador.
Organizaba charlas municipales y sectoriales con presencia de
dirigentes nacionales, habiendo asistido a algunas de ellas: Polo
Rodríguez, Roberto Duvergé, Norge Botello, Juan Miguel Román,
68
Fidelio Despradel, Hugo Toyos, Marcos Rodríguez, Leandro

Guzmán y en dos ocasiones el propio líder Manolo Tavárez Justo.
Para esas actividades, además de motivar buena presencia,
contribuía con la recolección de fondos y con el orden de discipli-
na y la seguridad. También siempre formaba parte de las comisio-
nes organizadoras de los mítines nacionales como los celebrados
en Santiago el 25 de noviembre de 1962 y el 14 de junio de 1963.
Un compromiso que me correspondió fue formar parte del
equipo de producción y locutores del programa radial a nivel
provincial “Política y Orientación”, que dirigía Mario Fernández
Muñoz y que complementábamos Alexis Castillo Sánchez, Mario
Nelson Galán y yo. En períodos de vacaciones participaba uno
de los grandes locutores nacionales de noticias, el Dr. René
Martínez, entonces estudiante de Derecho.
Poco antes de las elecciones del 20 de diciembre de 1962 nos
esforzábamos para estudiar en pequeños grupos folletos sobre
guerra de guerrillas, particularmente “Guerra de Guerrillas: Un
Método” de la autoría de Ernesto-Che-Guevara. Esa práctica se
extendió durante meses posteriores.
El núcleo radical del 1J4 apostaba al fracaso electoral, no creía
en elecciones y llamó a la abstención de las mismas argumentan-
do que no prevalecían condiciones para éstas y concluyendo que
las mismas no resolverían los problemas cardinales del país.
Aun así, una gran parte de los cuadros y militantes se integra-
ron indirectamente al proceso y votaron de manera espontánea
por la opción de Bosch que resultaba la más progresista.
Todos conocemos lo acontecido. Las elecciones se celebra-
ron, después de muchos contratiempos y obstáculos, venciendo
Bosch la campaña anticomunista que sobre él se desarrolló. Juan
Bosch, tras un interesante debate con el padre Láutico García,
obtuvo el amplio respaldo del pueblo y ganó cómodamente los
comicios, rompiendo los pronósticos y deseos de sectores recal-
citrantes del país y de Estados Unidos.
69
JURAMENTACIÓN DEL PRESIDENTE JUAN BOSCH.

APRESTOS GOLPISTAS CONTRA EL GOBIERNO CONSTITUCIONAL
Juan Bosch se juramentó el 27 de febrero de 1963 y desde
antes de ese acontecimiento, sectores derechistas pro-oligárquicos,
eclesiásticos y militares empezaron a conspirar para hacer fraca-
sar su gestión y procuraban su caída.
Estos sectores atrasados eran renuentes a los cambios que
necesitaba el país y que de manera magistral difundía el profesor
Bosch, por eso nunca asimilaron su triunfo electoral, procedien-
do a conspirar casi abiertamente desde diciembre de 1962.
El ejercicio presidencial de Juan Bosch profundamente de-
mocrático, respetuoso de los derechos humanos, chocaba con el
espíritu intolerante de esos núcleos que por conveniencia
porfiadamente lo declararon comunista y desarrollaron una opo-
sición rabiosa y sistemática contra su gobierno.
El Presidente Juan Bosch pronuncia su discurso de juramentación, el 27 de

febrero de 1963, ante la Asamblea Nacional. A su izquierda, el vicepresidente
Segundo González Tamayo.
70
Con una visión institucionalita, el profesor Juan Bosch pro-

pició la reforma constitucional más profunda y democrática
de la historia republicana del siglo XX, que contenía conquis-
tas sociales y económicas importantes para el pueblo, entre
las que sobresalieron la religiosa, la prohibición de la reelec-
ción presidencial y el fomento de leyes para una sociedad prós-
pera y moderna. La constitución fue promulgada el 29 de abril
de 1963.
Nunca se le perdonaría a Juan Bosch que enfrentara decidida-
mente la corrupción administrativa a nivel civil y militar y que
procurara la independencia económica de la nación, liberando al
país de la deuda externa y promoviera acuerdos internacionales
que resultasen más convenientes a los intereses de la nación. Bosch
sentó las bases en materia de infraestructura para una República
Dominicana insertada en el desarrollo. Inició una verdadera re-
volución democrática en el ámbito del capitalismo.
La campaña de acoso al Gobierno constitucional se concen-
tró en diferentes frentes: a través de la prensa radial y escrita, en
el activismo de los grupos recalcitrantes empresariales, las pro-
testas de sectores religiosos difamando que se estaba introdu-
ciendo el comunismo en las escuelas, la promoción de huelgas de
maestros y empleados públicos y abiertos desafíos de la cúpula
militar en conspiraciones auspiciadas por sectores
ultraconservadores del Gobierno norteamericano.
Se inventaron las llamadas “manifestaciones de reafirmación
cristianas” que no eran más que movilizaciones de perturbación e
incidencia perniciosa en procura de quebrantar la base social del
régimen y el descrédito de su Presidente ante un país cultural-
mente atrasado y con una dependencia fanáticamente católica.
El desenlace se veía venir y el “14 de Junio” definió una estra-
tegia correcta. Aunque no había propiciado el gobierno de Bosch,
no asumió una oposición sistemática contra el mismo, aplicando
una política de unidad en respaldo a las iniciativas correctas que
71
beneficiaron al pueblo y de crítica en los casos que sus actuacio-

nes perjudicaran la población.
Se opuso abiertamente a las conspiraciones y en sus mítines,
conferencias y actividades proclamaba la necesidad de la unidad
de todos los sectores progresistas del país para oponerse a la
reacción.
Esto le cautivó grandes simpatías y la mayoría de los jóve-
nes del país, los intelectuales y profesionales objetivizaron al
“14 de Junio” como la entidad política de futuro que podría ser
la canalizadora de las ansias de justicia social, libertad y progre-
so de la nación. Su fortaleza y crecimiento organizativo llega-
ron a constituir una seria amenaza para los oligarcas e
imperialistas.
En ese periodo concreto en que la Unión Cívica se desacredi-
taba y disminuía y el PRD salía del escenario, sus locales fueron
cerrados, emergía el 1J4 como una verdadera fuerza de futuro
con alta incidencia entre profesionales, estudiantes y sindicatos
de trabajadores.
En el caso nuestro, actuamos en defensa de la política edu-
cativa del gobierno y en determinados momentos tuvimos que
contrarrestar con movilizaciones, intervenciones de radio, artí-
culos en periódicos locales y hasta en debate radial, las provo-
caciones antigubernamentales encabezadas por grupos
socialcristianos que generaron incidentes armados que creaban
desasosiego en la población.
Juan Bosch había concebido e instituido a través de la Cons-
titución de la República la enseñanza laica en las escuelas, para
entonces era obligatorio impartir religión católica en los liceos
secundarios y esto fue rechazado por el clero a través precisa-
mente de los grupos de jóvenes socialcristianos creando conflic-
tos y choques que los jóvenes revolucionarios aglutinados princi-
palmente a través del 1J4 tuvimos que enfrentar.
72
Durante dos sábados consecutivos concitamos la atención

de la población vegana mediante un debate a través de “Radio
La Vega” con el entonces estudiante secundario Frank
Rodríguez oriundo del Santo Cerro, quien era asesorado por
los sacerdotes del Seminario Menor “Padre Fantino” mientras
yo estaba orientado por Roberto Abreu y Mario Fernández
Muñoz.
Al final del mismo fui paseado en hombros de una multitud
de hombres y mujeres que abarrotaron las inmediaciones de la
emisora y que entendían que había dominado la discusión. Desde
luego que la maquinaria “catorcista” organizó todo aquello como
parte del vanguardismo político del momento.
Mientras el proceso conspirativo avanzaba, un número signi-
ficativo de militantes jóvenes realizábamos ejercicios “preparati-
vos” de supuesta insurgencia, haciendo prácticas de tiros que in-
cluían revólveres, pistolas y escopetas, con largas incursiones en
lomas aledañas de La Vega como Guaigüí, Guarey, Pontón, Loma
de los Ángeles y el Cerro.
En la Semana Santa de ese año 1963 pernoctamos en las lo-
mas de Guaigüí, Guarey y Guanábano, llegando a las cercanías
de Jarabacoa, trotando, comiendo de lo que se podíamos cazar o
pescar y durmiendo a la intemperie.
El jefe de esa expedición fue el compañero Carlos José
Sebastián Gómez quien había sido oficial del ejército y tenía vo-
luntad de mando y disposición guerrillera. Recuerdo en esa me-
morable operación, en la que todos vestíamos de kaki y fuerte
azul, botas, con cantimploras, riches y cuchillos, a los inolvida-
bles compañeros: Alexis Castillo, Stalin García Muñoz, Rafaelito
Valerio, Felicito Hernández, Rubén Vásquez, Antonio Adames,
Felucho Florentino y otros quienes duramos cinco días fuera de
nuestros hogares y con esa práctica ya nos considerábamos gue-
rrilleros formados e invencibles. ¡Cuánta ingenuidad!
73
Antes de que en una de sus importantes alocuciones el presi-

dente Juan Bosch denunciara las conspiraciones y formulara un
democrático llamado a la juventud para que estuviese pendiente
de lo que sucedía en el país y sus graves consecuencias, recuerdo
que en una reunión especial de la Dirección Provincial del 1J4 el
compañero Salvador Gómez Veloz, con un sentido de previsión
extraordinario (propio de su inteligencia y capacidad), pronosticó
que el golpe de Estado era un hecho inminente, concilió declara-
ciones y documentos de la oposición, analizó con brillantez algu-
nos de los sucesos del momento, predijo que antes de octubre
ese golpe sería una realidad y que de seguir nosotros en la rutina
seríamos sorprendidos “asando batata”, corriendo el riesgo de
pagar con vidas y prisiones innecesarias las imprevisiones.
Sus pronunciamientos sacudieron la conciencia de todos y
provocaron que se creara un plan de contingencia que nos per-
mitiera actuar cuando lo inminente fuese una realidad.
El presidente Juan Bosch, acompañado de altos jefes militares, días antes

del fatídico golpe de Estado del 25 de septiembre de 1963. A su izquierda,
el general Antonio Imbert Barrera.
74
No creo que esas previsiones se adoptaron a nivel nacional

puesto que el mismo Manolo y otros connotados líderes fueron
sorprendidos por los hechos del 25 de septiembre y el líder en
forma desesperada se vio precisado a asilarse en la Embajada de
México.
EL FATÍDICO GOLPE QUE CAMBIÓ LA HISTORIA

El 24 de septiembre, día de Las Mercedes, desde horas de la
madrugada nos preparábamos para asistir al mortuorio del des-
tacado dirigente del MR 1J4 de Salcedo, Alexis Brache, asesina-
do mientras cubría las incidencias de una movilización de traba-
jadores en ese municipio.
La reacción de la población de Salcedo fue excepcional. Con
una violencia extraordinaria centenares de hombres y mujeres
apedrearon locales de los grupos reaccionarios (UCN), destru-
yeron el local del club tradicional de la ciudad, arrancaron de
cuajo hasta el cemento del Parque Central y hostigaron con pie-
dras y palos al recinto policial de donde habían salido las balas
que segaron tan joven y valiosa vida.
En medio de esa situación de tensión se dio cita la mayoría de
dirigentes nacionales del Partido y, desde luego, sobresalía la im-
ponente figura de su líder Manolo Tavárez Justo.
Cuando el féretro llegó al cementerio contingentes armados
de guardias y policías atacaron la multitud produciéndose un re-
pliegue de los presentes y obviamente se adoptaron previsiones
de seguridad con Manolo.
Fue el también dirigente nacional con asiento en Santiago
Sóstenes Peña Jáquez quien pronunció el panegírico en representa-
ción de Manolo y la represión surgida era un negro presagio de lo
que se fraguaba. Fue la última vez que vi con vida al gran Manolo.
75
Primera plana del periódico El Caribe del 26 de septiembre de 1963

informando el derrocamiento del Gobierno Constitucional de Juan Bosch.
El dolor por la muerte del compañero Alexis Brache, a quien

había tomado gran afecto en los intercambios provinciales, los
ajetreos del día y los sucesos durante y después del entierro me
excitaron tanto que hicieron difícil que conciliara el sueño en ho-
ras normales.
Por eso no desperté muy temprano e ingenuamente mi ma-
dre, con la intención de que no me metiera en líos, aun oyendo el
anuncio oficial del golpe me dejó tranquilo en la cama.
A no ser por la iniciativa de uno de los compañeros que que-
brantó su voluntad, me llamó y me puso al tanto de los hechos,
hubiese sido atrapado mansamente en mi propia casa, ya que no
habían transcurrido cinco minutos de mi salida cuando un fuerte
contingente armado penetró a ésta en mi búsqueda, inquiriendo
infructuosamente en todos los rincones.
Al pasar por el Parque Central y ver militarizado el local que
ocupaba el PRD y más adelante saber el saqueo de que era obje-
to el propio local del 1J4, recordé la necesidad de hacer realidad
las medidas contempladas en el plan de emergencia.
En la casa (más bien en el sótano) de la compañera María
Altagracia Díaz Solís (La Tití) un grupo de compañeros fabrica-
ba centenares de bombas molotov que serían utilizadas en
movilizaciones violentas de protestas por el golpe.
76
En medio de esa situación se apersonó en un jeep el entonces

Procurador Fiscal de La Vega, Dr. Máximo Reinoso Solís, quien
presuroso se tiró del vehículo, preguntó por mí y sin darme expli-
caciones me mandó a acostar en la parte trasera, mientras en ese
mismo instante decenas de militares penetraban en mi búsqueda,
buscaron y no me encontraron, pero no tuvieron la pericia de lle-
gar al sótano para suerte de los restantes compañeros.
Personalmente el Dr. Reinoso me depositó en la casa de Don
Mon y Doña Negra*, una noble familia políticamente identifica-
da con nuestra causa, pero no conocida en esos menesteres. Allí
permanecí hasta el día siguiente que localicé los compañeros di-
rigentes y específicamente me correspondió compartir clandesti-
nidad con Salvador Gómez hasta que se reestablecieron los con-
tactos nacionales y las directrices de qué hacer.
Con Salvador marchamos a la casa de su tío José Rafael
(Paleco) Gómez, empresario y propietario de uno de los más
importantes bares de la región, el “Tarro Bar” en Villa Tapia.
Allí nos protegieron y escondieron por varios días, nos tras-
ladaron a una de sus fincas, superando los riesgos del momento
hasta que el panorama se disipó aparentemente.
Al retornar a la ciudad me mantenía en estado de
semiclandestinidad comiendo y durmiendo en casas de tíos y
abuela, nunca en mi casa. Recibí las órdenes de producir intensas
movilizaciones tanto en el liceo y escuelas como en barrios de la
ciudad en protesta contra el golpe de Estado y reclamando la
vuelta de la constitucionalidad. Esas actividades las coordinaba
un comité cuyo máximo organizador era Rafael Gamundi Cor-
dero (Rafa), que aunque era dirigente del PRD mantenía estre-
chos lazos y compromisos con el “14 de Junio”.
* Juan Encarnación Pérez (Moncito), entonces Gobernador del Country Club de La

Vega y su esposa Ramona E. Soto.
77
En una de esas manifestaciones, mientras discurseaba en una

tarima improvisada, una nutrida patrulla me identificó y persi-
guió de manera particular pudiendo cruzar el patio del Liceo,
volar una alambrada y tras una herida en el muslo izquierdo lle-
gar a la casa de mi tío Rafael, quien me sacó en su camioneta de
trabajo llevándome de incógnito a una sección llamada “Manga
Larga” del hoy municipio de Cutupú, habitada por José
Rodríguez, hermano de su esposa Flora, compadre dos veces de
mi papá y quien me guardó como un verdadero hijo.
A través del famoso Fello Ruiz (El Vikingo) pude restablecer
los nexos con la organización, recibiendo la instrucción de man-
tenerme allí hasta nuevo aviso.
En esa humilde, pero acogedora morada, permanecí varias
semanas y durante el día para no llamar la atención me dedicaba
a las labores agrícolas familiares, principalmente en la recogida
Palacio de la Policía Nacional horas después del golpe de Estado al

presidente Juan Bosch.
78
Primera plana del periódico Listín Diario del 26 de septiembre de 1963.

Nótese al centro la fotografía de la cúpula militar que dio el golpe.
de café, siendo entonces productivo para mis huéspedes y disi-

pando grandemente las angustias y tensiones que la situación
provocaba.
Hacía incursiones periódicas a la ciudad, clandestinamente
ingresaba al Liceo, pero la inseguridad que pendía sobre mi per-
sona me obligaba a salir de escena y refugiarme en mi improvisa-
do exilio campesino.
Una tarde, a finales del mes de octubre, recibí la visita del
inseparable compañero y amigo Felucho Florentino quien, ade-
más de los periódicos de esos días, me llevó las últimas y defini-
tivas instrucciones de la Dirección Política.
Me anunció que definitivamente el Partido había decidido
insurreccionarse y que había sido seleccionado para participar en
uno de los frentes guerrilleros que operarían en el país, que debía
mantener absoluta discreción, no comentarlo con nadie que no
me autorizaran previamente.
Además, que estuviera algunos días más allí y que él mismo
volvería con nuevas informaciones oficiales. Compartimos la
alegría que significaba para cualquiera de nosotros tan elevada
79
Juramentación del primer Triunvirato, integrado por el ingeniero Manuel

Tavárez Espaillat (izquierda), el licenciado Emilio de los Santos, al centro,
y el Dr. Ramón Tapia Espinal en el extremo derecho.
distinción, que implicaba un reconocimiento de la más alta di-

rección del partido, donde se tomaba en cuenta la confianza
que inspiraba. Además, reconocían que al saberse de mi partici-
pación en dicho proyecto armado eso crearía un impacto en la
población vegana por el liderazgo que poseía, pero, además,
otro concepto empleado era que dada la “quemazón política”
me sería difícil sobrevivir en condiciones de clandestinidad en
la ciudad.
Con mucha pena y dolor Felucho me comentó que aparente-
mente él había sido seleccionado para la resistencia clandestina
en la ciudad, pero que lo integrarían junto a otros compañeros en
la segunda etapa insurreccional.
80
Sus contactos continuaron hasta que otra tarde fue a avisar-

me que se requería crear un clima de tensión en todo el país y que
yo estaba responsabilizado de generar contundentes
movilizaciones que estremecieran La Vega, que buscara la forma
de cuidarme y evitar caer preso.
El objetivo evidente era crear un ambiente propicio para el
esperado movimiento guerrillero que muchas gentes del pueblo
nos exigía, ya que veía en nosotros la única fuerza capaz de dar
respuesta a la estocada septembrina.
Así lo hice, organizando tremendas movilizaciones que al-
gunas veces culminaban con lanzamientos de bombas
lacrimógenas, pedreas, tiroteos, apresamientos, cierre de las
actividades docentes por varios días y virtuales toques de que-
da en la ciudad, ya que las movilizaciones se extendían a dife-
rentes barrios populares.
Nuevamente mi casa paterna fue allanada, pero lógicamente
no me encontraron porque había abandonado la morada y per-
manecía recluido en casa de mi tía política Flora Rodríguez sin
dejarme ver de más nadie que no fuese familiar muy íntimo o
contactos preestablecidos e identificados.
Primera alocución al país del Presidente del Triunvirato, licenciado Emilio

de los Santos.
81
En medio de esa situación, nuevamente mi padre grande-

mente preocupado por mi suerte, compartió mi escondite para
proponerme que tenía que aquietarme, que el Gobernador le
había prometido que me dejarían en paz si yo dejaba de produ-
cir esas protestas y movilizaciones.
Como la insurrección era asunto de días y se requería que en
ese pueblo tan pequeño pudiese resolver algunos asuntos pro-
pios de esos preparativos, acepté intercambiar con el Sr. Rafael
Díaz de Moya, Gobernador Provincial.
Lo hicimos en un ambiente de cordialidad, donde él me hacía
saber que las Fuerzas Armadas y el Triunvirato sabían de los pla-
nes del “14 de Junio” y que sería una pena que jóvenes tan valio-
sos perdieran inútilmente sus vidas.
Alegué ignorar dichos planes y expresé que mi único interés
era culminar mis estudios secundarios para hacerme un profesio-
nal del Derecho, que obviamente él sabía que las libertades del
país habían sido conculcadas y que los dirigentes estudiantiles no
podríamos ser ajenos al disgusto que tal situación generaba.
Simuló entenderme, pero estableciendo el criterio de que el
golpe de Estado era un hecho consumado y que él esperaba que
poco a poco las tensiones fueran desapareciendo.
Le di a entender que sí, lo que permitió que volviera a insta-
larme por unos días con mis padres y hermanos, además de mo-
verme con cierta tranquilidad en la ciudad, en lo que el alzamien-
to se haría realidad.
En esos días dialogué con Frank Peralta, figura sumamente
activa en los preparativos descritos, y él me dio una orden de com-
pra de las botas militares que usaría como guerrillero, las cuales
deberían ir adaptándose a mis pies, y algo de dinero para necesida-
des elementales para adquirir ropa adecuada, suspensorios, etc.
Además, me dio una autorización para que buscara el tipo de
sangre para cualquier eventualidad, tarea que realizó gratuitamente
la colaboradora y tecnóloga médica Reyna Jiménez María.
82
En otro intercambio con Frank, él me dio un perfil gene-

ral de lo que representaba dicha insurrección, ratificándome
que siendo de los seleccionados más jóvenes no podría fallar-
le al Partido y que él personalmente fue de los que me sugirió
como combatiente calificado. Me instruyó para que contactara
a Rafael Abud (Rafelo) y a Marcelino Jiménez y coordinara
con ellos un intensivo programa de ejercicios que nos prepa-
raran lo mejor posible para adaptarnos físicamente para lo
que nos esperaba.
Así lo hicimos y cada madrugada realizábamos largas mar-
chas, corridas y caminatas en lugares montañosos cercanos a La
Vega, como el Pino, el Cerro, Guarey, Pontón, Monte Grande, el
Cercado, con cruces temerarios a ríos, saltos a alambradas y arras-
tres en forma de raneos en lugares pantanosos. Con el paso de
los días hacíamos las caminatas durante las tardes y como forma
de ejercicios, distracción y despiste al enemigo participaba en
juegos de basketball y voleibol.
Todo eso nos sirvió bastante para fortalecer los músculos y
hacernos resistentes, lo que en algo valió en nuestras ulteriores
andanzas guerrilleras.
El 22 de noviembre Arturo Mesa me buscó y juntos llegamos
a la Presa de Tavera en búsqueda de un material bélico que se
utilizaría en el movimiento. Hicimos una pausa en el regreso y allí
intercambiamos opiniones, él era un hombre maduro y más bien
quiso fortalecer mi espíritu ante el grave reto que nos esperaba,
me externó que el levantamiento estaba previsto para el 25 de
noviembre para que coincidiera con el asesinato de las hermanas
Mirabal, pero habían apresado al Secretario General del Partido,
Leandro Guzmán, y al Secretario de Finanzas, Daniel Ozuna, y
eso había estorbado los planes.
Dos días después, el mismo Mesa y Frank Peralta hicieron
que los acompañara a Santo Domingo y en calidad de oyente
participé en una reunión secreta hecha en terrenos baldíos de la
83
UASD, alrededor de un hondo pozo donde hoy funciona la Fa-

cultad de Humanidades.
Presentes en ella, Fidelio
Despradel, Juan Miguel
Román, el Dr. José A.
Constanzo, la Comisión de
La Vega y otros, pasaban
balance a las responsabilida-
des y planes.
En medio de ella escuché
decir a Juan Miguel con mu-
cha fuerza y convicción que
a él le habían asignado un
Frente que por su ubicación
geográfica y condiciones es-
taba condenado al fracaso y Juan Miguel Román, alto dirigente del
que lo obligaban a una segu- 14 de Junio, jefe del Frente Guerrillero
ra inmolación. Gregorio Luperón, en Puerto Plata.
Sólo el Dr. Constanzo le
respondió diciéndole que ese concepto de inmolación no cabía
entre nosotros y ripostándole que él (Juan Miguel) sabía lo que
decía. Los demás callaron y al caer la tarde nos dispersamos, de-
cidiendo nosotros retornar a La Vega. Frank se quedó en la capi-
tal en asuntos de coordinación por mí desconocidos.
El día 26 nos convocaron a las 8 de la noche a la casa de los
padres de Purita Cornelio (esposa de Rafelo Abud) y todos los
seleccionados de La Vega estuvimos juntos por primera y última
vez, allí nos confirmaron que para la noche del 28 de noviembre
subiríamos a las montañas y escenificamos un encuentro velada
de despedida afectiva que incluyó algunos tragos, un opíparo
salcocho prieto, declamaciones y cantos, así como muchos abra-
zos fraternales y motivaciones políticas e ideológicas que han gra-
vitado para siempre en mi memoria.
84
Fue la última vez que compartimos con el dinámico, alegre y

carismático compañero Alfredo Peralta Michel (Alfredito), quien
por su preparación técnico-militar adquirida en Cuba había sido
seleccionado para el principal frente guerrillero donde se incluía
al jefe supremo comandante Manolo Tavárez Justo.
Esa noche Alfredo, que tenía una voz acoplada y melodiosa
nos interpretó a capela su predilecta canción “Recuerdos” del
carioca Miltiño.
Un tema que concluyó la noche fue proyectar lo que significa-
ría el triunfo de la revolución y el encuentro que haríamos en La
Vega. Nos apretamos las manos, nos abrazamos fuertemente y
nos deseamos en común suerte y coraje, albergando el deseo de
que todos los presentes nos reencontraríamos con vida después
de esa ilusa aventura.
“El 14 de Junio sabe muy bien donde están

las escarpadas montañas de Quisqueya... Y a
ellas iremos... y en ellas mantendremos
encendida la antorcha de la libertad”. Manolo
Tavárez Justo, 14 de junio de 1962.
85
Rafael Pérez Modesto días antes de ascender a las montañas a combatir

como integrante del Frente Juan de Dios Ventura Simó.
86
LLEGÓ EL DÍA “D”: EL DÍA ESPERADO
Llegada la fecha definitivamente escogida, aprovechamos

para despedirnos de varios de nuestros seres queridos en la in-
mensa mayoría de los casos sin hacerles saber lo que nos propo-
níamos por razones de seguridad.
Escribí un documento de despedida dirigido al estudiantado
vegano, el cual debería ser reproducido en mimeógrafo y repar-
tido en las diferentes escuelas, principalmente en los liceos diur-
no y nocturno, así como en diferentes barrios de la ciudad.
Aunque breve, el documento condenaba el golpe de Estado y
definía que no nos habían dejado otra opción que apegados al
capítulo VIII de la Constitución rebelarnos en armas contra esa
criminal violación de las leyes, la democracia, la libertad y los
derechos del pueblo, que expondríamos nuestras vidas, pero
que estábamos conscientes de que la lucha del pueblo no fraca-
saría nunca e invitaba a mis compañeros a brindarnos su apoyo
cada quien a la altura de sus posibilidades. Ese documento se lo
entregué a quienes se entendía serían mi relevo político y estu-
diantil: Plinio Gómez Liriano, Richard Álvarez y Ernesto Ceara
(Johnny).
Recolecté en un pequeño bulto que me asignaron la ropa im-
prescindible que debía llevar, un pantalón fuerte azul, algo de
ropa interior, medias gruesas para el frío, suspensorios y un cal-
zado de repuesto.
Ya en la tardecita no encontraba forma para despedirme de
mis familiares más íntimos (madre, padre, abuela y hermanos).
Me inventé que junto a unos amigos iría a presenciar un intere-
sante juego de pelota que en el estadio Cibao escenificarían Las
Aguilas y el Escogido, que obviamente me estarían esperando a
las 6:30 p.m. para partir desde el 5to. Patio, una parada de vehí-
culos que transitaba por Moca y Santiago.
87
Le pedí a mamá que me preparara una cena fuerte de mi

preferencia y ella decidió hacerme algo que me encantaba, un
locrio de bacalao con frijoles, con la mala suerte de que la
cena de despedida no estuvo a tiempo y debía estar en un
lugar asignado a las 6:45 p.m. Tuve una lamentable contrarie-
dad con mi querida madre, debido a que ella presionaba para
que no me fuera sin comer y el deber me imponía retirarme,
ya en un estado de nervios inevitablemente alterado por lo
que me esperaba.
Al fin tuve que irme, para ese entonces fumaba y no contaba
con un centavo, pasé entonces por donde Doña Mercedes Warden
en pleno barrio de la Estatua, madre de las compañeras Calile y
Cleofina, quien me brindó algo de chocolate y me compró 4 ci-
garrillos “Premier” que valían RD$0.10.
En un solar abandonado, situado en la hoy calle Juan
Rodríguez esquina comandante Jiménez Moya, me junté a la hora
esperada (7:00 p.m.) con Hugo García Muñoz simulando que
esperábamos a unas enamoradas y fumando como locos.
Los minutos parecían una eternidad y hubo un momento en
que nos desesperamos ¿Nos habrán dejado? nos preguntába-
mos. Hugo se trasladó a una esquina más adelante y allí com-
probó que estaban Marcelino y Rafelo y otra más, Mesa con
Botele y, aunque algo más calmado, no dejó de expresar con su
mezcla de gaguera y tartamudez: “‘Oño, si me dejan, lo denuncio a’
to”. Realmente era propio de unos nervios indomables y una
tensión terrible.
Fue como a las 8:30 p.m. que se nos acercó un Mercedes Benz
oscuro conducido por Emilio, hermano menor del Ing. Manuel
Lulo, nos hizo abordar el vehículo, recogió a los otros compañe-
ros y nos condujo a alta velocidad hacia Bonao, introduciéndo-
nos a la prolongación de la autopista Duarte en construcción y
dejándonos en una cantera algo más al frente de la factoría de
arroz Batista, ubicada en ese tramo.
88
Algo después comprobamos que llegaban algunos vehículos

con luces apagadas y dejaban cerca de nosotros a pequeños gru-
pos de compañeros y se marchaban.
Un tiempo después llegó al lugar una camioneta de mediano
tamaño y un carro grande. Estos dieron unos toques de luces y al
poco rato todos los allí presentes nos concentramos alrededor de
los recién llegados recibiendo la orden de abordar el camión, rom-
per lo que simulaba ser dos estuches de neveras nuevas, sacar de
ellas las armas y las mochilas a utilizar en el alzamiento guerrillero
que iniciábamos esa memorable noche del 28 de noviembre.
Así lo hicimos. Cada quien cogió una de las armas sacadas,
una mochila altamente pesada y sacos que posteriormente re-
sultaron ser municiones, alimentos, medicinas y libros que debe-
ríamos distribuir al inicio de las operaciones.
Delante del camión conducido por un patriota y firme militan-
te catorcista llamado Porfirio Aybar, quien en ese entonces labora-
ba para Obras Públicas, iba también una pequeña camioneta em-
pleada para los mismos fines que guiaba el ingeniero José
Betancourt, también vinculado a Arturo Mesa en Obras Públicas.
Polo Rodríguez, junto a otro compañero, tomó el mando del
primer camión dando órdenes que si éramos militarmente inter-
ceptados asaltaríamos con nuestras armas en forma despreveni-
da a los militares que se nos atravesaran.
Tenso y absoluto fue el silencio hasta llegar a un cuartel-retén
que existía en Los Quemados, una sección relativamente cercana
a la ciudad de Bonao. Allí nos pararon. En forma habilidosa Polo
sacó dos litros de ron, obsequió doscientos pesos a los policías de
turno y les dijo que nos veríamos en un par de horas, pues iba a
recoger unos sacos de arroz y que su peaje era seguro de regreso.
Aquéllos, no entrenados para ese tipo de situaciones, nos deja-
ron pasar con increíble inocencia mientras que los ocupantes
ensardinados en el camión pudimos dar rienda suelta a las suspen-
didas respiraciones y al primer gran susto que experimentamos.
89
Continuamos la marcha hasta llegar al fin del camino y allí

nos apeamos, distribuimos los enormes bultos y empezamos la
marcha hacia las montañas en cinco grupos a prudentes distan-
cias, no sin antes cometer el imperdonable error de dejar aban-
donados decenas de cajas, papeles, envolturas y parte de la ma-
dera que cubría los envases de las armas que simulaban estar en
sendas neveras. Ese acto de liberalismo y torpe muchachada fue
el primer indicio que dimos a nuestros futuros persecutores.
90
TERCERA PARTE
TESTIMONIOS DEL FRENTE GUERRILLERO

JUAN DE DIOS VENTURA SIMÓ
Juan de Dios Ventura

Simó, mientras se
entrenaba en Cuba para
venir a derrocar al tirano
Rafael Leonidas Trujillo.
Ubicación de los frentes guerrilleros del 14 de Junio
92
Relación de los Frentes Guerrilleros que operaron en las montañas del país en 1963. Comandante supremo:
Manolo Tavárez Justo.
1. Frente Comandante “Enrique Jiménez Moya”. Manaclas. Jefe: Manolo Tavárez Justo. Jefe guerrillero: Fidelio Despradel.
2. Frente “Juan de Dios Ventura Simó”. Bonao-Ocoa. Jefe: Hipólito Rodríguez Sánchez (Polo).
3. Frente “Gregorio Luperón”. Altamira, Puerto Plata. Jefe: Juan Miguel Román.
4. Frente “Mauricio Báez”. Seybo-Miches. Jefe: Luis Genao (Traidor).
5. Frente “Francisco del Rosario Sánchez”. Barahona-Pedernales. Jefes: Luis Patnella-Lilo Coss-J. Ant. Moquete.
6. Frente “Hermanas Mirabal”. San Francisco de Macoris. Jefes: Rafael Cruz Peralta, Homero Hernández.
EL ASCENSO HACIA LA LOMA
Al despedirnos efusivamente de los valientes colaboradores

Porfirio y Betancourt, iniciamos un proceso que analizado con
frialdad demostraba la falta de prepración del proyecto y sus
gestores, así como una proyección nada auspiciosa.
Iniciamos una marcha a pasos normales y en terreno no muy
inclinado. A pocos kilómetros de avance varios de los compañe-
ros mostraban sus debilidades para ser guerrilleros; el cansancio
brotó antes de tiempo y pedían incesantes recesos ante la reac-
ción airada del jefe político-militar. Algunos vomitaban y se tira-
ban extenuados al suelo lo que retrasaba la marcha de la mayoría.
Manuel Lulo estaba inmensamente cansado y tenía los pies
planos. Pachón Matos Rivera, aunque recibió entrenamiento mi-
litar en Cuba, estaba absolutamente fuera de forma y pedía des-
canso con frecuencia.
El guía seleccionado, un campesino de la sierra, demostró
que no conocía el terreno y los anfitriones guerrilleros de Bonao:
Chilo Vargas, Freddy Reyes, Zoilo Batista, Nelson Germán (La
Picúa), Aquino Pimentel y Minino Vargas, que se suponía cono-
cían la ruta, nos condujeron a un callejón sin salida, en un círculo
vicioso saturado de lodo que nos impedía avanzar.
Nos metieron en una finca equivocada donde los menos dies-
tros acentuaban su cansancio y el peso de las mochilas y sacos
adicionales recayó en un grupito que iba sumamente forzado.
Cuando alcanzamos a llegar a un trillo que nos conducía a la
cima de la loma ya era muy entrada la madrugada y los campesi-
nos abrían ventanas o luchaban para constatar nuestro paso, mien-
tras perros ladraban sin cesar.
93
Algunos de nuestros superiores, pretendiendo confundir a

nuestros observadores, hablaban en términos militares, un enga-
ño que ni siquiera nosotros los creíamos lúcido.
La penumbra se agotó y los rayos solares iniciaron su res-
plandeciente salida, las luces del pueblo se veían claramente muy
cerca de nuestra ubicación. Continuar en esas condiciones era
improcedente e imprudente, por lo que el comandante Polo or-
denó una parada colectiva e instruyó para que penetráramos en
una hondonada bien cercana al pie de la cordillera.
PERMANENCIA EN BEJUCO APLASTAO

Bejucal es el paraje donde forzosamente tuvimos que detener
precipitadamente la marcha de penetración al monte.
“Bejuco Aplastao” es una inmensa hondonada cercana al
caminito donde nos detuvimos obligados por las circunstancias.
Polo quiso convertir esa adversidad en oportunidad y dividió
el frente en tres grupos: cada uno con su jefe militar y un comisario
político; los grupos tenían un promedio de 9 hombres cada uno y
él encabezaba uno de ellos, donde afortunadamente fui incluido.
Su movilidad entre los grupos era permanente, dando ins-
trucciones, trazando pautas, definiendo estrategias y, en fin, ejer-
ciendo su función de líder y jefe militar.
Una de las medidas que adoptó fue poner a los compañeros
mejor entrenados a ofrecer especies de clínicas de uso de las ar-
mas disponibles, su funcionamiento y uso adecuado. El tipo de
armas que disponíamos eran: fusiles Máuser, carabinas M-1, ame-
tralladoras Cristóbal, pistolas y una Thompson.
Poco tiempo después se distribuyeron en forma más o me-
nos equitativa las armas que se le asignaba a cada guerrillero, se
equilibraron las mochilas con alimentos, medicinas, libros y par-
tes de cada arma.
94
Se nos hizo colocar a cada quien los colores distintivos del

“14 de Junio” a través de un brazalete verde y negro en el brazo
izquierdo y nos arengaron sobre la patriótica misión que nos ha-
bía asignado el partido y sobre el comportamiento disciplinado
y valiente que se esperaba de nosotros.
Cerca de la una de la tarde nos repartieron, lo que fue el pri-
mer almuerzo de campaña, sardinas y galletas de soda, una ra-
ción de leche condensada y agua.
Al reintegrarse a nuestro núcleo Polo notó que el guía cam-
pesino había desaparecido, ordenó que se chequearan los alrede-
dores y al no ser localizado lo declaró desertor y reprendió con
energía a los compañeros de Bonao que lo habían reclutado.
Permanecimos sentados y acostados en actitud de vigilancia,
en espera de que cayera la tarde para emprender el ascenso defi-
nitivo que la madrugada anterior no pudimos realizar, pero que
aparentemente habíamos aprovechado para reordenarnos y pre-
pararnos mejor.
EL ENEMIGO NOS CONTACTA Y SE PRODUCE

EL PRIMER ENFRENTAMIENTO
Eran algo más de las tres de la tarde cuando sentimos mu-

chos pasos firmes que avanzaban apenas como a tres o cuatro
metros de nuestras cabezas.
Polo identifica que se trata de la primera persecución organi-
zada del Ejército, acompañada de algunos policías, y nos ordena
tirarnos a ras de suelo y evitar ruidos.
Los persecutores continuaban pasando de manera bulliciosa
y desordenada, lo que nos hizo presumir que no identificarían
nuestras posiciones y que podríamos burlar la búsqueda.
Súbitamente uno de los guardias penetró exactamente en el
centro de nuestro grupo y sorprendió de espalda al combatiente
95
Eddy Rosas, lo apuntó e iba a dispararle a mansalva. Polo atinó

ordenar a Antonio Mirabal que le disparara con el rifle M-1 que
portaba y así lo hizo, pero el disparo no dio en el blanco por
un evidente desperfecto del arma. Al delatar nuestra presencia
los militares iniciaron un tiroteo a ciegas, disperso y totalmente
desafortunado.
Llegamos a apresar al militar y lo oí gritar como un niño
“que no lo eliminaran, que no iba a ser como los que mataron
los barbudos (se refería a los expedicionarios de 1959) y que él
nos apoyaba”.
Al intensificarse el tiroteo tuvimos que retirarnos de las posi-
ciones que ocupábamos y adentrarnos hacia el centro de la finca-
hondonada en que nos encontrábamos.
Al desplazarnos nos cruzamos con los restantes compañeros
que ignorando el origen de la situación corrían desordenadamente
y en estado evidentemente confuso.
Vista aérea de la zona en que operó el Frente Guerrillero “Juan de Dios

Ventura Simó” contra tropas del Triunvirato.
96
Frank Peralta, que inicialmente era de otro grupo, al verme

me agarró de mano y en hábil actitud me integró al núcleo central
que dirigía Polo y que formaban: Arturo Mesa, Rafael Peralta
(La Tonga), Gonzalo Pérez Cuevas (Chalo), Arsenio Ortiz, Adol-
fo González (La Yerba), Frank y yo. Algunos de los integrantes
originarios desaparecieron de nuestro entorno.
Ya en medio de esa amplia finca, que al sur tenía tropas oficia-
les que nos disparaban, al este parte de los persecutores, al norte
una desolada y casi inaccesible montaña y al oeste un riachuelo con
un cerro que le permitía al enemigo nuestra visibilidad y por ende
éramos fácilmente “cazables”, si tomábamos ese rumbo.
Durante un espacio de cerca de dos horas permanecimos en
posición defensiva y dispersos en tres pequeños grupos en espe-
ra de qué pasaría y qué íbamos a hacer.
Polo se mantenía sumamente inquieto tratando de apreciar
objetivamente la situación prevaleciente, el movimiento de las
tropas oficiales y de los otros compañeros, para tomar las deci-
siones militares pertinentes.
Mientras se prolongaba la espera, escuchábamos inten-
sos tiroteos en ráfagas, así como respuestas dispersas y es-
porádicas, evidentemente de parte de algunos de nuestros
compañeros.
Los disparos enemigos en determinado momento tan poten-
tes, provocaron el comentario de Pérez Cuevas de que eran tiros
de fusil Fal o Garand y en una ocasión exclamó: “¡Coño también
de 30!”. Para mí era una jerga, puesto que desconocía ese tipo de
armas y mucho menos su sonido.
En determinado momento se produjo un intercambio de
opiniones entre el comandante del grupo con dos combatientes
más experimentados: Chalo y Ortiz Ferrand, concluyendo sus
conversaciones en las siguientes opciones:
a) ¿Retirada frustrada?
b) ¿Escapar por unos de los flancos laterales?
97
c) ¿Romper el virtual cerco a que estábamos sometidos?

Confieso que en esos instantes mis pensamientos eran difu-
sos. ¿Moriríamos?
De fracasar el frente guerrillero en que participábamos, ¿so-
breviviría el movimiento?
¿Caeríamos presos y, en tal caso, qué tiempo estaríamos pri-
vados de nuestra libertad?
Lo que se le ocurrió al jefe guerrillero fue una acción genial:
provocar dos disparos desde ángulos diferentes a un mismo ob-
jetivo, provocando la movilidad de las tropas persecutoras a ese
centro, descuidando el flanco derecho por donde saldríamos con
sumo riesgo.
LOGRAMOS SALIR DEL CERCO
La decisión de nuestro comandante fue repentina y tajante,

debíamos retirarnos rápidamente a través del riachuelo y escalar
el cerro muy inclinado, casi vertical. La orden fue recia y estimu-
lante: “Pa’ lante, Pa’ arriba”.
Escuchamos disparos a nuestras espaldas, pero no tan cerca-
nos que pudieron alcanzarnos. Al lograr subir todos, Polo pide
reporte de lo que contábamos: Mochilas, bultos pesados y can-
timploras vacías, entonces ordena enterrar parte de las tenencias
para aligerar el peso y procurar un desplazamiento ágil.
Para que no faltase el líquido imprescindible para la vida (el
agua), solicitó un voluntario para bajar al riíto y llenar las cantim-
ploras disponibles, pero nadie se ofreció como voluntario.
Sin pérdida de tiempo ordenó: “Tú, Rafa, eres el más joven y
ágil, asume esa misión. Ortiz y Mesa lo ayudan y esperan, avanza-
remos hacia lo más alto de la montaña”.
No puedo negar que sentí mucho temor y en mi interior pen-
sé: “¿Por qué yo? Me jodí”.
98
Ruta seguida por combatientes del Frente

“Juan de Dios Ventura Simó” desde Bonao hasta San José de Ocoa
1. Bonao 6. Piedra de Los Veganos

2. Los Quemados 7. La Placeta
3. Bejuco Aplastao 8. Quita Sueño
4. Blanco 9. Arroyo Bonito
5. Cercanía de Colorado
Nota: Para la época no existía la presa de “Alto del Yuna”.
99
Como pude hice el trabajo rápidamente dejando algunas can-

timploras sin llenar, amarrándolas y tirándolas a mis colabora-
dores en paquetes de dos y tres.
Luego de cierto receso y siendo aproximadamente las 8 de la
noche, reiniciamos nuestra intensa caminata en fila india yendo
de vanguardia Rafael Peralta, González y yo; en el centro Pérez
Cuevas, Polo y Frank Peralta, y de retaguardia Ortiz Ferrand y
Arturo Mesa.
Dos horas después acampamos, y con muestras evidentes de
cansancio y deshidratación, nos tiramos al suelo en forma dis-
persa, pero cercana.
Era una noche bastante estrellada y un firmamento diáfano lo
que nos permitió divisar un objeto luminoso que se desplazaba
con bastante velocidad. Al pensar que se trataba de un experimen-
to espacial ruso exclamé: “Miren, parece que es el transbordador
espacial ruso “Spunik”. La respuesta de Arsenio Ortiz fue dura y
para mí en ese momento hiriente: “Mira en lo que está pensando
este jodido muchacho a esta hora del juego”.
Otra imagen tomada desde un helicoptero de la zona en

que operó el Frente Guerrillero “Juan de Dios Ventura
Simó”, en 1963.
100
La expresión me causó desagrado, pero callé, al reconocer

que era el más joven e inexperto del grupo.
Poco después Polo define la estrategia de avanzar con la in-
tención y esperanza de que en un lugar previamente determinado
encontraríamos los restantes compañeros o división del frente,
con las perspectivas de encaminarnos al futuro centro de opera-
ciones militares guerrilleras que según nos explicaría eran las
montañas más encumbradas de Ocoa.
Volvió a estimular nuestro ánimo por espacio de dos horas
más y luego descendimos a una profunda quebrada y allí aguar-
damos hasta el resurgir de un nuevo amanecer.
Al despertar subimos y nos colocamos ordenadamente en
una especie de galería en lo que considerábamos verdaderamen-
te una selva.
Se establecieron servicios de posta y nos manteníamos a una
distancia prudente uno de otro.
Al comenzar la tarde “La Yerba” informa que algunas perso-
nas armadas se acercan al lugar que ocupamos.
Se nos ordena máximo silencio, cero movimiento y que nadie
asuma iniciativas unilaterales.
Polo nos ordena: “Nos mantendremos lo más oculto posi-
ble, veremos cuando se acerquen de qué se trata, si nos disparan
permaneceremos a la defensiva y esperen instrucciones para con-
testar o huir”.
Al parecer se trataba de terratenientes de las zonas, acompa-
ñados de algunos pedáneos y quizás algunos militares de avanza-
da que buscaban contactarnos. Siguieron su curso sin ni siquiera
mirar donde nos encontrábamos y en la tardecita reiniciamos
nuestro desplazamiento a un lugar más denso y encumbrado, lo
que hicimos hasta el día siguiente.
101
LO QUE DECÍA LA RADIO
Despertamos con una fuerte neblina, muchísimo frío y tre-

menda oscuridad, no obstante ser más de la siete de la mañana.
Estimo era el primero de diciembre.
“Noti- Tiempo” y “Radio Mil”, noticieros radiales muy po-
pulares de la época son sintonizados y ambos informan del le-
vantamiento guerrillero del Movimiento Revolucionario “14 de
Junio”. Hablan de la proclama militar y política, de los objetivos
patrióticos y constitucionalistas de la insurrección, que deman-
daba la reposición del gobierno constitucional de profesor Juan
Bosch.
Las noticias hablaban de los enfrentamientos armados en
las lomas de Bonao y de los apresamientos de varios comba-
tientes entre los que nombraban a: Ing. Manuel Lulo, Arq.
Eddy Rosas, Dr. Bienvenido Aquino Pimentel, Arquímedes
Peralta, Dr. Pachón Matos Rivera, Marcelino Grullón,
Radhamés Guerrero, Antonio Mirabal Jiménez y Julio Enrique
Montandón. Es decir, que una tercera parte del frente “Juan de
Dios Ventura Simó” en menos de cuatro días había sido desar-
ticulada y apresada.
Asimismo dan cuenta de levantamientos en otras zonas mon-
tañosas del país.
Pese a que de hecho, como frente guerrillero, habíamos reci-
bido un fuerte golpe, nos animamos, asimilamos como algo nor-
mal la situación y confiábamos que tanto nosotros como los res-
tantes frentes continuarían su curso de lucha que nos encaminaría
al triunfo.
Los reportes noticiosos daban cuenta de la tensa calma que
prevalecía en el resto del país; del cerco a la UASD y liceos de la
capital, así como de tenues movilizaciones barriales que fueron
sofocadas con disparos y bombas lacrimógenas.
102
PROSEGUIMOS AVANZANDO
En plena mañana reiniciamos nuestros avances más lentamente

hacia un alto cerro estratégico, bien tupido por la naturaleza, con
el río a sus pies, con escasos ranchos distantes a nuestra presencia
que acusaban poco movimiento.
Parece que Polo encontró bastante seguro el lugar elegi-
do y dispuso mantenernos en él por un buen tiempo, para
recuperar energías y desubicar al enemigo de la posición que
ocupábamos.
Se produjo un interesante intercambio político. Polo nos ha-
bló de manera clara y por primera vez de sus planes. El concepto
esencial era de que los alzamientos guerrilleros provocarían con
su impacto político un contragolpe militar y que ante tal eventua-
lidad los altos mandos militares y políticos del país tendrían que
expresar su disposición de “NEGOCIAR” y que en tal caso él
(Polo) y Fidelio Despradel tendrían la responsabilidad de repre-
sentar las guerrillas, mientras el grueso de combatientes incluyen-
do al jefe supremo Manolo Tavárez Justo nos mantendríamos en
las montañas.
Fue un momento para verdaderamente comenzar a conocer-
nos. Se nos habló de que núcleos militares encabezados por
“Gregorio” se nos sumarían, que el destino exitoso de ese frente
dependía de que pudiésemos llegar a la “zona estratégica” donde
tendríamos asegurado reservas alimenticias, respaldo popular,
seguridad de movimiento y que, por tanto, lo más urgente era
tratar de localizar y encontrarnos con los restantes guerrilleros
dispersos y emprender el camino de llegar al “sitio”.
Manteníamos una observancia permanente a los alrededores,
se racionalizaban estrictamente el consumo de agua, la leche con-
densada y las escasas reservas disponibles.
En medio de un “almuerzo”, sentimos pasos sospechosos y
aparentemente solitarios. Quien estaba de “Posta” reportó que
103
era un solo hombre que caminaba a orillas del río y que aparenta-
ba ser un militar disidente.
Nuestro comandante instruye para que con precaución se
comprobara de qué se trataba y la única repuesta de Gonzalo
Pérez Cuevas era que había encontrado huellas de una bota
no clásica de uso militar. Esto generó confusión sobre quién
podría ser.
Terminada la jornada pudo comprobarse que se trataba de
Francisco José González Michel (Botele), quien luego fue presen-
tado en plena Alma Mater de la UASD como un guerrillero so-
breviviente constitucionalista y aclamado entusiastamente por la
juventud universitaria.
Botele había podido salir de un cerco donde fueron apresa-
dos los compañeros Rafael Abud (Rafelo) y Hugo García, am-
bos veganos, y también los bonaenses Nelson German (Picúa),
Marcelino Vargas (Chilo) y Marcelino Rosario Vargas (Minino).
ABANDONAMOS EL LUGAR Y AVANZAMOS A PLENA LUZ DEL DÍA

Continuamos la ruta que nos debía llevar al encuentro con
nuestros compañeros de lucha.
Era un trillo sinuoso y escarpado. Sigilosamente abordamos
un lugar donde había un caserío disperso con cada rancho, aleja-
do uno de otro y muchos perros nos ladraban.
Penetramos en un rancho que aunque de yagua era relativa-
mente espacioso. Encontramos una joven mujer con dos niños
pequeños y una anciana, madre del jefe de la casa.
Dialogamos con ellas, nos informaron que la Guardia había
estado el día anterior por ahí y que perseguían a unos hombres
armados con vestimenta no militar, obviamente que comproba-
mos que ese era un camino que conducía a “Colorado”, lugar de
referencia para un eventual reencuentro guerrillero.
104
Polo dispone que Frank Peralta haga de “Posta” por el lado

trasero o norte y que yo lo hiciera hacia el frente, es decir, al sur.
Mientras la señora hervía unos víveres de su cosecha familiar,
divisé un grupo de hombres con machetes que descendían de la
pradera en dirección a nosotros. Comuniqué la situación a Frank
y luego de éste confirmarlo, le avisó al grupo.
Cuando estaban a escasos metros del bohío, el grupo guerri-
llero blandiendo las armas rodea a los cinco campesinos y les
ordena que entren a la casita.
Polo asume su rol y les explica quiénes somos y que nuestro
alzamiento buscaba reponer a Juan Bosch y asegurar un mejor
futuro para los pobres, principalmente para los campesinos que
vivían en una situación de abandono y calamidad.
Les exhortó a que nos apoyaran y que no se arrepentirían
de eso.
Algunos callaron, otros hicieron muecas de aprobación
relativa, y uno, el más fornido y dueño de la casa, se pronun-
ció de esta manera: “Nosotros estamos decididos a darles
apoyo, pero este lugar no es seguro, ya ustedes han sido vis-
tos por algunos vecinos y así como la Guardia pasó por aquí
tras sus compañeros, volverán y acabarán principalmente con
nosotros”.
Polo entendió el mensaje y les pidió a ellos tres cosas:
1. Que nos sacaran del lugar por una ruta segura y diferente
al camino real.
2. Que antes de irnos, nos prepararan una comida criolla.
3. Que no divulgaran su contacto con nosotros ni lo conversado.
El grupo asintió y luego de comernos unos trozos de pláta-
nos con un pollo sancochado, el líder campesino tomó la van-
guardia de nuestra salida, no sin antes Polo repartirles RD$100.00
a cada uno de los presentes, incluyendo a las mujeres.
Tomamos rumbo al Oeste por una especie de cacaotal tupi-
do y boscoso.
105
Caminamos sin descanso más de dos horas y el buen campe-

sino nos condujo al cruce del río, entendemos que el lugar más
caudaloso del Yuna.
Antes de despedirse, el campesino explicó por donde llega-
ríamos a diferentes sitios conocidos por mapas y nombres de
nuestro comandante, que meses antes del alzamiento guerrillero
había cruzado toda la zona y contaba con levantamientos aéreos
adquiridos por la dirección del partido.
Polo le obsequió a tan útil guía la suma de RD$200.00, le
prometió que volveríamos a verlo, pidiéndole guardara el secre-
to y expresándole que estábamos agradecidos de él y que enten-
díamos que no estaba preparado para seguirnos.
Cruzamos con el agua por encima de la cintura, los menos
diestros nos sosteníamos de una soga para no ser arrastrados
por la corriente y tampoco alejarnos de los demás compañeros
insurgentes.
Atravesado el río, caminamos rápidamente por un caminito
estrecho e inclinado, cuando las fuerzas se nos agotaban, recibi-
mos instrucciones de alejarnos algo más de 50 metros del mis-
mo, descansar, comer algunos pedazos de yuca en las mochilas y
tomar algo de agua.
POLO REPRIME ACTOS DE INDISCIPLINA

Hipólito Rodríguez Sánchez (Polo) era uno de los dirigentes
considerados con más capacidad política de los que en esa época
poseía el Movimiento Revolucionario “14 de Junio”. Médico de
profesión, inició junto a su hermano, el ingeniero Marcos
Rodríguez, una connotada actividad política antitrujillista,
asilándose en la Embajada de Venezuela en 1960.
Tuvo un activo asilo político que lo llevó a radicalizarse políti-
ca e ideológicamente. Al incorporarse a las actividades internas
106
del 1J4 era considerado el ideólogo por naturaleza, con fuerte

arraigo pro militar.
Recibió entrenamiento político-militar en Cuba y en China y
visitó con los mismos fines a Vietnam.
Era de carácter fuerte, enérgico y sumamente exigente y, aun-
que sereno en sus decisiones, era solidario con sus compañeros y
solía reprenderlos cuando entendía cualquier falla o debilidad.
Su nombre en el Frente Guerrillero era Hilario.
Cuando descansábamos observó que a Arsenio Ortiz le fal-
taba un peine de la ametralladora Cristóbal que portaba. Al in-
quirirle y este contestar que al parecer se le había desprendido
del fusil, en acre actitud le dijo:
“Mira, Arsenio, tú eres uno de los guerrilleros de mejor for-
mación y confianza, tu descuido raya en la irresponsabilidad y no
voy a tolerar que vainas como esas sucedan en el grupo”.
Hipólito Rodríguez Sánchez (Polo), jefe del Frente

Guerrillero “Juan de Dios Ventura Simó”.
107
Cuando Arsenio quiso reaccionar le ordenó severamente

que se devolviera a encontrar ese peine, que mucha falta nos
podría hacer y quizás para prevenir cualquier otro descuido ins-
truyó a Pérez Cuevas que lo acompañara e hiciese efectiva la
misión.
Todos nos miramos sorprendidos ante una experiencia que
no habíamos vivido.
El grupo esperó pacientemente, aunque con la evidente con-
trariedad de nuestro comandante.
Al cabo de 45 minutos, regresaron los misioneros con la en-
comienda cumplida recibiendo la respuesta del jefe:
—“Que esto no se vuelva a repetir. ¿Oyeron todos?”
Minutos después impartió la orden de marcha. En eso recla-
ma Arturo Mesa:
—“Espere, Hilario, tengo una necesidad que cumplir”.
—“¿Qué necesidad, coño? ¡A esta hora se te antoja esa
pendejá! Dije adelante, marchemos en el orden establecido”.
—“No puedo, no aguanto! Y Mesa se aplastó, abrió un hoyo
con su cuchillo y rápidamente resolvió su problema fisiológico.
Esperamos sin atrevernos a reír hasta que se reiteró la or-
den de avanzar saliendo rumbo al Sur, por el caminito antes
esquivado.
CASI TROPEZAMOS CON LAS TROPAS QUE NOS PERSEGUÍAN

Reanudamos la marcha hacia el lugar indicado con una asom-
brosa rapidez. Pienso que recobramos fuerzas con la comida,
que estábamos más entusiastas por el trato recibido en nuestros
contactos campesinos, principalmente el que nos guió hasta el
cruce del río, pero también influidos por la lección de discipli-
na reclamada por el jefe del grupo. Esos fueron factores deter-
minantes para actuar aunque de día (cosa no recomendada para
108
un avance guerrillero) como verdaderos combatientes

insurreccionales.
Probablemente al caer la tarde habíamos avanzado cerca
de tres kilómetros; penetramos en un naranjal frondoso y casi
paradisíaco. Uno de los compañeros penetró más hondamente
y encontró desperdicios, cáscaras y bagazos de centenares de
naranjas.
Era evidente que muy recientemente en ese exacto lugar ha-
bían estado al menos decenas de antiguerrilleros que igual que
nosotros tenían cansancio y se nutrían de lo que encontraban.
Aunque no dejamos de coger naranjas, comerlas y guardar-
las, la inquietud era apremiante: ¿Y si los contrarios están obser-
vando y esperan para emboscarnos?, ¿hacia dónde marchan?, ¿re-
trocedemos o continuamos la ruta proyectada?
Frente a esas interrogantes, Polo, con determinación, ordenó a
Pérez Cuevas y a la Tonga que avanzaran con sigilo hasta donde
encontraran habitantes, que actuaran como militares que habían per-
dido el rastro de sus tropas, que indagaran los distintos senderos,
que confundieran a los informantes y que retornaran sin demora
ante el grupo que los esperaba en una pequeña hondonada muy
cerca del camino.
Los emisarios (Chalo y Tonga) así lo hicieron y retornaron con
respuestas concretas que implicaron reiniciar la marcha, avanzan-
do ya en la total oscuridad y llegando a un recodo del ancho río.
OTRO ENCUENTRO ACCIDENTAL CON TROPAS Y CAMPESINOS

A SU SERVICIO
Al disponernos a atravesar el anchuroso río nuestra vanguar-

dia estaba ya a un tercio del cauce y se alcanzan a ver descendien-
do alternadamente más de una docena de antorchas que se acer-
caban a la orilla contraria.
109
Se nos ordena devolvernos y tirarnos a ras de suelo, a ambos

lados del camino y con las armas listas para ser usadas. Es decir,
se nos coloca en lo que en el lenguaje militar se llama “posición
en forma de abanico”.
Mientras los desconocidos avanzan con sus teas encendidas y
algunos de ellos con armas largas y otros con los clásicos largos
machetes, el silencio era sepulcral de ambas partes.
En mis adentros pensé: “Esto será la debacle”, no creo que el
ruido del agua haya acallado el rastrilleo de los Mausers, Cristó-
bal y la pistola de Polo que portábamos.
Para nuestro asombro la hilera que suponíamos eran milita-
res y colaboradores nos pasaron medio a medio, simulando no
vernos y ni siquiera “amagarnos”.
Tan increíble e incruento desenlace, provocado por nuestro
interés de no iniciar tiroteos que nos delataran ante la inminente
concentración de contrarios y la actitud defensiva de los alum-
brados transeúntes, provocó la siguiente orden:
—“De pronto, rápido, crucemos ahora y avancemos, cuida-
do, que bien cerca pueden estar los guardias acantonados”.
Así lo hicimos con inusitado esfuerzo arribando a un cruce
confuso e imprevisto.
Somos conminados a retroceder unos cuantos metros y a es-
calar una ladera rígida y plana como si fuera una pared cubierta
de hiedra y maleza.
ASCENSO A “LO INACCESIBLE”
Nunca pude imaginar que estaría sometido a una prueba tan recia,
quizás sólo reservada para escaladores profesionales de montañas.
Iniciamos el ascenso con extremas dificultades. Con su mo-
cha afilada, Tonga desbrozaba o hacía trochas para que los de-
más pudiésemos subir.
110
Luego, resultaba prácticamente imposible seguir hacia delan-

te. La grama húmeda nos hacía resbalar y descender; teníamos
que aferrarnos a moños de hierba, mientras enterrábamos con la
otra mano los cuchillos fuertemente en el terreno para sostener-
nos y avanzar.
Los más fuertes y diestros empujaban a los atascados y
resbaladores y poco a poco pudimos rebasar las áreas más difi-
cultosas hasta llegar a una especie de minimeseta, donde descan-
samos por un rato y continuamos hacia la cima deseada.
Inmensamente cansados, mojados y exhaustos de fuerzas, por
obra de Dios alcanzamos precariamente la meta.
La emoción nos desbordó cuando en lo más alto encontra-
mos una rancheta techada deshabitada pero con muchas ma-
zorcas de maíz y alrededor plantas de yuca, batatas y guineos
verdes.
Al frente y bien lejos, altísimas montañas, lo que nos hizo creer
que habíamos llegado a un lugar seguro donde no nos iban a
localizar fácilmente.
Mucho más, exclamamos: “Esto es un paraíso”, y el Coman-
dante, influenciado por el colectivo regocijo, nos autorizó a que
descansáramos abiertamente, nos quitáramos los zapatos, me-
dias y ropas mojadas.
También mandó a prender fuego, asar yuca y batata, a pelar y
guardar en nuestras mochilas cuanto pudiésemos. Ante la apa-
rente seguridad no ordenó posta e impartió una virtual libertad
de acción.
FALSOS DISPAROS
Cuando dormíamos y descansábamos, con el estómago bas-
tante lleno, fuimos sorprendidos con dos inoportunos ruidos que
inesperadamente sonaron así: “Tuaaaaaaá!, Tuaaaaaaá”.
111
Corrimos despavoridos y presurosamente como pudimos,

nos colocamos la ropa y las botas, mientras nos dispersábamos
de dos en dos.
No hubo más descanso ni dormida y en la espantosa neblina
y oscuridad con un frío lacerante, esperábamos con extrañeza
cuál sería el destino inmediato.
Nuevamente mientras empuñábamos las armas volvió de
nuevo el “Tuaaaaaaá!” y más adelante alguien exclamó:
—“E’mula, avanza carajo!”
Aunque tarde comprendimos que nuestra alarma era infun-
dada y que en realidad por el sendero que habíamos abandonado
y subido con tantos contratiempos en verdad era una recua car-
gada de maíz.
Esperamos ya con cierta tranquilidad que las neblinas se re-
dujeran y comenzaran a salir los rayos del sol.
Descendimos ordenadamente, lo que llegamos a creer mon-
taña salvadora, por el lado opuesto por donde llegamos.
No tardó mucho tiempo el proceso del descenso y entonces
nos encontramos con un semiverdoso río, casi congelado, muy
ancho, bastante hondo.
Lo cruzamos por su lado menos peligroso y encontramos
un trillo por el cual caminamos a plena mañana, tropezando
con muchas piedras y esquivando pisar estiércol de vacas, ye-
guas, burros y caballos, observando pisadas frescas de tran-
seúntes, unos descalzos y otros con rasgos de botines militares
especiales.
Cuando se entendió que estábamos algo alejados del charco,
se hizo un paréntesis para identificar el lugar, chequear las brúju-
las y definir el rumbo que nos resultase más adecuado.
No habían transcurrido 15 minutos cuando divisamos a va-
rios ciudadanos, algunos montados y otros a pies, que hablaban
alto y se dirigían hacia nuestra posición.
112
Abandonamos el trillo y nos situamos a 300 metros del mis-

mo, en un lugar tupido de vegetación y distantes unos de otros
ante cualquier contingencia.
Fue entonces que los hombres se acercaron bastante a noso-
tros, algunos cargaban escopetas. Uno de ellos dijo:
—“Fue por aquí que subieron, no deben estar lejos, talvez no
llegan al fondo de la finca”.
Y otro exclamó:
—“Quizás nos están oyendo esos “sin ajustes”. La patrulla
que lleva los presos debe ir algunos 40 minutos adelante, vamos
a avisarle de éstos (son como 10) al campamento para que se
acabe la vaina”.
LA MARCHA PRESUROSA
Dando crédito a las expresiones oídas, Hilario nos ordenó

que a paso triple avanzáramos hacia el Este, en la dirección don-
de supuestamente iba la patrulla con los compañeros prisioneros
y evitar el alcance del grueso de las tropas que nos perseguían
con el informe que indiscutiblemente ofrecerían nuestros detec-
tores declarados.
El razonamiento y decisión del jefe eran lógicos.
Resultaba muy difícil que las tropas que marchaban delante
sospecharan que seguíamos sus pasos. Igualmente, podría estar
muy distante la retaguardia concentrada enemiga y cuando supie-
ra nuestra trayectoria le resultaría tarde alcanzarnos.
Sin pararnos ni un instante y a pleno solazo, recorrimos un
largo y empedrado camino con muchas inclinaciones y
vericuetos.
Cercano al mediodía se paralizó momentáneamente la mar-
cha y con expresiones de preocupación, Hilario comentó:
113
“Estamos en un trance muy difícil, puede ser que el enemigo

nos persiga intensamente, que se haya comunicado y la avanzada
nos tenga una emboscada peligrosa. Estamos obligados a seguir
hacia delante y cambiar el rumbo cuando tengamos contacto con
pobladores. Nuestra vanguardia tiene que ser lista y precavida y
tomar cierta distancia con respecto al grupo. Pérez Cuevas, Ton-
ga y La Yerba, les responsabilizo de la situación, actúen con tacto
y determinación. Ustedes, Mesa y Ortiz, deben ser una retaguar-
dia vigilante y acelerar el paso, de modo que los enemigos de
atrás no puedan dar con nosotros”.
“Entendido, pues, pa’lante!”
Estando avanzado el mediodía, se aproxima hacia nosotros
el compañero Chalo y conversa con Polo en voz alta, señalando
que diez minutos delante de nosotros hay un caserío nutrido que
de manera extraña tenía mucha gente fuera de sus casas y que
estaba dividido (el pueblecito) por dos caminos, uno más ancho
en dirección norte y otro en dirección sur, pero que no se adver-
tía presencia militar.
Foto publicada en el Listín Diario el 12 de diciembre de 1963, indicando

uno de los lugares donde operaban las guerrillas del 14 de Junio.
114
Las órdenes fueron precisas:

“Marchemos al centro del pueblecito haciéndonos pasar como
parte de las tropas militares y en contacto con la población averi-
guaremos el movimiento de las tropas y a dónde conducen los
distintos caminos”.
Así se hizo, llegamos al poblado llamado La Vigía. La gente
nos miraba con extrañeza, contestaban en voz baja nuestros salu-
dos, dando clara demostración de que no creían el cuento de que
éramos parte del ejército regular.
Un campesino más atrevido y quizás para ubicarnos indirec-
tamente de la realidad nos dijo:
“Ustedes ven ese camino que baja a la izquierda (el norte),
por ahí se llega a Piedra Blanca de Bonao, es largo, pero se llega.
Hace más de una hora llevaban amarraos unos muchachos de los
que llaman “alzaos”, los llevan atados, uno de ellos, es fuerte y
está lleno de cana”.
De inmediato pensamos en el compañero banilejo Homero
Bello Surinach, que coincidía con esas características.
“Otros dos tienen tenis y mucha barba”, continuó el cam-
pesino.
Entre esos estaba Zoilo Batista y Freddy Reyes, ambos de Bonao,
que conocían parte de la zona y habían estado en el colmado.
Entendimos que nos habían asestado un recio golpe con el
apresamiento de esos guerrilleros, ya que los únicos integrantes
del Frente éramos nosotros y teníamos que emplearnos a fondo
para sobrevivir y restablecernos, pues todo el peso de la persecu-
ción se concentraría sobre nosotros.
En la emisión noticiosa del mediodía de Radio Comercial
escuchamos decir que el líder del Movimiento 14 de Junio y co-
mandante supremo de las guerrillas constitucionalistas, el Dr. Ma-
nuel Aurelio Tavárez Justo, se movía entre esas montañas que atra-
vesábamos que colindaban entre Bonao, Ocoa y Constanza. Eso
explicaba la alta concentración de persecutores que nos acosaban,
115
al ser los primeros en ser detectados y se presumía que el líder

nacional estuviese con nosotros.
Abordamos la más grande pulpería del pueblo en el mo-
mento que la gente aglomerada oía con radio de pila y en alto
volumen la novela “Kazán el cazador”. Ocupamos la placita
comercial, quedándonos de guardianes externos Mesa y yo, muy
atentos de lo que pasaba afuera y de lo que ocurría dentro del
colmadito.
La gente reaccionó de manera serena, sabiendo que éramos
guerrilleros. Nos hablaron en detalle que esa zona estaba
supermilitarizada y que el traslado de los tres presos explicaba la
ausencia de guardias en ese momento, pero que de seguro no
tardarían en volver otros y con picardía señalaron que por “en-
tonces juntarse con ustedes, que se han extraviado de ellos”.
Se mostraban amables y ofrecieron información al jefe adon-
de se llegaba por cada camino. Compramos todo lo que se pudo:
pan, salchichón, sal, azúcar parda, leche condensada, arenque,
chocolate, dulces de campo, dos tortas enteras de maíz que que-
daban y, por último, Polo divisó dos media botellas de vino tinto
Campeón, las mandó a apear y las repartió al grupo a “pico de
botella”, explicándonos como médico la función tonificante de
tan agradable bebida.
“¿Cuánto cuesta?
“No, nada para ustedes” y, al insistir por su valor, nos dijeron
que si queríamos eran RD$100.00.
Polo entregó al encargado de mostrador la suma de
RD$300.00 y repartió papeletas de cien a cada uno de los pre-
sentes, incluyendo a dos mujeres curiosas y dos niñas con los ojos
brotados de asombro.
Cuando estábamos listos para la partida, Polo no se pudo
aguantar y les dijo a los presentes:
“Ustedes saben que nosotros no somos guardias. Que somos
parte de un grupo guerrillero que nos hemos alzado en contra
116
del golpe de Estado que se le dio al gobierno de los pobres, el de

Juan Bosch.
“Nosotros luchamos por la libertad de este país, pero tam-
bién para que la mayoría de los campesinos como ustedes pue-
dan vivir, comer y tener sus tierras. Sacrificamos nuestras vidas
por ustedes, los trabajadores y los hijos de Machepa.
“Esta lucha también es de ustedes y esperamos que nos apo-
yen, que no nos delaten. Pronto volveremos por aquí y espera-
mos contar con la integración de muchos de ustedes a éste que es
el ejército del pueblo.
“Ahora salimos de este pueblecito de La Vigía, marchare-
mos hacia La Piedra de los Veganos, de ahí a Colorado. Dí-
ganles a sus familiares y a la vecindad quiénes somos y qué
buscamos”.
Para nosotros fueron palabras conmovedoras. Los marchan-
tes del colmado reflejaban una mezcla de asentimiento y también
de incredulidad. Sinceramente, más de 40 años después no estoy
en capacidad de distinguir la verdadera interpretación que ha-
bían dado a las mismas, pues aparentaban de aceptación pero
con un miedo no disimulado y mucho recelo.
Con cierto ánimo marchamos por un camino diferente al in-
dicado, marchamos de frente, hacia el Este, una vía más ancha y
despejada por la que habíamos penetrado a La Vigía.
A un ritmo de avance normal caminamos unos pocos kiló-
metros y de repente nos encontramos con un pueblecito más ha-
bitado, comercialmente activo y gente más abierta que nos abor-
dó sin prejuicios, sabiendo de antemano lo que éramos.
UNA TARDE EN LA PLACETA
La Placeta fue el pueblito más concurrido que encontramos

durante el intento guerrillero, muchísima gente transitando y
117
algunos colmados medianos y tiendecitas bastante bien surtidas

para su lejanía.
Saludamos a la gente con aire triunfal, nos aprovisionamos
de gorras civiles, medias, especies de “calzapollos” ante el dete-
rioro causado por algunas de nuestras botas y también de cami-
sas estampadas para usarlas en cualquier eventualidad.
Luego, Polo, que había entrado personalmente con dos com-
batientes más al interior de la tienda que se notaba más surtida y
que nos había mantenido dispersos en los alrededores, dispuso
que concentráramos la mayor cantidad de personas.
Cumplido el cometido, subió unos escalones de cemento del
recinto comercial y pronunció un breve y enérgico discurso que
sirvió de despedida de lo que había sido el más acogedor lugar
por nosotros compartido.
“Señores, quien les habla es el Comandante Hilario, Jefe Mi-
litar del Frente Guerrillero “Juan de Dios Ventura Simó”. Es-
tamos alzados contra la dictadura y la injusticia que significa
haber tumbado un gobierno serio y democrático como el de
Juan Bosch.
“Nuestra lucha armada con muchas dificultades logrará el
triunfo y entonces ustedes, hombres y mujeres trabajadores, cam-
pesinos pobres y sin tierra, serán los mayores beneficiados de
esta jornada patriótica que encabeza Manolo Tavárez Justo y el
14 de Junio.
“Luchamos por ustedes y sin el respaldo de ustedes no es
posible triunfar, estaremos visitando y combatiendo en estos
hermosos y abandonados lugares. Confiamos que tendremos su
respaldo.
“¡Viva la República Dominicana! ¡Viva la Revolución! ¡Re-
pondremos con nuestra lucha la Constitución pisoteada y que
vuelva el Gobierno de Bosch!”.
Muchos de los presentes aplaudieron, otros nos miraban con
asombroso recelo y algunos bajaban sus cuestionantes miradas.
118
Fue la última proclama que nuestro Frente y el jefe dirigieron

a los campesinos y probablemente haya sido la única oportuni-
dad que se produjo de los seis Frentes que operaron en las distin-
tas regiones del país.
Terminado el episodio, Polo volvió, como de costumbre, a
preguntar los lugares más cercanos y sus posiciones, anunciándoles
que partiríamos para el Colorado, pero que por favor no delata-
ran al Ejército nuestro propósito.
Nos encaminamos en ruta sureste aparentando ir a la ya céle-
bre montaña de Colorado y nos desviamos del sendero para es-
perar la noche y tomar rumbo definitivo.
Permanecimos alrededor de dos horas cerca de un escaso
riachuelo hasta que se hizo oscuro cruzando en vía contraria, es
decir, en pleno monte como si fuésemos al Oeste, hacia la llama-
da Piedra de los Veganos.
Adelantamos monte adentro durante más de tres horas hasta
llegar a otro arroyo, que cruzamos y escalamos un elevado cerro
repleto de altos árboles y una vegetación tupida, encontrando en
el suelo muchas lianas enredadas que limitaban nuestros pasos y
nos hacían caer fácilmente.
Ahí permanecimos toda la noche, haciendo guardias alterna-
das en la parte baja del cerro cada seis horas.
El cansancio y la oscuridad vencieron nuestra posición de
alerta y no fue hasta mediados del día siguiente, en que estuvimos
despiertos y dispuestos a decidir qué hacer.
UN CERRO “INEXPUGNABLE”
Al comprobar el panorama geográfico nos percatamos de
que sin proponérnoslo habíamos llegado a un lugar ideal para
subsistir con grandes posibilidades de no ser localizados y ataca-
dos por el enemigo.
119
Desde arriba estábamos completamente cubiertos por la espe-

sa vegetación, a los lados y bien lejos, montañas escabrosas que no
apuntaban tampoco al improvisado refugio. Abajo un límpido ria-
chuelo que nos servía de hidratante e higienizador, desde su alre-
dedor visualizábamos todo el movimiento circulante.
Recuerdo que estando el grupo en círculo dialogando con el
comandante llegó gateando el fornido compañero Ortiz Ferrand
informando que una escuadra de militares antiguerrilleros ascen-
día un camino contrario a nosotros identificando fusiles Garand
y Fal como pertrechos.
Horas más tarde también se observó una patrulla que cami-
naba con sus fusiles colgados al hombro en dirección contraria a
la anterior.
Hilario mostrando confianza, dijo:
“Se ve que están perdidos con respecto a nuestra posición,
deberemos mantenernos aquí lo más que podamos”.
A seguidas aprovechó para reiterarnos, de manera más concreta
y detallada, los lineamientos generales de la insurrección, las estrate-
gias a seguir y los pasos inmediatos y tácticas correspondientes.
Nos dijo que el núcleo principal y hegemónico del 1J4 estaba
claro, que sólo con la lucha armada se podría hacer la revolución,
que en un régimen reformista y liberal como el de Juan Bosch eso
era imposible. Que aunque Bosch era una retranca para la revolu-
ción, la coyuntura del golpe de Estado nos abría el camino de la
lucha insurreccional y que era correcto levantar la consigna de
respeto a la Constitución y restitución del Gobierno constitucio-
nal que aquel (Bosch) encabezaba.
Algo que expresó, de lo cual yo nunca he visto pronuncia-
mientos ni escritos de los entonces dirigentes del Partido y de la
insurrección, es que ellos esperaban que el estallido insurreccional
provocara un nuevo golpe de Estado y que estaba definido que
él (Polo) y Fidelio Despradel ante una eventual posibilidad re-
presentarían a los insurrectos.
120
Que el grueso de combatientes nos mantendríamos levanta-

dos en armas, mientras se ganaba tiempo en las negociaciones
que nos colocarían en una posición política privilegiada, con res-
paldo popular y con oportunidades de restablecernos en hom-
bres y avituallamientos. La repetición de ese concepto me ha he-
cho recordarlo con inquietud crítica. Y prosiguió:
“Este es el segundo Frente de importancia, precisó, el princi-
pal está en las sierras del Cibao adentro y es donde permanece
Manolo y los más preparados compañeros. Llegará un momento
que estos dos Frentes se enlazarán y constituirán el cerebro y
fuerte ejército de este movimiento liberador”.
Nos dijo que, aunque la lucha era difícil y de muchos sacrifi-
cios, contábamos con respaldo de distintos militares que se su-
marían a nuestra causa y por vez primera mencionó el nombre
del capitán antiguerrillero “Gregorio”. Este era, según su con-
vicción, el más experto de los oficiales antiinsurgentes que debía
andar rondando por estos senderos y se ofrecerían las condicio-
nes para el encuentro y refundimiento con las tropas que él enca-
beza y entonces seríamos invencibles.
“Eso se producirá cuando logremos estabilizarnos militar-
mente y superemos la actual etapa de defensiva pasiva en que nos
encontramos”.
Nos dio oportunidades de secar botas y medias, de tender en
el suelo los uniformes mojados, mientras usábamos las “remúas”
compradas en La Placeta. Luego de reponernos la ropa de com-
bate nos mandó a afeitar y no sé de donde sacó una cámara to-
mando fotos del grupo, de él y de varios combatientes.
Luego sacó de un pequeño estuche unos mapas y fotos y con
una brújula en la mano indicó: “Estamos más o menos aquí, la
comunidad más importante cercana a nuestro centro de opera-
ciones en plena cordillera de Ocoa, es Rancho Arriba. Alguien
de nosotros vistiendo de paisano deberá llegar y establecer con-
tactos previstos y retornar con un burro lleno de provisiones”.
121
Tonga, que sin duda hasta el momento había sido uno de los
guerrilleros más resueltos, prácticos y diligentes, se mostró dis-
puesto a cumplir con esa gran misión que significaba un momen-
to estelar, de vida o muerte, para el Frente.
Todos confiábamos mucho en él y por eso apostábamos al
éxito de su gestión. Él nos habló de su familia (tíos, primos y
relacionados) y reiteró su compromiso de retornar con los pla-
nes cumplidos.
El propio Polo se involucró en seleccionar la ropa que usaría
el enviado, seleccionó un pantalón azul claro, una camisa fuerte
azul, y quiso ponerles una “guaimamas”, pero opinamos que lla-
maría la atención y del fondo de mi mochila se sacaron unos za-
patos negros y puntiagudos.
Se buscó la gorra más ligera y menos llamativa. Polo separó
su costura interior y acomodó unos cuantos billetes de mil, qui-
nientos y de cien pesos para que pudiera comprar el burro y los
alimentos que el jefe le había indicado. Luego cerró la costura.
Antes de su partida el comandante le puso la mano en el hom-
bro y le sentenció: “Oye, Rafael, procura no ser descubierto ni en
la ida ni en la vuelta. Tendrás 24 horas para cumplir tu misión, si
regresas después de esa hora, no nos encontrarás, así es que ya
sabes”.
Peralta salió con palmadas y abrazos de cada uno de sus com-
pañeros y con un optimismo contagioso.
Continuaron pasando las horas en una rutina apacible, con-
sumiendo la mayor parte de las raciones adquiridas los días ante-
riores, observando los movimientos de tropas y durante las lar-
gas noches el pase de “cucuyos” y “nimitas” que nos servían de
luces, así como el sonido de insectos y abejones que daban la
impresión de que nos hablaban en susurro. A veces nos sorpren-
día el murmullo de esos insectos como si dijeran: eehh,ooo, y
ruidos no identificados que nos despertaban espantados creyen-
do que había alguien a nuestro lado.
122
Pienso que fue un período corto de tiempo, pero en el que

menos presión sentimos y en el que estuvimos bastante relajados,
lo que permitió que la mayoría expresara sus añoranzas y nostal-
gias, echara de menos a sus familiares, compañeros, amigos y co-
municara sus preferencias, gustos y deseos. Se manifestó el espíri-
tu humano de unos hombres endurecidos por la calamidad de
una travesía intensa y escabrosa, deseada, pero para la cual la
mayoría no estábamos preparados y con una implacable perse-
cución que se expresaba en todas partes, comiendo nimiedades
que nos debilitaban y deshidrataban día a día.
Evocábamos nuestras andanzas ansiosas, las carnes preferi-
das, el agua fría después de comida. Los veganos hablábamos del
entonces restaurant-hotel Royal Palace, recuerdo que Arsenio
Ortiz repetía con insistencia que desde que hubiese oportunidad
nos hartaríamos de un 8 x 8, que era un supuesto sancocho con
ocho tipos de carnes, mientras Polo circunspecto olía el tubito
de mentol que siempre tenía en sus bolsillos, contándonos algu-
nas de sus experiencias de entrenamiento en Cuba y China, con-
versación que compartía más con Arsenio Ortiz y Pérez Cuevas,
que eran los fenómenos en lucha guerrillera y preparación mili-
tar. Los demás oíamos y aprendíamos.
“La Yerba” hacía galas de su destreza beisbolera y manifes-
taba alegría porque ya podía considerarse la seguridad personal
del jefe.
Al cumplirse el plazo previsto para el retorno del com-
pañero Peralta, Polo mirando el reloj no dejó de mostrar
contrariedad, pero mantuvo la calma y la decisión de seguir
esperándolo.
Pasamos ya con inquietud el día siguiente y con todo prepa-
rado para partir. Mientras, un intenso aguacero empezó a
entriparnos, los árboles derramaban más agua, mientras quien
hacía el papel de vigilante informó que el riíto estaba tomando
mucha agua y se desbordaba.
123
Sin pensarlo dos veces nuestro jefe dispuso “Saldremos de

aquí, cruzaremos el rancho que nos queda de frente a la izquier-
da, lo ocuparemos y luego impartiré los pasos a seguir”.
SE SUMA EL PRIMER CAMPESINO A LA GUERRILLA

Esquivamos el arroyo revuelto y crecido y cuando aborda-
mos el rancho encontramos a un anciano cansado y débil y a una
niña llorando de hambre. Le pedimos un café caliente y nos con-
fesó que lo único que tenían era azúcar prieta.
Entregamos parte de los recursos que nos quedaban: aren-
que, leche condensada y algunos plátanos pelados, cosa que nos
agradeció el viejito invitando a esperar el “cocinao” pues tam-
bién contaba con algún arrocito y nos haría un locrio.
No disimulamos el interés ya que en todo el tiempo de alza-
miento no habíamos ingerido el producto más usado por los
dominicanos: el arroz.
La presión del tiempo y la necesidad de cumplir con los pla-
nes de llegar al centro de operaciones enclavado en La Horma y
al lugar donde esperaba Picky Lora, próximo a una ciénega ro-
deada de tierra movediza, provocó acciones recomendables de
parte de nuestro jefe.
Cuando nos disponíamos a partir identificamos un joven que
avanzaba hacia el rancho, nos parapetamos detrás de las puertas
y viendo nuestra actitud el anciano nos dijo: “Es mi hijo José,
déjenlo entrar, es un buen muchacho”.
Al entrar José con animación nos dijo: “Desde lejos yo los
divisé y vine porque sé que ustedes son los guerrilleros que está
persiguiendo la Guardia”.
“Yo era maestro de una escuelita cerca de aquí y desde que
tumbaron a Juan Bosch me quitaron”.
124
Estoy con ustedes y estoy dispuesto a seguirlos.

Fue entonces que Polo le preguntó por la colocación de las
tropas y José Suazo, que era como se llamaba el joven, nos dijo:
“Todo este entorno está rodeado, pero yo los saco de aquí, cuen-
ten conmigo”.
Era una integración espontánea y a todas luces sincera. Polo
formuló algunas preguntas para saber si realmente el muchacho
conocía los caminos y sitios que nos conducían a lo que sería
nuestro centro de operación militar.
Por primera vez se menciona el nombre de Caimito, alcalde
de “Monte Bonito” a quien Polo, para distraer al muchacho, le
dijo que era un hombre de mucha maldad.
José contestó. “Yo he pasado por ahí, es
muy lejos, pero los puedo llevar a ese y cual-
quier lugar, cruzando montes donde apare-
cen puercos alzados”.
Polo sacó de su jacket verde olivo una bue-
na cantidad de dinero, se lo entregó al abuelo
y sin pérdida de tiempo le dijo a José y al gru-
po: “Pues, marchemos”.
El nuevo guerrillero tomó la delantera
y poniéndonos a cruzar unas y otras alam-
bradas nos condujo a una finca con mucho
café y cacao. Él expresó: “Aquí estamos se-
guros, ahora usted dice a dónde quiere que
los lleve”.
Ya entrada la oscuridad, con la lluvia pre-
El campesino sente pero más disimulada, a Polo se le ocu-
José Suazo, quien rrió entregar algún dinero al campesino gue-
se unió a la guer- rrillero para que comprara algo que fuese
rilla y sirvió de
de utilidad para la larga marcha que nos es-
guía al Frente
“Juan de Dios peraba.
Ventura Simó”.
125
Quizás fue una confianza a primera vista, algo arriesgada y no

concordante con las tres reglas de oro descrita por el Che Guevara
en su libro “Guerra de Guerrillas, un Método”: Movilidad cons-
tante, desconfianza constante y vigilancia constante.
Lo cierto es que el muchacho no falló ni nos defraudó.
Poco después de su partida sentimos unos pasos sospecho-
sos, tirados en el suelo nos pasaban 5 ó 6 personas con grandes
focos, cruzándolos por todas partes y sin enfocarnos directamen-
te, pese a la cercanía. Eso había pasado unos días atrás y nunca
llegamos a comprobar si evitaban la confrontación, si nos igno-
raban o si realmente no nos veían.
Lo cierto es que por regla guerrillera en momentos de-
fensivos debe evitarse iniciar tiroteos a menos que haya ne-
cesidad.
Transcurrida media hora regresó José con las manos vacías,
pero demostrando confiabilidad y honradez nos dijo: “Miren,
esto está minao de guardias, no pude entrar a la pulpería, pasé de
largo por miedo a que los guardias me apresaran”.
“¡Vámonos! ¡Vámonos de aquí!” exclamó y con la anuencia
de “Hilario” nos encaminamos por el fondo de la finca en direc-
ción contraria al pueblito.
Fue una caminata intensa hacia la cúspide de una montaña
sumamente inclinada, bastante desolada, con una neblina tan densa
que casi no permitía vernos uno al otro.
Cuando no había más que subir, escampamos en medio de
un frío insoportable que nos obligaba a frotarnos permanente-
mente las manos, a calentarnos con nuestras espaldas, hasta que
se ordenó hacer una fogata que nos permitiera aguantar tempe-
raturas que debían estar muy cerca de 0 grado centígrado.
El fuego fue, además, usado para asar yucas y plátanos que
nos quedaban y así transcurrió la madrugada azotada
inclementemente por los vientos fríos que ninguno de nosotros
estábamos acostumbrados a resistir.
126
ALBORADA INESPERADA
Al despejarse algo la neblina pudimos comprobar que hacia

nuestro lado izquierdo y algo abajo había una ligera vegetación
compuesta principalmente de matas de guayabas y pinos.
Nos dispersamos en una covacha y es el momento que utiliza
Polo para cuestionar a nuestro joven guía y nuevo combatiente
por dónde y cómo enfilar camino hacia la “Meca predestinada”.
José Altagracia con mezcla de ingenuidad e ignorancia y disposición
le contestó: “Mire ése es un sitio muy lejos que yo sólo he pasado
una vez, pero si nos vamos por ahí (señalando el camino nordes-
te) lo encontramos”.
“Pero eso no fue lo que tú dijiste ayer”, ripostó el comandan-
te. “La vida de nosotros depende ahora mucho de ti y no te pue-
des equivocar, el que se equivoca en esto se jode”, le dijo con
amenazante dureza, pero el muchacho no se resintió y con humil-
de voz le respondió: “Confíe jefe, yo soy de ustedes”.
Complacido Hilario se encaminó hacia nosotros y proclamó:
“Estaremos aquí hasta la tardecita, porque ya es el momento de
llegar al sitio estratégico donde Picky y muchos compañeros cam-
pesinos nos esperan para la gran lucha que nos conducirá a la
victoria”.
“Perdimos, sin que hasta ahora sepamos la causa, al guerri-
llero Tonga, pero ahora tenemos con nosotros a José” y de inme-
diato encargó a dos de los combatientes que le enseñaran el ma-
nejo elemental de las armas disponibles.
Sin que mediara un largo momento visualizamos a unos cam-
pesinos que pasaban por un caminito cerca de nosotros y los
sorprendimos militarmente diciéndoles que éramos tropas de la
Guardia especial antiguerrillera, que si ellos sabían de unas alza-
dos que andaban por estos caminos.
Estos no se asustaron y para mostrarnos que no los engañá-
bamos uno de ellos dijo: “Si ustedes quieren juntarse con sus
127
compañeros de armas no tendrán que esperar mucho, porque

muchos de ellos vienen bajando por allí”.
Polo observó con sus binoculares y sin reprimirse expresó:
“Coño, vienen bajando en dirección a nosotros dos columnas
militares. Tenemos que abandonar el lugar”.
Agradeció a los transeúntes su actitud y sin disimulo nos or-
denó retirada forzada a la dirección sugerida por Suazo.
LA GRAN MARCHA
Enfilamos marcha en rumbo Norte, pasamos unas alambra-

das, nos alejamos bastante de la estrecha vereda y desde el medio
bosque avanzamos sin cesar hacia la ruta definida por nuestro
incuestionado jefe, que cada vez que tenía ocasión nos arengaba
asegurando que el inmenso esfuerzo sería compensado cuando
estuviéramos en la zona de combate. Repetía que tendríamos
comida, apoyo, medicina y la integración de Picky y de muchos
hombres dispuestos a luchar junto a nosotros.
Creo que el objetivo se convirtió en obsesión, ya que nos
indujo a precipitar los acontecimientos a violar normas elemen-
tales del método aconsejado por la guerrilla, trotando unos ca-
minos repletos de espinas que nos laceraban manos, hombros y
todo el cuerpo.
A veces cuando se presentaban hondonadas volvíamos al
trillo natural por donde se supone transita la gente y podíamos
ser víctimas de una inesperada emboscada. Seguíamos desfalle-
cidos sin mucha fuerza y como sin alma, con el sol de frente,
implacable.
Transcurrió toda la mañana, a la media tarde tomamos el lado
izquierdo de la vereda, continuando la marcha incesante, hasta
que encontramos un grupo de matas silvestres de naranja. Ahí
paramos y chupamos cada uno decenas de ellas. Eran agrísimas,
128
pero era lo que había y entonces masticábamos y tragábamos

hasta el pellejo.
Nos permitieron descansar unos minutos, pero sin reponer-
nos fuimos instados a proseguir y Polo volvió a repetir. “No se
preocupen, vamos a donde debemos estar y nos hemos retrasa-
do. La Picky espera por nosotros”. El avance continuó con im-
prudencias, imprecisiones, desvaríos y notas evidentes de agota-
miento y poca motivación, pero seguíamos pa’lante.
Al caernos la tardecita encontramos un ancho río que Polo
identificó como el Nizao y ordenó que cruzáramos por allí, que
sí era el camino hacia donde íbamos.
Cuando la orilla era abordada, sin poder evitarlo nos encon-
tramos de frente con un oficial militar (uniformado y montado
sobre un mulo), con pistola al cinto y con una funda no identifi-
cada amarrada a la bestia. Detrás, en un burro le haría compañía
un campesino descalzo que le servía de práctico.
Para nosotros fue un momento tenso, pero fue asumido con
naturalidad por Polo y su cuerpo élite. Lo rodeamos, Polo le
preguntó quién era, por qué transitaba solo por ese sitio y ame-
nazó con arrestarlo.
El teniente dio su nombre, explicó que él era parte de una
avanzada antiguerrillera, que se disponía a retornar al campamento
ubicado a nuestras espaldas y que estuvo durante la tarde en ob-
servaciones rutinarias.
Tranquilamente Polo le instruyó que siguiera su camino, de-
jándolo ir mansamente y sin despojarlo de sus pertenencias.
Actuábamos con una disciplina que hoy cualquiera diría que
llegaba a lo servil. Sólo Arsenio, unos minutos después de conti-
nuar nuestras caminatas, esta vez mucho más rápidas y forzadas,
inquirió el porqué no lo había tomado prisionero o desarmado.
Recibiendo la siguiente respuesta que jamás se comentó: “No se
haría nada con atacar ese tenientico, y era más importante apre-
surar nuestro destino, sin provocar una intensa persecución que
129
hiciera peligrar nuestra misión cuando ya nos acercábamos al des-

tino estratégico”.
Así intensificamos la marcha por un camino estrecho, inclina-
do y sinuoso, ya en plena noche, llegando a lo que estimo el más
alto grado de imprudencia, provocada por la desesperación.
Alrededor de las 9 de la noche llegábamos a un caserío pe-
queñísimo e hicimos parada en una especie de ventorrillo, pro-
piedad de un señor que de inmediato se identificó como Negro
de Jesús. Junto a él, en el mostradorcito estaba una mujer con
un niño y otros dos lugareños que pasaban el rato con
jumiadoras.
Tomamos el lugar poniendo al sargento Pérez Cuevas que
actuara como militar y que expresara que queríamos llegar al cam-
pamento y pasar por donde el pedáneo para que nos ofreciera
algunas informaciones.
De Jesús fue más locuaz de la cuenta diciéndonos que mucho
más adelante había un cruce, que a la derecha se llegaba al alcalde
Caimito donde frecuentaban los guardias, que si había un campa-
mento no era de muchos hombres, que a la distancia de 5 ó 6
kilómetros a la izquierda se llegaba al río, y que cruzándolo se
arribaba a otro paraje cuyo nombre no retengo.
Eso relajó bastante el ambiente. Se le compró lo que podía-
mos servirnos, que no era gran cosa: unas galletas duras, un peda-
zo de salchichón y sal, pero se le pagó bien y se le dio las gracias
siguiendo la ruta por él indicada.
Cuando llegamos al cruce que ya nos había descrito, Polo
dispuso que Pérez Cuevas, acompañado de José Suazo, llegara
donde “Caimito” con total cuidado y ya en contacto con él
trataran de localizar a Patricia, pseudónimo que identificaba a
la compañera Picky, ya instalada con suficiente tiempo en esa
zona. Precisó el área por donde podrían localizarnos.
Al término del trillo que nos condujo al río, nos desviamos
ligeramente hacia la derecha, subimos un promontorio y nos
130
internamos tras cruzar una alambrada en una finquita de muchas

matas de café. Ahí nos guarecimos y me correspondió a mí ser-
vir de posta, mientras la madrugada transcurría en total oscuri-
dad y con el silbido de las chicharras.
EL ESPERADO ENCUENTRO CON “PATRICIA”

Casi al finalizar la madrugada sentí el leve silbido contraseña
de Chalo, avancé a su encuentro e identificándolo comprobé que
él y José llegaban juntos a la querida compañera Picky, a quien
conocía en las actividades partidarias aunque no había habido un
trato de profundidad, ya que su estatura profesional y su rol en el
1J4 eran mayores a los míos.
Ella me abrazó y me dio un beso repleto de amor y emoción
revolucionarios.
Es indescriptible el encuentro con los demás compañeros.
Con Polo fue un abrazo intenso, emocionado y sostenido, y así lo
hizo con cada uno de los guerrilleros presentes. Fue un momento
de alegría, júbilo y esperanza.
Con entusiasmo, primero detalló el cuadro militar prevale-
ciente en la zona, diciendo que desde varios días atrás era ex-
traordinario el movimiento de tropas que al parecer intuían o
tenían información que nos encaminábamos hacia allá.
Que ella se había mantenido en casa de “Caimito” haciéndo-
se pasar como maestra y combinando esa tarea con labores de
campo para no llamar la atención y estar siempre ocupada, ha-
ciendo espacio para escuchar noticias.
Nos dijo que realmente un buen número de compañeros
campesinos nos esperaba y que estaban dadas las condiciones
para ser desplazados al lugar seguro concebido, pero que había
que actuar con muchas precauciones para no delatar nuestros
propósitos y movimientos. Es ese preciso instante “Caimito”
131
Picki Lora (Patricia), a principios de los años 60, única

mujer integrante del Frente Guerrillero “Juan de Dios
Ventura Simó”.
estaba fuera de su casa, reclamado por los oficiales estableci-

dos cerca de su hogar, pero que no había problemas que ella
haría todas las coordinaciones que nos condujeran a la zona
estratégica. “Miren, expresó con la gracia y fortaleza que le ca-
racterizaban, tenemos enterrados y bien envueltos en sacos de
nylon mucha comida, medicinas y algunos pertrechos traídos
junto conmigo y en el viaje que tú (se refería a Polo) hiciste hace
un tiempo”.
Las perspectivas se mostraban diferentes y la emoción no
podía ser ocultada aun ni con la tremenda oscuridad.
Luego, a petición nuestra, pasó a describirnos lo que ella sa-
bía a través de la noticias de radio y por inferencias deducidas de
los comentarios de los guardias.
132
“Oigan –expresó–, sé que se ofrecen muchas noticias para

desinformarnos y generar desmoralización en los combatientes y
sobre todo en el pueblo, pero se dice que el Frente de Limón-
Puerto Plata fue desbaratado cayendo preso Juan Miguel y mu-
chos otros: Se habla que el compañero Escaño está muerto y que
también lo está José Rafael Minaya, aunque admiten la muerte de
varios militares en combate. Hace varios días dieron los nom-
bres de varios guerrilleros apresados cerca de Bonao y lo mismo
se hablaba de apresamientos entre San Francisco de Macorís y
Nagua, pero eso último no se ha confirmado”.
“Parece que el movimiento insurreccional se estabiliza aun-
que ha recibido golpes. Desertó un piloto con un avión vampiro
hacia Puerto Rico diciendo que no se prestaría a bombardear los
patriotas dominicanos que luchan por la libertad y la Constitu-
ción. Una emisora clandestina anunció que decenas de militares
se habían incorporado a las guerrillas y se ha hablado que es Ma-
nolo que anda por estos lugares”.
Polo volvió y abrazó a Picky reflejando entusiasmo y demos-
trando que se sentía orgulloso de haber llegado al objetivo y que
en lo adelante el Frente “Juan de Dios Ventura Simó” sería otra
cosa y comenzaría a demostrar de lo que es capaz de hacer una
guerrilla.
El ambiente de entusiasmo e intercambio continuaba, siendo
interrumpido por el sonido inesperado de caballos. Como posta
tuve que avanzar hacia el lugar del sonido, pues ellos no habían
estado ahí. Comprobé que al menos en cinco o seis caballos ha-
bía guardias en actitud silente y vigilante.
Informé de lo identificado y de inmediato Polo dispuso que
rastrilláramos y los atacáramos. Tan pronto aquellos oyeron el
ruido de nuestro desplazamiento huyeron despavoridos sin dis-
parar ni vocear nada.
Picky fue enviada a preparar nuestro retiro estratégico mien-
tras los restantes fuimos ordenados a abandonar río abajo el lu-
133
gar y, luego de cierto trecho recorrido, nos devolvimos en otro

pase del río contrario al agua para no dejar huellas. Supe ahí que
a eso le decían “Retirada en Media Luna”.
Avanzamos en medio del río hacia el Sur y sólo paramos cuan-
do la claridad iba saliendo y nos exponíamos a ser identificados.
Nos internamos en una especie de cuevas y grandes piedras al
lado del río y ahí nos sumergimos para evitar ser descubiertos.
No hablábamos ni hacíamos nada de ruido y manteníamos una
espantosa quietud, incluso nos cubríamos de grandes hojas y yer-
bas, sólo como al mediodía nos administraron pedacitos de pan
con leche condensada y agua.
Desde nuestro escondite divisábamos guardias que a gran
distancia y en la orilla contraria iban y venían sin aparente preci-
sión de nuestra ubicación.
Cuando la tarde subía Polo mandó a José a procurar reestable-
cer contacto con Patricia. Le dio una hora para ejecutar su ac-
ción y retornar con ella o con las instrucciones que ella enviara.
Él nunca volvió y pasado el plazo de su regreso fuimos orde-
nados a escalar el montecito y concentrarnos en lo más alto. En el
suelo recibimos el siguiente instructivo:
“Cuando se haga oscuro bajaremos de aquí, tomaremos el
río y marcharemos hacia el Sur, es decir, en dirección contraria
por donde vinimos. Entiendan que estaremos devolviéndonos
transitoriamente y que lo importante ahora es reestablecer la co-
municación con Patricia, pero no hay que desesperarse”.
DESENLACE FATAL
Así esperábamos cuando de repente un civil nos cruzó por el

medio. Sin contemplaciones Polo lo mandó a apresar y nos orde-
nó amarrarlo. En principio quiso confundirnos diciendo que se
dirigía a achicar una vaca con su becerro, pero al ser cuestionado
134
fuertemente confesó: “Ustedes están rodeados, si no se rinden

son hombres muertos”.
“Yo traje la guardia aquí porque tienen presos a mi mujer, a
mis padres y a mis hijos hasta que no los encuentren a ustedes. Yo
fui quien les vendió anoche en la pulpería y al no denunciarlos me
acusan de estar ligado a ustedes, los alzados”.
Tan pronto nos dijo eso, iniciamos el descenso previsto con
el prisionero delante en la vanguardia, pero amarrado.
De repente oímos muchísimas voces con el clásico sonido de
guerra de los indígenas que, poniéndose intermitentemente las
manos en las bocas, sonaba oooh oooh oooh o o o o…
Nos tiramos al suelo y una lluvia de balas de fusiles caía
ininterrumpidamente sobre nosotros. Eran muchísimos guar-
dias que nos habían emboscado en forma de herradura, de-
jando sólo libre la retaguardia nuestra que era la parte eleva-
da de la loma donde éramos fáciles blancos de las armas
contrarias.
El campesino, quien entendía que ya no era visto como ene-
migo voceó: “¡No disparen, soy yo Negro de Jesús, esta gente
está perdida!”
Se paró de repente y una ráfaga de ametralladora le partió su
cuerpo en dos.
Polo se incorporó ligeramente dando instrucciones de que
retrocediéramos. Decía: “¡Cúbrannos!
¡Cúbrannos que vamos a retroceder!”.
Una bala lo hirió en su muslo izquierdo,
exclamando: “Coño, estoy herido” y enton-
ces se inclinó para dar otra orden y en eso una
ráfaga le destrozó la vida.
Estaba detrás de él y a mi lado derecho se
encontraba Adolfo González (la Yerba) que
Adolfo González fue fulminado de un disparo. Desconozco si
(La Yerba). le penetraron otros más.
135
Me quedé solo en ese escenario a escasos metros de los com-

pañeros muertos.
Los restantes compañeros trataban de superar el cerco.
Creo que dos (Frank Peralta y Arsenio Ortiz) fueron hacia la
derecha y al río; los otros, Pérez Cuevas y Mesa, se arrastra-
ron hacia la cima no sin antes debilitar infructuosamente el
ataque enemigo.
Quise seguir arrastrándome al alcance de estos últimos, cuan-
do sentí algo muy frió en el tobillo y comprobé que el pie izquier-
do no me respondía. Puse la mano en el tobillo izquierdo y de la
bota destrozada pude coger un coágulo de sangre diciéndome a
mí mismo: “Mierda, me hirieron”.
Como pude seguía arrastrándome, pero resultaba imposible
seguir, pues el pie izquierdo definitivamente no me respondía.
¿Qué hago? Me pregunté, sin respuesta alguna.
El tiroteo era tan intenso y fuerte que una rama entera de
pino cayó a mi lado, me cubrí de ella y lo único que atiné fue a
hacerme el muerto por el momento. En esa situación decenas de
guardias disparando y persiguiendo a los compañeros pasaron
por encima de mi cuerpo.
Pero eso duró poco tiempo. Al rato una patrulla fue a despo-
jarme de las pertenencias que llevaba: reloj, cartera, arma, mo-
chila, dinero y cualquier otro objeto, incluyendo posibles identi-
ficaciones personales. Eso se acostumbra en los ejércitos regula-
res y son como una especie de botín.
El instinto me indujo a aferrarme fuertemente a los pies del
guardia que se me acercó. Logré tumbarlo y me aferré a él como
una sanguijuela. Me olvidé de mi pie herido y doblaba mi cuerpo
para donde él girara.
Ante tal situación varios guardias se aglomeraron en ac-
titud decidida de eliminarme y me vocearon: “Suéltalo, sar-
gento, defiéndase de ese comunista, que lo vamos a matar
como a un perro”. Pero yo lo abrazaba con más fuerza y
136
comenzaron a golpearme primero con patadas y luego con

las puntas de fusiles.
A un guardia se le zafó una ráfaga y los demás lo agarraron y
dominaron para evitar llevarse de encuentro a su compañero sar-
gento o ser víctimas ellos mismos.
Un guardia me dio un fuerte golpe debajo del costado de-
recho que me hizo ceder y cuando me rodearon ya para ma-
tarme apareció un capitán ordenando: “Esperen, esperen. No
disparen”.
No puedo explicarme cómo ni por qué estallé en cólera con-
tra el recién llegado capitán diciéndole desafiantemente: “Ahora
sí me quieren matar porque estoy herido e indefenso, abusadores,
cobardes, asesinos”.
Los guerrilleros del Frente “Juan de Dios Ventura Simó” presos en la

Policía. De izquierda a derecha: José Suazo, el campesino que se ofreció de
guía; Arturo Mesa Beltré, Arsenio Ortiz Ferrand, participante de la revolución
cubana, Picky Lora (Patricia), Gonzalo Pérez Cuevas y Frank Peralta
Trinidad. Por hallarse herido Rafael Pérez Modesto no aparece en la foto.
137
El capitán, en forma “furiosa”, avanzó hacia mí diciendo:

“Cállate muchacho, comemierda” y de inmediato se dirigió a un
Sargento que le acompañaba y con órdenes fuertes le dijo: “Sar-
gento Estrella, amarre a ese muchacho y bájelo al campamento
que es necesario interrogarlo pues debe saber muchas cosas para
nosotros interesantes. Usted es responsable de que llegue vivo
ante la superioridad”.
Me amarraron como un andullo de tabaco. Él y los tres guar-
dias con muchos campesinos improvisaron una litera con trozos
de árboles y fueron descendiendo conmigo mientras sangraba
copiosamente, aturdido pero consciente.
Alguien dijo: “Es un muchachito. Qué hace este carajito en
una vaina de hombres. ¿Cuál es tu nombre?”.
“Yo soy José Rafael Pérez”, contesté con orgullo y presu-
miendo de firmeza revolucionaria afirmé: “Soy dirigente estu-
diantil de La Vega y estoy en cuarto de bachillerato”.
“¡Cállate, coño!”, me dijo uno de los guardias, y los campesi-
nos, que eran quienes me cargaban, me pasaban la mano y con
disimulo me aconsejaban tranquilidad y silencio, tratando con
ese gesto solidario de evitar lo peor.
Ya caía la noche y me llevaron a una sabana llena de guardias
“sobaos” y contentos por su reciente hazaña. Es decir, manifes-
taban júbilo pero con sus armas, prestas para la acción.
Me amarraron con los brazos atrás, con la cadera y las piernas
sueltas en la tierra y la espalda atada a una sólida estaca de palo.
Frente a mí y a cierta distancia divisé una casa de campaña
verde olivo. Cerca de ella pude apreciar, amarrados y algo sepa-
rados, a mi hermano Frank Peralta y al gran combatiente Arsenio
Ortiz Ferrand.
La bota de mi pie izquierdo estaba explotada donde antes
estaba su suela y parte del taco ya no existía y de esa parte salían
borbotones de sangre coagulada, manando prolíficamente.
138
Entonces, ya frío el cuerpo, me comenzaba junto al dolor

intenso las humanas preocupaciones por mi suerte, por mi vida,
el tremendo sacudimiento de haber visto ser fulminado a tiros al
comandante del grupo y a su acompañante predilecto. ¿Qué pa-
saría con Arturo Mesa y Chalo? Podrán escaparse o serán fusila-
dos durante la larga noche?, me preguntaba, porque
esporádicamente se oían disparos.
Aquel era el más terrible momento por lo que un ser vivien-
te puede atravesar: herido, amarrado, indefenso, a la intempe-
rie, rodeado de contrarios que te ven y amenazan, se burlan de ti,
tus compañeros muertos y otros que uno no sabe si tendrían el
mismo destino.
Confieso que resultó una situación angustiante porque esta-
ba consciente que la muerte podía ser el destino de ese proyec-
to que asumí con alegría y orgullo, pero recordaba a mis padres
y seres queridos, los consejos inútiles de papá y las consecuen-
cias que tendría para mi abuela Palma y sobre todo para mi
mamá tan aferrada a mí, tan orgullosa de su primera prenda y
tan débil emocionalmente. Me sentía culpable de los sufrimien-
tos que acarrearía a esa familia unida, entonces tan apegada a
mí y solidaria con mis acciones, aunque a veces no las compar-
tiera totalmente.
Ahora lo puedo decir porque uno evoluciona con el tiempo y
porque la madurez le permite expresarse con valor espiritual y
libre de ataduras ideológicas materialistas. En ese momento evo-
qué a Dios y mirando el cielo dije con mucho fervor: “Señor,
ayúdame a salir de esto con vida y te prometo que seré un instru-
mento de tu fe”. Recé tres padrenuestros y tres avemarías y enco-
mendé mi vida a ese Ser Supremo de quien había dudado y me
había apartado.
La noche seguía entronizándose y mi sangre continuaba lle-
nando el terruño circundante.
139
ACCIONES DEL CAPITÁN GREGORIO
De improviso llegó ante mí el mis-

mo Capitán que me apresó. Esta vez su
actitud era completamente distinta.
Lucía triste y abatido, con acento fir-
me me dijo:
“¡Coño! Mataron a Polo. Yo soy
Gregorio y esta era su pistola que yo le
El entonces capitán había regalado”. Mientras expresaba su
Miguel Ángel Calderón sentido pesar espesas lágrimas brotaban
(Gregorio). de sus grandes ojos.
Sin mediar más palabras se quitó su
corbata de oficial distinguido en los entrenamientos
antiguerrilleros en el Canal de Panamá y me hizo un torniquete
para reducir la hemorragia. Para los mismos fines me entró a la
boca un pedazo de tabaco criollo indicándome que era una me-
dicina tradicional para con-
trarrestar la infección y evi-
tar el pasmo.
El Capitán (R) Miguel Ángel

Calderón años después en una
visita a la oficina del autor, en
el Palacio Nacional. Nótese al
fondo foto ampliada, de
Manolo Tavárez Justo y
Minerva Mirabal, entonces en
avanzado estado de embarazo
de su hija Minou Tavárez
Mirabal.
140
“No debes ingerir alimentos sólidos” me dijo y me suminis-

tró un zumo de naranja agria en una cantimplora militar que tomé
con inusitada avidez.
Ese gesto de alta solidaridad humana se correspondía con un
hombre comprometido con nuestra causa, con alto sentimiento
humanista y amigo entrañable de Manolo Tavárez Justo y de Polo
Rodríguez.
Con su gesto evitó que me quitaran la vida, protegió mi inte-
gridad y veló por mi salud. Eso demuestra que el bien está repar-
tido en todas partes y aun en las filas que uno considera enemiga
existen almas generosas y de nobles sentimientos.
Miguel Ángel Calderón, que era el nombre real del coman-
dante Gregorio, se ocupó igualmente de hacer respetar los dere-
chos de los demás compañeros apresados, de suministrarles co-
mida y de evitar que se cometieran abusos en su contra.
Era un militar académico y correcto que arriesgó su carrera y
su vida por la causa del pueblo, que no titubeó en enrolarse des-
pués a la primera fila de la guerra constitucionalista y ser de los
jefes militares escolta del ex presidente Juan Bosch.
El Capitán (R) Miguel Ángel Calderón junto a Juan Bosch, a su regreso al

país luego de la Guerra de Abril de 1965.
141
Cultivamos luego una íntima amistad y no dejé nunca de ex-

presarle mi respeto, admiración y agradecimiento.
MOMENTOS DE TENSIÓN EN EL IMPROVISADO

CAMPAMENTO MILITAR
Fue una noche terrible y pesarosa. En nosotros la pérdida de

Polo y de La Yerba era inconcebible e irreparable. Las tropas
entraban y salían en cantidades exageradas.
A medianoche un alto oficial de apellido Pérez Aponte (en-
tonces Mayor E.N.) y quien fungió de jefe de operaciones se acercó
a mí burlonamente diciéndome: “¿Y con muchachos como tú es
que cuentan para tumbar el Gobierno, derrotar los guardias y
dizque hacer la revolución?” Rió a carcajadas haciendo que sus
acompañantes hicieran lo mismo.
Dime: “¿Cuál es tu nombre? ¿Dijiste que eras de La Vega?”
“Sí”, le contesté.
“¿Quién era el jefe de ustedes?”
“Polo Rodríguez”, aseguré.
“¿Pero ése no era Hilario?”
Sí, el mismo.
“Mira, no hables mentira que ese flacucho no podía ser el
jefe de ese grupo que nos causó tantas sorpresas y que burló tan-
tas veces nuestras persecuciones. Cuando creíamos que lo tenía-
mos en las manos se nos desaparecía sin dejar grandes rastros”,
comentó.
“Hilario era Polo y fue nuestro jefe guerrillero a quien respe-
tábamos”, insistí.
“Pero con ustedes había dos hombres grandes y fuertes, uno de
ellos moreno. Este último entendemos debía ser el jefe. ¿Dónde está?”
“Nuestro jefe era Polo”, me circunscribí a decir.
142
“Tú sabías que un guerrillero herido es un estorbo para el

ejército. Aquí no podemos asegurarte atenciones médicas y hasta
que no apresemos al último de ustedes, de aquí no sale nadie”,
me dijo.
Sinceramente que esas amenazas no me conturbaron, tampo-
co me intimidaron. Mis pensamientos estaban concentrados en
esperar que no muriera ninguno más de nosotros y que los com-
pañeros evadieran la persecución.
Aunque débil y algo mareado nunca perdí el conocimiento,
dormitaba por momentos y en sentido general el organismo se
mantenía en latencia permanente, con el dolor ascendente del
tobillo baleado, la incertidumbre de qué pasaría, sin poder con-
versar con los restantes guerrilleros apresados y padeciendo
muchísimo frío.
Gregorio mandó a darme otra dosis de zumo de naranja agria,
esta vez acompañada de un pan. Poco después se apareció con
un enfermero, quien me limpió la herida con agua oxigenada y
me suministró un calmante bebido.
Avanzaba la madrugada cuando vi llegar unos campesinos
algo alborotados y nerviosos que fueron introducidos donde los
jefes militares y luego un gran contingente fuertemente armado
salió junto con ellos.
El instinto me llevó a pensar que se trataba de una delación
que afectaría a los compañeros perseguidos.
Poco tiempo después se oyeron disparos en ráfagas en forma
repetida y pensé en lo peor. Eso aumentó nuestra tensión y ex-
pectativas, pero transcurrió la madrugada sin novedades y no fue
hasta el alba que se presentaron acontecimientos nuevos.
143
FIN DEL FRENTE “JUAN DE DIOS VENTURA SIMÓ”
Habían transcurrido pocas horas de la mañana cuando el con-

tingente se apareció lleno de alborozo y trayendo amarrado des-
de la cabeza a los pies al sargento Pérez Cuevas, para nosotros el
compañero Chalo.
La noche anterior había llegado solo a un humilde hogar
campesino y había hablado con franqueza de su difícil situa-
ción, recibiendo la aparente acogida de sus moradores, algo de
comer y la reclusión en la habitación de la pareja, con la prome-
sa de que al amanecer sería sacado de ahí a un lugar seguro,
sano y salvo.
Poco tiempo después el dueño de la casa le propuso que se
escondiera debajo de la cama, estando su esposa embarazada
encima de ésta, para evitar sospechas. Chalo, creyendo en su acti-
tud, dio algo de dinero y el campesino le dijo que saldría para
enterarse bien de la situación, ver de cerca los caminos y conse-
guir algo de alimento para él y su familia.
Fue el mismo campesino que contó a otros familiares cerca-
nos y estos decidieron poner las autoridades al tanto para evitar
ser implicados en la guerrilla y recibir el trato de “Colaborado-
res de la Guardia”... Ellos fueron quienes lo denunciaron.
Según nos contó Chalo, posteriormente, del grupo que salió
a sacarlo de circulación había un sargento y otros guardias que lo
conocían y habían recibido entrenamientos junto a él. Esto le
salvó la vida porque intencionalmente ellos dispararon en áreas
cercanas a la casa donde iban a apresarlo, distrayendo la atención
de sus jefes cercaron el rancho y luego le anunciaron quiénes eran
y le pidieron que se entregara, que le garantizaban su vida.
A Mesa lo atraparon más tarde cuando una patrulla lo ras-
treaba y accidentalmente un guardia, cansado de buscar, tiró con
fuerza su fusil exactamente en el lugar que Arturo estaba enterra-
do. Cubierto de hojas y creyéndose descubierto se levantó de
144
salto en forma de entrega, exponiéndose a que una ráfaga le cru-

zara su cuerpo, pero el espanto de los guardias sirvió también
para preservar su vida.
Cuando habían tirado el cuerpo sin vida de Polo y de La Yer-
ba, con Mesa agarrado, ya la cúpula militar anunciaba por teléfo-
no a sus superiores que habían desmantelado el Frente y recibie-
ron órdenes de bajarnos presos a la capital.
El problema era yo, herido y sin poder caminar. Así lo reite-
ró el jefe del grupo, mayor Pérez Arias, lamentándose que en la
refriega no habían salido de mí.
“¿Cómo emprendemos camino con este jodío muchacho he-
rido? ¿Nos van a mandar un helicóptero para salvarlo? ¡Qué se
joda por meterse en esto!”, exclamaba.
Decidieron montarme atrás de un oficial en una mula, ama-
rrándome una soga de la rodilla para que el pie herido no se
arrastrara.
Así las cosas, ya con todos los guerrilleros apresados: Ortiz
Ferrand, Frank Peralta, Arturo Mesa, Pérez Cuevas y José Suazo
a quien habían capturado desde la tarde anterior y lo mantenían
como confidente alejado de los demás presos, nos juntaron y el
mayor Pérez nos dijo con fuerza y altivez:
“Ahora los trasladaremos amarrados y cada quien custodiado
por cinco militares, es un camino largo y cruzaremos muchas veces
el río, al que intente escaparse le aplicaremos la ley de fuga y los
restantes recibirán el mismo trato y correrán la misma suerte”.
En el camino, a los compañeros, que se tambaleaban como si
colgaran de la cruz de Cristo, y a mí, que se me recrudecía el
terrible dolor a cada paso que daba el mulo en que era transpor-
tado, nos llevaron sin hacer ninguna pausa para descansar o co-
mer atravesando el río Nizao a un poblado de Ocoa donde había
una inmensa plazoleta, muchas humildes casas de madera alrede-
dor y un puesto de Guardia de tablas donde no cabíamos los
apresados.
145
EL RECIBIMIENTO EN RANCHO ARRIBA
Fuertemente custodiados (en principio todos menos yo),

estábamos con las manos atadas y sentados en el suelo recosta-
dos de una pared del cuartito. Ante el cuadro de mi pie en pro-
ceso de complicación decidieron inyectarme una antitetánica y
una penicilina e igualmente hacer una nueva limpieza con agua
oxigenada y analgésico.
En la medida que se integraban los oficiales que dirigieron
nuestra persecución, estos nos ponían el tema de la trayectoria
que seguimos, comentaron que hubo momentos en que llegaron
a considerar que las navidades les cogerían en esos menesteres
antiguerrilleros y procuraban informaciones sobre nuestra for-
mación y explicaciones sobre cómo pudimos burlar cercos y avan-
zar por lugares inaccesibles y repletos de militares.
Nosotros éramos parcos y sólo contestábamos lo imprescin-
dible, lo que no podíamos evitar, al tiempo que conferíamos to-
das las iniciativas y aciertos a nuestro comandante Hilario.
Algunas veces nuestros interlocutores (interrogadores) no
lo creían, pretendiendo talvez confesiones que comprometie-
ran a otros de los compañeros más avezados en lucha armada y
evidentemente sus insinuaciones eran sobre Pérez Cuevas, a quien
reiteradamente le reprochaban lo que ellos entendían como
“traición”, a Ortiz Ferrand y a Arturo Mesa a quien por su ta-
maño y corpulencia le insinuaban era de los jefes de nuestro
grupo.
De manera lenta y callada innumerables pobladores del lu-
gar, más mujeres que hombres, niños, niñas, ancianos, fueron acer-
cándose al cuartel donde nos tenían. Era una mezcla de curiosi-
dad y solidaridad.
Se notaban los ojos de asombro de los visitantes, algunos
evidenciaban sus penas al vernos jóvenes, flacos, deteriorados
por el cansancio, el hambre y las vicisitudes recientes; pero otros
146
asumieron el compromiso de identificarse

con nuestra situación llevándonos alimen-
tos frescos, platos con arroz, frijoles, car-
nes, papas, plátanos y café caliente, aunque
para disimular primero los pasaban a los
guardias.
En ese sentido no hubo resistencia de
Gonzalo Pérez nuestros captores quienes contribuyeron re-
Cuevas.
forzando la vigilancia, pero desamarrando
a los compañeros para facilitar la ingesta, lo que interpretamos
como un gesto de caballerosidad.
A mí me permitieron un abundante jugo de naranja con
cazabe tostado y papas hervidas.
Realmente nuestro aspecto físico cambió ostensiblemente.
La demostración de parte importante de la población de Ran-
cho Arriba hay que ligarla a las manifestaciones de apoyo recibi-
dos en La Placeta y en Las Vigías, a las actitudes de varios campe-
sinos que se desentendieron de nuestra presencia para evitar dela-
tarnos y que nos aniquilaran, al ingreso a la guerrilla de José
Altagracia Suazo, así como también a la actitud del campesino que
nos permitió burlar el cerco militar, sacándonos con éxito por
un monte tupido que nos condujo a otro cruce del río Yuna.
En realidad el campesinado de esa zona, como la mayor par-
te de la población urbana, rechazaba el golpe de Estado contra el
que habíamos empuñado las armas y nos habíamos rebelado en
los montes del país. Mostraba sensibilidad con nuestra lucha y no
eran indiferentes a nuestras demandas. Así se demostró en otras
jornadas de luchas y principalmente se confirmó en la Guerra
Constitucionalista de 1965 y su conversión en Guerra Patria. Cam-
pesinos de toda la región de Ocoa se incorporaron a los coman-
dos jugando un papel importante, pero el concepto de guerrilla
errante que aplicábamos chocaba con la existencia y proceder de
las masas campesinas de entonces.
147
Jóvenes desconocedores del terreno, sin base social labrada

sostenidamente en el área, con costumbres, hábitos y proceder dis-
tintos a ellos, era imposible que pudiesen triunfar militarmente.
Los campesinos no expresaron su apoyo abierto, no se inte-
graron a nuestro futuro ejército popular, porque no garantizá-
bamos su seguridad y sin quererlo pretendíamos suplantar su
papel.
Esa fue la causa fundamental del lamentable fracaso de una
insurrección que envolvió a cientos de jóvenes soñadores, la ma-
yoría provenientes de clase media, profesionales y estudiantes,
desconocedores del campo, sin preparación militar y física para
una empresa sólo triunfante cuando sus protagonistas son los
dueños y conocedores del terreno.
A lo anterior se unió que los aparatos de seguridad sabían de
antemano nuestros propósitos, no había factor sorpresa y que
muchas de las armas se demostró eran inservibles.
Pero insisto y reitero, la causa esencial de que nos destruyeran
y se perdieran tantas vidas valiosas, empezando por la pérdida
del más puro líder político que tuvo el país en el siglo XX, Mano-
lo Tavárez Justo, fue consecuencia de la no integración del cam-
pesino en ese entonces dominante numéricamente en cuanto a la
población total.
Pasado el medio día, entre las 2:00 y 3:00 de la tarde, vimos
acercarse una columna montada a caballo, que la encabezaba el
capitán Miguel Ángel Calderón y en medio de esa patrulla apare-
ció la figura delicada, pequeña, delgada y de temple inigualable
de Carmen Josefina Lora Iglesias (Picky), quien ante nuestro asom-
bro fue desmontada como prisionera e integrada al centro de los
compañeros.
Sus gestos denotaban tristeza por las pérdidas de dos com-
pañeros conocidos y queridos de manera especial por ella: Polo,
quien fue para ella un compañero entrañable, con quien compar-
tió los preparativos del Frente y quien la internó donde estaba
148
previsto el accionar militar del mismo, y Gustavo González (La

Yerba), su compueblano y amigo.
Además sus manifestaciones reflejaban su rebeldía e impo-
tencia ante el fracaso de lo que debió ser un Frente insurreccional
importante.
Según pronunció públicamente, se había entregado al oficial
Calderón ante la muerte de los compañeros, el apresamiento de
otros y porque oyó escondida en las montañas que “Rafa Pérez”
se desangraría por falta de atenciones, ya que hasta que no atrapa-
ran al último de los guerrilleros, incluyéndola a ella que no había
sido detenida, no nos trasladarían a la ciudad y mis posibilidades
de sobrevivir se reducían.
Nunca dejaré de difundir la valentía y coraje de esa inmensa
mujer cuya solidaridad, a partir de ese momento hasta el resto de
su corta existencia, me hizo verla y sentirla como una compañe-
ra, hermana y madre. En aquel entonces desde que comprobó mi
cuadro de salud no se apartó de mi lado, colocó mi pierna sobre
su cuerpo y demandó con fuerza asistencia médica.
En un instante que reclamaba que me pusieran morfina para
atacar mi indescriptible dolor uno de los militares la recriminó
diciéndole: “Tú hablas así, porque eres una mujer y sabes que no
te vamos a hacer nada”.
“Mire, yo aquí soy una combatiente y no tienen que darme
un trato privilegiado como mujer. Además sus actuaciones cri-
minales no se paran frente al sexo, porque ustedes mataron a las
hermanas Mirabal que eran tres trancas de mujeres”, le respon-
dió con altivez.
Nunca había visto ni oído a una mujer con tanta determi-
nación y valentía. Sus palabras retumbaron la sabana y provo-
caron un silencio inenarrable en todos los presentes, no hubo
excepción.
Poco después los militares pararon dos camioncitos que car-
gaban café, nos introdujeron a ellos con una fuerte custodia y en
149
un camino lleno de curvas, precipicios y saltaderas nos llevaron

casi al caer la noche a la Fortaleza de Ocoa, introduciéndonos a
un patio donde fuimos rodeados por muchos militares que pre-
viamente habían sido aleccionados para agredirnos moralmente.
Algunos decían: “Miren esos mequetrefes. Y esos mierdas ¿eran
los que iban a matarnos?”
Nos voceaban: “A éstos hay que matarlos y tirárselos a los
perros, son comunistas”.
Nosotros sólo veíamos y callábamos, pero otra vez la Picky
no se aguantó y dijo: “Ustedes acabaron con este Frente, pero la
lucha guerrillera es invencible”.
“Cállese, carajo, mujercita de la mierda”, le dijo un oficial
molesto y pretendiendo que su espíritu de lucha optimista pene-
trara entre los soldados que nos rodeaban.
Las hermanas Mirabal en el jardín de su casa. De izquierda a derecha: María

Teresa, embarazada, Patria, Minerva y doña Chea, su madre. A la derecha
Dedé Mirabal. Las tres primeras fueron asesinadas por órdenes de Trujillo.
150
VIACRUCIS A SANTO DOMINGO
La misma situación se produjo cuando nos trasladaron a la

Fortaleza de Baní y a San Cristóbal. Por supuesto, la cantidad de
militares era mayor, como mayores eran las burlas y atropellos
morales a que éramos sometidos. Entones nos llevaban tirados
en una gran camioneta militar utilizada para trasladar tropas.
Los puntos de atención principal eran: Picky, por su con-
dición de mujer; Chalo por ser un ex militar que debían des-
truir para que no sirviera de ejemplo futuro en las tropas re-
gulares, y yo, como herido. Aunque algunos mostraban penas,
otros reclamaban que para qué me traían en esas condiciones
de herido y no se reprimían en expresar: “Había que arreglar-
lo ahí mismo”.
Algunos se sorprendían de que yo ni siquiera me quejaba y
sólo mi protectora Picky asumía públicamente mi dolor y desfa-
llecimiento gradual.
Ya muy tarde de la noche nos pasearon por la 1era. Brigada
de la carretera Duarte, al recinto de Sans Souci, a la explanada de
la Fortaleza Ozama y era la misma vaina, abucheos, risas, rechiflas
y burlas sádicas y preconcebidas.
Desde dentro del camión veíamos las luces de la ciudad y el
techo de algunas casas y edificios. En mis adentros pensaba: “Y
no aparece un comando de la resistencia interna que intercepte
este convoy y nos rescate”.
No eran más que alucinaciones porque el Frente de Resisten-
cia en la ciudad fue muy poco lo que pudo hacer, no estaba pre-
parado para responder a un movimiento de la magnitud de lo
concebido y que en menos de un mes había sido diezmado.
La Dirección Insurreccional del “14 de Junio” había concebi-
do una estructura clandestina que debía operar como Frente de
Resistencia Militar en la capital y en las ciudades más importantes
del país como parte integrante del movimiento insurreccional.
151
Los seleccionados para dirigir ese famoso aparato que deno-

minaran “Infraestructura” fueron los connotados compañeros:
Dr. Roberto Duvergé, Dr. Benjamín Ramos, Ing. Máximo Bernard
Vásquez, Mario Fernández Muñoz y el Dr. Juan B. Mejía.
Pese a que se produjeron aisladas y no importantes acciones
militares como explosiones de bombas, en realidad dicha estruc-
tura no funcionó ni pudo realizar las tareas que tenían previstas,
contribuyendo a facilitar a los aparatos militares oficiales la per-
secución, detección y aniquilamiento de los frentes guerrilleros,
debido a que en las ciudades prevaleció un ambiente de tensión,
pero no hubo acciones de respaldo importante que distrajeran al
Ejército y demás fuerzas regulares.
Finalmente nos llevaron al cuartel general de la Policía Na-
cional, donde apearon primero a los compañeros y a mí me car-
garon para poder bajar. No sé dónde llevaron a los otros, pues a
mí me introdujeron en un dispensario médico para determinar
qué hacer conmigo.
Allí estaba un joven médico o estudiante de término de me-
dicina que estribado con ambas piernas sobre el consultorio ob-
servó mi herida, ordenó me limpiaran y que me pusieran penici-
lina inyectable y un analgésico intramuscular.
Lucía arrogante y muy desconsiderado, pues en vez de aten-
derme profesionalmente y contribuir con mi tranquilidad psíqui-
ca sin ningún reparo dijo:
“A ti debieron matarte, porque ahora todo será sufrimiento
para tu persona. De inmediato hay que amputarte esa pierna, aquí
no hay condiciones o te mandan para La Victoria (la cárcel) o
debes ir al hospital Darío Contreras para que te la corten, pero
ahí no disponemos del personal para la custodia de un “preso
peligroso”.
La imagen de esa figura cruel se mantiene en mi memoria: un
hombre blanco, delgado, no muy alto y arrogante. No soy dado
152
a los rencores, pero no he podido superar jamás la indignación

que sus actitudes y pronunciamientos me produjeron y que lace-
raron profundamente mis sentimientos.
Por eso reaccioné con ira y le dije desafiante: “¿Usted es mé-
dico?” Sin darle chance a contestar continué: “¿Usted conoce el
Juramento Hipocrático? Usted es un asesino con bata blanca que
debía estar en el frente de batalla para que demuestre que es un
hombre”.
El tipo tiró con fuerza en la mesa unos instrumentos médicos
profiriendo palabras obscenas, se retiró del escenario dejándo-
me solo en el consultorio.
Llegó donde mí un sargento de apellido Valdez, quien se iden-
tificó con nuestra causa, me dijo que su hijo era un militante
“catorcista”, que lamentaba mi estado, pero que haría lo necesa-
rio para salvar mi vida. Aunque en principio dudé por dentro de
sus palabras, me dio su dirección y llamó a un coronel amigo,
diciéndole por teléfono: “Coronel, aquí han traído un muchacho
mal herido del monte, es un guerrillero que no remataron y ahora
lo traen a la Policía para echarle esa vaina al general Belisario
Peguero. Ese muchacho lo hirieron entre Ocoa y Constanza y
mire usted donde lo vienen a traer”.
Su táctica dio resultado porque no había transcurrido media
hora cuando fueron a buscarme en una camilla para llevarme a la
cárcel de oficiales donde estaba concentrada la mayoría de com-
pañeros guerrilleros apresados en distintos Frentes.
El referido sargento supo aprovechar en beneficio de mi vida
las profundas contradicciones existentes para ese entonces en los
distintos cuerpos castrenses y en la Policía, fundamentadas en la
lucha por ejercer la hegemonía político-económica del Estado y
la competencia por definir quién ejercía con mayores beneficios
la corrupción.
153
ENCUENTRO CON LOS GUERRILLEROS PRESOS
No tenía idea de que la “Guerrilla del Decoro”, como la lla-

mó Rafael Chaljub en una importante obra, estaba prácticamen-
te desarticulada nacionalmente.
Al entrar a la referida celda ancha y limpia, con camas de dos
niveles, me encontré con decenas de compañeros del Partido
participantes en distintos Frentes Guerrilleros. Conocía a mu-
chos de ellos, pero a otros no.
Todos se aglomeraron a mi alrededor, manifestando su soli-
daridad ante el compañero herido, me dieron jugo de pera, galle-
tas de soda y un poco de leche condensada, pero la pérdida in-
mensa de sangre me mantenía extremadamente débil, aunque lú-
cido y consciente.
Les expliqué brevemente lo acontecido con la muerte de Polo
y de La Yerba, el apresamiento de los restantes guerrilleros y el
fin del Frente que conformábamos.
Los compañeros escucharon mis testimonios con suma aten-
ción pero sus expresiones de desesperanza fueron notorias y ex-
plícitas. Ya sólo quedaban con vida y operando Manolo y parte
del Frente de Manaclas. Los restantes Frentes Guerrilleros ha-
bían sucumbido militarmente en circunstancias semejantes a las
que yo participé.
El Frente “Gregorio Luperón” que operó en las lomas de
Puerto Plata y comandado por el Dr. Juan Miguel Román fue
desarticulado con la muerte de Féliz Escaño y José Rafael Minaya,
así como el apresamiento de la mayoría de integrantes.
El Frente “Francisco del Rosario Sánchez” fue dirigido por
Ángel Luis, Rafael (Lilo) Coss y José Antonio Moquete Capell y
que operó en la región Sur, fracasó con la muerte de Pedro
Emerson Mota Galarza (Chacón) y el apresamiento de todos los
participantes.
154
El Frente “Mauricio Báez” que se desplazó en las montañas

del Este culminó sus operaciones con la caída de los valiosos
compañeros: Rafael Faxas Canto (Pipe), Luis Ibarra Ríos, Ro-
berto Hernández, Adolfo Pérez Sánchez, Juan María Candelarios
(Naño) y previo al asesinato de Manolo y los compañeros del
frente principal “Enrique Jiménez Moya” ya habían caído: Fran-
cisco Bueno Zapata y el dinámico combatiente Domingo Sánchez
Bisonó (El Guajiro).
El Frente “Hermanas Mirabal” que escenificó acciones en las
lomas de San Francisco de Macorís-Nagua, estuvo dirigido por
Homero Hernández Vargas y Rafael Cruz Peralta, aunque no tuvo
víctimas físicas fue desmantelado con el apresamiento de todos
sus participantes.
Uno de los compañeros dijo con voz quebrada y sentenciosa:
“¡Fracasamos! ¡Ojalá la vida de Manolo se pueda conservar!”.
Me acostaron en la parte baja de un camastro, me buscaron
sábanas y acomodaron lo mejor que pudieron, en gesto humano
de protección que calmó mi ánimo, tranquilizó mi espíritu y abrió
perspectivas de mi recuperación física.
Dormité por cansancio y debilidad, pero no pude dormir
realmente. Los compañeros habían organizado turnos para aten-
derme y vigilar mi estado, al seguir sangrando profusamente, se
amotinaron ante los hierros del recinto, voceando y golpeando
cantinas y dando sobre los barrotes. Reclamaban que me iban a
dejar morir, que urgía de atenciones médicas. Su creciente y uná-
nime reclamo produjeron el efecto esperado.
155
CUARTA PARTE
LA PRISIÓN EN SAN ISIDRO

Y EN LA VICTORIA
EN SAN ISIDRO Y EN LA VICTORIA
Siendo aproximadamente las cinco de la madrugada se apa-

reció una comisión de oficiales con dos enfermeros y me lleva-
ron en camilla a una ambulancia cercanamente estacionada. Pude
alcanzar a ver al sargento Valdez, quien con sus ojos y cabeza me
quería decir e interpreté: “Conseguí mi objetivo”. Con gesto de
cortesía dijo “Ánimo, muchacho”.
Por la trayectoria seguida pensé que me llevaban al Hospital
Darío Contreras. El pesimismo me inundó, aunque poco des-
pués comprobé que seguíamos de largo y entonces pude obser-
var que había llegado a la Base Aérea de San Isidro, porque en la
puerta de entrada leí su descripción.
Primero fueron donde un oficial de muy elevado rango, le
entregaron un documento de parte del Jefe de la Policía y luego
me llevaron directo al Hospital Militar Ramón de Lara de dicha
institución.
No recuerdo muchas cosas porque los efectos de los mareos
y la debilidad erosionaban cuerpo y mente. De pronto me en-
contré en la sala de cirugía con un Primer Teniente ortopeda,
dispuesto a encabezar la cirugía, que lo era el Dr. Jorge Díaz
Vargas (Negro), quien ordenó una radiografía “in situ” y al poco
tiempo estaba anestesiado.
En medio de la cirugía, con todo y anestesia, sentí en un
momento un fuerte dolor. “Aguanta, te dolerá un poco” me
dijeron. El proceso infeccioso era tal, que el efecto anestésico
no era completo.
Me llevaron a una sala semiprivada en la cuarta planta y no
fue hasta avanzada la noche cuando abrí los ojos, amarrado por
159
protección de la cama y desperté con gran dolor y rodeado de

desconocidos.
Supe que fui operado, me pusieron un analgésico inyectable
mayor y a partir de ahí una batería de antibióticos de amplio
espectro.
Dormí aparentemente por inducción medicamentosa y en la
madrugada volví a despertar, esta vez y rodeado del personal mé-
dico encabezado por el recto, eficiente y sensible Dr. Díaz Vargas,
quien revisó el pie herido, ordenó una limpieza sumamente dolo-
rosa y me pusieron una férula para que no pudiera mover el pie
herido y dijo: “Estaremos atentos a la evolución de este paciente”.
Tuve la confianza de preguntarle por mi estado y las posibili-
dades de salvar mi pierna. Con ternura, pero con claridad galénica,
me dijo: “Vamos a luchar para salvarla, pero hasta que pasen
unos días no puedo darte seguridad”. Eres joven y creo que evo-
lucionarás bien.
En ese estado pasé dos o tres días, con dolor y fiebres que
fueron apareciendo y ascendiendo. En una de las curas el Dr.
Díaz Vargas se vio precisado a abrirme la herida de la planta del
pie y me dijo: “Esta pierna está en proceso gangrenoso. Si no
responde a este nuevo tratamiento que conllevó antibióticos más
agresivos, la amputación será necesaria”.
No puedo esconder que el desconsuelo se apoderó de mí y en
actitud frustratoria exclamé: “Doctor, antes de cortarme la pierna
le autorizo a que me ponga una inyección que me quite la vida. No
concebía que a esa edad quedase como dicen “mocho” y desde mi
óptica de entonces un inútil política y militarmente.
Con firmeza y caracterizándose militarmente el Dr. Díaz me
refutó diciéndome: “A usted no se le ha dicho que la pierna le
será amputada, estamos bregando para salvarla, si no se puede
debe saber que cientos de hombres útiles aquí y en el mundo se
desempeñan sin uno o varios de sus miembros externos. Usted
debe dar gracias a Dios que está vivo y en proceso de mejoría”.
160
Jamás volví a quejarme ni a alentar pensamientos negativos pese

a vivir momentos de desesperanza. De vez en cuando podía obser-
var que la pierna estaba completamente negra y brillosa y a través de
ella podía ver mi rostro como si estuviera delante de un espejo.
El retorno desde Italia del entonces mayor médico Dr. Eliseo
Rondón Sánchez y su inmediato involucramiento en mi estado
de salud fue un factor decisivo para que la recuperación se acen-
tuara y tomara senderos más seguros. Justo es reconocer que el
Dr. Rondón me adoptó como un hijo y valiéndose de sus rela-
ciones e influencias logró que se importaran unos antibióticos
para entonces modernos, se reunió con las enfermeras y el perso-
nal médico instándolos a que pusieran todo lo que estuviera a su
alcance. Para evitar el corte de mi pierna izquierda pasaba visita
dos y tres veces al día y chequeaba minuciosamente las atencio-
nes que recibía para evitar errores, como sucedió con una enfer-
mera que olvidó suministrarme el antibiótico a la hora corres-
pondiente y públicamente la amonestó amenazándola de cance-
lación por negligencia expresa.
Pocos días después me anunció con regocijo que no corría
peligro de amputación, aunque seguiría un tratamiento doloroso
y largo, igualmente que probablemente no recuperaría la total
flexibilidad del pie izquierdo. Esta noticia me estremeció de con-
tento e hicieron más llevadera la situación de aislamiento y pri-
sión especial a que estaba sometido.
ME ENCUENTRA MAMÁ
Pese a que los periódicos y radios de entonces reportaron

que había sido capturado junto a otros guerrilleros en Ocoa, por
el hecho de estar herido no fui presentado a la prensa.
Cuando mi familia se desplazó desde La Vega a Santo Domin-
go para verme, sus esfuerzos resultaron inútiles. En la Policía,
161
en los Campamentos Militares y en todas partes, le decían que no

sabían de mí, ni dónde estaba.
Valiéndose de la amistad que desde la niñez mantuvo con el
entonces coronel Osiris Perdomo, mamá consiguió una cita en la
Base de San Isidro y tras averiguaciones éste le confirmó dónde
estaba y ordenó que ella fuese llevada al Hospital para que pudie-
ra verme.
Una mañana después de la visita médica que encabezaba el
capitán médico Dr. Cucho Guzmán, también vegano, siento unos
pasos que me resultaban conocidos. Mamá entró a la sala donde
me encontraba postrado y aparentemente no me conoció, debi-
do a la pérdida significativa de peso que había experimentado,
aunque se devolvió presurosa identificando mi voz y corrió con
rapidez a mi encuentro confundiéndonos ambos entre abrazos,
besos y muchas lágrimas que expresaban amor y reconquista de
la esperanza de encontrarme con vida. Mi madre, creyente
Andrea Modesto Estrella,

madre del autor.
162
cristiana, no era una religiosa apasionada y militante, pero ante

los presentes extendió sus manos y dio gracias al Altísimo, a Jesús
Nazareno y a la Virgen de La Altagracia por escuchar sus ruegos
y permitirme vivir en circunstancias tan difíciles.
Fue un encuentro maravilloso, a partir del cual se me per-
mitió la visita familiar dos veces por semana, es decir, jueves y
domingo.
CUATRO MESES EN SAN ISIDRO
Mi estada en el Hospital de San Isidro, en mi doble condición

de prisionero político y paciente herido, fue rica en experiencias
y viví situaciones contradictorias.
Profesionalmente recibí atenciones de primera categoría y
debo repetir el esfuerzo de los doctores Díaz Vargas y Rondón
Sánchez. Pero desde el enfermero Víctor Lemoine, los médicos
que me pasaban visitas, el cardiólogo Cucho Gómez, el urólogo
también vegano José A. Guzmán –hermano del ex presidente
Antonio Guzmán–, el oftalmólogo Álvarez Curiel, a los estu-
diantes de medicina avanzada como Séneca Peláez, Abreu Molina
y otros, así como la generalidad de las enfermeras, dieron mues-
tras sin precedentes de atenciones solidarias demostrándome que
el espíritu cristiano y el sentimiento de identificación humana,
están presentes en cualquier rincón del mundo. Eso me demos-
traba que las simpatías que yo recibía eran una muestra de admi-
ración al sacrificio, de esa generación de jóvenes revolucionaros
cuyo líder Manolo Tavárez Justo hacía sentir en los corazones de
la mayoría de los dominicanos, aunque estuviesen del lado opues-
to a nuestras trincheras y en los rincones más apartados el país.
Digo contradictorias porque a veces se aparecían oficiales y
clases a denostarme y a incriminar mi acción como “bandolera
y contraria a las Fuerzas Armadas”. De madrugada las tropas
163
especiales antiguerrilleras se ejercitaban en los alrededores, pero

siempre detenían sus marchas frente exactamente a la sala hospi-
talaria que ocupaba para repetir con fuerza:
“¡Muerte!, ¡Jóvenes! ¡Rojos! ¡Guerrilleros! La fuerza es de
nosotros”.
Era un mensaje directo tendente a provocar desmoralización
en mi conciencia y crearme perturbación mental.
La más terrible y desconcertante noticia me la llevaron a las
cuatro de la madrugada del 22 de diciembre cuando unos militares
que lucían embriagados se pararon en la puerta del semiprivado y
en voz alta y gozosa repetían: “Ya se acabó la guerrilla, matamos
a Tavárez Justo y a un grupo de comunistas que lo acompañaban.
La antiguerrilla podrá disfrutar en paz la Navidad”.
Me arropé de pie a cabeza para encubrir y disimular las co-
piosas lágrimas que me salían a raudales. No quería dar crédito a
lo oído, pero el corazón me latía con fuerza, queriendo confir-
marme que era cierto, que habíamos perdido al más consecuente
y puro líder revolucionario, al gran
Manolo, a quien todavía admiro,
respeto y recuerdo con orgullo.
Preguntaba a médicos y visi-
tantes sobre la información filtra-
da y todos decían que no sabían
nada. En la tardecita llegó un jo-
ven emepedeísta, hijo del teniente
llamado Manuel Lantigua, quien vi-
sitaba a su hermano Rolando y
dijo: “Eso es mentira, no te tragues
ese cuento, eso se llama
desinfor mación y procuran Cadáveres de los líderes de la
desmoralizarte, si fuera verdad hu- insurrección constitucionalista
de 1963: Manolo Tavárez Justo
biesen exhibido sus cadáveres y su cuñado Jaime Socías,
como trofeos”. luego de las excavaciones.
164
Primera plana del Listín Diario del 23 de diciembre de 1963.
Retomé relativa fuerza y pude dormir algo con cierta espe-

ranza, pero la mañana siguiente la prensa de entonces, El Caribe y
el Listín, traía la información en primera plana, describiendo la
muerte del líder y decenas de valiosos compañeros. Posterior-
mente se anunció la renuncia del Presidente del Triunvirato, Dr.
Emilio de los Santos, quien indignado porque no se respetó la
vida de Manolo y de sus compañeros como habían prometido,
se retiró del Gobierno de facto que él encabezaba, gesto que ha
merecido reconocimiento histórico a su persona.
El mutismo más rotundo se apoderó de mí, acusé por vez
primera en mi vida rasgos de depresión y tristeza desconsoladora,
sufrí como jamás lo había experimentado y mis penas aumenta-
ban cuando iba sabiendo más detalles de la desgracia y saber que
mi admirado Alfredo Peralta Michel había sido asesinado y ente-
rrado bajo lluvia y lágrimas la noche del 23 de diciembre en el
Cementerio Ornamental de La Vega.
Aquellas han sido las navidades más tétricas y tristes de mi
existencia. Recordarlas inunda mi espíritu de pena, dolor e im-
potencia.
165
La solidaridad de los compañeros del partido se expresó de

manera diferente: como la ayuda a familiares, también recibí las
visitas de personalidades como Poncio Pou Saleta y Medardo
Germán, sobrevivientes de la expedición del 1959, así como de
compañeros y amigos “no quemados” políticamente, que siem-
pre nos llevaban jugos, revistas, cigarrillos y alimentos.
Cabe resaltar una curiosa visita de un compañero,
compueblano y entrañable amigo, Alcedo Hernández, para ese
entonces dirigente de la Federación Dominicana de Estudiantes
Dominicanos (FED) y miembro de la estructura estudiantil del
1J4. Enviado por ellos, Ceo, como cariñosamente lo llamamos,
se montó en la guagua que recogía al personal paramédico del
hospital.
Con naturalidad y osadía ingresó como “médico” a evaluar
nuestro estado, arriesgándose a ser descubierto y sufrir serias
consecuencias. Tuvo la suerte que Cucho Guzmán lo identificó,
lo acompañó durante su estancia y recorrido, evitándole males
impredecibles.
Esa actitud solidaria de Ceo Hernández era una muestra del
espíritu revolucionario que distinguía a los “catorcistas”.
Pocos días después llevaron a la sala en que me encontraba al
luchador antitrujillista y exiliado Amiro Cordero Saleta, un diri-
gente santiaguero del Partido Socialista Popular (PSP), quien sa-
liendo de una misa en memoria de los guerrilleros fue golpeado
con inclemencia, sufriendo fracturas múltiples en las narices, cer-
ca del ojo y en la boca.
Previamente estuvo recluido como preso en el Palacio de la
Policía, en la Penitenciaría de La Victoria y ante su delicado es-
tado de salud optaron por llevarlo a San Isidro, lo que fue para
mí una misa de salud, ya que resultó un soporte moral, una fuente
de experiencia y enseñanza para entonces inconcebible para mí
y una especie de tutor político y orientador. Siempre lo recuer-
do con inmenso cariño.
166
De tarde y noche Amiro, tanto a mí y como a algunos de los

estudiantes de medicina de turno, nos ofrecía verdaderas charlas
de política, filosofía y economía. Algunas veces basadas en sus
estudios y otras, resultado de su vasta experiencia como militan-
te político marxista.
Posteriormente, en calidad de enfermos, llevaron al mismo
salón a Rafael Jorge Tello, guerrillero del Frente “Gregorio
Luperón” y también a quien fue comandante del Frente “Mauricio
Báez”, que operó en el Este del país, que con el tiempo fue descu-
bierto como un mísero traidor de nuestra causa, aunque aparen-
taba y fingía como uno de los guerreros mas radicales e impulsador
decisivo del fallido movimiento armado que descalabró al en-
tonces pujante Movimiento Revolucionario “14 de Junio”. Me
refiero a Luis Genao Espaillat.
Ellos estaban instalados en celdas de La Victoria y además de
narrarnos las incidencias de sus respectivos Frentes, nos entusias-
maban con respecto a la unidad prevaleciente entre los presos
políticos, los planes de estudios que se llevaban a cabo y la inmi-
nencia de que tendríamos que ser liberados porque no había ma-
nera de administrarnos justicia, estando nosotros apegados a la
constitución y a la verdad, además de contar con el apoyo del
pueblo.
Valiéndonos de familiares y amigos íbamos introduciendo
libros y folletos de Marx, Lenin y Mao Tse Tung hasta que una
mañana apareció un contingente encabezado por un capitán de la
Fuerza Aérea de apellido Manzano y nos requisaron hasta “el
tuétano”, encontrándonos el material que denominaron “subver-
sivo, ateo y disociador”.
Esa misma tarde se presentó presuroso el Dr. Rondón, con
Víctor su ayudante, poniéndonos de emergencia un sólido yeso
con apoyo de un puente de goma y diciéndonos: “Ustedes serán
trasladados a La Victoria. Podrás mantenerte dos meses con ese
yeso y después de esto deberás poco a poco ir haciendo ejercicios
167
para recuperar algo las funciones de tu pierna izquierda”. Nos

despedimos con abrazos y con expresiones de un agradecimien-
to que ha rebasado el tiempo y las coyunturas.
Una hora después, un contingente policial nos procuró y nos
llevaron en las clásicas “perreras” a la cárcel de La Victoria.
Recuerdo que era un miércoles en la tarde y también la
desagradable impresión que experimenté cuando, al penetrar
al pasillo de las solitarias que estaban siendo objeto de limpieza
con agua, espuma y jabón, de repente veo las figuras asesinas
de Balá, ex jefe de los paleros trujillistas, y de los esbirros que
mataron a las hermanas Mirabal ofreciéndome ayuda para que
no fuera a caerme.
En la parte de atrás de estos vehículos, conocidos con el sobrenombre de

“perreras”, se trasladaba a los presos políticos a las cárceles dominicanas.
168
La indignación no se hizo esperar y con fuerza les dije: “¡Suélten-

me! ¡ Déjenme solo! No necesito su ayuda”. Apoyándome en la
pared y del hombro de Tello, fui encaminándome a la celda que
me tocaba, recibiendo la acogida entusiasta de Frank Peralta,
Hugo García, Antonio Mirabal, Marcelino Jiménez, parte de
los veganos allí recluidos y otros compañeros que me brinda-
ban cariño.
Acomodándome en el cuartito que compartía con Homero
Bello Suriñach, el propio Marcelino Jiménez y otro joven
emepedeísta apellido Bonilla, me colocaron en la parte baja de
un camastro y me facilitaron parte de las indumentarias necesa-
rias para resistir: colchones, sábanas, almohadas, toallas y otras
cosas más de las que se despojaban para facilitar la nueva situa-
ción que me esperaba.
EXPERIENCIAS EN LA CÁRCEL DE LA VICTORIA

Alrededor de cien compañeros compartíamos esa inmunda
mazmorra que el tirano Trujillo bautizó irónicamente como “La
Victoria”: los guerrilleros apresados y decenas de combatientes
de las ciudades, involucrados en actos de apoyo a este movimien-
to, estábamos distribuidos en cuatro celdas distintas en las que
compartíamos los rigores, el ocio, la cocina y la limpieza colecti-
va por equipos. Realizábamos “veladas” culturales de entreteni-
miento y se organizaban charlas y lecturas sobre temas de interés
histórico, político, económico, cultural, social y otros.
Nuestros carcelarios buscaban a toda costa que la tristeza, la
frustración y la desesperanza marcaran nuestra existencia en esa
“tumba de hombres vivos”, pero nuestra respuesta era alegría,
intercambio de experiencias, discusiones constructivas, lectura,
estudios y reglamentaciones para asegurar el orden, la limpieza y
la disciplina.
169
Contábamos con talentos sobresalientes en diferentes esferas

como: Emilio Cordero Michel, economista e historiador; Irlander
Selig, un verdadero artista con mucho conocimiento político y
de marítima; abogados como Juan Miguel Román, dinámico y
prestigioso dirigente del 1J4, y Pachón Matos Rivera; médicos
como Anulfo Reyes, José A. Bautista, José Antonio Constanzo,
Napier Díaz, Bienvenido Aquino Pimentel, Víctor Deschamps
Cáceres y Daniel Joseph; arquitectos e ingenieros como Manuel
Lulo, Daniel Matías, José Daniel Ariza, Cayetano Rodríguez,
Monchín Pinedo, Germán Arias, Rafael Tello, Rodrigo Lozada,
Eddy Rosas y otros.
También con dirigentes con auténtica autoridad política como
Fidelio Despradel, Rafael Cruz Peralta, Sóstenes Peña Jáquez,
Ángel Luis Panetlla, Frank Peralta, Joseíto Crespo, Marcelo
Bermúdez, Jorge Puello (El Men), entre otros, que mantenían la
alegría, el entusiasmo y el espíritu de superación entre nosotros.
Eran mínimos los incidentes y diferencias que de manera na-
tural suelen presentarse en grupos humanos tan numerosos,
hacinados en un marco de tanta estrechez y con costumbres y
perfiles distintos.
Todos los jueves recibíamos por espacio de dos horas a fa-
miliares, compañeros y amigos que nos abastecían de alimentos y
nos reconfortaban política y espiritualmente.
Después de la fuga de Homero Hernández, las requisas eran
constantes y las previsiones policiales los días de visitas eran ex-
travagantes. Diariamente nos facilitaban una hora de sol que era
aprovechada por los compañeros para jugar béisbol o softbol.
Por mis limitaciones físicas no podía integrarme a esas activi-
dades deportivas, pero aproveché mucho el tiempo con la lectu-
ra y el estudio.
Conseguir que me quitaran el yeso fue una lucha tremenda.
Después de muchas denuncias me llevaron al Hospital Darío
Contreras y lo retiraron cuando las llagas laceraban la piel.
170
Tuve la suerte de contar con Miguel Tineo, hermano de la

gloria del béisbol dominicano y de las Águilas Cibaeñas “Tiant
Tineo” y guerrillero del Frente “Gregorio Luperón”; quien era
un extraordinario masajista. Él contribuyó al proceso de recupe-
ración de mi pierna con un tratamiento fisiátrico práctico que me
devolvió lentamente facultades que los médicos no esperaban.
Parte de las tardes las aprovechaba para alfabetizar a algunos
de los campesinos involucrados en los Frentes Guerrilleros. Por
eso me bautizaron como el “Maestro Rafa”.
El haber compartido desde niño con mi madre durante el
proceso de alfabetización para adultos implementado por Trujillo
en los años 50 me ayudó a tener éxito en esa labor.
Un amplio movimiento nacional, encabezado por el destaca-
do intelectual Dr. Eduardo Sánchez Cabral, arreció la demanda
de libertad para los presos políticos, realizando concurridas ma-
nifestaciones y actividades nacionales y extranjeras que prendie-
ron en el sentimiento de la población.
Las luchas estudiantiles, laborales, gremiales y barriales cre-
cieron condenando al régimen de facto a la corrupción imperante
y demandando libertad y reivindicaciones económicas y sociales
por la población.
Al estallar en mayo de 1964 una huelga con carácter
insurreccional que estremeció con fuerza el país y que levantó a la
capital de la República, el ilegal Gobierno del Triunvirato, con
Donald Reid Cabral a la cabeza, ahogó en sangre las manifesta-
ciones, apresó a centenares de jóvenes y aprovechó la coyuntura
para deportar a un grupo significativo de compañeros dirigentes
e influyentes combatientes, considerados los más importantes de
los guerrilleros.
Eso alteró, en cierto modo, nuestro desenvolvimiento de pri-
sioneros relativa y momentáneamente, ya que la mayoría pensaba
y actuaba como cuadros políticos, e importantes dirigentes como
Cruz Peralta, Joseíto Crespo Minaya, Lilo Coss, Frank Peralta,
171
172
Marcelo Bermúdez y Ángel Luis Panetlla permanecieron con el

grueso de prisioneros y reorganizaron nuestros planes de estu-
dios, charlas y mantuvieron la disciplina interna.
La lucha por la libertad de los presos políticos se reanudó
con fuerza, siendo obligado el Gobierno a darle curso a la de-
manda de libertad inmediata o que nos llevaran a los tribunales.
Cuando enviaron a los primeros grupos de guerrilleros a jui-
cio las movilizaciones no se hicieron esperar.
Miles de estudiantes secundarios y universitarios, así como
gente del pueblo, atiborraron los tribunales, el Palacio de Justicia
y calles aledañas, teniendo que ser suspendidos los procesos.
Eso ocurrió en varias ocasiones hasta que los procesos fue-
ron paralizados.
Entre octubre y noviembre de ese año, en coordinación con
los compañeros de la calle, organizamos dos huelgas de hambre.
Mientras nuestros familiares ocupaban la Cruz Roja Dominica-
na, los presos políticos en nuestras celdas respectivas suspendi-
mos la ingesta de alimentos, generando un estado de inquietud en
la ciudadanía.
La primera de esa huelga estremeció al país, comprometién-
dose el Gobierno, a cambio del levantamiento de la misma, a que
agilizaría los procesos y no interrumpiría la administración de la
justicia. Pero eso fue una promesa falsa, debido a que al llevar
otro grupo de prisioneros pasó lo mismo y miles de capitaleños
se lanzaron a las calles demandando nuestra libertad.
Cuando realizamos la segunda jornada, que se extendió por
10 días con participación de familiares, como mi madre, con cri-
sis de hipertensión, problemas renales y otros padecimientos gra-
ves de salud, y ante la movilización de gremios profesionales e
instituciones como la UASD, el CODIA, Asociaciones de
Odontólogos y Maestros, los grupos estudiantiles, los sindicatos
y confederaciones obreras, el Gobierno reaccionó creando una
comisión que haciera los preparativos para sacarnos del país.
173
Al entrar diciembre la demanda a favor de los guerrilleros

apresados aumentaba y se generalizaba en todos los sectores del
pueblo dominicano. La prensa escrita, y sobre todo la radial,
mantenía en agenda permanente dicho tema, llegando eso a cons-
tituir un verdadero tormento para el Gobierno.
Los gobiernos de México y de varios países europeos se ne-
garon a darnos cabida en calidad de exiliados por la responsabi-
lidad y gastos que eso implicaba.
El 21 de diciembre fue interrumpido un juego de béisbol
que se transmitía por una cadena de Radio y T.V. y se leyó un
Decreto del Triunvirato anunciando la libertad de todos los
presos políticos, como una supuesta forma de “contribuir a la paz
y al ambiente de alegría que significa la Navidad para el pueblo
dominicano”.
Aquello fue el acabóse. La alegría estremeció la cárcel y en La
Victoria no se durmió. Mientras nosotros nos abrazábamos, sal-
tábamos, reíamos y hacíamos planes para juntarnos con nuestros
familiares, los presos llamados comunes hicieron retumbar los
timbales, tambores e instrumentos musicales improvisados y tam-
bién expresaban su alegría y solidaridad (que habíamos fraguado
durante casi un año de convivencia obligada, aunque distante físi-
camente) con una fiesta sin precedentes.
Titular del Listín Diario, del 22 de diciembre de 1964.
174
Al repetirse por segunda y tercera vez el celebrado decreto

capté que mi nombre no era mencionado entre los amnistiados.
Al comprobarlo de nuevo, esta vez advertimos que se trataba de
un grupo que incluía también a Arturo Mesa, Frank Peralta,
Orlando Mazara y a un campesino del Este que llamábamos
Cristobita.
El entusiasmo de las celebraciones nos hizo restar importan-
cia al hecho y concluíamos que tal omisión era involuntaria, pero
que eso no constituiría obstáculo alguno para que nos pusieran
en libertad.
Al subir la bandera nacional en el recinto carcelario una in-
mensa cantidad de familiares, cientos de estudiantes, una abun-
dante batería de periodistas y algunos compañeros dirigentes
del partido que hacían vida pública, se presentaron en una cara-
vana de carros, guaguas y camionetas para desfilar por las calles
de la capital con los guerrilleros constitucionalistas declarados
en libertad.
Autoridades judiciales y del Penal nos ordenaron ponernos
en fila en el patio con la instrucción de que de mencionarse el
nombre de cada persona, ésta debía dar dos pasos al frente para
recibir su orden de libertad.
Sucedió lo no deseado. El grupo no leído en el Decreto no
pudo ser liberado generando eso una lamentable contrariedad.
Los liberados no querían abandonarnos, los familiares se
desesperaban y nosotros estábamos molestos al, inexplicable-
mente, no ser incluidos, impotentes y visiblemente nerviosos.
Finalmente, el Fiscal del Distrito se comprometió a facilitar-
nos la dichosa orden de libertad a la mayor brevedad y en esa
espera desesperante estuvimos en la Casa de Guardia hasta las
9:00 p.m. cuando se disponían a trancarnos en una celda ya sin
colchones, camas ni frazadas porque las habíamos regalado a los
presos pobres del Penal. Fue la espera más larga que pueda uno
imaginarse. Las horas parecían una eternidad.
175
Al fin, se presentaron con el Procurador las siempre firmes y

solidarias Aniana Vargas e Ivelisse Acevedo con nuestra libertad
y contraviniendo la disposición que impide salida de reos después
de arriar las banderas, abandonamos el recinto siendo traslada-
dos a Ciudad Nueva donde pudimos cenar y compartir con algu-
nos compañeros que nos hicieron pasar momentos felices.
EL REGRESO A LA VEGA
Arturo Mesa se las arregló para coordinar el viaje y que él,
Frank y yo llegáramos juntos a nuestro pueblo natal donde éra-
mos esperados con ansiedad por miles de personas identificadas
de alguna manera con nuestra noble causa.
Rafael Pérez Modesto, de regreso a La Vega, comparte con

sus amigas Mercedes Concepción Calderón y Fátima Castillo
Sánchez, en el antiguo Parque Central de esa ciudad. Nótese
lo afectada que le quedó la pierna izquierda producto de la
herida recibida en combate.
176
Antes entramos a Bonao a la casa de Zoilo Batista y allí había

una fiesta inacabable desde la noche anterior.
Al llegar a La Vega el recibimiento fue apoteósico, la casa
repleta de hombres y mujeres, jóvenes y niños nos abrazaban y
cargaban.
Coincidieron dichos festejos con la muerte de una niñita re-
cién nacida de la familia Nazario, vecinos muy queridos por no-
sotros, y en consecuencia prohibimos las fiestas previstas y fui-
mos a consolarlos en su dolor.
Durante muchos días (estábamos en plena Navidad) a los gue-
rrilleros veganos nos ofrecieron muchos reconocimientos y fiestas
en todos los sectores del municipio y en campos circundantes.
Sin embargo, aprovechamos para ir colectivamente a rendir-
le tributo a Manolo en Salcedo y ofrecer una misa y girar una
visita a la tumba del compañero Alfredo Peralta.
Pasado enero del año 1965 iniciamos el proceso de tratar de
reestructurar el partido en la provincia. Varias reuniones e inten-
tos se realizaron, pero en ese entonces el Partido era sacudido
por una fuerte crisis interna entre facciones antagónicas que, más
que disputarse el control de la organización, tenían concepciones
distintas para analizar el proceso guerrillero y el rumbo político-
programático que debía seguir el Movimiento Revolucionario
“14 de Junio”. Era una situación bastante difícil.
La muerte de Manolo y de parte de dirigentes nacionales im-
portantes no sólo impactó y conmocionó a la sociedad dominicana
por lo que en términos político, ético y patriótico él representó, sino
que creó un vacío de liderazgo que jamás pudo recuperar el 1J4,
provocando contradicciones y crisis que con su presencia física al
menos se hubiesen manejado de manera diferente, sin provocar las
dolorosas escisiones que fueron atomizándolo progresivamente.
El conjunto de la izquierda revolucionaria dominicana no
ha podido contar con un líder del carisma y la fuerza moral de
Manolo.
177
Decidí hacer un viaje a la capital para percatarme de la real

situación y conocer el fenómeno por mí mismo. A través de An-
tonio Lockward Artiles hice contacto con Juan B. Mejía y Pin
Montás, pero a su vez en la casa de los Vargas, en Ciudad Nueva,
pude reunirme con Juan Miguel, Fidelio Despradel y otros diri-
gentes que habían regresado del exilio clandestinamente y que
procuraban estabilizar su situación para establecer el rumbo que
debía tomar el partido.
El viernes 16 de abril, en uno de esos encuentros, oí de parte de
uno de esos compañeros que los aprestos de un golpe de Estado a
favor de Bosch estaban “calientes” y que había contactos con nú-
cleos balagueristas que coincidían en derrocar al Triunvirato y
crear las condiciones para hacer nuevas elecciones. Intervino Juan
Miguel y aseguró que el grupo más consciente y fuerte de los
“conspiradores” aspiraba a reponer a Juan Bosch.
Pero ese tema no pasó de comentarios que reflejaban clara-
mente que el 1J4 no los importantizaba, no formaba parte de los
mismos, ni confiaba en su éxito.
Regresé a La Vega sin tener perspectivas claras de nuestro
futuro y con la misma preocupación que me llevó a Santo Do-
mingo. No avizoraba salida política al país, pero más me preocu-
paba el destino que pudiese tener nuestra organización.
ESTALLA LA GUERRA DE ABRIL

El sábado 24 de abril mi madre había salido a Santo Domingo
a realizar diligencias familiares. Mi hermana Andreína invitó a un
grupo de compañeros y amigos íntimos a una comida criolla, hecha
por ella misma, entonces una adolescente, y nos pasamos el medio-
día tomando algunas cervezas y saboreando sus agradables platos.
Cerca de las dos de la tarde se paró borracho casi cayéndo-
se un célebre personaje vegano que llamábamos Zorrillita,
178
boschista impenitente que constantemente era objeto de golpizas

y apresamientos por sus pronunciamientos antigolpistas y contra
el Triunvirato. Ya, a lo último, su embriaguez le quitaba credibili-
dad y los policías y caliés ni caso le hacían.
Pero lo que voceó esa vez era un asunto grave: “Tumbaron el
Gobierno. Pongan la radio, que Peña Gómez lo está diciendo”.
Uno de los vecinos subió al segundo nivel de mi casa a decír-
melo, pero al comentarnos que se trataba de Zorrillita no hici-
mos caso alguno.
Al poco rato el vecino Gobi Moya subió a todo dar su radio
y entonces oíamos tronar con fondo musical de La Marsellesa la
voz estentórea de José Francisco Peña Gómez proclamando el
levantamiento militar constitucionalista y llamando al pueblo a
respaldarlo.
No había dudas de que el asunto era serio y que ameritaba un
trato político. Interrumpimos las celebraciones y nos dirigimos a
El 24 de abril de 1965 el pueblo dominicano tomó las armas para exigir el

retorno a la Constitución de 1963.
179
la casa de Felucho Florentino para al menos unificar criterio y

saber qué hacer a nivel político provincial.
Pero el pueblo fue quien trazó la pauta. De manera sorpresiva
y no dirigida miles de personas se lanzaron a las calles.
Primero ocuparon el Parque Central y luego, en forma de
turba, apedrearon y destruyeron el símbolo golpista, el local pro-
vincial de Unión Cívica Nacional, pasaron e hicieron lo propio
en la casa del entonces Gobernador Provincial y otras residen-
cias de figuras odiadas por sus compromisos reaccionarios.
La tarde discurrió en esas movilizaciones, pero ya en la noche
el triunviro Donald Reid Cabral anunciaba que la rebelión mili-
tar estaba sofocada y que la situación del país era normal.
Amanecimos fuera de nuestro hogar como medida preventi-
va, pero en la mañana siguiente conocimos la verdad de que el
pueblo de Santo Domingo se había tirado a las calles y que los
militares constitucionalistas habían ocupado la capital.
Desde tempranas horas, miles de veganos y veganas se tira-
ron a las calles. Esta vez los dirigentes del Catorce nos pusimos al
frente del movimiento y no sólo encabezamos las movilizaciones
y caravanas, que sacudieron barrios y zonas urbanas importantes
del municipio cabecera de La Vega, sino que asumimos la direc-
ción de la principal emisora del pueblo, entonces “Radio La
Vega”, y desde ella orientábamos al pueblo, lo manteníamos al
tanto de los acontecimientos con análisis, comentarios y enarbo-
lando las consignas: “Vuelta a la Constitucionalidad sin Eleccio-
nes” y “Juan Bosch al Poder”.
Mario Fernández Muñoz, Frank Peralta, Botele y su hermano
Víctor González constituían, juntos a Felucho y a mí, lo que era
la dirección del proceso.
Al mediodía del 25 de abril se nos convocó para informar-
nos de la necesidad de realizar una concentración frente al par-
que, en los balcones del local provincial del PRD. Se nos asignó a
un grupo agitar la población a través de la radio y perifoneo,
180
cosa que hicimos y que no resultó difícil, ya que la disposición del

pueblo era máxima y espontánea.
Una masa humana acudió a la cita. Se cantó el himno nacio-
nal, el himno del 14 de Junio y la consigna: “Juan Bosch, Juan
Bosch, Juan Bosch” era incesante y ensordecedora.
Cristino Reyes Cruz (Papi) sirvió de moderador y presen-
tó de inmediato al Presidente del PRD en La Vega, Dr. Jorge
Luis Pérez, quien emocionado e interrumpido por las consig-
nas de la multitud destacó que Juan Bosch había dicho y se
estaba cumpliendo que un “Golpe de Estado duraría en el país
menos que una cucaracha en un gallinero”, que el PRD y el pue-
blo habían luchado para que la ilegalidad y el retroceso no se
impusiera y que el camino de la constitución sin elecciones era
ya una realidad.
Me correspondía el siguiente discurso y no bien se pronunció
mi nombre la algarabía resultaba irresistible y los vítores a Ma-
nolo y al 1J4 no se hicieron esperar. Recuerdo que dentro de la
multitud, exactamente en el centro de ella, estaba presente como
observador el Vicecónsul norteamericano con asiento en Santia-
go, para entonces había un consulado en la Ciudad Corazón, y la
inmensa mayoría del público gritaba: “Rafa, seguro, a los yanquis
dale duro”, “Rafa, seguro…”
No oculto que estaba emocionado, pero preservaba las di-
rectrices de cuanto debía decir e imponiéndome a la excitación y
al bullicio, me pronuncié con energía y sentimiento de la siguien-
te manera:
“Pueblo vegano:
“Aquí estamos, junto a ustedes, reiterando nuestro compro-
miso sagrado de luchar siempre por los derechos del pueblo.
“Manolo Tavárez Justo, ese líder inmortal del “14 de Junio” y
hoy un héroe de todo el pueblo dominicano, en uno de sus dis-
cursos advirtió a la reacción criolla y a los eternos enemigos del
pueblo que el “14 de Junio” sabía muy bien dónde estaban las
181
escarpadas montañas quisqueyanas y que si pretendían conculcar

las libertades y los derechos del pueblo, que a ellas iríamos si-
guiendo el ejemplo de la Raza Inmortal, en procura de la justicia,
la independencia y la libertad.
“Manolo y el 1J4 fuimos coherentes con nuestros compro-
misos, perdimos la vida de nuestro líder, de nuestro compueblano
y compañero el inmenso Alfredo Peralta Michel, y de parte im-
portante de nuestros dirigentes y compañeros, algunos de ellos
criminal y cobardemente fusilados.
“Pero seguimos en pie de lucha y ahora vemos que nuestro
sacrificio fructifica en la acción que hoy jóvenes y honestos mili-
tares encabezan por la restitución de la Constitución de la Repú-
blica y la reposición del honesto y progresista profesor Juan Bosch.
“Nadie impedirá el triunfo del pueblo, esta vez unido y deci-
dido a imponerse al precio que sea, y no habrá fuerza que pueda
quebrantar su voluntad”.
“Los hombres y mujeres del “14 de Junio” reiteramos nues-
tra vocación y espíritu de lucha y proclamamos que estaremos en
cuerpo y alma en esta lucha definitiva y crucial, que tomaremos
las armas si es necesario y seremos los más firmes, aunque tenga-
mos que exponer de nuevo nuestras vidas.
“Confiamos en nuestro pueblo y sabemos que triunfaremos;
necesitamos su apoyo y venceremos, porque como dijo Manolo:
“Entonces no nos queda más alternativa que “LIBERTAD O
MUERTE”.
La multitud me sacó cargado del improvisado podium y una
parte importante de los presentes, conmigo al hombro, daban
reiteradas vueltas al Parque Central.
Por la emoción desbordada por aquella masa humana, no
pude escuchar las palabras centrales a cargo de Mario Fernández,
pero al término de las mismas se produjo la más grande y entu-
siasta movilización presenciada en mi querida La Vega.
182
El 28 de abril de 1965 el pueblo enfrentó a “mano pelá” al invasor

extranjero. Foto Juan Pérez Terrero.
Se había iniciado la revolución y con ella la esperanza de que

la dignidad, el progreso, la decencia, el desarrollo y la justicia
social de los dominicanos se impusieran como realidades.
La revolución iniciada el 24 de abril encarnaba las ansias y
luchas del pueblo, pisoteadas por más de tres décadas de tiranía
e ininterrumpidas con esa fatal puñalada a su esperanza de un
futuro mejor.
Los hechos sucedidos demostraron que nuestro esfuerzo y
sacrificio no fueron en vano y fueron relevados por el aconteci-
miento más trascendente de la historia del siglo XX: La Guerra
Constitucionalista y Patria de 1965.
183
FRENTE G UERRILLERO “ENRIQUE J IMÉNEZ M OYA”
OPERÓ EN MANACLAS “SAN JOSÉ DE LAS MATAS”

Caídos:
1.- Manuel Aurelio Tavárez Justo (Manolo) –
Comandante Supremo Montecristi
2.- Francisco del Carmen Bueno Zapata Santiago Rodríguez
3.- Domingo Antonio Sánchez Bisonó (Guajiro) Santo Domingo
4.- Leonte Scott Michel - Cuñado de Manolo Moca
5.- Jesús Antonio Barreiro Rijo - ( Tony ) Santo Domingo
6.- Rubén Alfonso Marte Aguayo Santiago
7.- Federico José Cabrera González Montecristi
8.-Jaime Ricardo Socías Montecristi
9.- Fernando Arturo Ramírez Montecristi
10.- Rubén Díaz Moreno Santiago
11.- Juan Canoabo Abel Montecristi
12.- Alfredo Peralta Michel La Vega
13.- Antonio Filión (Manchao) Santiago
14.- Manuel de los Santos Reyes Díaz (Reyito) Mao
15.- Juan Ramón Martínez Mao
16.- José Daniel Fernández Santiago
17.- Manuel de Jesús Fondeur (Piculín) Mao
Sobrevivientes: Situación actual

18.- José Crespo Minaya (Joseíto) Muerto de EEUU Mao
19.- José Daniel Ariza Santo Domingo Vive
20.- Napoleón Méndez Santiago Rodríguez Vive
21.- Luis Peláez Barahona NS
22.- Rafael Reyes (Pitifia) Mao Vive
23.- Fidelio Desparadel Roque Santo Domingo Vive
24.- Marcelo Bermúdez Santiago Vive
25.- Juan Arias ( Chanchano) Santiago Vive
26.- Emilio Cordero Michel Santo Domingo Vive
185
Manolo Tavárez Justo, comandante supremo de las guerrillas del 14 de

Junio.
186
Caídos en Manaclas, el 21 de diciembre de 1963.
Fuente: 1J4 De espigas y de fuegos. Leandro Guzmán.
187
188
189
190
F RENTE G UERRILLERO
“JUAN DE DIOS VENTURA SIMÓ”
OPERÓ EN LAS LOMAS DE BONAO-OCOA

Caídos:
1.- Hipólito Rodríguez Sánchez (Polo) Comandante del Grupo Puerto Plata
2.- Gustavo Adolfo González (La Yerba) Santiago

3.- Gonzalo Pérez Cuevas ( Chalo) Neyba Murió de causa natural
4.- Arsenio Ortiz Ferrand Sto.Dgo. Murió en la Guerra de Abril
5.- Arturo Mesa Beltré San Juan Murió de causa natural
6.- Homero Bello Surinach Baní Murió de causa natural
7.- Francisco Matos Rivera (Pachón) Bonao Murió en accidente aéreo
8- Zoilo Batista Cantalicio Bonao Murió trágicamente
9.- Nelson Fco. Peralta Trinidad (Frank) La Vega Vive en La Vega
10.- Francisco J.González M. (Botele) La Vega Vive en Bonao
11.- Antonio Mirabal Jiménez La Vega Vive en Santo Domingo
12.- Marcelino Grullón (Marcial) Jiménez La Vega Vive en La Vega
13.- Rafael Abud Adames (Rafelo) La Vega Vive en La Vega
14.- Rafael Pérez Modesto (Rafa) La Vega Vive en Santo Domingo
15.- Hugo García Muñoz La Vega Vive en La Vega
16.- Radhamés Guerrero Ocoa Vive en Ocoa
17.- Rafael Peralta (La Tonga) Moca Vive en Estados Unidos
18.- Manuel Lulo Gite Moca Vive en Moca
19.- Freddy Reyes Bonao Vive en Estados Unidos
20.- Marcelino del Rosario Vargas (Minino)Bonao Vive en Bonao
21.- Marcelino Vargas Vargas (Chilo) Bonao Vive en Bonao
22.- Eddy Rosas Santo Dgo. Vive en Santo Domingo
23.- Nelson R. Germán (La Picúa) Bonao Vive en Bonao
24.- Bienvenido Aquino Pimentel Bonao Vive en Santo Domingo
25.- Carmen Josefina Lora Iglesias (Picky) Santiago Murió de causa natural
26.- Aquiles Pereyra San Cristóbal Vive en San Cristóbal
27.- José Suazo (campesino que se unió) La Horma Vive en el campo
28.- Julio E. Montandón y Goicochea Sabana de la Mar Vive en Santo Domingo
191
Caídos en La Horma, el 10 de diciembre de 1963.
192
Caídos en La Berrenda, el 15 de diciembre de 1963.
193
Caídos en El Limón, el 3 de diciembre de 1963.
194
FRENTE G UERRILLERO “G REGORIO L UPERÓN ”
OPERÓ EN LAS LOMAS DE PUERTO PLATA

Caídos en combate:
1.- José Rafael Minaya Fernández (Ponono) Santiago
2.- Félix Gerónimo Escaño Peña Pto. Plata Puerto Plata
3.-Enrique Almánzar Santiago Santiago
Caídos posteriormente:
4.- Juan Miguel Román (Comandante) Santiago Murió en la Guerra de Abril
5.- Sóstenes Peña Jáquez Santiago Murió en la Guerra de Abril
6.- Rodrigo Lozada Montecristi Murió en la Guerra de Abril
7.- Edmundo Díaz Moreno (Muny) Santiago Murió en la Guerra de Abril

8.- Daniel Matías Constanza-La Vega Vive en Constanza
9.- Anulfo Reyes Gómez Mao Vive en Santo Domingo
10.- Ramón Valerio (Monchy) Mao Vive en Santo Domingo
11.- Rafael Crespo Minaya (Rafito) Mao Vive en Mao
12.- Fco. Rafael Jorge Tello Santiago Vive en Santo Domingo
13.- Raúl Pérez Peña(Bacho) Puerto Plata Vive en Santo Domingo
14.- Tito Serrata Badía Moca Vive en Santo Domingo
15.- José Ramón Tineo Sosa Santiago Vive en Santiago
16.- Armando Acevedo Paulino Mamey-Pto. Pta. Vive en Estados Unidos
17.- Anastasio Jiménez (Tacho) Santiago Vive en Estados Unidos
18.- David Jacobo ( Davinito) Santiago Murió de causa natural
19.- Antonio Domínguez Mao Vive
195
FRENTE G UERRILLERO “H ERMANAS M IRABAL ”
OPERÓ EN LAS LOMAS DE SAN FRANCISCO DE MACORÍS-NAGUA

( No hubo caídos en combate)

1.- Rafael Cruz Peralta Sto. Dgo. Muerto de causa natural
Comandante Político
2.- Homero Hernández Vargas Sto. Dgo. Asesinado 12 años Balaguer
Comandante Militar
3.-Euclides Morillo Sto. Dgo. Murió en la Guerra de Abril
4.- Luis A. Domínguez (el Chino)Jiménez S.F.M.* Murió de causa natural
5.- Napier Díaz González Santiago Murió de causa natural
6.- Juan Antigua Javier S.F.M.* Vive
7.- Aquiles Reynoso Paulino S.F.M.* Vive
8.- Rafael Chaljub Mejía Nagua Vive
9.- Reyes Saldaña Nagua Asesinado 12 años Balaguer
10.- Manuel de Js. Checo Lubriel( Pachiro) Sto. Dgo. Vive
11.- Abel Rodríguez del Orbe S.F.M.* Vive
12.- José Aníbal Guzmán S.F.M.* Vive
13.- Oscar Cabral Nagua Vive
14.- Emil Elías Esmurdoc Ariza S.F.M.* Muerto de causas naturales
* S.F.M. San Francisco de Macorís.
196
F RENTE G UERRILLERO
“FRANCISCO DEL R OSARIO S ÁNCHEZ ”
OPERÓ EN LAS LOMAS DE ENRIQUILLO

Caído:
1.- Pedro Emerson Mota Galarza (Chacón) Enriquillo

2.- Rafael Coss (Lilo) Barahona Muerte natural
3.- José Ant. Moquete Capell San Juan de la Maguana Muerto recientemente
4.- Ángel Luis Panetlla Barahona Vive
5.- Alberto Batista Barahona Vive
6.- Alberto Pérez (Gilin) Neyba Vive en Santo Dgo.
7.- Jaime Capell Bello San Juan de la Maguana Vive en Santo Dgo.
8.- Bautista(Nerio) Campesino San Juan de la Maguana Vive en Santo Dgo.
9.- José Hungría Sánchez San Juan de la Maguana Vive en Santo Dgo.
10.- Javier Reyes Bonao Vive fuera del país
11.- Martín López Caro Español Vive en Santo Dgo.
12.- José Bautista Javier San Juan de la Maguana Vive en Santo Dgo.
13.- Raymundo Cuevas Sena Barahona Murió
14.- Los hermanos Rosado San Juan de la Maguana Viven
Pedro Emerson Mota

Galarza (Chacón)
Caído en Enriquillo, en
diciembre de 1963.
Fuente: 1J4 De espigas y

de fuegos. Leandro
Guzmán.
197
FRENTE G UERRILLERO “M AURICIO B ÁEZ ”
OPERÓ EN LAS LOMAS DEL SEYBO - MICHES

Caídos:
1.- Rafael Enrique Faxas Canto (Pipe) San Pedro de Macorís
2.- Juan María Candelario (Naño) Mercedes La Romana
3.- Luis Ibarra Ríos Santo Domingo
4.- Roberto Hernández San Pedro de Macorís
5.- José Padua Falet La Romana
6.- Adolfo Pérez Sánchez San Pedro de Macorís

7.- Orlando Mazara El Seybo Asesinado 12 años Balaguer
8.- Iván Rodríguez Pillier La Romana Vive en Santo Domingo
9.- José Ant. Constanzo El Seybo Muerte natural
10.- Homero Pumarol Higuey Vive en Santo Domingo
11.- Cristóbal Sánchez (Campesino) Miches Vive
12.- Lila Meriño Miches Vive
José Candelario (El Pinto) La Romana Traidor
Luis Genao Espaillat Santo Dgo. Traidor
198
APÉNDICE A
C OMENTARIOS SOBRE LA PRIMERA EDICIÓN
DEL LIBRO “V IVENCIAS DE UN G UERRILLERO ”
COMENTARIO DE J OSÉ R AFAEL L ANTIGUA
3 de junio de 2007
Sr. Rafael Pérez Modesto
Sus Manos.-
Apreciado Rafael.
Acabo de leer tu libro, que con pasión fui degustando cada

noche después de las siempre ásperas tareas de dirección del de-
partamento que ahora conduzco.
Como sabes bien, esperaba este testimonio tuyo, tan valioso,
pues todo lo que me había llegado de ti, de tu arrojo, de tu tra-
yectoria, de tu entrega patriótica y desinteresada, era producto
del testimonio de amigos comunes.
Ahora pude leer tu historia directamente de tu pluma. Y, te
confieso, he quedado profundamente conmovido. Gratamente
satisfecho.
La historia del 14 de junio, la fundacional del movimiento y la
de la que aportó su cuota histórica de sacrificio por un ideal en la
gesta primigenia del 59 y en la que concluyó heroicamente ese
ciclo en el 63, siempre me ha producido especial interés. Deben
ser pocos los libros sobre el tema, tal vez ninguno, por lo menos
de los que vale la pena leer y consultar, que no haya leído y que no
figure con mis anotaciones al margen en mi biblioteca.
El tuyo es un testimonio de vigorosas aristas, las de la fortale-
za humana, la de la fidelidad a un líder y a un ideal, la de la
valentía sin precio, y la del servicio a una causa sin facturas. Es
grandiosa, sin dudas. Y saber que un amigo como tú –cordial,
201
correcto, vertical– fue parte de esa generación, es sin duda algu-

na un hecho sobresaliente que me enorgullece resaltar.
Era un niño casi, 12 ó 13 años, cuando vi y escuché a Manolo
hablar en el local del 1J4 en Moca, por la llamada Cuesta de
Belliard, hoy calle Antonio de la Maza. Me impresionó su figura
y su acento, y con el tiempo, amigos que fueron cercanos suyos
me han referido su conducta, su carisma, su temperamento, la
fuerza de su carácter, su firmeza en el ideal. No tuve tiempo de
seguirlo y admirarlo, pero si hubiese tenido formación política y
años suficientes, de seguro que hubiese estado en sus filas.
Conocí a Tito Serrata y Manuel Lulo es de una familia muy
entrañable, ambos de mi pueblo, que cerraron filas con Manolo y
que hicieron causa común con su aventura revolucionaria.
Después de leer tu libro, me leí de un tiro el de Los Panfleteros
de Santiago, que era una historia pendiente por conocer en sus
detalles. Y ahí me encontré con Manuel Bueno, que una vez se me
acercó para entregarme su libro “Cárcel y guerra”, una formida-
ble reunión de cuentos donde vislumbré a un talento especial
para la escritura. Luego comentaría ese libro en mi suplemento
Biblioteca, que entonces publicaba cada sábado en Ultima Hora.
Nos vimos un par de veces, conversamos amablemente, me agra-
deció siempre el gesto del comentario y me hizo llegar luego las
reediciones que hizo del libro. Pues es ahora, con el libro de Los
Panfleteros que termino de conocer quién en verdad fue Manuel
Bueno y cual fue su trayectoria. Fíjate como son las cosas, lo co-
mentaba con mi mujer anoche mismo: nunca este amigo de poco
tiempo me dijo quién era ni qué roles había cumplido en la tarea
de la libertad. Fue sencillo, humilde y, sin embargo, grande en su
humildad y grandeza. Nunca me lo dijo, ahora lo supe.
Libros como el tuyo, Rafael, deben seguirse escribiendo y
publicando. El género Testimonio no es común, porque mucha
gente no quiere escribir. Manuel Bueno lo hizo, sin alardes, en
forma de cuentos. Rafael Pérez Modesto, hizo el balance de su
202
vida revolucionaria, sin pasar factura. Y esto es valioso. Funda-

mental. Necesario.
Confío que tu libro tenga un derrotero exitoso en las manos
de los lectores. Y que vengan otros testimonios, que supongo tú
tienes todavía más que contar. Nada apreciaría más que verte
ganando el Premio Nacional de Literatura en el género Testimo-
nio el año que viene. No dejes de participar en el concurso, que
este año se nos quedó desierto.
Gracias por el libro. Y la amistad. Y el ejemplo.
Te dejo, con esta nota, mi libro La Conjura del Tiempo, en su
tercera edición, donde hay capítulos que, de seguro, te llegarán
a la hondura del alma. No es testimonio como el tuyo, es inter-
pretación de un aprendiz permanente de la historia nuestra y
universal.
Mis afectos más sinceros, con mis respetos más profundos.
JOSÉ RAFAEL LANTIGUA

Intelectual, reputado escritor,
Secretario de Estado de Cultura
de la República Dominicana
3 de junio de 2007
203
COMENTARIO DE ODILE A RISEL
A través de sus descripciones puedo visualizar el logro y me

siento como si hubiese sido parte de ella. Estoy orgullosísima de
usted y de todo lo que usted hace por nuestro país. Estoy eufóri-
ca y no puedo esperar para leer el libro porque de antemano sé
que está estupendo! Lo quiero con todo mi corazón y no se pue-
de imaginar que feliz estoy. Gracias por esta alegría que me pro-
vee, lo adoro y nuevamente felicidades!
Con amor,
ODILE ARISEL
Hija del autor de esta obra
13 de junio de 2007
205
COMENTARIO DE P ATRICIA S OLANO
Don Rafa
Le escribo para darle las gracias por ese libro. Lo leí de un

tirón y ahora lo tiene mi hermana; ambas pensamos que debe-
mos agradecerle que se haya animado a escribir este testimonio
tan valioso, porque nos ha permitido leer y poder mostrar a nues-
tros hijos la imagen tan hermosa de mi mamá como luchadora,
su dignidad de combatiente, su sensibilidad y su solidaridad de
compañera. Para nosotras este libro es una joya de familia.
Le confieso que he llorado muchísimo leyendo el libro; cuan-
do me lo imagino tan jovencito pienso en mi hijo de 14 años y lo
que sufriría yo si él fuera a una guerra y cayera herido. En fin, que
me conmueve mucho la mística que tenían ustedes, me apena la
pérdida de compañeros pero me da muchísimo orgullo la forma
digna y decidida con la que ustedes llevaron sus ideas a la acción.
Le felicito por la obra, bien escrita, honesta, de prosa tierna
por momentos, que refleja con precisión a un adolescente lleno
de ilusión de libertad y con firmes principios.
Le mando un abrazo muy fuerte.
PATRICIA SOLANO
Reputada comunicadora,
hija de Picki Lora
25 de junio de 2007
207
COMENTARIO DE F RANK P ERALTA
Querido Rafa:
Gracias mil por tus gestos y contenido de tus comentarios.

El libro lo estoy leyendo y haré un acopio de informaciones y
situaciones que deben re enfocarse.
Tu nuevo y primer libro-hijo, es un trabajo hermoso y fecun-
do, y como tú dices, debe servir de estímulo para que otros acto-
res expongan sus puntos de vistas.
FRANK PERALTA
Sobreviviente del
“Frente Guerrillero
Juan de Dios Ventura Simó”
27 de junio de 2007
209
COMENTARIO DE A QUILES F ERNÁNDEZ
Estimado Hermano Rafa:
El pasado fin de semana terminé de deleitarme, finalizando

la lectura del exquisito libro que magistralmente escribiste. Des-
de mi humilde óptica esta obra no tiene desperdicios, tanto en lo
conceptual como en términos patrióticos, aprovechando cada
tema para ser narrado de forma amena y didáctica.
Mil felicidades nuevamente y mi exhortación de que no des-
mayes en la publicación del próximo libro.
Realmente me gustó la obra y tendré oportunidad de co-
mentarla con los amigos de Centroamérica y Barcelona, pues
me reúno con ellos esta tarde en Panamá.
Un abrazo,
AQUILES FERNÁNDEZ
Luchador democrático,
compañero y amigo del autor
9 de julio de 2007
211
COMENTARIO DE C ONRADO E UCLIDES M ORILLO
Con frecuencia se dice que “Los pueblos que olvidan su his-

toria, están condenados a repetirla”, de ahí que es de suma im-
portancia que cada generación (que es relevo de la anterior), se
esfuerce en conocer su historia; y a la vez, es un deber de los
actores de primera línea de los acontecimientos, dar a conocer
sus experiencias, todo ello con preferencia en un tiempo en que
todavía están frescos dichos acontecimientos, para que éstos lle-
guen con detalles a las siguientes generaciones.
En esta ocasión Rafael Pérez Modesto, con la autoridad que
da la experiencia de ser un actor de los sucesos vividos por nues-
tro país por el alzamiento guerrillero de noviembre de 1963, nos
entrega otro valioso aporte, esta vez, en forma de libro, en don-
de nos narra su participación directa, con particular atención en
su intervención y apresamiento, en el “Frente Guerrillero Juan de
Dios Ventura Simó”, uno de los seis frentes guerrilleros del Mo-
vimiento Revolucionario 14 de Junio, que se levantaron en con-
tra de las injusticias y por el retorno de un gobierno legítimo,
emanado del pueblo mismo.
El libro “Vivencias de un Guerrillero” debe ser una lectura
obligada de nuestros jóvenes, en las escuelas y colegios, para que
conozcan, compartan y hagan suya esta historia que, en definiti-
va, es su historia
Este aporte de Rafael Pérez Modesto realmente no sorpren-
de, pues su costumbre es la fidelidad a uno de los liderazgos más
puros y consecuentes de toda América Latina, y su compromiso
con el pueblo dominicano.
213
Recomendamos a todos, especialmente a los jóvenes, a ser-

virse en esta fuente de conocimiento de uno de los momentos
más difíciles de nuestra historia reciente, para que nuestro pue-
blo no esté condenado, también, a repetirla.
CONRADO EUCLIDES MORILLO

Hijo del guerrillero de 1963 Euclides Morillo,
caído junto al Coronel Fernández Domínguez,
Juan Miguel Román y otros combatientes
en el asalto al Palacio durante
la Guerra de Abril de 1965.
28 de agosto de 2007
214
APÉNDICE B
I NFORMACIONES EN LA PRENSA SOBRE EL LIBRO
VIVENCIAS DE UN G UERRILLERO.
A 48 AÑOS DE LA GESTA GLORIOSA DE JUNIO DE 1959
Jesús Reyes
Vanguardia del Pueblo, del 1º al 15 de junio de 2007
Con la llegada del cursante mes a su primera mitad, se han

cumplido 48 años de la gesta heroica de Constanza, Maimón y
Estero Hondo, iniciada por la Raza Inmortal –así se les llama
con justicia a los forjadores de esa epopeya– el 14 de junio de
1959. Y en ocasión de tan histórica fecha acaba de ser puesto en
circulación el libro “Vivencias de un Guerrillero”, que compren-
de narraciones, análisis y testimonios de uno de los sobrevivien-
tes de la gesta, Rafael Pérez Modesto.
El prólogo de la -obra fue escrito por el periodista Miguel
Guerrero, y la presentación estuvo a cargo del historiador José
Chez Checo, presidente de la Academia Dominicana de la Histo-
ria, quien hizo una ponderación histórica de la importancia del
libro, puesto en circulación en el auditorio del Banco Central.
“Vivencias de un Guerrillero” recoge con amplitud datos y
documentaciones del período de la historia dominicana que abar-
ca desde los años 50 hasta finales de l965.
Fases
El libro de Pérez Modesto, actualmente Vicesecretario Ge-
neral del Partido de la Liberación Dominicana, ha sido dividido
en tres fases. La primera abarca las postrimerías de la dictadura
de Rafael Leonidas Trujillo, las incidencias de las luchas de la
juventud en ese período, el tiranicidio y sus consecuencias, así
como las luchas subsiguientes contra los remanentes del trujillato.
217
La segunda fase relata cómo el autor de la obra, quien para

1959 tenía apenas unos 16 años de edad pero era ya dirigente
estudiantil, se vincula con el Movimiento Revolucionario 14 de
Junio y se convierte en un dirigente nacional importante dentro
de la organización. Pone de relieve también cómo la mística del
movimiento fue creciendo y penetrando en diferentes núcleos de
la juventud dominicana de la época.
Igualmente refiere las incidencias de la política nacional, el
desarrollo de las principales fuerzas políticas y cómo el Profesor
Juan Bosch, “político experimentado, con una alta sensibilidad,
con un lenguaje claro, logra penetrar a las masas con una visión
programática de cambio y de transformaciones y logra ganarse
el apoyo de la mayoría de los dominicanos, aún siendo un líder
que la población no conocía, porque acababa de llegar del exilio,
con un partido que se formó en 1939 en Cuba”.
Pérez Modesto explica en el libro –así lo refiere en entrevista
concedida a Vanguardia del Pueblo– cómo Bosch logra ganar las
primeras elecciones dominicanas limpias en 1962, las conspira-
ciones de los núcleos reaccionarios, ultraconservadores naciona-
les y extranjeros que hacen difícil el ejercicio democrático de ese
gobierno ejemplar, de esa Constitución avanzada, de esas medi-
das económicas que tendían a la soberanía nacional y a la libera-
ción del pueblo dominicano de la deuda externa y de la depen-
dencia de otras nacionalidades.
Además cómo el 14 de Junio asimila la situación, y en vez de
sumarse a las conspiraciones las denuncia y se une a ese proyecto
de revolución democrática que encarnizaba Bosch.
La tercera fase, narra las incidencias y las luchas guerrilleras
que enarboló el 14 de Junio en las montañas del país, bajo la di-
rección de su líder histórico, Manuel Aurelio Tavárez Justo (Ma-
nolo), y un conjunto de unos 150 hombres y mujeres que forma-
ron diferentes frentes.
218
Tanto el libro “Vivencias de un Guerrillero” como el documental

audiovisual “Guerra constitucionalista del 65: Memorias”; pro-
ducido por “Momentos de la Historia”, programa de televisión
que produce y conduce Pérez Modesto, tienen por objeto rescatar la
memoria histórica del pueblo dominicano, y se hacen en el marco
del gobierno del presidente Leonel Fernández, con el auspicio de
la Comisión Permanente de Efemérides Patria, creada por el man-
datario para el rescate y promoción de la historia dominicana.
En su conversación con Vanguardia, el autor precisa que le

correspondió el frente Juan de Dios Ventura Simó, que operó
entre las lomas de Bonao y Ocoa; “el libro recoge todas las inci-
dencias de ese frente, desde la organización, el inicio, desarrollo,
cada una de las circunstancias en que se vio envuelto, los comba-
tes, las persecuciones…”.
Y finalmente, la obra destaca la atomización del frente gue-
rrillero y la culminación con la muerte del comandante Hipólito
Rodríguez Sánchez, “otro compañero de la ciudad de Santiago,
Adolfo González (“La Yerba”), un deportista que murió a mi
lado, la herida a que yo fui sometido, el período que me tocó en
la cárcel, tanto en San Isidro como en La Victoria”.
Valoración
En relación con las razones por las cuales escribió “Vivencias
de un Guerrillero”, Pérez Modesto manifestó que la importancia
radica en la experiencia testimonial irrefutable de un período que
el pueblo dominicano tiene que conocer a plenitud y a concien-
cia, “para que no se olvide esa parte de la historia dominicana,
para que las generaciones futuras conozcan que muchas de las
conquistas que hoy tenemos debemos defenderlas, porque son el
resultado de mucho sacrificio, sudor y sangre, pérdidas de vidas
valiosísimas que se sacrificaron por la libertad y la soberanía de
la República Dominicana.
219
P ÉREZ M ODESTO RELATA VIVENCIAS GUERRILLERO
José Rafael Sosa
El Nacional, 4 de junio de 2007
La memoria histórica de las luchas del pueblo dominicano

será reforzada mañana martes cuando se ponga a circular en el
auditorio del Banco Central la primera edición de “Vivencias de
un Guerrillero,” de Rafael Pérez Modesto. El acto está fijado
para comenzar a las 7:00 de la noche.
Pérez Modesto fue combatiente en el levantamiento guerri-
llero en 1963, lidereado por el líder revolucionario Manolo
Tavárez Justo, que procuraba reponer en el poder al derrocado
profesor Juan Bosch.
Como combatiente formó parte del Frente Guerrillero Juan
de Dios Ventura Simó y fue capturado y herido en un pie por las
fuerzas del Triunvirato.
En su libro, dentro de los muchos pasajes que reconstruye,
llama la atención la descripción de la actitud que mostró la fenecida
doctora Altagracia Lora Iglesias (Picky), una de las pocas muje-
res integradas a la guerrilla, cuando fue apresada y reunida con
sus compañeros capturados.
Dice Pérez Modesto que la postura de Picky Lora ante los
militares fue digna de una mujer con una entereza y valor fuera de
lo común.
Indica que, ya detenida y junto a los otros guerrilleros, ella se
dirigió a los militares del triunvirato para que le pusieran morfina
a Pérez Modesto (herido de bala), a lo que uno de los guardias le
dijo: “Tú hablas así porque eres mujer y sabes que no te vamos a
hacer nada”.
221
Antes esas palabras, relata Pérez Modesto, Picky le respon-

dió: “Mire, yo aquí soy una combatiente y no tiene que darme un
trato privilegiado por ser mujer. Además, sus actuaciones crimi-
nales no se detienen ante el sexo, porque ustedes mataron a las
hermanas Mirabal, que eran tres trancas de mujeres”.
Dice Pérez Modesto, quien ingresó muy joven al 14 de Junio
en La Vega, que nunca había visto u oído a una mujer con tanta
determinación y valentía.
El libro de Pérez Modesto, que de seguro provocará mañana
una reunión de amigos de aquellos tiempos, es un valiente y nece-
sario testimonio de luchas que no pueden relegarse al pasado o al
olvido.
El autor es productor del programa televisivo especializado
“Momentos de la historia”, por la Corporación Estatal de Radio
y Televisión, en el cual semanalmente expone con testimonios,
documentos y entrevistas, importantes datos sobre los procesos
históricos de las luchas recientes del pueblo dominicano.
El prólogo del libro es del historiador y periodista Miguel
Guerrero.
222
La información, 6 de junio de 2007
Testimonio de un sobreviviente de un levantamiento

que estremeció la nación
En el marco del cuarenta y ocho aniversario de las expedicio-

nes patrióticas de Constanza, ‘Maimón y Estero Hondo, el lucha-
dor democrático y sobreviviente del levantamiento
constitucionalista de 1963, licenciado Rafael Pérez Modesto pon-
drá a circular el libro de su autoría “Vivencias de un guerrillero”.
El acto de puesta en circulación tendrá lugar el martes 12 de
junio en el salón “Salomé Ureña” del Banco Central de la Repú-
blica Dominicana a las 7:00 p.m.
Aunque con algunos datos autobiográficos el libro describe
y analiza las luchas patrióticas del país en las postrimerías de la
tiranía de Trujillo y la etapa inmediatamente posterior a la mis-
ma, abarcando el gobierno constitucional de Juan Bosch y el Golpe
de Estado producido contra éste.
En una prosa nítida el autor cuenta su obra en la Guerrilla
Constitucionalista que encabezó Manolo Tavárez y de manera
específica el Frente “Juan de Dios Ventura Simó” en la que el
autor fue un combatiente activo.
“Vivencias de un guerrillero” según su prologuista el escritor
y comunicados licenciado Miguel Guerrero, “logra ganarse el in-
terés del lector en cada párrafo, a través de una narrativa pulcra
con la que conduce trecho a trecho el angustioso peregrinar de su
columna guerrillera por montes desconocidos, donde la muerte
les perseguirá con persistente terquedad”.
223
La obra está dividida en cuatro partes.

La primera parte cuenta y analiza la influencia y adolescencia
política del autor.
La segunda parte, su integración y militancia en el Movimien-
to Revolucionario “14 de Junio” con todas sus incidencias políti-
cas y consecuencias.
La tercera parte narra, de manera crítica y pormenorizada, el
desarrollo del frente guerrillero “Juan de Dios Ventura Simó”,
que operó en las lomas de Bonao y Ocoa.
Y la cuarta parte describe las vicisitudes de los Guerrilleros
Constitucionalistas tanto en San Juan como en la cárcel de La
Victoria.
Concluyendo con el inicio de la Guerra de Abril de 1965.
El referido libro fue técnicamente coordinado por el licen-
ciado Edgar Valenzuela, con la supervisión histórica y correccio-
nes de los reconocidos intelectuales José Chez Checo y Juan Da-
niel Balcácer.
224
PONDRÁN A CIRCULAR EL LIBRO
Listín Diario
Sección C, 6 de junio de 2007
Santo Domingo.- Dentro del marco del 48º aniversario de

las expediciones de Constanza, Maimón y Estero Hondo, Rafael
Pérez Modesto pondrá a circular su libro “Vivencias de un gue-
rrillero”.
Pérez Modesto, quien es sobreviviente del levantamiento ar-
mado de 1963 del Movimiento 14 de Junio en reclamo de la vuel-
ta a la constitucionalidad, realizará la actividad de puesta en cir-
culación el martes 12 de junio, en el Salón “Salomé Ureña”, del
Banco Central.
Del libro
“Vivencias de un guerrillero” describe y analiza las luchas
patrióticas del país en las postrimerías de la tiranía trujillista y la
etapa inmediatamente posterior a la misma, con algunos datos
autobiográficos.
El autor centra su obra en la guerrilla encabezada por Mano-
lo Tavárez Justo y de manera específica el frente Juan de Dios
Ventura Simó, en el cual fue combatiente.
La coordinación técnica del libro corrió por cuenta de Edgar
Valenzuela, y tuvo la supervisión histórica y correcciones de los
reconocidos intelectuales José Chez Checo y Juan Daniel Balcácer.
225
P ÉREZ M ODESTO PONE EN CIRCULACIÓN OBRA
Pedro Guzmán Badía
La Información, 8 de junio de 2007
Santo Domingo.- Hacen falta hombres y mujeres que se resis-

tan al olvido, que puedan gritar con letras de los que fueron acto-
res y este es el papel ahora del licenciado Rafael Pérez Modesto
en su obra “Vivencias de un guerrillero”
Pérez Modesto comprometido con la historia de su país, con
su porvenir no podía dejar de llevar a la conciencia colectiva los
recursos que marcan uno de los hechos más trascendentes en la
historia reciente.
El hombre pasa, pero sus hechos deben ser cuidados como una
expresión de su creación en favor de otras generaciones para tras-
cender en favor de nuevos caminos trazados no por una sola per-
sona sino por el esfuerzo creador de los que tienen el don del
sacrificio y el martirologio.
“Vivencias de un guerrillero”, obra del licenciado Pérez

Modesto, no pudo escoger otro mejor momento para nacer: El
48º aniversario de las expediciones patrióticas de Constanza, Mai-
món y Estero Hondo. Expresión de un puñado de hombres de-
cididos a motivar a toda una población en contra de la figura
histórica más despreciable y maldita: Trujillo. El libro de Pérez
Modesto será puesto en circulación este día 12 en el salón “Salomé
Ureña” del Banco Central de la República a las 7:00 de la noche.
Aunque con algunos datos autobiográficos el libro descri-
be y analiza las luchas patrióticas del país en las postrimerías de
la tiranía de Trujillo y la etapa inmediata posterior a la misma,
227
abarcando el gobierno constitucional de Juan Bosch y el golpe

de Estado producido contra éste.
En una prosa nítida el autor, quien junto a Manolo Tavárez
Justo y a un grupo de valientes dominicanos decidieron luchar
con las armas en las manos en pro de la vuelta al gobierno cons-
titucional de Bosch “Vivencias de un guerrillero”, según anota su
prologuista el escritor licenciado Miguel Guerrero, “logra ganarse
el interés del lector en cada párrafo, a través de una narrativa
pulcra con la que conduce trecho a trecho el angustioso peregri-
nar de su columna guerrillera por montes desconocidos, donde
la muerte les perseguía con persistente terquedad”.
La publicación está dividida en cuatro partes: La primera
cuenta y analiza la influencia y adolescencia política del autor,
quien es actualmente Subsecretario Administrativo de la Presi-
dencia y Vicesecretario General del Partido de la Liberación Do-
minicana.
La segunda parte, su integración y militancia en el Movimiento
Revolucionario 14 de Junio, con todas sus incidencias políticas.
En tanto que la tercera parte narra de manera crítica y
pormenorizada el desarrollo del Frente Guerrillero “Juan de Dios
Ventura Simó” que operó en las lomas de Bonao y Ocoa. Esto
evidencia la indisoluble unidad de las regiones del país: El Cibao
con el Sur.
Y la cuarta parte describe las vicisitudes de los guerrilleros
constitucionalistas tanto en San Juan como en la cárcel de La Vic-
toria. Concluyendo con el inicio de la Guerra de abril del 65.
“Vivencias de un guerrillero”, fue coordinado en el plano técni-
co por el licenciado Edgar Valenzuela, con la supervisión histó-
rica y correcciones de los reconocidos intelectuales José Chez
Checo y Juan Daniel Balcácer.
228
REÚNE UNA GENERACIÓN COMBATIENTE
José Rafael Sosa
Más que la puesta en circulación de un libro, la obra de Rafael

Pérez Modesto, exguerrillero de Las Manaclas junto a Manolo
Tavárez, creó el espacio para el reencuentro de una generación
combatiente.
Parecía la proclamación de algún proyecto político de izquier-

da o de un gran evento para analizar la historia de la resistencia
patria por la libertad, pero no. Era la puesta en circulación de un
libro que representaba la actitud valiente y decidida de una gene-
ración que no claudicó nunca ante sus ansias de libertad. Directi-
vos y miembro de las varias fundaciones que agrupan a parien-
tes o familiares, o gente de partidos o agrupaciones revolucio-
narias que combatieron por la libertad (30 de Mayo, Testimo-
nio, Caamaño, 14 de Junio y otras) en diversos momentos his-
tóricos, se reunieron para acompañar a Rafael Pérez Modesto,
cuyo carácter no ha sido cambiado en la medida en que se han
transformado las condiciones políticas y las militancias de an-
tes y de ahora.
El salón seleccionado en el Banco Central resultó pequeño y
amigable en ese deseo de toda persona asistente, de respaldar
con presencia, saludos y abrazos al exguerrillero Pérez Modesto,
quien es además productor de uno de los más serios programas
televisivos orientados a exponer las características, de los movi-
mientos de resistencia y por la libertad en el siglo pasado, que se
difunde por la Corporación Estatal de Radio y Televisión
229
(CERTV). La seguridad presidencial tomó las medidas acostum-

bradas cuando acude el presidente Leonel Fernández a un acto
de este tipo.
El prologuista de la obra fue el periodista e historiador Mi-
guel Guerrero, quien destacó que la obra es la relatoría de una
ilusión.
230
P ÉREZ M ODESTO PONE EN CIRCULACIÓN LIBRO
Pedro Guzmán Badía
Santo Domingo.- Con la asistencia del presidente de la Re-

pública, doctor Leonel Fernández Reyna, el licenciado Rafael
Pérez Modesto puso en circulación el libro “Vivencias de un
Guerrillero”.
Modesto sabe que hoy la lucha no es con armas sino con la
confrontación de ideas dentro del marco democrático que impe-
ra en el país, estado logrado en base a sangre y dolor de cientos
de dominicanos.
Es con esos propósitos que decidió poner en circulación su
obra “Vivencias de un Guerrillero”, en la que recorre con dra-
matismo, dolor e impotencia la constelación de recuerdos en las
vidas de decenas de compañeros que decidieron ir al sacrificio,
empuñando las armas, como único camino hacia el establecimien-
to definitivo de un sistema democrático.
El licenciado Pérez Modesto que sufrió en carne propia el
dolor y la impiedad de defensores de un sistema social, residuo
del gobierno más indigno que jamás ha existido en América Lati-
na: El tirano Trujillo, sabe la obligación que tiene frente a la his-
toria, de que las futuras generaciones conozcan lo no vivido.
Es deber de todo revolucionario, aún cuando las fuerzas nos
abandonen, de orientar a las actuales y futuras generaciones de lo
que es la verdad histórica.
“Vivencias de un Guerrillero”, en su puesta en circulación
contó con la presencia del presidente Leonel Fernández, así como
del secretario Administrativo de la Presidencia, licenciado Luis
Manuel Bonetti, entre otros.
231
Igualmente, la mesa de honor estuvo conformada también

por el licenciado Miguel Guerrero, prologuista de la obra; Susa-
na Antón de Pérez Modesto, Juan Daniel Balcácer, José Chez
Checo y el padre Diómedes Ángeles Fernández.
232
P ÉREZ M ODESTO PONE EN CIRCULACIÓN OBRA
Perfecto Rosario
La Vega.- El licenciado Rafael Pérez Modesto puso en circu-

lación el libro “Vivencias de un Guerrillero” en el que destaca la
actuación de los expedicionarios del Movimiento 14 de Junio.
La puesta en circulación de esta majestuosa obra se llevó a
afecto en el auditórium de la Cooperativa Vega Real, Inc. En el
acto participaron algunos de los protagonistas de esa gesta pa-
triótica, en la que citamos a: Hugo García Muñoz, Mario
Fernández Muñoz, Frank Peralta, Marcelino Grullón Jiménez,
Antonio Mirabal, Francisco González Michel, entre otros.
El evento recibió la invocación al Señor a través de monseñor
Fausto Ramón Mejía Vallejo, rector de la Universidad Católica
Tecnológica del Cibao (UCATECI), las palabras de bienvenida
las dio el licenciado Yanio Concepción, presidente ejecutivo de
la Cooperativa Vega Real y miembro del Comité Permanente.
El enfoque histórico de la obra lo hizo el doctor Jochy Pérez
Reynold, esta actividad fue dedicada a la memoria de Alfredo
Peralta Michel, quien operó en las Manaclas, San José de las Ma-
tas, lugar donde cayó junto al mártir nacional, Manolo Tavárez
Justo, el combatiente Hugo García Muñoz destacó el perfil polí-
tico de Peralta Michel, quien fuera un joven que luchó de ma-
nera incesante por la libertad de este pueblo, su sonrisa per-
manente y franca, su capacidad, y verbo, el autor de la obra
licenciado Rafael Pérez Modesto al referirse a José Alfredo
Peralta Michel a quien dedicó su libro, hizo hincapié en La Vega,
233
ciudad de grandes acontecimientos que estremecen al país con una

economía fundamental para que la República Dominicana pueda
sobrevivir.
Asimismo, reseñó la lucha contra la independencia de la lu-
cha restauradora contra la Intervención Norteamericana de 1916
a 1924; contra la dictadura de Trujillo, La Vega siempre fue un
estandarte, ha sido y es, y muchos veganos se han ocupado po-
niendo como ejemplo al ingeniero César Arturo Abréu
Fernández, quien escribe, no es historiador, pero está consagra-
do y narra, además fue uno de los jóvenes que participó en la
lucha democrática de los años 60.
En La Vega suceden acontecimientos estremecedores que si
fueran en Navarrete, Bonao, Nagua u otras provincias fueran
titulares permanentes en los periódicos y canales de televisión,
sin embargo, aquí no hemos logrado que a La Vega se le
dimensione a tantos héroes y mártires veganos recogidos por la
historia.
“Es por esta razón que, nosotros le rendimos homenaje a La
Vega y vemos por ejemplo, a muchos compañeros despreciados
por la ignorancia de la gente del pueblo que no saben la lucha que
emprendieron como el caso de Marcelino Grullón Jiménez, un
joven humilde, un guerrillero y combatiente de la guerra de abril
de 1965, pero pasa inadvertido, al igual que Rafael Abud, y Frank
Peralta”, afirmó Pérez Modesto.
El combatiente concluyó su participación reconociendo los
aportes extraordinarios de la familia García-Muñoz.
En el programa diseñado por el Comité Permanente, se re-
conoció como hijo meritorio de La Vega (Pos Mortem), al com-
batiente Alfredo José Peralta Michel, la declaratoria fue, leída por
la vicesíndica licenciada Yoryi Florencio de Lora, quien hizo en-
trega de ésta a los familiares de Peralta Michel.
El Comité Permanente está conformado por: Hugo García
Muñoz, Estelio Peña, Erasmo Vásquez, Jochy Pérez, Andreína
234
Pérez Modesto, Yanio Concepción, Alcedo (Ceo) Hernández

y Francisco Peralta Mención, Ramonita García y Miguel Lora
Reyes.
La actividad culminó con la presentación de los artistas do-
minicanos Ileana Reynoso y Manuel Jiménez.
235
P RESENTAN MEMORIAS DE COMBATE
48 AÑOS DESPUÉS
Maritza Morillo
Listín Diario, Sección E, 15 de junio de 2007
Santo Domingo.- Con el propósito de edificar a los más jó-

venes y refrescar la memoria de los adultos con los testimonios
de uno de los sobrevivientes de un levantamiento que estremeció
la nación, fue puesto en circulación el libro “Vivencias de un gue-
rrillero”, de la autoría de Rafael Pérez Modesto.
La presentación del material que recoge la ruda y brutal rea-
lidad que vivió el país durante el 1963, se enmarca en la celebra-
ción del 48 aniversario de las expediciones patrióticas de
Constanza, Maimón y Estero Hondo.
A la actividad, celebrada en el salón Salomé Ureña, del Ban-
co Central, asistió un selecto grupo de personalidades incluyen-
do el presidente de la República, Leonel Fernández Reyna, quie-
nes compartieron junto al luchador la alegría de ver un sueño
materializado.
Aunque con algunos datos biográficos, la obra describe y
analiza las luchas patrióticas del país en las postrimerías de la
tiranía de Trujillo y la etapa posterior a la misma, abarcando el
gobierno constitucional de Juan Bosch y el golpe de Estado pro-
ducido en su contra.
En una prosa nítida, el escritor centra sus escritos en la cua-
drilla constitucionalista que encabezó Manolo Tavárez Justo y de
manera muy específica el “Frente Juan de Dios Ventura Simó”,
en la que el autor fue combatiente activo.
Según su prologuista, el comunicador Miguel Guerrero, “Vi-
vencias de un guerrillero” logra ganarse el interés del lector en
237
cada párrafo, a través de una narrativa pulcra con la que conduce

trecho a trecho el angustioso peregrinar de su columna guerrille-
ra por montes desconocidos, donde la muerte le conducía con
persistente terquedad.
El libro está dividido en cuatro partes, la primera cuenta y
analiza la influencia y adolescencia política del autor, la segunda
su integración y militancia en el movimiento revolucionario 14
de Junio con todas sus incidencias y consecuencias políticas.
Mientras que la tercera presenta de manera crítica y
pormenorizada el desarrollo del frente, el cual operó en las lo-
mas de Bonao y Ocoa.
La cuarta parte describe las vicisitudes de los constituciona-
listas en Santo Domingo y la cárcel de La Vega.
238
LAS VIVENCIAS DE RAFAEL PÉREZ MODESTO
Yvonne Francisco
Listín Diario, La Vida, 17 de junio de 2007
Rafael Pérez Modesto acaba de publicar su obra “Vivencias

de un Guerrillero” para que no perezca la verdad de la historia, y
las generaciones conozcan de las hazañas de sus héroes.
En nuestro país, esta labor de rescate testimonial (que de-
biera corresponder a los literatos), ha pasado a las manos de
los propios actores. Sin embargo, Modesto no es crítico contra
la ausencia de literatos recreando los libros de los héroes, sino
que señala que hay que incentivar a todas nuestras figuras histó-
ricas que puedan aportar algo, para que lo hagan y los que no
puedan escribir que se auxilien para así crear libros que perdu-
ren. No importa que, en algunos pasajes, los relatos no estén
acompañados de belleza literaria, hecho que, al decir de José
Martí, “sólo pedantes y bribones se lo echarán en cara, porque
morían bien”.
Pérez Modesto insta a nuestros historiadores para que inves-
tiguen sobre estos temas, sobre todo, aquéllos que envuelven a
personas vivas, ya que a veces no quieren asumir esas responsabi-
lidades por temor a ocasionar posibles daños morales.
Pérez Modesto con gran seguridad en su dicción es enfático
cuando llama a instituciones como la Comisión Permanente de
Efemérides Patrias, para que intervengan en esa dirección y po-
der así obtener como resultados obras que no deben perderse.
De su libro
“Vivencias de un Guerrillero” resume los acontecimientos
más importantes ocurridos en el país entre 1959 y 1965.
239
En sus páginas se explica la manera de cómo el autor fue

involucrándose en la política desde niño y narra su participación
directa en la lucha antes y después de la muerte del tirano.
El primer capítulo trae su inicio en las actividades políticas
desde que fue seminarista en su pueblo natal, La Vega.
En el segundo capítulo se incluye su ingreso formal y el desa-
rrollo de las actividades dentro del Movimiento Revolucionario
14 de Junio, junto a las luchas después de 1961, las elecciones de
1962, las conspiraciones contra Juan Bosch, el golpe de Estado y
de cómo se expresó eso a nivel nacional y, más específicamente,
en La Vega.
Modesto cuenta que, “posteriormente, como respuesta a ese
golpe de Estado, Manolo Tavárez y el Movimiento 14 de Junio
nos levantamos en armas. Yo participé en el “Frente Juan de Dios
Ventura Simó” que operó entre las lomas de Bonao y Ocoa”.
El autor se preocupó por incluir en el libro la ruta del desen-
volvimiento, la historia del desempeño de esa guerrilla que con-
cluyó con la muerte del comandante Hipólito Rodríguez Sánchez,
del deportista Adolfo González (La Yerba) “y donde yo mismo
fui herido y salvado milagrosamente; voy explicando cómo se
reproduce ese fenómeno”, explica.
En el cuarto capítulo del libro el autor presenta los hechos
ocurridos después de su encarcelamiento, los sucesos más im-
portantes vividos desde la mazmorra de San Isidro, y poste-
riormente, en La Victoria; también recrea cómo fue liberado,
su reingreso a la vida social, y los antecedentes a la Guerra Pa-
tria de 1965.
Objetivos
La inquietud del autor de que las presentes generaciones co-
nozcan nuestra historia reciente va dirigida a crear conciencia en
la juventud de que muchas cosas de las que estamos disfrutando
son el resultado de muchas luchas, de mucha sangre útil que se
240
ofrendó para establecer las libertades, la democracia y la justicia

social en el país.
Además, Rafael Pérez Modesto señala que las generaciones
de ayer y de hoy tienen el compromiso de no dejar inconcluso el
programa de lucha de los expedicionarios del 14 de Junio.
Con esta publicación se pretende, además, rendir homenaje a
la llamada “Raza Inmortal”, que el pasado jueves conmemoró el
48 aniversario de su gesta.
Por último, Pérez Modesto reitera su interés en procurar “que
muchos de los que fueron luchadores de esa época se estimulen a
escribir sus memorias, sus testimonios y a analizar con juicio crí-
tico todo lo que pasó ayer como una contribución de que quede
un legado para la República Dominicana”.
Este libro tuvo un asesoramiento histórico y correctivo de parte
de dos historiadores: José Chez Checo, presidente de la Academia
Dominicana de la Historia, y Juan Daniel Balcácer, quien es secre-
tario de esa institución y presidente de la Comisión Permanente de
Efemérides Patrias; el prólogo es de Miguel Guerrero.
241
VIVENCIAS DE UN G UERRILLERO
Rafael Ciprián
Bertolt Brecht, el célebre dramaturgo alemán, afirmó: “Hay

hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan
un día son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy
buenos. Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los impres-
cindibles.” Y con esa declaración lanzó una tremenda verdad so-
bre la Humanidad. Esa verdad, cayó como un rayo de Júpiter
tronante que llegó hasta nosotros para iluminar y estremecer los
espíritus sensibles.
Un guerrillero es un hombre entero y libre que toma las ar-
mas como expresión airada y suprema de los anhelos de libertad
de los pueblos oprimidos. Nadie que no tenga el alma henchida
de un ideal libertario, que no sienta el altruismo como un deber
ineludible, que no haya pulido con delectación de artista su vo-
luntad y su intelecto y que no haya alcanzado la escala más alta de
desarrollo, puede ser un un auténtico guerrillero.
Esa persona que decide arriesgarlo todo, incluyendo la vida
en primer lugar, y que tiene por norte servir a su pueblo bajo las
condiciones más difíciles, y logra sobrevivir y desarrollarse,
impacta en toda la sociedad. Más aún, despierta la admiración y
el respeto de los enemigos más enconados y de los espíritus más
indiferentes. Nadie que habite el territorio donde opera el guerri-
llero escapa de los efectos que provoca su accionar redentor.
Y todo libro que recoja y analice la experiencia de un comba-
tiente de la manigua, lo quiera o no el autor, prolonga esa dura
lucha armada en el mundo del signo y de las ideas. Rafael Pérez
Modesto lo sabe. Por eso nos regala su obra ‘Vivencias de un
243
Guerrillero”, que narra su experiencia como miembro del “Frente

Juan de Dios Ventura Simó”, un foco guerrillero del Movimiento
Revolucionario 14 de Junio, que encabezó Manuel Aurelio Tavárez
Justo, uno de nuestros líderes políticos más puros, en el año de
1963. Tenían como objetivo inmediato lograr la vuelta al régimen
constitucional del mismo año, con la reposición en la Presidencia
de la República del profesor Juan Bosch, que había sido víctima
del golpe de Estado del 25 de septiembre de aquel año.
Aquel brote guerrillero fracasó militarmente. Su líder máxi-
mo, tan sano que pecó de ingenuo, fue rápidamente capturado y
fusilado junto a un grupo importante de sus compañeros. Pero
ese acontecimiento estremeció política y socialmente las entrañas
del país. Todavía sentimos sus efectos.
“Vivencias de un Guerrillero” viene precisamente a remover
esos recuerdos que tenemos tan vivos. Rafael Pérez Modesto no
quiere que el tiempo borre la historia. Da testimonio como com-
batiente del Frente al que perteneció y lo hace con el alma limpia
de odios y las manos extendidas hacia el bien.
En las páginas de “Vivencias de un Guerrillero” encontra-
mos la narración desgarradora, por una parte, y el análisis objeti-
vo e imparcial, por la otra, de los hechos que llevaron a la muerte
a muchos de los compañeros de Rafael Pérez Modesto, su herida
de bala en el pie izquierdo y su captura, interrogatorio y prisión.
Todo enfocado con las extraordinarias virtudes y la vocación de
servicio social que caracterizan a Rafa, como lo llamamos sus
amigos y compañeros de siempre. El autor de esta columna pue-
de decirlo. Compartió con él muchos años de militancia orgáni-
ca-partidaria y de vicisitudes políticas.
Ciertamente, “Vivencias de un Guerrillero” fue escrito por
Rafael Pérez Modesto con el corazón caliente y la cabeza fría. Es
un libro que permite múltiples lecturas. Puede ser apreciado como
narración en primera persona, como ensayo histórico y como
documento fundamental de un episodio de lucha.
244
Con el vil asesinato en el 1967, después de ser capturado en

combate en las montañas de Bolivia, del guerrillero heroico Er-
nesto Guevara de la Serna, el Che, el método de lucha político
militar de la guerrilla quedó seriamente cuestionado. Y el fracaso
en las montañas de San José de Ocoa de Francisco Caamaño Deñó,
nuestro Héroe de Abril, cerró para nosotros esa forma de lucha
político-militar. Sin embargo, no debemos olvidar que el presen-
te es fruto del pasado y que el porvenir dependerá de lo que
hicimos y de lo que hagamos en el presente. “Vivencias de un
Guerrillero”, de Rafael Pérez Modesto es un libro formidable,
conmueve el alma y nos insta a pensar en los que lo dieron todo
para que otros vivan mejor.
245
AL DÍA (1)
Juan José Ayuso
El Nacional, 3 de julio de 2007
1.- Con la memoria de hace cuarenta y cuatro años, “Viven-

cias de un Guerrillero” cuenta lo que vivió Rafael Pérez Modesto
junto a un grupo de sus compañeros del Movimiento Revolucio-
nario 14 de Junio en el Frente Juan de Dios Ventura Simó.
Sumaba entonces 19 años y restaba la inexperiencia
sociopolítica de un país que salía apenas de la tiranía de Rafael
Trujillo. Los recuerdos de este hombre de sesenta años son los
de aquel muchacho idealista y romántico como todos sus com-
pañeros y otros jóvenes democráticos.
Pérez Modesto no somete a las conveniencias de una vida e
intereses posteriores su recuerdo del frente de la guerrilla
constitucionalista del 1963 que le tocó vivir.
En la página 82 es cuando se refiere muy de pasada a la expe-
dición del 14 de Junio de 1959, que fue el motor y que dio el
nombre a la conspiración de 1960 y a la agrupación política a la
que perteneció.
En 1959, Pérez Modesto tendría 16 años y a pesar de haber
nacido y de criarse en un hogar que no era trujillista, el impacto
del acontecimiento histórico le fue apenas un referente. Su vida
activa comenzó a partir del ajusticiamiento del tirano.
Diferente a la obra de otro sobreviviente, “La guerrilla del
decoro”, de Rafael (Freddy) Chaljub Mejía, la visión de “Vi-
vencias de un guerrillero” es puntual, circunscrita a los hechos
del Frente Juan de Dios Ventura Simó del que formó parte.
Chaljub Mejía no sólo aporta el nombre y la nómina de to-
dos los frentes guerrilleros de 1963 sino que busca encuadrar el
247
acontecimiento para fines de un estudio histórico que sin em-

bargo no será producto de estos tiempos de cuarenta y cuatro
años después.
El autor de “La guerrilla del decoro” no es el muchacho de
Las Gordas, Nagua, que tomó las armas con sus compañeros del
MR 1J4 sino un político con decenios más de experiencia y con la
academia callejera que el trajín y los avatares del diario agonizar
convierten en títulos de vida.
A pesar de sus credenciales universitarias, de su trabajo po-
lítico y de su desempeño en funciones públicas desde 1966, Pérez
Modesto no filtra su recuerdo y su experiencia a través del mo-
delo de pensamiento y razonamiento que ha acumulado en to-
dos estos años sino que permite que el recuerdo y la experien-
cia fluyan desde la ingenuidad de los diecinueve que tenía en ese
entonces.
248
AL DÍA (2)
Juan José Ayuso
2.- Rafael Pérez Modesto confía el prólogo de “Vivencias de

un guerrillero” al periodista Miguel Guerrero, quien cumple la
tarea con precisión profesional y cuidado ético. “Aunque escrita
en primera persona –dice–, y de naturaleza autobiográfica, no
estamos ante un esfuerzo de exaltación personal del autor. Sin
alardes literarios, dentro de la enorme sencillez de su prosa”, el
autor logra ganarse el interés del lector en cada párrafo a través
de una narrativa pulcra...”.
Se trataba, para quien cuenta las “Vivencias...”, de un deber
que debía ser cumplido y no de fabricar con hechos heroicos la
imaginativa de su página individual y personal para la historia,
honestidad que es el sello de la obra.
Puesto a elegir, entonces, Pérez Modesto no hubiese esco-
gido sobrevivir. Siempre, una muerte heroica y joven es la glo-
ria, y la supervivencia de tantos y tantos años se convierte en la
agonía de una muerte sin muerte que se repite como un espejo
frente a otro espejo. Pero como otros y más allá de su decisión,
sobrevivió.
Monaguillo de monseñor Francisco Panal en su natal La Vega,
se iniciaría más tarde en la vocación sacerdotal pero en “contac-
to con jóvenes seminaristas mayores que yo que como Antonio
Lockward Artiles, Manuel Rodríguez, Fabio Solís y otros esta-
ban enrolados en movimientos antitrujillistas activos”.
Pérez Modesto acentúa su membresía en el Movimiento Re-
volucionario 14 de Junio y, por virtudes personales que datan de
su participación junto a monseñor Panal en la resistencia
249
antitrujillista y de su misma vocación política, pasa a la dirección

provincial.
El derrocamiento del gobierno constitucional de Juan Bosch
el 25 de setiembre de 1963 abrió la brecha para canalizar me-
diante la guerra de guerrillas el movimiento que propugnaba por
el retorno a la constitucionalidad sin elecciones”. Y el MR IJ4 se
había comprometido en ese sentido. Con Manuel Aurelio Tavárez
Justo, Hipólito Rodríguez, Juan Miguel Román, Fidelio Despradel,
Rafael “Pipe” Faxas, Luis Ibarra Ríos, Arnulfo Reyes, José Raúl
(Bacho) Pérez Peña, Rafael Cruz Peralta, José (Joseíto) Crespo y
los otros que produjeron el levantamiento guerrillero en diciem-
bre de 1963.
Pérez Modesto sólo reclama el derecho de contar sus “Vi-
vencias de un guerrillero” aunque sepa hoy, con la tercera edad a
las puertas de su vida, que la condición y calidad de guerrillero
la dan no sólo una voluntad, un entrenamiento y una acción
sino el ejercicio y el oficio que confieren los años de ejercicio
consuetudinario. Y la guerrilla de 1963, en todos sus frentes,
apenas vivió treinta días. Pero ahí está el libro con la experien-
cia de Pérez Modesto, sincero, emotivo, lleno de lágrimas que
la tinta de las palabras sobre papel no consigue disimular y que
los cuarenta y cuatro años desde entonces confirman como uno
de los hechos que más razón da a su vida, y al sueño de la vida
democrática del país.
250
VIVENCIAS DE UN GUERRILLERO
Erick Barinas
La historia de la República Dominicana tiene abundantes epi-

sodios y epopeyas que demuestran el valor y el amor patrio de
este pueblo.
En el siglo XX, la lucha de las hermanas Mirabal contra el
régimen de Trujillo acentuó el papel histórico de acontecimien-
tos que, como la invasión de Constanza, Maimón y Estero Hon-
do, dieron al traste con la tiranía de 30 años que culminó con el
ajusticiamiento del 30 de mayo de 1961.
Como la mayoría de los dominicanos que enfrentaron aquel
régimen, los héroes que finalmente ajusticiaron a Trujillo, con
muy pocas excepciones, pagaron con sus vidas las acciones que
emprendieron para encender la llama de la libertad.
Posteriormente, el pueblo dominicano eligió al profesor Juan
Bosch en las elecciones de 1962. Sin embargo, el gobierno libe-
ral, progresista y democrático que encabezara el prócer nacional
fue depuesto medianteun golpe militar que le asestó una mortal
estocada al proceso de desarrollo del país.
Y es frente a esa acción golpista que una serie de hombres y
una mujer de nombré Carmen Josefina Lora Iglesias (Picky Lora),
pertenecientes al Movimiento 14 de Junio que lidereó Manuel
Aurelio Tavaréz Justo (Manolo), deciden formar un frente gue-
rrillero insurreccional cuyo objetivo habría de ser la reinstauración
en el poder de Juan Bosch y la vuelta a la Constitución de 1963
conculcada por el golpe de Estado.
En “Vivencias de un Guerrillero”, el licenciado Rafael Pérez
Modesto, miembro integrante del “Frente Juan de Dios Ventu-
ra Simó”, narra con detalles su testimonio de cómo sucedieron
251
aquellos acontecimientos históricos en los que una serie de jóve-

nes valiosos y patriotas, liderados por Manolo Tavárez Justo, per-
dieron sus vidas en las “escarpadas montañas de Quisqueya”, lu-
chando por el ideal de libertad que defendían.
El autor, protagonista de primer orden, cuenta las vicisitudes
que enfrentaron y la forma en que su movimiento fue perseguido
y desmantelado por las fuerzas militares al servicio del gobierno
de facto.
La obra resulta muy interesante, por cuanto en ella se citan
los nombres de todos y cada uno de los participantes en aquella
guerrilla patriótica gestada en el seno del movimiento 14 de Ju-
nio, al tiempo que se analiza con objetividad las causas por las
que los diferentes frentes guerrilleros no tuvieron el éxito militar
y político que esperaban.
Si bien es cierto que los campesinos, que componían a la sa-
zón la mayor parte de la población del país, no se integraron al
movimiento insurreccional, lo que provocó en gran medida el
fracaso militar, el efecto político que tuvo la guerrilla impactó de
modo tal que posteriormente se sucedieron los acontecimientos
que desembocaron en la Guerra Constitucionalista de 1965.
Si se analizan los hechos desde la perspectiva de que no se
logró la reposición del profesor Bosch en el poder ni tampoco la
vigencia de la Constitución de 1963, pudiera concluirse en que
aquellos movimientos no lograron sus objetivos.
Sin embargo, pensamos que si hoy en día en este país hay un
clima de libertad y democracia y una conciencia colectiva sobre
los valores que deben regir los destinos del pueblo y que en gran
medida se consignaron por vez primera en la Constitución de
1963, se deben a hechos históricos trascendentes como los que se
recogen en el libro “Vivencias de un Guerrillero”. Por ello, reco-
mendamos su lectura y felicitamos a Rafael Pérez Modesto por
su esfuerzo de escribir y difundir los sucesos más significativos
de nuestra historia patria.
252
“S E BUSCAN BESTSELLERS
Yaniris López
Listín Diario, 26 de agosto de 2007
(...)
Los libros relacionados con la historia dominicana y, espe-
cialmente, el período comprendido entre los años 1930 y 1961
son los más leídos. De los 12 libros de escritores dominicanos
que en estos momentos prefieren los lectores criollos, cuatro tra-
tan o enmarcan la trama en este período y otros tres se refieren a
determinadas etapas de la historia nacional.
Partiendo de los criterios de las principales librerías domini-
canas tenemos, en el primer caso: “Trujillo. El tiranicidio de
1961”, de Juan Daniel Balcácer; “Trujillo y Haití: volumen III
(1939-1946). La agresión contra Lescot”, de Bernardo Vega; “El
violín de la adúltera”, de Andrés L. Mateo; y “Vivencias de un
Guerrillero”, de Rafael Pérez Modesto.
253
PUBLICACIONES DE LA COMISIÓN PERMANENTE
DE EFEMÉRIDES PATRIAS 2004-2013
1. Constitución política de la República Dominicana de 2002, 2005

2. Guerra de abril. Inevitabilidad de la historia, 2002, 2007.
3. Apuntes para la historia de los trinitarios. JOSÉ MARÍA SERRA,
2005
4. Proclamas de la Restauración, 2005
5. Apoteosis del General Luperón. RICARDO LIMARDO, 2005
6. Constitución política de la República Dominicana de 1844 y 2002,
2006
7. Minerva Mirabal. Historia de una heroína. WILLIAM GALVÁN,
2005
8. Ideario de Duarte y su Proyecto de Constitución, 2006, 2007
9. Diario de Rosa Duarte, 2006
10. Ensayos sobre el 27 de Febrero. ALCIDES GARCÍA LLUBERES /
LEONIDAS GARCÍA LLUBERES / VETILIO ALFAU DURÁN, 2006
11. Los movimientos sociales en el municipio de Cotuí. RICARDO
HERNÁNDEZ, 2006
12. Ideas de bien patrio. ULISES FRANCISCO ESPAILLAT / EMILIO
RODRÍGUEZ DEMORIZI, 2006
13. Buscando tiempo para leer y Lecturas recomendadas. JOSÉ RAFAEL
LANTIGUA / JUAN TOMÁS TAVARES, 2006
14. Informe Torrente. ÁNGEL LOCKWARD, 2006
15. El Presidente Caamaño. Discursos y documentos. EDGAR
VALENZUELA, 2006
16. Diario de la Independencia. ADRIANO MIGUEL TEJADA, 2007
255
17. Los Panf leteros de Santiago y su desafío a Trujillo. E DGAR
VALENZUELA, 2007
18. Constanza, Maimón y Estero Hondo: La Victoria de los caídos. DELIO
GÓMEZ OCHOA, 2007
19. Caamaño frente a la OEA, 2007
20. Sobre el bien y el mal de la República. JUAN TOMAS TAVARES KELNER,
2007
21. Rasgos biográficos de Juan Pablo Duarte y Cronología de Duarte.
JOSÉ GABRIEL GARCÍA / EMILIO RODRÍGUEZ DEMORIZI, 2007
22. Los orígenes del Movimiento 14 de Junio. ROBERTO CASSÁ, 2007
23. Ensayos sobre la Guerra Restauradora. JUAN DANIEL BALCÁCER,
2007
24. Juan Bosch imagen y trayectoria. GUILLERMO PIÑA-CONTRERAS, 2007
25. Un viaje hacia la muerte. AGLAE ECHAVARRÍA, 2007
26. Arqueología de un mundo imaginario. GUILLERMO PIÑA-CONTRERAS,
2007
27. Ulises Espaillat: el presidente mártir. JUAN DANIEL BALCÁCER, 2008
28. Huellas de la Guerra Patria de 1965 (Cuentos y relatos). MIGUEL
COLLADO / ERIC SIMÓ, 2008
29. Golpe y revolución. El derrocamiento de Juan Bosch y la intervención
norteamericana. VÍCTOR GRIMALDI, 2008
30. Ideario del Coronel Fernández Domínguez 1934-1965. H ÉCTOR
LACHAPELLE DÍAZ, 2008
31. Jarabacoa: origen y desarrollo histórico. RAFAEL VINICIO HERRERA,
2008
32. Ponencias de los miembros de la Comisión de Reforma Constitucio-
nal el 6 noviembre de 2006, 2008
33. La Constitución de la Nación Dominicana de 1963. Anotada e
indizada por AURA CELESTE FERNÁNDEZ R., 2009
34. Juan Pablo Duarte ¿Qué me impresiona de ti? Cuentos galardona-
dos V Concurso Literario Estudiantil 2008 Colegio Santa
Teresita, 2010
256
35. El derrumbe. FEDERICO GARCÍA GODOY, 2010
36. Abril del 65. Visión poética. MATEO MORRISON, 2011
37. El juicio a los asesinos de las hermanas Mirabal. FRANKLIN J. FRANCO, 2011
38. Personajes dominicanos, Tomo I. ROBERTO CASSÁ, 2013
39. Personajes dominicanos, Tomo II. ROBERTO CASSÁ, 2013
COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO
DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO
I 4 Poemas heroicos. Un ensayo-un discurso, 2011

II En las garras del terror. TOMÁS BÁEZ DÍAZ, 2011
III Relatos de la resistencia, 2012
IV Escondido. Mi 30 de mayo. JOSEFINA GAUTIER DE ÁLVAREZ, 2012
V Salvador Estrella S. Del complot a la gloria. LUIS SALVADOR
ESTRELLA M., 2012
VI Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos. FERNANDO
AMIAMA TIÓ, 2012
VII Esa última semana. ANNE REID CABRAL, 2012
VIII Trujillo y el 30 de mayo. En honor a la verdad. Testimonio.
MIGUEL ÁNGEL BISSIÉ, 2012
IX 30 de mayo. Trujillo ajusticiado. EDUARDO GARCÍA MICHEL,
2012
X Análisis de la Era de Trujillo (Informe sobre la República Domini-
cana, 1959). José R. Cordero Michel, 2012
XI Las heroínas no callan. WENDY SANTANA, 2012
XII Si la mar fuera de tinta. Vivencias de una niña tras la caída de la
dictadura trujillista. MAYRA BÁEZ DE JIMÉNEZ, 2012
257
COLECCIÓN BICENTENARIO DEL NATALICIO
DE JUAN PABLO DUARTE
I Apuntes de Rosa Duarte. Archivo y Versos de Juan Pablo Duarte,

2013
II Duarte y su época. ALCIDES GARCÍA LLUBERES, 2013
III Crítica histórica. LEONIDAS GARCÍA LLUBERES, 2013
IV El pensamiento y la acción en la vida de Juan Pablo Duarte.
CARLOS FEDERICO PÉREZ Y PÉREZ, 2013
V En torno a Duarte, EMILIO RODRÍGUEZ DEMORIZI, 2013
COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO
GESTA HEROICA DE LAS MANACLAS
I Vivencias de un guerrillero. RAFAEL PÉREZ MODESTO, 2013

II Movimiento 14 de Junio. Historia y documentos. TONY RAFUL,
2013
258
Esta edición del libro
VIVENCIAS DE UN GUERRILLERO,
de Rafael Pérez Modesto
Volumen I
de la Colección 50 Aniversario Gesta Heroica de Las Manaclas
terminó de imprimirse en los talleres de Editora Búho,
Santo Domingo, República Dominicana,
en el mes de diciembre de 2013.

Vivencias de Un Guerrillero PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Vivencias de Un Guerrillero PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Vivencias

Colección 50 Aniversario Gesta Heroica de Las Manaclas

Lic. JOSÉ RAMÓN PERALTA

Lic. JOSÉ ANTONIO RODRÍGUEZ

Lic. JUAN DANIEL BALCÁCER

Lic. BERNARDO VEGA

Dr. ROBERTO CASSÁ

Dr. MATEO AQUINO FEBRILLET

Lic. RAFAEL PÉREZ MODESTO

Lic. MANUEL JIMÉNEZ

Licda. MINOU TAVÁREZ MIRABAL

Impreso en República Dominicana

A mi muy querida hija Odile Arisel Pérez Tejeda,

Presentación a la tercera edición .......................................................13

Niñez y precoz adolescencia ..............................................................35

Se estrecha mi vinculación al 1J4 ......................................................59

El ascenso hacia la loma .....................................................................93

En San Isidro y en La Victoria ........................................................ 159

Comentario de José Rafael Lantigua .............................................. 201

Vivencias de un Guerrillero. A 48 años de la gesta gloriosa

La Comisión Nacional para la conmemoración de la gesta

Guerrero; pero no de una ilusión inalcanzable. La generación de

Confieso que me siento orgulloso de la acogida y favorable

RAFAEL PÉREZ MODESTO

Excelentísimo Señor Presidente de la República,

Lic. Luis Manuel Bonetti,

Lic. Susana Antón de Pérez Modesto.

Lic. Juan Daniel Balcácer,

Lic. José Chez Checo,

Lic. Miguel Guerrero,

Lic. Edgar Valenzuela,

Reverendo Padre, Diómedes Ángeles Fernández

Funcionarios Civiles y Militares aquí presentes

Dirigentes de Fundaciones Patrióticas representadas.

Dirigentes Políticos de diferentes partidos del país.

Personalidades históricas, científicas y distintas disciplinas

Familiares, compañeros y amigos que nos acompañan.

Señoras y señores, amigos todos.

Como todos pueden imaginar una gran emoción nos embar-

A los familiares, compañeros y amigos que me estimularon y

Dentro de menos de 48 horas, se cumplen exactamente 48

Viva la República Dominicana!!

El buen amigo Rafael Pérez Modesto me ha pedido, confi-

y el valor de la obra Vivencias de un guerrillero, porque su elaboración

saben muy bien donde están las escarpadas montañas de Quisqueya

cilidad de la escritura, frescura y riqueza de detalles (Ver Prins

Este libro testimonial que hoy se pone al alcance de los estu-

Había mucho de ingenuidad en esos afanes revolucionarios.

Dios y mirando al cielo con mucho fervor exclamé: Señor, ayúdame

renunciando a todo lo demás. Su relato está lleno de sobresaltos,

Estimulado por familiares, amigos y compañeros en las lu-

Mi contribución facilita que se pueda conocer en detalle cuanto

Puedo afirmar que tuve una infancia normal y feliz.

para no mencionar por su nombre a Rafael Leonidas Trujillo

El tirano Rafael Leonidas Trujillo Molina en una de sus visitas al

Imagen del Sagrado

Durante mis estudios primarios, tanto en la escuela pública

Admirando su humildad, su entereza de carácter, su espíritu

LA FURIA DE TRUJILLO CONTRA MONSEÑOR PANAL

Rafael Leonidas Trujillo Molina.

La cúpula de la Iglesia Católica consternada por las escenas

Aparte de los conceptos emitidos que constituían verdadera

Militar y cuestionado de “¿Por qué ayudaba a ese enemigo del