CAPÍTULO 1

El Sr. Jones, de la Granja de la Mansión, había cerrado con llave los gallineros por la noche, pero
estaba demasiado borracho para recordar cerrar los agujeros. Con el anillo de luz de su linterna
bailando de un lado a otro, cruzó el patio, se quitó las botas de la puerta trasera, se sacó un último
vaso de cerveza del barril del fregadero y se fue a la cama, donde la señora Jones ya estaba
roncando.

Tan pronto como la luz en el dormitorio se apagó, hubo una agitación y un revoloteo a través de
los edificios de la granja. Durante el día se corrió la voz de que el viejo Mayor, el premiado Jabalí
Blanco Medio, había tenido un extraño sueño la noche anterior y deseaba comunicárselo a los
demás animales. Se había acordado que todos ellos se reunirían en el granero grande tan pronto
como el Sr. Jones estuviera a salvo. El Viejo Mayor (así se le llamaba siempre, aunque el nombre
con el que había sido expuesto era Willingdon Beauty) era tan apreciado en la granja que todo el
mundo estaba dispuesto a perder una hora de sueño para escuchar lo que tenía que decir.

En un extremo del granero grande, sobre una especie de plataforma elevada, Major ya estaba
instalado en su lecho de paja, bajo una linterna que colgaba de una viga. Tenía doce años y
últimamente se había vuelto más bien gordo, pero seguía siendo un cerdo de aspecto majestuoso,
con una apariencia sabia y benévola a pesar de que nunca se le habían cortado los colmillos. En
poco tiempo los otros animales comenzaron a llegar y a sentirse cómodos después de sus
diferentes modas. Primero vinieron los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos,
que se instalaron en la paja justo enfrente de la plataforma. Las gallinas se posaron en los
alféizares de las ventanas, las palomas revolotearon hasta las vigas, las ovejas y las vacas se
recostaron detrás de los cerdos y comenzaron a masticar el pudín. Los dos carros-caballos, Boxer y
Clover, entraron juntos, caminando muy lentamente y dejando sus enormes pezuñas peludas con
mucho cuidado para que no hubiera algún animal pequeño escondido en la paja. Clover era una
robusta yegua de madre que se acercaba a la mitad de su vida y que nunca había recuperado su
figura después de su cuarto potro. Boxer era una bestia enorme, de casi dieciocho manos de alto,
y tan fuerte como dos caballos ordinarios juntos. Una raya blanca en la nariz le daba una
apariencia un tanto estúpida, y de hecho no era de inteligencia de primera, pero era
universalmente respetado por su firmeza de carácter y su tremendo poder de trabajo. Después de
los caballos vinieron Muriel, la cabra blanca, y Benjamín, el burro. Benjamin era el animal más
viejo de la granja, y el de peor carácter. Rara vez hablaba, y cuando lo hacía, generalmente era
para hacer algún comentario cínico - por ejemplo, decía que Dios le había dado una cola para
mantener las moscas alejadas, pero que prefería no tener cola ni moscas. Solo entre los animales
de la granja, nunca se rió. Si se le preguntaba por qué, decía que no veía nada de qué reírse. Sin
embargo, sin admitirlo abiertamente, se dedicó a Boxer; los dos solían pasar los domingos juntos
en el pequeño prado más allá del huerto, pastando uno al lado del otro y nunca hablando.

Los dos caballos acababan de acostarse cuando una cría de patos, que había perdido a su madre,
entró en el granero, llorando débilmente y vagando de un lado a otro para encontrar un lugar
donde no los pisotearían. Clover hizo una especie de pared alrededor de ellos con su gran pata
delantera, y los patitos se acurrucaron dentro de ella y se durmieron rápidamente. En el último
momento Mollie, la tonta y bonita yegua blanca que atrajo la trampa del Sr. Jones, llegó picando
delicadamente, masticando un terrón de azúcar. Tomó un lugar cerca del frente y comenzó a
coquetear su melena blanca, con la esperanza de llamar la atención sobre las cintas rojas con las
que estaba trenzada. Finalmente llegó el gato, que buscó, como siempre, el lugar más cálido, y
finalmente se apretó entre Boxer y Clover; allí purulló contenta durante todo el discurso de Major
sin escuchar ni una palabra de lo que él estaba diciendo.

Todos los animales estaban ahora presentes excepto Moisés, el cuervo manso, que dormía en una
percha detrás de la puerta trasera. Cuando Major vio que todos ellos se habían puesto cómodos y
estaban esperando atentamente, aclaró su garganta y comenzó:

“Camaradas, ya han oído hablar del extraño sueño que tuve anoche. Pero vendré al sueño más
tarde. Tengo algo más que decir primero. No creo, camaradas, que estaré con vosotros durante
muchos meses más, y antes de morir, siento que es mi deber transmitiros la sabiduría que he
adquirido. He tenido una larga vida, he tenido mucho tiempo para pensar mientras yacía solo en
mi establo, y creo que puedo decir que entiendo la naturaleza de la vida en esta tierra así como la
de cualquier animal que ahora vive. De esto es de lo que quiero hablarles.

“Ahora, camaradas, ¿cuál es la naturaleza de nuestra vida? Enfrentémoslo: nuestras vidas son
miserables, laboriosas y cortas. Nacemos, se nos da tanta comida como para mantener el aliento
en nuestros cuerpos, y aquellos de nosotros que somos capaces de ello somos forzados a trabajar
hasta el último átomo de nuestra fuerza; y en el mismo instante en que nuestra utilidad ha llegado
a su fin, somos masacrados con una crueldad espantosa. Ningún animal en Inglaterra conoce el
significado de la felicidad o el ocio después de cumplir un año. Ningún animal en Inglaterra es
libre. La vida de un animal es miseria y esclavitud: esa es la pura verdad.

“¿Pero es esto simplemente parte del orden de la naturaleza? ¿Es porque esta tierra nuestra es
tan pobre que no puede permitirse una vida decente para los que la habitan? No, camaradas, ¡mil
veces no! El suelo de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de proporcionar alimento en
abundancia a un número enormemente mayor de animales de los que ahora lo habitan. Esta única
granja nuestra mantendría una docena de caballos, veinte vacas, cientos de ovejas - y todas ellas
viviendo en una comodidad y una dignidad que ahora son casi inimaginables. ¿Por qué entonces
continuamos en esta miserable condición? Porque casi todo el producto de nuestro trabajo nos es
robado por los seres humanos. Ahí, camaradas, está la respuesta a todos nuestros problemas. Se
resume en una sola palabra: Hombre. El hombre es el único enemigo real que tenemos. Si se
elimina al hombre de la escena, la causa principal del hambre y el exceso de trabajo queda abolida
para siempre.

“El hombre es la única criatura que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, está
demasiado débil para tirar del arado, no puede correr lo suficientemente rápido para atrapar
conejos. Sin embargo, es el señor de todos los animales. Los pone a trabajar, les devuelve el
mínimo necesario para que no se mueran de hambre, y el resto lo guarda para sí mismo. Nuestro
trabajo labra la tierra, nuestro estiércol la fertiliza, y sin embargo no hay ninguno de nosotros que
posea más que su piel desnuda. Vosotros, vacas que veo ante mí, ¿cuántos miles de galones de
leche habéis dado durante este último año? ¿Y qué ha pasado con esa leche que debería haber
estado criando terneros robustos? Cada gota de ella ha caído por las gargantas de nuestros
enemigos. Y ustedes gallinas, ¿cuántos huevos han puesto este último año y cuántos de esos
huevos han salido del cascarón? El resto se han ido al mercado a traer dinero para Jones y sus
hombres. Y tú, Clover, ¿dónde están esos cuatro potros que llevas, que deberían haber sido el
apoyo y el placer de tu vejez? Cada uno de ellos se vendió a un año de edad - usted nunca volverá
a ver uno de ellos. A cambio de sus cuatro confinamientos y de todo su trabajo en los campos,
¿qué ha tenido excepto sus raciones desnudas y un puesto?

“E incluso las vidas miserables que llevamos no pueden alcanzar su duración natural. Por mí
mismo no me quejaré, porque soy uno de los afortunados. Tengo doce años y he tenido más de
cuatrocientos hijos. Así es la vida natural de un cerdo. Pero ningún animal escapa del cruel cuchillo
al final. Ustedes, jóvenes cerdos que están sentados frente a mí, cada uno de ustedes gritará su
vida en la cuadra en el plazo de un año. Para ese horror debemos venir todos: vacas, cerdos,
gallinas, ovejas, todos. Incluso los caballos y los perros no tienen mejor destino. Tú, Boxer, el
mismo día en que esos grandes músculos tuyos pierdan su poder, Jones te venderá al desgarrador,
que te cortará la garganta y te hará hervir para los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando
envejecen y se quedan sin dientes, Jones les ata un ladrillo al cuello y los ahoga en el estanque
más cercano.

“¿No está claro, entonces, camaradas, que todos los males de nuestra vida provienen de la tiranía
de los seres humanos? Sólo deshazte del hombre, y el producto de nuestro trabajo será nuestro.
De la noche a la mañana podríamos ser ricos y libres. ¿Qué debemos hacer entonces? Vamos,
trabajen día y noche, en cuerpo y alma, por el derrocamiento de la raza humana. Ese es mi
mensaje para ustedes, camaradas: ¡Rebelión! No sé cuándo llegará esa rebelión, podría ser dentro
de una semana o dentro de cien años, pero sé, tan bien como veo esta paja bajo mis pies, que
tarde o temprano se hará justicia. Fijen sus ojos en eso, camaradas, durante el corto resto de sus
vidas! Y sobre todo, transmite este mensaje mío a los que vengan después de ti, para que las
generaciones futuras continúen la lucha hasta que sea victoriosa.

“Y recuerden, camaradas, que su resolución nunca debe flaquear. Ningún argumento debe llevarte
por mal camino. Nunca escuches cuando te digan que el hombre y los animales tienen un interés
común, que la prosperidad de uno es la prosperidad de los otros. Es todo mentira. El hombre no
sirve a los intereses de ninguna criatura excepto a sí mismo. Y entre nosotros, animales, que haya
una unidad perfecta, una camaradería perfecta en la lucha. Todos los hombres son enemigos.
Todos los animales son camaradas.”

En ese momento hubo un tremendo alboroto. Mientras Major hablaba, cuatro ratas grandes
habían salido de sus agujeros y estaban sentadas en sus cuartos traseros, escuchándole. Los perros
los habían visto de repente, y las ratas salvaron sus vidas sólo por una rápida carrera hacia sus
agujeros. El mayor levantó la pata para guardar silencio.

“Camaradas";, dijo, “he aquí un punto que debe ser resuelto. Las criaturas salvajes, como las ratas
y los conejos, ¿son nuestros amigos o nuestros enemigos? Pongámoslo a votación. Propongo esta
cuestión a la reunión: ¿Las ratas son camaradas?";

La votación se llevó a cabo de inmediato, y se acordó por abrumadora mayoría que las ratas eran
camaradas. Sólo hubo cuatro disidentes, los tres perros y el gato, que después se descubrió que
habían votado en ambos bandos. El comandante continuó:

“Tengo poco más que decir. Simplemente repito, recuerda siempre tu deber de enemistad hacia el
hombre y hacia todos sus caminos. Todo lo que va sobre dos patas es un enemigo. Todo lo que va
sobre cuatro patas, o tiene alas, es un amigo. Y recuerden también que en la lucha contra el
hombre, no debemos llegar a parecernos a él. Incluso cuando lo hayas conquistado, no adoptes
sus vicios. Ningún animal debe vivir en una casa, o dormir en una cama, o usar ropa, o beber
alcohol, o fumar tabaco, o tocar dinero, o participar en el comercio. Todos los hábitos del hombre
son malos. Y, sobre todo, ningún animal debe tiranizar a los suyos. Débiles o fuertes, listos o
sencillos, todos somos hermanos. Ningún animal debe matar a otro animal. Todos los animales
son iguales.

“Y ahora, camaradas, les contaré mi sueño de anoche. No puedo describirte ese sueño. Fue un
sueño de la tierra como lo será cuando el hombre haya desaparecido. Pero me recordó algo que
había olvidado hace mucho tiempo. Hace muchos años, cuando yo era un cerdito, mi madre y las
otras cerdas solían cantar una vieja canción de la que sólo conocían la melodía y las tres primeras
palabras. Había conocido esa melodía en mi infancia, pero hacía tiempo que se me había ido de la
cabeza. Anoche, sin embargo, lo recordé en mi sueño. Y lo que es más, las palabras de la canción
también regresaron, estoy seguro, que fueron cantadas por los animales de hace mucho tiempo y
que se han perdido en la memoria durante generaciones. Les cantaré esa canción ahora,
camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca, pero cuando os he enseñado la melodía, podéis cantarla
mejor por vosotros mismos. Se llama'Bestias de Inglaterra';.”