TITULE

ESTA NOVELA
Centro Nacional de Derechos de Autor de Cuba Registro No. 2270-2004

¡ A T E N C I Ó N !

A LOS TRISTES,
A LOS ROMÁNTICOS Y A LOS TÍMIDOS,
A LOS MELANCÓLICOS,
A LOS QUE LEEN MUCHO Y A LOS QUE NO LEEN,
A LOS QUE TIENEN MUCHOS PROBLEMAS,
A LOS QUE TIENEN HAMBRE Y SED DE JUSTICIA,
A LOS QUE SIEMPRE ESTÁN SERIOS
Y
A LOS QUE SE RÍEN MUCHO,
A LOS QUE PIENSAN QUE EL MUNDO
SE ESTÁ ACABANDO
Y
A LOS QUE NO LO PIENSAN:

SON USTEDES PERSONAS AFORTUNADAS
PUES PARA USTEDES SE HA ESCRITO ESTA NOVELA
EXTRAORDINARIA

¡ DISFRÚTENLA!

_________________________________________________________
T Í T U L O D E L A N O V E L A

_______________________________________
A U TO R D E L T Í T U L O

Eduardo Cordoví Hernández
A U TO R D E L A N O V E L A

Email: edwacor@gmail.com
Tejar 874 e/ 20 y 21 Lawton.Habana 7 CP 10700 Cuba

ADVERTENCIA
SI ES USTED UNA PERSONA DEMASIADO SERIA NO LEA
ESTE LIBRO
CORRE EL RIESGO DE DIVERTIRSE MUCHÍSIMO

DEDICATORIA

ESTA NOVELA ES PARA PERSONAS
REVOLUCIONARIAS, PERO ESTÁ, EN ESPECIAL,
DEDICADA Y DIRIGIDA A QUIENES NO LO SON

NOTA ESPECIALMENTE
IMPORTANTE


EL AUTOR SE DECLARA INOCENTE SOBRE EL
HECHO INTELECTUAL DE ESTA OBRA

DE HABER RESPONSABLE
ES LA SEÑORA ASTRID LINDGREN


OTRA NOTA MUCHÍ SI MO MÁS I MPORTANTE QUE LA
ANTERI OR



SE PI DE DI SCULPAS A LA HUMANI DAD POR HABER
TRATADO TEMAS TAN VULGARES Y CORRI ENTES DE
FORMA TAN I NTELECTUALI ZADA Y TANTO VUELO
ARTÍ STI CO

PERO

EL AUTOR NO PUDO EVI TARLO

LA OPINIÓN PÚBLICA OPINA
SOBRE LA NOVELA

Es la novela más hermosa que ojos humanos han visto.
Cristóbal C. (Tío del protagonista).

Es la mejor novela que he leído en mi vida. En lo adelante
comenzaré a leer todas las más que pueda.
Oliverio Pérez. (Lector de 97 años vecino del autor)
.
Es la novela más importante escrita en Cuba en los últimos
cincuenta años.
El Autor. (Quien, también, tiene derecho a tener opinión)

Ciudad de La Habana. UPI, AP, EFE, enero 12.
El Dr. Fidel Castro, Presidente de los Consejos de Estado y de
Ministros de la República de Cuba, en sesión Extraordinaria de la
Asamblea Nacional del Poder Popular, prohibió toda comunicación
de las Editoriales cubanas con el autor a fin de evitar que la novela
se publique por considerarse diversionismo ideológico.

Washington, junio 30 UPI, AP.
George Bush, Presidente de los EEUU, cuando leyó el primer
capítulo, elevó un memorandum al Senado, para solicitar la
aprobación de un decreto a fin prohibir la publicación de la obra en
los Estados Unidos.

Washington, AFP, julio 4.
La Agencia Central de Inteligencia (CIA) destinó un presupuesto
inicial de 250 mil dólares en lo que va de año, a fin de financiar
gestiones para imposibilitar la publicación de la obra en América
Latina.

Santiago de Chile, PL, julio 19.
Durante un proceso de desclasificación de archivos secretos, se
supo que el General Augusto Pinochet, durante su periodo de
gobierno, cuando leyó una sinopsis sobre esta obra, prohibió
igualmente su publicación, precaviendo no participar en la
propaganda comunista en Chile.

Estocolmo. EFE, agosto, 2.
Hoy se supo en esta capital, por fuentes de La Academia
Sueca que pidieron no ser reveladas, que durante la Sesión
Extraordinaria del 1ª de junio del 2003, debido a fuertes
 presiones del Alto Mando de la OTAN, tuvieron que acceder a
no otorgar el Premio Nobel al autor de esta novela.

Ciudad del Vaticano. AFP septiembre 5.
Con posterioridad a las palabras de elogio sobre Titule esta Novela
o La novela destitulada, expresadas por Su Santidad Juan Pablo II,
tuvo lugar en esta Ciudad un cónclave cuyo resultado fue la
excomunión del autor de la obra.

INSTRUCCIONES PARA LEER

ESTA NOVELA

Mi gratitud a Julio Cotázar quien me enseñó que una novela
puede comenzar a leerse por cualquier parte.
Escribí ésta desde el principio hasta el fin, pero usted puede
leerla como le venga en ganas.
Tampoco es obligatorio leerla completa.

El Autor.

Mi gratitud a Julio Cotázar quien me enseñó que una novela
puede comenzar a leerse por cualquier parte.
Escribí ésta desde el principio hasta el fin, pero usted puede
leerla como le venga en ganas.
Tampoco es obligatorio leerla completa.

El Autor.
















La wto n , Ciu d a d d e La Ha b a n a 2 5 ju n io d e 1 9 8 8 .

Es ta o b ra n o tien e títu lo . Yo , el au to r, co n s id eré v ario s y me
g u s taro n tan to q u e p referí n o p o n erle n in g u n o . Si u s ted cree
q u e u n lib ro d eb e ten er títu lo , le d o y o p o rtu n id ad d e p o n érs elo
a és te, s iemp re q u e n o p riv e a o tro d e h acer lo mis mo , p ero s i
u s ted n o tien e imag in ació n p ara es to y co n s id era q u e u n
n o v elis ta es tá o b lig ad o a titu lar s u o b ra, p u es le b rin d o la lis ta
d e títu lo s q u e más me g u s taro n . Es co ja u n o .

M u ch as g racias .

De n u ev o : El au to r.


RELACI ÓN DE TÍ TULOS

EL LI BRO DE LOS CAMBI OS
EL J ARDI NERO DEL AMOR
ENTRETENI MI ENTOS SANOS
APRENDA A ESCRI BI R NOVELAS FAMOSAS
LOS NOMBRES DE CRI STO-BAL
EL ARTE DE VI VI R EN EL MUNDO
UN HOMBRE RARO EN LA HABANA
LA VI DA ÚTI L DE BALCRI STO
LA MÁQUI NA DEL TI EMPO
LA NOVELA DE LA REVOLUCI ÓN CUBANA
CÓMO SER FELI Z A PESAR DE TODO
LA DI VI NA COMEDI A HUMANA
SEA HOY UN HOMBRE DEL MAÑANA
PUENTE HACI A EL SOL
NUEVAS FORMAS DE PENSAR
EL HOMBRE NO MEDI OCRE
LA I MI TACI ON DE CRI STO-BAL
EN BUSCA DEL TI EMPO POR GANAR
PROYECTO PARA LA PÀZ PERPETUA
UNA NOVELA EN BUSCA DE UN TÍ TULO
EL EXTRANJ ERO
MÁS ACÁ DEL CHARCO Y ENTRE LAS GENTES
LAS FLORES DEL BI EN
EDUCACI ÓN SENTI MENTAL
ENSAYOS SOBRE EL PRÓXI MO MUNDO
SAN CRI STOBAL DE LA HABANA
EL FLORERO
CASTRO-BI L, UN HOMBRE A CONSI DERAR
EL HOMBRE DEL I I I MI LENI O
PASAJ E AL FUTURO
ENCI CLOPEDI A DE RELACI ONES HUMANAS
 UN EXTRAÑO ¿ EN EL PARAI SO?
EL HOMBRE DE LOS MI L NOMBRES
CRÍ TI CAS A LA RAZÓN I MPURA
EL I NGENI ERO DE ALGO DON CRI STOBAL DE LA
HABANA
ELOGI O A LA LOCURA
MÁS ACÁ DEL HORI ZONTE
CEREZO ROSA
y
PI PPO MEDI OCORTO

OTRAS I NSTRUCCI ONES NO MENOS I MPORTANTES

Ya d eb e h ab ers e d ad o cu en ta q u e es ta n o v ela n o es u n a
n arració n co n v en cio n al. No es co mo o tras q u e h ay a leíd o .
Tales las co men zó a leer y y a. És ta n o . En és ta s e n eces ita
s ab er q u e el p ers o n aje p rin cip al, eje y razó n d e s er d e la
mis ma, s erá citad o co n d iv ers o s n o mb res . Es co n v en ien te s e
aclare p o rq u e, d e o tra fo rma, s e p en s aría q u e s o n d is tin tas
p ers o n as .
Ex is ten v arias razo n es p ara q u e es to s u ced a:
Él n o co g e u n a p erreta p o r es o . En d efin itiv a lo más
s ig n ificativ o p o rq u e, en fin d e cu en tas , el n o mb re es d e él.
Seg ú n me man ifes tó , d e fo rma p ers o n al; q u iere d emo s trar q u e,
lo más imp o rtan te, n o es có mo lo llamen a u n o , s in o q u ién es
u n o en rea lid a d. Ad emás , d ice; q u e es o d e ten er el mis mo
n o mb re s iemp re es mu y ab u rrid o .
(Parece n o eran tan tas razo n es ).
Para q u e p u ed a id en tificarlo , le relacio n o cas i to d o s lo s
ap elativ o s co n lo s cu ales s erá alu d id o en lo q u e s ig u e:

RELACI ÓN DE NOMBRES

CRI STOBAL CLARI STOB AROSTLI CB BROSLATI C
COTI SBRAL
CRI SBALTO CLOBI TRAS ALBOTRI SC BALCRI STO
CLOSI TRAB
BRASOTCLI BI LASTROC LI COSTARB TI ROSLABC
OSBALCRI T
TROSBI CLA TRASCLI BO BALTI SCOR TASCOBRI L
BATLOCRI S
STLI BROCA LI SBOTRAC LI BROSCAT CRI STABLO
CATROBI LS
TRASCLI BO TOBALCRI S RCABI STOL TLI SBRACO
TOCRI SBAL

Co mo s e d a cu en ta, lo s n o mb res es tán fo rmad o s co n an ag ramas
d e s u p atro n ímico , ABCILOSRT.
Si u s ted s ab e alg o d e M atemáticas y ap lica Cálcu lo d e
Pro b ab ilid ad es d es cu b rirá, q u e n o es tán to d as las
d en o min acio n es p o s ib les , p u es s o n mu ch o más d e 3 6 2 8 8 0 , s i
s e cu en tan lo s d imin u tiv o s y lo s ap o d o s . Es to n o o cu rre p o r
erro r. Es tá h ech o co n to d a in ten ció n . Pen s é q u e a u s ted le
g u s taría termin ar la lis ta.
Pero s i n o le g u s tan las M atemáticas , q u izás p refiera las
Letras , p o r lo cu al p o d rá en treten ers e ig u al, p o n ien d o lo s alias
en o rd en alfab ético p u es , as í co mo ap arecen , d es o rd en ad o s , n o
lu cen b o n ito s .
Pero s i, tamp o co , le g u s tan las Letras ; d eje lo s n o mb res co mo
es tán . Olv íd es e d e es o q u e ¡es o ! n o es co n u s ted .
Un a razó n más p ara q u e as í s u ced a es : q u e n o ex is te razó n
alg u n a. Lo h ag o p o rq u e lo s es crito res es crib imo s las n o v elas
co mo n o s d a la g an a, p o r fin es q u e p ara es o s o mo s lo s au to res .
Para termin ar s i le d io rab ia, ¡allá u s ted ! Nad ie es tá o b lig ad o a
leer n o v elas imp o rtan tes .

 CITAS

Co mo to d o lib ro q u e s e res p ete és te, tamb ién , h ace g ala d e la
cu ltu ra s o lid ís ima d e s u au to r, n o co men zan d o s in an tes ev o car
a s u s in s p irad o res .

No tenemo s d er echo a co ns umir felicid a d s in p r o d ucir la co mo
no tenemo s d er echo a g a s ta r d iner o s in g a na r lo .
Berna rd Sha w.
Ca s i to d a s la s p er s o na s s o n ta n felices co mo s e d ecid en a
s er lo .
Abra ha m Linco ln.
El Ho mb r e es ta n feliz y ta n d es g r a cia d o co mo cr ee s er lo .
Cris tina de Suecia .
Cua nd o el mund o viva d e a cuer d o co n Ta o lo s ca b a llo s d e
g uer r a vo lver á n a tir a r d e lo s ca r r o s d e b a s ur a . No ha y
ma ld ició n má s g r a nd e q ue el no es ta r co ntento . Ni p eca d o
má s g r a nd e q ue el d es eo d e p o s es ió n. Po r ta nto , el q ue es té
co ntento co n es ta r co ntento , s iemp r e es ta r á co ntento .
Libro de Ta o .
La felicid a d es p a r a a q uello s q ue s e b a s ten a s í mis mo s .
Aris tó teles .
No s e p ued en co mp r end er la s co s a s má s s er ia s d e es te mund o
s i no s e entiend en la s má s d iver tid a s .
Wins to n Churchill.
Cua nd o el Ho mb r e Sup er io r o ye ha b la r d e Ta o ha ce to d o p o r
g ua r d a r lo . Cua nd o el Ho mb r e M ed io o ye ha b la r d e Ta o , a
veces lo g ua r d a y a veces lo p ier d e. Cua nd o el Ho mb r e
I nfer io r o ye ha b la r d e Ta o , s e r íe a ca r ca ja d a s . Si no s e r ier a
no s er ía el ver d a d er o Ta o .
La o Ts é.
La Sr a . Ba r to lo tti a s u hijo Ko nr a d :
Si p iens a s s iemp r e en lo q ue d icen lo s d emá s y lueg o
ha ces s iemp r e lo q ue ha cen lo s d emá s , a ca b a r á s
s iend o ex a cta mente ig ua l q ue ello s y ya no p o d r á s
s o p o r ta r te a ti mis mo .
M ir a Ko nr a d . . . tienes q ue tener p r es ente una s o la
co s a , p o r q ue es mucho má s imp o r ta nte q ue la s o tr a s :
No ha y q ue p r eo cup a r s e d e lo q ue d icen lo s d emá s .
Chris tine Nö s tling er.
De mo d o q ue el p r o b lema no es es cr ib ir una no vela , o un
cuento co r to , s ino es cr ib ir la en s er io a unq ue d es p ués no s e
vend a ni g a ne ning ún p r emio . Es a es la r es p ues ta q ue no
ex is te, y s i a lg uien tiene r a z o nes p a r a s a b er lo en es to s d ía s es
 el mis mo q ue es tá es cr ib iend o es ta co lumna . . .
Ga briel Ga rcía Má rquez.
No cr eo en la ed uca ció n. Tú mis mo d eb es s er tu único
mo d elo , a unq ue es te mo d elo s ea es p a nto s o .
Albert Eins tein.

LA PÁGINA M ÁS IM PORTANTE DE ESTE LIBRO ES LA Nº

1 0 3 AUNQUE TALVEZ NO TANTO















OTRA COSA

Es te es u n lib ro d e en treten imien to s p ero , ad emás , es u n tex to
p erfecto . Si u s ted en cu en tra faltas d e o rto g rafía, p u n tu ació n ,
tip o g ráficas , o alg o p arecid o , n o p ien s e q u e s o n erratas . Nad a
d e es o . Es tán ah í co n to d a in ten ció n p ara q u e o cu p e s u tiemp o ,
s an amen te, en co rreg irlas .

PARTI CI PE EN LA CREACI ÓN DE UN LI BRO I DEAL
¡ATENTOS! ¿ EH?

 CAPÍTULO I
EL MOMENTO DE LAS PRESENTACIONES

Us ted p u ed e h ab er v is to a alg u ien mu ch as v eces , p ero es to n o
s ig n ifica q u e s ea s u amig o . Us ted p u ed e, ad emás , co n o cer
as p ecto s d e la v id a d e alg u ien , p o rq u e s e lo h ay an co n tad o , s in
q u e es to q u iera d ecir q u e u s ted lo co n o zca realmen te.

¿Qu é le p arece s i n o s tu teamo s ?

Si co men zas te a leer es ta n o v ela p o r el med io , o p o r el fin al,
y a co n o ces alg o d el Señ o r Balto cris . Pero s i co men zas te a leer
p o r aq u í, te lo p res en to ah o ra y te en teras d e s u v id a d es p u és .
¡Si te in teres a! Po rq u e n o es tás o b lig ad o a s er amig o d e to d as
las p ers o n as q u e te p res en ten .

M e d a mu ch o g u s to d arte la p o s ib ilid ad d e co n o cer a
Lab o ts ire.

Au n q u e v as a s ab er d e él a trav és d e u n lib ro , es n eces ario q u e
s ep as alg o imp o rtan te, ¡Fíjate Bien ! Au n q u e Balcris to h ace a
v eces co s as raras , n o es tá lo co . Au n q u e a v eces d ig o co s as d e
él q u e p arecen imp o s ib les , p ermítame d ecir lo s ig u ien te:
Cis b alto , a q u ien en lo ad elan te llamaremo s Cris p ara ah o rrar
es p acio , n o es u n p ers o n aje d e ficció n . Viv e aq u í, en La
1
Hab an a , co n n o s o tro s . Y Ud . – p erd ó n – tú , d eb es h ab erlo v is to
2
millo n es d e v eces en la g u ag u a , en la co la d e u n cin e, n o s é;
s ó lo n o s ab ías q u e era él. Afirmo , p o r tan to , q u e cu an to v o y a
d eclarar en es tas p ág in as es cierto y v eríd ico .

Si p o r co s as ex trañ as q u e relataré s u p o n es , ap recias , ju zg as o
co n s id eras , q u e s o n emb u s tes , te eq u iv o cas . Si d e o tra man era
p ien s as q u e Bal es u n ex traterres tre, p u es eres lib re d e p en s ar
lo q u e te v en g a en g an as , s iemp re q u e tu s id eas n o les io n en la
in teg rid ad fís ica d e las p ers o n as n i d e las co s as , lo cu al d u d o
mu ch o q u e lleg u e a s u ced er, p u es las id eas s o n armas
d emas iad o s u tiles .

Es p o s ib le q u e p ien s es q u e, To cris b al, es u n cierto tip o d e
fan tas ma, o u n a en tid ad p arap s ico ló g ica, q u izás u n s er d e
an timateria, o u n in d iv id u o cu atrid imen s io n al. Pero lo q u e
p ien s es es co s a tu y a y n o v a a camb iar n ad a, p o rq u e Cro s tib al
v a a s eg u ir aq u í, en La Hab an a, h acien d o trab ajo s v o lu n tario s ,
3
g u ard ias en lo s CDR y h acien d o to d as las co s as q u e h ace, y d e
las cu ales te iras en teran d o s i co n tin ú as ley en d o , co s a q u e, te
p rev en g o , n o d eb es h acer.

Ten g o q u e v o lv er a d ecir q u e Cras to b il es u n tip o raro . A las
p ers o n as o rig in ales les llaman as í. Le en can ta. . . p o r ejemp lo :
El lu g ar d o n d e v iv e. Lu g ar q u e n o rev elo , p o rq u e traería co mo
co n s ecu en cia cierta alteració n d el o rd en p ú b lico . Recu erd o
h ace u n o s cu an to s añ o s ; alg u ien d ijo q u e en u n a lag u n a, p o r
San M ig u el d el Pad ró n , s alía u n mo n s tru o . En realid ad era u n
p ed azo d e p alo , p ero aq u ello fu e tremen d o p o r la can tid ad d e
p ers o n as q u e s e tras lad ab a h acia allá. ¡Salió h as ta en lo s
p erió d ico s ! Po r tan to , ¡Cu án to n o s ería s i y o d o y p u b licid ad al
lu g ar d o n d e Balto cris tien e s u cas a!. De to d o s mo d o s , s ép as e
q u e v iv e en las afu eras d e la ciu d ad .

A él le en can taría v iv ir en el Ved ad o , o en M iramar, o ten er
u n a cas a en la p lay a (co n p referen cia en Varad ero ). Pero , co mo
n o es as í, n o le imp o rta mu ch o . Ad emás , s i v iv iera en la
Cién ag a d e Zap ata, o en lo más in trin cad o d e la Sierra
M aes tra, s e en co n traría tan a g u s to co mo s i le d ieran u n p is o
en el Fo cs a.

El p ro b lema es q u e a él le p arece q u e d o n d e v iv e es d o n d e
tien e q u e es tar, y q u e es allí d o n d e d eb e h acer las co s as q u e
h ace. (¿Pu s e mu ch o s q u es ? ).

A Batlo cris le en can ta p as ear, co n o cer lu g ares n u ev o s . Si le
d ieran u n v iaje a Es p añ a co n lo s g as to s p ag o s , s e s en tiría feliz.
Pero s i s e lo d ieran p ara M o s cú , tamb ién . Es o d e h ab lar p o r
s eñ as , co n p ers o n as q u e n o s o n mu d as , le d iv ertiría mu ch ís imo .
¿Y s i le d ieran u n To u r a J ap ó n ? Se aleg raría ig u al. ¿Y s i al
Co n g o ? ¡Tamb ién !. . . Bu en o ¿Y s i s e lo d ieran p ara Nicarag u a?
¡M ejo r! ¿Y q u é tal u n v iajecito a M iami? ¡Perfecto ! Allí v iv en
familiares d e s u s v ecin o s y s ería mu y feliz al traerles n o ticias
a s u reg res o .

Lo q u e d iferen cia a es te h o mb re d e o tro s , es q u e, él, n o s e
d is g u s ta p o rq u e n o le d en tal o p o rtu n id ad , a fin d e cu en tas
¿Po r q u é h ab rían d e d árs ela? Otra d iferen cia: q u e s ó lo le
g u s taría co mo p as eo . Nad a más ¡Siemp re y cu an d o n o d u re
mu ch o ! Pu es s e ab u rriría d e tan to p as ear.

En realid ad Clo b itras cree q u e tien e q u é h acer, en La Hab an a,
alg o más retrib u y en te y aleg re q u e traer recad o s d es d e M iami.

¿Bo triclas trab aja? ¡Ho mb re, p u es claro q u e trab aja! ¿Pero d e
cierto le g u s ta trab ajar? Bu en o … s í y n o . Es to h ay q u e
ex p licarlo .

Sin d u d as a él le g u s taría más es tar la may o r p arte d el tiemp o
en la p lay a, en el cin e, en el camp o , v is itan d o a s u s amig o s ,
p in tan d o s u s cu ad ro s (p o rq u e le p riv a la p in tu ra), tallan d o
mad era (p o rq u e, tamb ién , le p riv a), o ír mú s ica (q u e ig u al), y
mil co s as más q u e le g u s tan ; y lo s d ías d e co b ro , ir a reco g er
s u s o b re llen o d e b illetes d e b an co . Pero res u lta q u e, p ara q u e
a u n o le d en u n s o b re co n d in ero lo s d ías d e co b ro , h ay q u e ir
cierta can tid ad d e d ías en el mes a u n cen tro d e trab ajo , a
o cu p ars e d e co s as q u e a v eces a u n o n o le in teres an en realid ad
mu ch o ; p ero q u e p o r h acerlas n o s p ag an y es co n lo cu al
g aran tizamo s d arn o s g u s to s . Es to me lo ex p licó él mis mo y
tien e ló g ica.

Res u mien d o : A v eces tien e q u e h acer alg u n as tareas q u e a él
n o le in teres an , q u e n o s o n d añ in as p ara él, p ero p o r las cu ales
le p ag an . Ad emás , cu an d o las h ace b ien s u jefe es tá co n ten to y,
tamb ién , lo es tá el jefe d e s u jefe. ¡Pero ad emás , lo es tá el jefe
d el jefe d e s u jefe! Si el res u ltad o es q u e le p ag an y q u e mu ch a
g en te s e aleg ra, ¡Pu es q u é más d a q u e n o le in teres e tan to !
Ad emás , s i le d icen q u e h acerlo es n eces ario p ara el p aís , h ace
s in d emo ra lo q u e s u jefe le d ice q u e h ay q u e h acer. (¿Dije
mu ch o s q u é?).

Blas to cri n o realiza activ id ad es p ara b u s car p lacer, s in o q u e
en cu en tra p lacer en to d o lo q u e h ace.

Blito cras n eces ita s u s u eld o p o rq u e es u n tip o jo v en , d iv ertid o
y amig o d e s u s amis tad es , au n q u e s ien te afecto p o r cu alq u ier
p ers o n a. Se s ien te a g u s to cu an d o h ace reg alo s . Le en can ta
h acer reg alo s .

A p rimera v is ta Cris tab lo cae b ien . Au n q u e alg u n as p ers o n as
n o o p in an as í. Dice Balcris q u e ex is ten in fin id ad d e o p in io n es ,
p o r tan to , s ería ab s u rd o q u e q u is iéramo s ten er la mis ma.

Ah o ra v ien e el p rimer es co llo d o n d e tro p ieza la cred u lid ad .
M ire, créalo o n o , p ero d e q u e es cierto , es cierto .

Ap ren d í a d ecir men tiras co n Cris b al. Es el men tiro s o más
ex trao rd in ario q u e h ay a jamás n ad ie co n o cid o . Pero es in cap az
d e en g añ arte. He ap ren d id o es o d e To b al, y ah o ra y o , tamb ién ,
p o r co n tag io , mien to . Creo q u e d ecir emb u s tes es mu y
d iv ertid o , p o rq u e es co mo actu ar, es d ar rien d as s u eltas a la
imag in ació n , crear u n mu n d o fan tás tico an ex o al mu n d o d e la
realid ad p ara as o mb ro y marav illa d e la realid ad mis ma.

Tamb ién , creemo s q u e p u ed e s er ú til, la men tira, co mo med io
p ed ag ó g ico p ara q u e lo s med io to n to s d ejen d e s erlo . ¡Vay a!
Les d ice u s ted u n a men tira p ara to n to s co mp leto s y, co mo ello s
lo s o n s ó lo a med ias , s e d an cu en ta en s eg u id a.

Dice Balto , y y o lo rep ito , q u e las men tiras s ó lo s o n feas
cu an d o en g añ an . Yo las d ig o , p ero n o en g añ o . Si le d ig o u n a
men tira y u s ted la cree v erd ad , d es p u és , le d ig o q u e le d ije u n a
men tira, y q u ed amo s en p az co n la v erd ad . Y s i le d ig o u n a
men tira y u s ted n o s e la cree ¿Po r q u é s e o fen d e, s i u s ted
co n s erv a la v erd ad y, ad emás , y o n o ten g o in ten ció n d e
en g añ arle?

En es te cas o s u ced e ig u al, lo q u e a co n tin u ació n d es crib o : es
cierto .

Ya d ije q u e Taris co l es u n tip o d iv ertid o . Se d iv ierte d e mu ch as
fo rmas . Un a d e ellas es q u e le en can ta d is frazars e. . . s e d is fraza
d e v iejo , d e es tu d ian te, d e cu alq u ier co s a, ¡Has ta d e mu jer! No
h ay q u ien lo d es cu b ra. Qu izás és e q u e es tá s en tad o a s u lad o en
el ó mn ib u s es él, o la v iejecita q u e v a d elan te d e ti en la co la d el
café, o el p o rtero d el cin e.

Pero p ermítame co n tin u ar mi ex p o s ició n s o b re Baltis co r.

Es d iv o rciad o y v iv e s o lo . Pero n o crean las mu ch ach as q u e lo
v an a p es car co n facilid ad . Veremo s es o más ad elan te.

Tien e cu atro h ijo s (v en q u e n o es tan b u en p artid o ), d o s
h emb ras y d o s v aro n es . Es b ajito , s e es tá q u ed an d o calv o , p ero
a v eces u s a b is o ñ é cu an d o s e d is fraza d e p elu d o . Se d eja la
b arb a en in v iern o y s e afeita en v eran o . ¡Pero n o crean q u e
s iemp re es as í! Hu b o u n añ o en q u e s u s h ijo s le d ijero n q u e
lu cía feo co n b arb a y p as ó el in v iern o tal co mo p as a el v eran o :
ras u rán d o s e cad a v ez q u e le d ab a la g an a. Le g u s tan lo s
co lo res ch illo n es y lo s co lo res s erio s (b u en o , n o tan s erio s ). Le
g u s tan lo s n iñ o s (tien e cu atro ) y la lib ertad (y a d ije q u e era
d iv o rciad o ).

Tien e p referen cias co n s u s amig o s . A u n o s les d ice lo q u e n o
les d ice a o tro s , au n q u e n o p ro h íb e q u e s e cu en ten en tré s í lo
q u e co men ta. ¡Nu n ca s e le o cu rra co n fiarle u n s ecreto ! Po rq u e
s e lo cu en ta a cu alq u iera, a q u ien le d é la g an a d e d ecírs elo .
Es to p u d iera p arecer u n p ro b lema, p ero co mo u s ted es tá
ad v ertid o d e q u e s ó lo p u ed e d ecirle lo q u e s e p u ed e rep etir,
n u n ca h ab rá d ificu ltad es , y s i las h ay es p o r cu lp a s u y a (d e
u s ted , o d e ti, p u es q u ed amo s en q u e n o s tu tearíamo s ¿No ?)
¿Para q u é s e lo d ijo ?

Siemp re es tá aleg re. Bu en o , n o s iemp re. Es más co rrecto d ecir
q u e n u n ca es tá tris te y q u e jamás s e irrita. Po r es to es u n b u en
amig o . Pu d iera s er q u e u s ted p ien s e q u e él es tá co lérico . Sep a
q u e n o . Si h aces alg o q u e n o le g u s ta, s e p o n e mo les to y s i s e
lo s ig u es h acien d o s e en fad a, co mo es n atu ral, p ero d es d e el
p rimer mo men to te h ará s ab er el es tad o d e s u s emo cio n es . Si
h aces alg o q u e n o le g u s ta, p o r p rimera v ez, te d ice:

– ¡No me g u s ta es o ! ¿Po r q u é lo h aces ?

Si le in fo rmas q u e lo h icis te s in in ten ció n d e co n trariarlo , ¡Po r
accid en te! lo o lv id ará d e in med iato . Pero s i p ro clamas q u e es o
q u e h aces , lo h aces p o rq u e te g u s ta, p o rq u e tien es to d o tu
d erech o , p o rq u e h acién d o lo eres feliz, p o rq u e tu acció n n o
p o n e en p elig ro s u in teg rid ad fís ica y q u e s i n o le g u s ta q u e s e
v ay a a freír es p árrag o s ; lo co mp ren d erá y s e irá a o tro lu g ar
d o n d e n o lo mo les tes , p ero n o a freír es p árrag o s , p o rq u e
Tlis co b ar n o es alg u ien q u e h ace lo q u e tú q u ieras . Se irá a
freír cu alq u ier o tra co s a, o a n o freír n ad a, y s i p o r cas u alid ad
s e p o n e a freír es p árrag o s , ten co mp leta s eg u rid ad d e q u e lo
h ace p o rq u e le v ien e en g an as , n o p o rq u e s e lo h ay as o rd en ad o .

Pu ed e s u ced er, tamb ién , q u e d ig a: Tien es mu ch a r a z ó n , me
g u s ta la g en te s in cer a q u e h a b la cla ro . M eterá u n a man o en s u
b o ls o y te d ará u n a d e s u s g o lo s in as p referid as .

Co n Tis b raco l n u n ca s e s ab e q u é v a a p as ar.

Si d eja es p acio in termed io p ara h acer lo s u y o y tú lo tu y o , s in
mo les tars e u n o al o tro , y a p es ar d e ello tú p ers is tes en ir
d o n d e él p ara en fad arlo , lo co n s eg u irás . Pero , en to n ces , s í s e
s ab e lo q u e v a a p as ar: Sen cillamen te la p as arás mu y mal
d u ran te lo s d ías v en id ero s .

Co n él n u n ca s e s ab e lo q u e v a a p as ar, (Creo q u e y a d ije es o ),
p ero p o n ers e ro jo d e ira, g ritar y tirar co s as , n o , es o n u n ca lo
lo g rarás d e Lis b o trac.

Pu ed e s er q u e en alg ú n mo men to p ien s es q u e es tá tris te. Te
eq u iv o cas al s eg u ro . No lo es tá. Pu ed e s er q u e p o r la mag n itu d
d el cas o lo q u e s u ced a n o es p ara es tar co n ten to , p ero es tará
s u mid o en p en s amien to s s o b re d ó n d e es tá la p arte fav o rab le
d el s u ces o . ¡No q u iere d ecir q u e la en cu en tre! Pero v iv irá
co n v en cid o d e q u e ex is te.

Balto cris es s electiv o co n s u s amis tad es , p ero q u iere a to d o el
mu n d o y tien e in fin id ad d e amig o s . To d o s lo es timan p o rq u e él
s e aleg ra v ien d o a las d emás p ers o n as h acer lo q u e d es ean ,
s iemp re q u e s ea b u en o p ara ellas y /o p ara lo s d emás .

Su s v erd ad ero s amig o s n o s o n aq u ello s q u e lo llaman p o r s u
v erd ad ero n o mb re (En tre n o s o tro s , creo q u e él n o tien e n o mb re
v erd ad ero ), p o rq u e ig u al q u e a mí me d ijo q u e s e llamab a
Bo clis y me d io co n fian za p ara llamarlo Cris , le d ice a o tro
q u e s e llama Clas trib o y le d a co n fian za p ara q u e lo llame
Clis . A o tro s les d ice q u e s e llama Tas co b ril, a o tro s q u e
To b alcris o Balcris o To cris , d ep en d e.

El s eñ o r Traclis b o u s a len tes Calo b ares d e co n tacto . Es to le d a
a s u s o jo s u n co lo r v erd e s in g u lar. Res u lta llamativ o p o rq u e s e
v e s o b ren atu ral. Qu ien es y a le co n o cemo s s u p o n íamo s , al
in iciar n u es tra amis tad co n él, q u e en es to s e b as ab a s u
p rin cip al rareza. Des p u és s u p imo s q u e s u s ex trav ag an cias eran
o tras .

–So y ex trañ o p ara u s ted es p o rq u e n o s o y d e es te mu n d o . –
Decía mu y s erio . – Hag o co s as q u e u s ted es n o . Us ted es , co s as
q u e n o h ag o . ¿No s e d an cu en ta? La d iferen cia es q u e n o s o n
felices .

Clis b o tra es ad emás v eg etarian o .

–Es u n a cu es tió n d e s imp le co mo d id ad y d e s imp le eco n o mía.
Un a s ab ia alimen tació n h acia la cu al co n d u ce el s en tid o
co mú n . Es más fácil cu ltiv ar u n can tero d e lech u g as , el cu al
cu es ta v ein ticin co cen tav o s p o r s o b re d e s emillas , q u e criar
u n tern ero h as ta q u e s e v u elv a u n to ro . Ad emás , las lech u g as
es tán lis tas en cu es tió n d e s eman as . El to ro , en añ o s . Es más
fácil, men o s ap arato s o y cru el, arran car u n a lech u g a y
co mérs ela v iv a, q u e ten er q u e matar a u n to ro p ara co mers e
u n tro zo d e cad áv er. El can tero d e lech u g as s ó lo n eces ita ag u a
y u s ted lo tien e s eg u ro en el p atio d e s u cas a. El to ro n eces ita
mu ch a g en te: Gan ad ero s , g u ard ian es , matarifes , carn icero s , . . .
u n a lech u g a s e la reg ala a u s ted cu alq u iera, p ero n o h ay
mu ch a g en te d is p u es ta a reg alar u n to ro . Po r o tra p arte, es
mu ch o más h u man o d arle u n a p u ñ alad a a u n a co l, q u e a u n a
 v aca. ¡Ad emás , es as co las p ara co mp rar carn e! Po r o tra p arte,
en Cu b a, en Cu b a, u s ted s ab e, tan to traficar carn e co mo
co mp rarla, es u n ries g o ex ces iv o . Pero n o le d ig o q u e s ea
v eg etarian o co mo y o , es o es as u n to s u y o .

To b alcris d ice to d o es to s ó lo s i alg u ien le p reg u n ta p o r q u é n o
co me carn e ¡Perd ó n ! Po r q u é co me v eg etales , p o rq u e, a d ecir
v erd ad , carn e co me. ¡A v eces ! Ex p lícales tú mis mo Cris .
¿Có mo es es o ?

–Ev ito la co lág en a d e la carn e, la cu al n o s e d ig iere, ev ito el
co les tero l q u e co n tien e y s u ácid o ú rico . So n v en en o s . Pero s i
alg u ien me in v ita a co mer y s e d a mu ch o g u s to en p rep ararme
u n b is tec, me d aría p en a d es p reciarlo , p o rq u e en tre el d añ o
q u e p u ed a h acerme y el p lacer d e d arle es te g u s to , p refiero
es to ú ltimo , a fin d e cu en tas u n s o lo b is tec n o es s u ficien te
p ara matarme.

Clas trib o n o to ma ro n n i cerv eza. Au n q u e n o tan as í, es o lo
d ejaremo s p ara más ad elan te y te en terarás d e es to s
p o rmen o res d e s u v id a, s i d ecid es , al fin , co n o cerlo d e v erd ad . .
(Tien e id eas o rig in ales n o crea).

Tamp o co co me mu ch o . ¡Qu é le p arece! Ex p lícales es o To b al.

–Nad a, es mu y ab u rrid o es o d e es tar co mien d o s iemp re co mo
u n an imal cu alq u iera. So y u n tip o es p ecial, mi h erman o . ¿Qu é
te p ien s as ? ¿No s ab es q u e lo s p erro s d e raza co men s ó lo u n a
v ez al d ía? Lo s d emás p erro s co men cad a v ez q u e les d a la
g an a. ¡Lo s d e raza n o ! Lo s can es d e ab o len g o co men s ó lo
cu an d o el amo lo cree o p o rtu n o . Si co mes mu ch o en g o rd as , te
p u ed es v o lv er d iab ético , h ip erten s o , card iaco . En tre n o s o tro s ,
lo s o b es o s s o n g en te p es ad a. ¿No te p arece? Po r o tra p arte,
4
n o s o tro s lo s rev o lu cio n ario s ten emo s q u e h acer lo p o s ib le
p o r s er g en te eficien te y ag rad ab le. No p u ed o n i s u p o n er q u e
u s ted crea co n s in cerid ad , q u e g o rd o v a a v iv ir mu ch o en u n a
g u erra, p o r ejemp lo . M e p rep aro p ara el fu tu ro , en el
p res en te. ¡Sig a u s ted aferrad o a s u s b is tecs y a s u s p o tajes !
En tiemp o d e g u erra y o co mo cu alq u ier co s a y n o p ad ezco ,
u s ted co me, tamb ién , cu alq u ier co s a, p ero s u frien d o . ¿Qu ién
v a a es tar mejo r? Ah o ra ten g o alimen to s , p ero n o me d a la
g an a d e co merlo s ¡Vay a! ¿No s ab e q u e h acer ay u n o s
p erió d ico s es s alu d ab le? ¿De v eras n o s ab e q u e mu ch as
en fermed ad es s e cu ran co n s imp le ay u n o ? Pero n o tien e q u e
s er u n a g u erra. Bas ta u n en érg ico b lo q u eo o u n b u en cicló n .
 No v o y a s u frir p o rq u e es to y en tren ad o , mi s o cio . La es cas ez
d e co mid a me v u elv e más lú cid o y más s alu d ab le. A ti el
h amb re te mach u cará la v id a. Tú d ices q u e eres
rev o lu cio n ario , p ero mi v id a es u n a rev o lu ció n co n s tan te.
Cad a v ez q u e me en tero d e alg o , lo v eo , lo o ig o o lo h ag o .
Otra co s a, n ad ie me o b lig a. Lo h ag o p o rq u e me g u s ta. Si
p ru eb o y n o me g u s ta, p aro y n o s ig o .
–

Es o d ice el amig o Bo tris .

¿Ex is te alg ú n mo tiv o p ara co n o cer a la g en te? No es n eces ario
q u e lo h ay a, p ero s i lo h ay, mejo r. ¿Ex is te alg ú n mo tiv o p ara
p res en tar u n as p ers o n as a o tras ? Sí, au n q u e n o es n eces ario .

Te p res en to a Bitro , p o rq u e me d a mu ch o g u s to h acerlo . A él,
tamb ién , le d a mu ch o g u s to q u e le p res en ten p ers o n as , p ero ,
ad emás , ten g o u n in terés es p ecial, es el d e co n s id erar q u e s u
amis tad n o s p u ed e s er ú til a to d o s . ¿Útil? Sí, ú til. Su s
d is p arates n o s v an a d es tern illar d e ris a. ¡La ris a es tan b u en a!

Si la g en te riera cu an d o lo s ó mn ib u s rep leto s n o s e d etien en en
las p arad as , s i lo s ch o feres d e ó mn ib u s y la g en te ries en
cu an d o las p o rtezu elas n o cierran , to d o s ería mu ch o más
llev ad ero .
Pero b u en o , u s ted s eg u ro q u ed ó in trig ad o co n es o d e q u e n o
to ma ro n y s í lo to ma. Veamo s .

La g en te to ma ro n o cerv eza p ara aleg rars e, p ero n u es tro amig o
n o n eces ita d e es o p o rq u e él es tá co n ten to s iemp re, s in ten er
q u e to mar n ad a. Ad emás , tien e o tras n eces id ad es en las cu ales
g as tar s u d in ero . Sin emb arg o , a v eces b eb e ro n o cerv eza. La
g en te q u e b eb e ro n o cerv eza en g ran d es can tid ad es , termin a
p erd ien d o el co n tro l d e s u s emo cio n es y a n u es tro amig o le
g u s tar es tar s iemp re en co n tro l d e s í mis mo .

Si alg u ien le d ice: Tó mate u n a cerv eza. Se la to ma s i le d a la
g an a. Pero n o s e d ed ica a in v itar a n ad ie a b eb er s emejan te
co s a. ¿Ro n ? To ma u n s o rb ito , cad a d iez o q u in ce mes es , p ara
reco rd ar el mal g u s to q u e le en cu en tra y p ara v o lv er a ju rars e a
s í mis mo , n o v o lv er a p ro b arlo d en tro d e lo s d iez o q u in ce
mes es p ró x imo s .

Dicen q u e el alco h o l h ace falta p ara el o rg an is mo . Ley ó
alg u n o s lib ro s d o n d e s e co n v en ció q u e era cierto . Po r lo q u e
d ecid ió to mar alg u n a b eb id a q u e tu v iera s u ficien te alco h o l. Se
co n s ig u ió u n as tab las d e alimen tació n y co mp o n en tes
v itamín ico s , d e min erales , etc. Para en co n trar as í la b eb id a q u e
n eces itab a. Ah o ra s e b eb e cas i u n litro d iario d e y o g u r.

Cierto d ía, en u n a co la p ara en trar al cin e es cu ch ó el d iálo g o
d e d o s q u e es tab an d elan te y, co mo s e ab u rría d e es p erar,
d ecid ió aten d er lo q u é h ab lab an , p ara v er s i p o d ía meter s e en
la co n v ers ació n .

–A mí ¡La v erd ad ! Es o d e lo s mu tilad o s , lo s jo ro b ad o s , lo s
en fermo s y lo s an cian ito s me p arece b ien ¡Pero lo s b o b o s , lo s
lo co s ! Ch ico es a g en te n o res u elv e n ad a en es te mu n d o , n i
n u n ca ap o rtó n ad a a la s o cied ad ¿Tú s ab es cu án to g as ta el
Es tad o en es o , cu án ta g en te s e d ed ica a s emejan te co s a,
p u d ien d o emp lears e en tareas más p ro d u ctiv as ?
–Yo p ien s o ig u al. . .

–Bu en as tard es . – Salu d ó n u es tro h éro e.

–Bu en as .

–¡Nad a! Qu e lo s o ía h ab lar y, co mo to d av ía n o v en d en las
en trad as , d ecid í co n v ers ar co n u s ted es . La v erd ad es q u e,
tamb ién , p ien s o as í. M e d io mu ch a aleg ría es cu ch arlo s
co n v ers ar s o b re es te as u n to , y a cas i n ad ie p ien s a co mo
n o s o tro s . ¡Có mo n o s h u b iéramo s d iv ertid o en la Aleman ia d el
fü rer! ¿Verd ad ?
–¿Qu é d ice es te s eñ o r?

– Vamo s a v er s i y a v en d en las en trad as , v en . – Le d ijo el o tro y
s e march aro n .

En es o , n u es tro in g en io s o h id alg o s in tió q u e alg u ien lo to cab a
p o r el h o mb ro .

– ¡Eh M an o lito ! ¿Có mo es tás ?
– Aq u í ¿Y tú ?

De in med iato , le h izo el cu en to d e s u recien te co n v ers ació n
co n d o s cab allero s d el Tercer Reich .

– ¿Sab es u n a co s a? – Le p reg u n tó M an o lito .
– ¿Qu é?
– Tú me p erd o n as . Pero es o n o lo en tien d o b ien .
– ¿Qu é co s a?
– Es o . En es o le d o y u n p o co d e razó n al Fas cis mo .
– ¡No jo d as ch ico !
– Ajá.

En es e mo men to co men zaro n a v en d er lo s tick ets p ara en trar al
cin e.

–¿Qu é v as a h acer ah o ra?

–Ib a p ara la cas a.

–¿Te in teres a q u e h ab lemo s u n p o co más s o b re el tema?

–¿Pero n o v as a en trar al cin e?

–No . Ya n o me in teres a, p refiero co n v ers ar s o b re es to .

–Bu en o , a mí, tamb ién . ¿No s s en tamo s en el p arq u e?

–OK

–¿As í q u e elimin arías a lo s b o b ito s ?

–Es p era, n o h ab les as í, q u e me h aces s en tir co mo u n crimin al.
Yo n o h aría n ad a. No lo v ería mal s i el Es tad o lo h iciera. ¡Lo
ju s tificaría v ay a! Lo v ería acertad o .
–¿Po r q u é?

–¡Es tan tris te! Tan in ú til. So n u n a carg a tan g ran d e, u n
imp ed imen to tan g ran d e p ara la felicid ad . ¿A ti te g u s taría
ten er u n h ijo b o b o ?
–No . Pero s i lo tu v iera n o me g u s taría q u e lo mataran .

–Pu ed o en ten d erte. Pero h ab lemo s fríamen te. ¿Qu é o b jetiv o
ten d ría es o ? Es s ó lo p ara s u frir.
–No d iría es o . Co n o zco cien to s d e p ers o n as , y tú , tamb ién , q u e
o cu p an s u v id a en aten d er g ato s , p erro s , can ario s , jico teas ,
co to rras . . . lo s cu ales s o n tan in ú tiles, p ara u s ar tu s p alab ras ,
co mo u n n iñ o b o b o , s in emb arg o , n o s u fren co n ello ¡M u y al
co n trario !
–¿No irás a co mp arar u n a co s a co n la o tra?

–¿Y p o r q u é n o ? ¿Acas o tien en más v alo r es to s an imalito s q u e
u n s er h u man o , au n q u e n o s ea to d o lo in telig en te q u e
d eb ier a ? De cu alq u ier fo rma s iemp re u n s er h u man o , p o r p o co
talen to s o q u e s ea, v a a ag rad ecer y a d emo s trar s u
 s atis facció n , p o r n u es tro trato , más q u e u n g ato , mi s o cio .

Cierto d ía al lleg ar d el trab ajo , el Señ o r Ab clirs to , en co n tró
s en tad o en la es calera d e al lad o d e s u cas a, al h ijo d e s u s
v ecin o s ; u n mu ch ach o d e u n o s 1 7 añ o s . Tris te y co n lo s o jo s
en ro jecid o s .

5
– ¿Qu é vo lá a cere ? – Le d ijo , p ero el ch ico n o le co n tes tó .
– ¿Qu é te p as a mi s o cio ? – In s is tió s in res u ltad o .

M ás tard e, al realizar u n a in v es tig ació n en tre lo s mu ch ach o s
d el b arrio , s u p o q u e la n o v ia lo h ab ía d ejad o p o r o tro ch ico .

Po r la n o ch e, alred ed o r d e las d iez, v o lv ió a en co n trarlo
s en tad o en la es calera, s o litario y ap es arad o .

– Deb ías aleg rarte. – Se le acercó .

El mu ch ach o lev an tó la cab eza y res p o n d ió :

– ¿Y a ti q u é te imp o rta?
– M e imp o rtas tú . No es tás cread o p ara s u frir. Sin emb arg o , n o
s ab es h acer o tra co s a. M e g u s taría en s eñ arte a v er o tra fo rma
d e v iv ir, b as tan te más d iv ertid a. A v er: ¿Qu é imp o rta q u e tu
n o v ia te h ay a d ejad o ?
–¿Qu ién te d ijo es o ?

–Lo s é. ¿Qu é imp o rta có mo lo ap ren d í?

–M e d ejó co mp ad re. Ah o ra lo s d emás s e reirán d e mí. . .

–¡M ejo r! Peo r s ería q u e s e p u s ieran b rav o s . . . o tris tes .

–¡No jo d as ! ¡Vete p o r ah í!

–M e b u rlo d e tu s id eas , n o d e ti. Es as id eas tu y as , s o n las q u e
te h acen s u frir.
–¡Es e tip o co mp ad re! ¡Y ella! La Hu man id ad es mala. . . mi p ap á
s iemp re lo d ice ¡Y es v erd ad !
–Es men tira.

–¿Qu é?

–Sí, s é cu ál es a v erd ad y cu ál la men tira. Es o q u e d ice tu
p ad re, n o es cierto .
–¡Ah ! ¿La g en te n o es mala?

–No .

–¿Y p o r q u é es e tip o en amo ra a mi n o v ia, p o r q u é ella lo
acep ta s i es tab a co n mig o ? ¡A v er!
–Te d iré. El tip o es lib re d e en amo rar a q u ien mejo r le p arezca.
Es o n o lo p u ed es ev itar.
–¡Co ñ o , p ero él s ab ía q u e era mi n o v ia!

–¿Y v as a p ermitir q u e s u in eficacia, p ara relacio n ars e d e
fo rma efectiv a co n el res to d el mu n d o , v ay a a co n d icio n ar tu
felicid ad ? No me p arece q u e es tés p rep arad o p ara
co mp ren d erlo aú n , p ero p u ed es s er to d o lo d es d ich ad o q u e te
d é la g an a. Ser feliz n o es o b lig ato rio .
–¿Y ella?

–Ella ig u al. ¿Crees q u e lo h izo , q u e lo h iciero n , co n in ten ció n
d e h acerte d añ o p recis amen te a ti?
–No . Pero lo lo g raro n .

–Ello s n o lo lo g raro n . Lo lo g ró tu fo rma d e p en s ar s o b re es o .
Si camb ias es a fo rma d e p en s ar, au n q u e lo h u b ieran h ech o co n
to d a in ten ció n , n i s iq u iera as í p o d ría afectarte.
–¿Pero , p o r q u é lo h iciero n ?

–¿Qu é más d a? Un o n o s ab e lo q u e lo s d emás p ien s an , p ero
s iemp re q u iere es a res p u es ta. Te d aré el s ecreto p ara s er feliz
a p es ar d e to d o : Cad a v ez q u e n eces ites es a res p u es ta,
res p ó n d ete a ti mis mo lo s ig u ien te: Lo h iciero n p o rq u e n o s o n
p erfecto s , p o rq u e tien en d erech o a eq u iv o cars e, p o rq u e
p en s aro n más en s í mis mo s q u e en lo s d emás ¡Y tien en to d o
s u d erech o a h acerlo ! In clu s o , y o , tamb ién , ten g o es e d erech o .
Te d irás . Te reco mien d o q u e n o lo s ju zg u es , n o les h ag as
p en s ar q u e te h iciero n s u frir. Sé d es p reo cu p ad o , tú , co n la
felicid ad d e ello s . Qu ien lo g ra aleg rars e co n el b ien ajen o ,
d es cu b re u n a n u ev a y mejo r fo rma d e s er d ich o s o . Qu iero q u e
s ep as , n o to d o el mu n d o lo g ra es o . ¿Sab es ? Pero , q u ien es lo
lo g ran , es tarán co n ten to s s iemp re ¿No me v es a mí?

CAPÍ TULO I I
EL REPARTIDOR DE FLORES

Clo b is es u n tip o al q u e le h ace feliz reg alar co s as ¡Ah ! ¿Ya lo
d ije? Pu es s í.

Le en can ta lleg ar temp ran o al trab ajo , au n q u e n o s iemp re lo
lo g ra. A v eces lleg a tard e p o rq u e el tran s p o rte u rb an o es tá mu y
malo ¡Es o lo s ab e to d o el mu n d o ! Alg u n a v ez s e q u ed a
d o rmid o , co mo le p as a a cu alq u iera. ¿Us ted n o s e h a q u ed ad o
d o rmid o n u n ca? ¿Qu é n o ? Bu en o , p u es y a le to cará. A to d o s
n o s to ca q u ed arn o s d o rmid o s , en n u es tra v id a lab o ral, p o r lo
men o s u n a v ez p o r trimes tre. Otras v eces lleg a tard e p o rq u e
d ecid e h acer alg o más v alio s o q u e lleg ar temp ran o al trab ajo .

Recu erd o u n a v ez, ib a a lleg ar temp ran o , p ero res u ltó q u e u n
au to atro p elló a u n a v iejecita. El trán s ito s e d etu v o p o r u n
mo men to y to d o p areció d eten ers e. To d o , men o s Tro s b icla
q u ien s alió d es p ed id o d el ó mn ib u s , ap artó a la g en te, carg ó a
la an cian a y, a v o ces , s e h izo p as o en tre el tu mu lto y s e llev ó a
la an cian a, p ara u n h o s p ital, en o tro au to .

Las mañ an as d e Tro s n o s e limitan a es o d e tratar d e n o lleg ar
tard e al trab ajo , y y a. Es o es d emas iad o ab u rrid o .

Se lev an ta temp ran o . Se as o ma a la v en tan a y s e aleg ra.
Ag rad ece a la Natu raleza la v id a q u e d is fru ta y s e p ro mete, a
s í mis mo , d is fru tar a p len itu d el n u ev o d ía. Si h ay cielo
d es p ejad o s e aleg ra Le g u s tan lo s d ías d es p ejad o s . Si h ay
n eb lin a le en can ta. Si es tá n u b lad o , es u n a d elicia. ¡Es e s o l tan
fu erte to d o el d ía mo les ta! Pero s i h ay frío ¡Div in o ! Cu b a, p aís
tro p ical, n o s iemp re tien e d ías frío s y es a es la o p o rtu n id ad d e
s acar lo s ab rig o s . ¿Y s i llu ev e? Lo s d ías llu v io s o s le p arecen
p recio s o s , es el mo men to d e u s ar el p arag u as q u e tan to le
g u s ta.

Co n b u en tiemp o , v a d án d o s e g u s to al co rtar flo res d e lo s
jard in es p ú b lico s , p ero s ó lo to ma las q u e más le g u s tan . Un
d ía, en u n arb u s to d e ro s as , h ab ía s ó lo d o s y las d o s le
p riv aro n , p ero le d io p en a d ejarlo s in flo res p o r co mp leto ,
p en s ó llev ars e u n a, p ero d es p u és crey ó q u e n o era ju s to d ejar
la o tra s o la. Se fu e h acia o tro arb u s to q u e ten ía cin cu en ta.

Me g u s ta es e b o to n cito , y es te ro s a d o y a q u el ro jo , me g u s ta r ía
a q u ella g r a n ro s a , p ero n o la co g er é p o rq u e s e ma ltr a ta r ía
mu ch o d en tro d e mi b o ls o ¿ Y s i la p o n g o en u n b o ls illo ? ¡ S e
ma ltr a ta r ía ta mb ién ! Me la p o n d r é en u n o ja l. . .

– !Oig a co mp añ ero ! ¿Po r q u é arran ca las flo res ?
–Para reg alárs elas a mis amig as .

–¿Verd ad ? ¿Y p o r q u é n o s e v a a la flo rería a co mp rarlas ?

–¿Us ted p ien s a q u e ten g o tiemp o y d in ero p ara co mp rar
flo res to d o s lo s d ías , cu an d o es tán és tas aq u í cerca d e mí
cas a y n o me cu es tan n ad a?
–¡Pero es as flo res n o s o n s u y as !

–¿Y q u ién es el d u eñ o ?

–El CDR co mp añ ero . Es as ro s as s o n d e la cu ad ra. ¡Y es as
es tán en el fren te d e mi cas a! ¡Co ja o tras , p ero d e és tas
n o me d a la g an a!
–M u y b ien . To me s u ro s a. No v o lv eré a h acerlo .

–Si y a la arran có , có jas ela. Yo las q u iero en la mata.

–¿De aq u ellas matas , p u ed o co g er u n p ar d e ro s itas ?

–M ire, a mí las o tras n o me in teres an , a mí me in teres an
és tas .
–Bu en o , p u es n o lo p arece.

–¿Có mo d ice?

–¡Es o ! M ire co mo es tá d e h ierb as to d o el can tero .

–¡M ire, u s ted es u n atrev id o ! – Dijo la mu jer y a acalo rad a.

–¿Pero u s ted s e p o n e b rav a p o r es o ?

–¡Sí q u e me p o n g o ! Váy as e a ch ap ear el can tero s u y o ¡So
fres co !
–Tien e u s ted razó n . Pero s e p o n e u s ted b rav a p o r alg o q u e
tien e p o ca imp o rtan cia. Y Balcris s e alejó en b u s ca d e
o tras ro s as , p ara d ejar a la mu jer rezo n g an d o .

Al lleg ar a la p arad a d e ó mn ib u s h ab ía u n a en o rme co la. . .

– ¿Qu ién es el ú ltimo ?
– Aq u í.
– Vo y d etrás d e u s ted .

Ris to cal n o tó q u e mu ch o s s e v o lv ían a mirarle, alg u n o s s e
s o n reían . Ex p erimen tó en s u in terio r u n ag rad ab le s en timien to
d e s atis facció n , s e s in tió d is tin g u id o , p o p u lar. . .

Deb o lu cir mu y b ien h o y. Deja ver q u e me p u s e: el p a n ta ló n
viejo , lo s z a p a to s n u evo s , la ca mis a . . . !La ca mis a ! Me la h e
a b o to n a d o ma l. Sin p erd er tiemp o , la d es ab o to n ó p o r co mp leto
y co men zó a ab o to n arla co rrectamen te. Qu e es tú p id o s o y, n o
me d i cu en ta en ca s a . . . p o r es o me mir a b a n ¿ Po r q u é n o me lo
d ir ía n ?

Lleg ó el ó mn ib u s . Co mo to d o s lo s d ías , n o alcan zó as ien to .

¡ Co ñ o , q u é mu ch a ch a má s lin d a !. Ab rió s u b o ls o y s acó u n
b o tó n d e ro s a. Sin d ecir p alab ra, ex ten d ió el b razo , co n la flo r
en la man o , h as ta la jo v en . La ch ica, imp actad a, v o lv ió el
ro s tro co mo o fen d id a.

– ¿No te g u s tan las flo res ?

La mu ch ach a n o res p o n d ió . La p o b re, p en s ó él, y co n tin u ó
h acia el fo n d o d el ó mn ib u s , g u ard an d o la flo r en s u b o ls o .

– Bu en o s d ías . ¿A u s ted le g u s tan las flo res ? – Preg u n tó a o tra
jo v en .
– ¡Claro ! ¿A q u ién n o le g u s tan ? – Res p o n d ió ella s in p en s arlo .

– ¿Le g u s ta q u e le reg alen flo res ?


La mu ch ach a afirmó co n la cab eza s in mirarle. Qu izás s u p u s o
q u e y a es tab an h ab lan d o d emas iad o . To crib s metió la man o en
s u b o ls o y s acó u n b o tó n d e ro s a.

–To ma. – Pero la ru b ia n o h izo n ad a p o r to marlo .

–M ira. ¿No lo q u ieres ?. – Y la jo v en lo miró n eg an d o co n la
cab eza.
–¿En to n ces , p ara q u é me d ijis te q u e s í la q u erías . ¿Te g u s tan o
n o las flo res ?. – Pero n o o b tu v o res p u es ta.
–¿No la q u ieres ?. – Ella n eg ó co n la cab eza.

–Bu en o , n o es o b lig ad o q u e a u n o le g u s ten las co s as b o n itas .
¿Verd ad ? – Y s ig u ió h acia el fin al d el ó mn ib u s .

Lleg ó u n mo men to en q u e n o p u d o co n tin u ar y q u ed ó atrap ad o
en tre u n g o rd o y u n a v ieja. Retro ced er n o p o d ía.

Ya p a s a r á . En la p a r a d a d el Ho s p ita l s e b a ja mu ch a g en te y
fa lta p o co p a r a lleg a r. ¡ Ave Ma r ía ! Qu é cla s e d e cu er p o tien e
es a mu la ta . No es b o n ita ¡ Pero q u é cu er p ecito !

– ¡Oy e, có mo te h as p u es to co s as b o n itas en lo s d ed o s !

Ella s o n rió ag rad ecid a. En efecto , ten ía arito s d o rad o s en to d o s
lo s d ed o s , men o s en lo s p u lg ares , d e amb as man o s . Y co n tin u ó
s o n rien d o .

–To ma. – A és ta tamb ién le alarg ó el b o tó n d e ro s a.

–¡Ay ! ¡M u ch as g racias !

–¿Te g u s ta?

–Si. M u ch o .

–A mí tamb ién , p o r es o lo co g í. Bu en o h as ta lu eg o . M e q u ed o
en la p arad a q u e v ien e. M u ch as g racias p o r tu aten ció n . No
to d o el mu n d o le d a a u n o el g u s to d e acep tarle u n a ro s a.

La mu ch ach a ib a a p reg u n tarle alg o , p ero y a Cris tó b al es tab a
ju n to a la p o rtezu ela en es p era d e lleg ar a s u p arad a. Al lleg ar,
s e d es mo n tó . En es e lu g ar s e d eten ían , ad emás , o tras ru tas d e
ó mn ib u s , p o r lo q u e s iemp re h ab ía in fin id ad d e p ers o n as a es a
h o ra. Baján d o s e d e la g u ag u a, lo p rimero q u e v io fu e a u n a
mu jer d e u n o s cin cu en ta añ o s , eleg an te y atractiv a. Bras o tcli,
ro s a en man o , le d io lo s Bu en o s Días .

–M u ch as g racias . – Dijo la mu jer s o n rien d o . Balcris n o lo g ró
v er s u s o n ris a p o rq u e y a eran las men o s cin co y d eb ía firmar
s u tarjeta a las o ch o . M etió la man o en s u b o ls o , s acó o tra
ro s a y ap u ró el p as o .

Des p u és d e firmar s u en trad a fu e d irecto a s u d ep artamen to .

–¡Bu en o s d ías ! – Cas i g ritó .

–Serán b u en o s p ara ti, p o rq u e lo q u e es p ara mí. . . – Dijo u n a
co mp añ era.
–Qu erid a, cu an d o d ig o Bu en o s Días n o q u iere d ecir q u e lo s ea
es te d ía, s in o q u e s e lo s d es eo b u en o s , n o s ó lo és te, s in o
¡To d o s lo s d ías ! ¿Tú n o v as a en fad arte p o rq u e te d es ee
b u en o s d ías v erd ad ? – Pu s o u n a flo r s o b re el b u ró y fu e a
to mar as ien to an te el s u y o .

 Al d ía s ig u ien te, s e lev an tó temp ran o . Arran có co n cu id ad o las
d o s flo res q u e más le g u s taro n d e la mata d el fren te d e s u cas a.
¡ Qu é a lta es tá la h ier b a a q u í!. Y s ig u ió s u camin o en b u s ca d e
más flo res p ara s u b o ls o . To d a la cu a d r a es tá q u e p a rece u n
p o trero .

Al lleg ar a la p arad a la co la es tab a co mo n u n ca.

– ¡Hace u n a h o ra q u e n o p as a!

– ¡Oy é! ¿Pero q u é co s a es es to , tú ?

– Es to es co mu n is mo , s eñ o ra.

– ¡No ! Y d es p u és te p as an ray a ro ja, co mo s i u n o fu era
au s en tis ta p ro fes io n al.

Bris to l s e d es ab o to n ó s u camis a y v o lv ió a ab o to n arla, p ero
ah o ra s altan d o u n o jal. Acto s eg u id o ab an d o n ó s u o rd en en la
co la y s e ad elan tó u n o s metro s , co mo h acían o tro s , p ara v er s i
la g u ag u a v en ía. Al v er q u e n o , s e in co rp o ró a s u lu g ar, p ero
y a mu ch o s lo s eg u ían co n la v is ta y alg u n o s s o n reían .

– ¡Oig a! Tien e u s ted la camis a mal ab o to n ad a.

– ¿Có mo ? – Preg u n tó Bilas tro c alzan d o la v o z p ara llamar la
aten ció n .
– La camis a. . .

– Ah s í, g racias . Ah o ra s e u s a as í. ¿No lo s ab e? Es el ú ltimo
g rito en Co n s tan tin o p la.

M u ch o rato d es p u és , y a en la g u ag u a, lu eg o d e reg alar u n p ar
d e flo res , d es cu b rió a la mu lata d el d ía an terio r. No s in
trab ajo , lleg ó h as ta ella q u ien al v erlo le d ijo :

–¡Ho la! ¿No trajis te flo res ?

–Có mo n o . To ma.

–Gracias .

–¿Us ted tamb ién q u iere?

–Bu en o .

–¡Oy e! ¿M e p u ed es reg alar u n a?

–Sí, co mo q u e n o . To ma. ¿Y u s ted tamb ién q u iere?

–No , n o , g racias .

–¿Oy e, tú reg alas flo res as í p o r g u s to to d o s lo s d ías ? – Le
p reg u n tó la mu lata.
–No , n o to d o s . ¿Cu ál es tu n o mb re?

–Lu cia.

–Ig u al q u e la p elícu la. ¿Qu é v as a h acer es ta tard e?

–No s é, n o lo h e p en s ad o .

–M e en can ta q u e p ien s es as í. ¿Vamo s al cin e?

–¡Eh , p ero q u e ráp id o tú eres mu ch ach o ! Si n o s é n i q u ién eres .

–Te in v ito p ara q u e lo s ep as . Pero ¿Y q u é tien e q u e v er?
Cu an d o v o y al cin e en tro ju n to co n d ecen as d e p ers o n as a
q u ien es n o co n o zco tamp o co y n u n ca me h a p as ad o n ad a.
–No ch ico , mira, el p ro b lema es q u e es to y cas ad a.

–¿Y es tar cas ad a es u n p ro b lema?

–Para tí s í, p o rq u e n o p u ed o ir al cin e co n tig o .

–Po rq u e es tás cas ad a.

–¡Claro !

–¿Y es tar cas ad a es mo tiv o p ara n o ir al cin e?

–¿Co n tig o ? Sí.

–Ch ica, mo tiv o s p ara n o ir al cin e s o n : No g u s tarle a u n o el
cin e, n o g u s tarle la p elícu la q u e p o n en o n o g u s tarle a u n o la
p ers o n a q u e n o s in v ita ¿Pero es tar cas ad a?
–Yo v o y al cin e co n mi marid o .

–¿Tú v as al cin e n ad a más co n él?


–Sí.

–¿Y a o tro s lu g ares tamb ién ? ¿Siemp re co n él n ad a más ?

–Ex acto .

–Ch ica, q u e v id a más ab u rrid a es a q u e llev an . ¡Bu en o , me
q u ed o en es ta, h as ta la p ró x ima!
–Ch ao .


Y es e d ía, tamb ién lleg ó temp ran o .

Al d ía s ig u ien te, es p len d o ro s a mañ an a, co mo d e co s tu mb re fu e
h as ta la p arad a d el ó mn ib u s . Qu é lin d a ma ñ a n a , s in emb a rg o ,
n o h a y u n a lma en la ca lle, creo q u e me leva n té mu y temp r a n o .
Me leva n ta r ía temp r a n o n a d a má s q u e p a r a ver s a lir el s o l
¡ Bu en o ! Pero n o to d o s lo s d ía s , s er ía a b u r r id ís imo . ¡ Qu é ro s a s
tien e la ma ta d e la s eñ o r a p eleo n a , p ero n o la s co g er é p o rq u e
a ella n o le g u s ta .

Ya en el v iaje. ¡ Co ñ ó o ! Qu é ch iq u ita má s lin d a ¡ Oh ! Pa rece
q u e va co n el tip o es e. Me g u s ta r ía reg a la r le u n a flo recilla . S i
s e la d o y q u iz á s el tip o s e en fa d e. Pero s i. . .

–Permis o . – Le d ijo al tip o , q u ien lo aten d ió en s eg u id a. –
¿Qu is ieras reg alarle u n a flo r a tu co mp añ era?

El jo v en , q u ien n o es p erab a s emejan te co s a, co mo atu rd id o
to mó la flo r y s e la d io a la mu ch ach a la cu al n i s iq u iera s e
p ercató d e la s itu ació n . Para el mo men to en q u e el jo v en v in o a
reaccio n ar y a Bis co l s e alejab a en tre la g en te h acia el fo n d o d e
la g u ag u a. El tip o miró alred ed o r s u y o , p ero n ad ie s e h ab ía
d ad o cu en ta.

–Oy e, to d o s lo s d ías n o s v emo s . ¿No trajis te flo res h o y ?

–Có mo n o . To ma. A mí me en can ta reg alar flo res , p ara es o las
co jo , p ero ¿A ti n o te g u s taría recib irlas más d e tu marid o q u e
d e mí?
–Bu en o claro .

–¿Y p o r q u é n o s e la p id es a él?

–¡Ay, n o s é! De v erd ad , n o me imag in o a Raú l d án d o me
 flo recitas , ¡Qu é v a!
–¿Nu n ca te reg ala flo res ?

–Sí, co mo n o . El d ía d e mi cu mp leañ o s , el d ía d e lo s
en amo rad o s , el d ía d e las mad res . . .
–¿Y tú , n o s ab es q u e el a mo r n o tien e h o r a r io n i fech a en el
ca len d a r io? 6
–Oy e, tú eres tremen d o .

–Bu en o , v o y a camin ar p ara atrás . Ch ao . Permis o , p ermis o .
¿Qu ieres u n a flo recita?
–Sí.

–To ma.

–Oy e, d ame o tra.

–¿No te g u s ta es a?

–Sí, s í, p ero d ame o tra.

–No .

–¿Po r q u é?

–Po rq u e te d i u n a.

–Pero q u iero o tra.

–¿Si tan to te g u s tan p o rq u é n o h aces lo mis mo q u e y o ? – y
s ig u ió s u camin o . – Permis o , p ermis o . ¿Qu ieres u n a?
–Sí.

–To ma.


Pero al ab rir el b o ls o , la jo v en v io q u e ten ía v arias más .

–¡Ay ! Es a n o me g u s ta, las ro s ad as n o me g u s tan . ¿M e p u ed es
d ar es a ro ja?
–Có mo n o . Co g e. Es u n a p en a q u e n o te g u s ten las ro s ad as . A
mí me g u s tan to d as . Pero n o ten emo s p o r q u é p en s ar ig u al.
¿No es cierto ?

Cu an d o lleg ó a s u trab ajo Ad ela es tab a en la p u erta.

– ¿No trajis te flo res h o y ?
– Sí.
– Dame u n a.
– No .
– ¿Po r q u é?
– Ho y n o te to ca.

Po r la tard e, d e reg res o , termin ó d e ch ap ear lo s can tero s d e s u
cu ad ra. Hacía mu ch o frío es a tard e. Me a leg ro d e vivir en
Cu b a p o rq u e n u n ca s e s a b e lo q u e va a p a s a r. En in vier n o ,
co mo a h o r a , s i h a ce ca lo r p o r el med io d ía , p o r la n o ch e h a y
má s ca lo r to d a vía , p ero co mo es ta mo s en in vier n o h o y h a ce
b a s ta n te fr ío , a s í q u e n o me vo y a b a ñ a r.

Es tu v o med ia h o ra relaján d o s e. Aflo jó to d o s lo s mú s cu lo s d e
s u cu erp o , llev ó la res p iració n a u n ritmo len to y cu an d o s e
co n v en ció d e q u e to d o s u cu erp o es tab a rep o s ad o y tran q u ilo ,
d ecid ió q u e s u men te tamb ién s e merecía u n d es can s o , p u es la
realid ad d e la v id a ag ita mu ch o la men te. As í es q u e s e p rep aró
u n b u en v iaje: s e imag in ó q u e s e ib a d e p as eo h as ta Satu rn o ,
lu eg o p o r J ú p iter, d es p u és p en s ó ir d e n u ev o a la Lu n a, p ero y a
h ab ía es tad o allí la s eman a p as ad a, y, ad emás , el p o lv o lu n ar le
mo les tab a mu ch o , p u es s e le metía en lo s zap ato s . As í q u e en
lo s ú ltimo s min u to s d e relajació n , s e d io u n p as eíto p o r lo s
Alp es Su izo s .

Des p u és s e co mió u n a lech u g a en tera y s e fu e a la cama.

A las 4 :1 9 A. M . s e d es p ertó .

No d es ea s d o r mir má s Cro s la b it ¿ Qu é d ia b lo s va s a h a cer a
es ta s h o r a s ? ¡ ¿ Ch a p ea r ? ! ¿ Ch a p ea r ? ¡ Ch a p ea r ! Me fa lta to d a
la cu a d r a d e en fren te, p ero n o ten g o g a n a s d e ch a p ea r a q u í.
Vo y a ch a p ea r el ca n tero d e la vieja p eleo n a .

To mó el mach ete y s e fu e cu atro cu ad ras ab ajo .

Era u n es p acio n o mu y g ran d e, p ero co n mu ch a h ierb a. A las
5 :1 5 A. M . y a h ab ía termin ad o , p ero co mo era tan temp ran o
d ecid ió reco g er la h ierb a, llev árs ela p ara s u cu ad ra y u n irla
co n la d e la s u y a.

Cu an d o reco g ía el ú ltimo b u lto d e h ierb a p as ó u n a p atru lla d e
p o licía.

– ¡Eh Cris b al! – Lo llamó u n o d e lo s ag en tes .
– Bu en o s d ías .
–¿Hacien d o trab ajo v o lu n tario ?

–¿Vo lu n tario ? ¿Cu án to te crees q u e me p ag a la s eñ o ra q u e v iv e
ah í p o r ch ap ear es te p ed acito ?
–Pu es n o s é.

–Cien p es o s .

–¡Ah n o jo d as co mp ad re!

–Cien p es o s . Es a v ieja es tá p o d rid a en p lata. Le s o b ra el
d in ero . Lo s millo n ario s s o n as í.
–¿Cien p es o s p o r es o ?

–¡Co ñ o ! Tú te crees q u e me v o y a lev an tar a es ta h o ra p ara
ch ap ear a cu atro cu ad ras d e mi cas a, ten ien d o q u e s alir a las
s iete p ara el trab ajo , p o r s imp le g u s to ? ¡M iren , p as en a
men u d o p o r aq u í, q u e es a v ieja v iv e s o la y le v an a d ar u n
p alo en cu alq u ier mo men to !
–Bu en o , te s alv as te ¿Cu án d o v as p o r cas a?

–En cu alq u ier mo men to te d ije.


A las s iete y cin co , en d irecció n al trab ajo , p as ab a d e n u ev o
p o r allí. Alcan zó a o ír la rad io d en tro d e la cas a y s e atrev ió a
to car a la p u erta.

–Bu en o s Días , ¡Felicid ad es ! Veo q u e era cierto lo q u e me
d ijero n .
–Bu en o s d ías . ¿De q u é s e trata?

–Nad a. Qu e man d ó a ch ap ear el fren te.

–¿Yo ?

–Si, v ea.

–¿Qu ién ch ap eó es o ? ¿Qu é le d ijero n ?

–Vamo s s eñ o ra, q u e acab o d e h ab lar co n el jard in ero .

–¿Qu é jard in ero ?

–El q u e u s ted co n trató p ara es te trab ajo . Si ib a p o r ah í d e lo
más co n ten to , h ab lab a marav illas d e u s ted .
–¿De mí?

–Sí. Qu e le p ag ó s u s cu aren ta p es o s y q u e le h ab ía d ad o
s es en ta d e p ro p in a.
–¿Pero q u é d is p arate es és e?

–¡Ah y o n o s é s eñ o ra! Es o me d ijo él, y Bu en o s Días q u e es to y
ap u rad o . – Y s e fu e d ejan d o a la mu jer b o q u iab ierta an te la
b elleza d e s u ro s al, es p lén d id o y s o litario en s u can tero
limp io .

Otra v ez, en el ó mn ib u s , a la caza d e mu ch ach as b o n itas , v io
u n a cara q u e le llamó la aten ció n .

A es a n iñ a la co n o z co d e a lg ú n lu g a r, p ero n o recu erd o d ó n d e.
Ah o r a q u e mir ó la vo y a s a lu d a r. ¡ Eh ! S e h a h ech o la q u e n o
me co n o ce. Deja q u e vu elva a mir a r. ¡ Eh ! ¿ Le d a r á p en a
s a lu d a r me? ¡ Qu é b o b a ! Ya co mp ren d o , va co n es e mu ch a ch o .
Pa rece el n o vio o el ma r id o . ¿ S e p ien s a q u e p o r ten er n o vio o
ma r id o n o p u ed e s a lu d a r a la g en te? Bu en o , n o s o y s u a mig o ,
p ero s í la co n o z co y es o me d a d erech o a s a lu d a r la . Deja q u e
mire p a r a a cá . No q u iere mir a r. No q u iere, p ero n o p u ed e
evita r lo . ¡ Va ya ! ¡ Eh , p ero q u e vir ó n d e ca r a ! S e en g r ifa
p o rq u e la s a lu d o . ¡ Ah b u en o ! Ca d a vez q u e mire la vo y a
s a lu d a r. ¡ Qu é d iver tid o ! El tip o s e h a d a d o cu en ta . . . ¿ Pero d e
d ó n d e d ia b lo s es q u e la co n o z co ?

–Bu en o s d ías . – Salu d ó n u es tro h éro e co n u n a s o n ris a.

–Oig a, ¿Qu é le p as a a u s ted ?

–Nad a. ¿Y a u s ted ?

–¿Po r q u é mo les ta a mi n o v ia?

–¿Yo la mo les to ? Só lo le d o y lo s b u en o s d ías p o rq u e la
co n o zco .
–¿Tú lo co n o ces ? – Preg u n tó el n o v io a la mu ch ach a.

–Yo n o .

–¡Qu é n o me co n o ce! ¿Tú n o me co n o ces ?

–M ire co mp ad re, n o mo les te más .

–¿Qu é n o me co n o ces ? ¿Tú n o eres Lu is a, la h erman a d e
Pan ch ito ? ¿Tú n o v iv es al lad o d e la farmacia y tú mamá n o
s e llama Lau ra? Y ¿Tú n o me co n o ces ?
–Oy e Lu is a. ¿Qu é co s a es es to ?


Srib alco n o lo g ró n u n ca en terars e d e lo q u e co n tes tó la
mu ch ach a, p o rq u e s ig u ió ru mb o al fo n d o d e la g u ag u a s in
p reo cu p ars e más d el as u n to .

Cu an d o lleg ó al trab ajo , d es p u és d e firmar a las 7 :5 9 A. M . ,
co rrió al b u ró d e Ad ela.

–Vay a. – Dijo d án d o le u n a flo r.

–No ch ico . Ay er n o me to cab a, p ero h o y n o la q u iero .

–No h ay p ro b lemas , es to n o es o b lig ad o .

–Dámela a mí, Os b al.

–To ma. ¿Qu ieres d o s ?

–Bu en o .

–Te d aré tres .

–¡Qu é lin d o !

–¿Lin d o es te b ich o ? – Dijo Ad ela. – M ed io en an o , p o co p elo
¡Ah ! Y miren es o , ¡Có mo tien e d e s u cio s lo s zap ato s , n i q u e
s e h u b iera p as ad o la n o ch e en faen as d e camp o !
–¡Eh ! ¿Qu é le p as a a Ad ela co n tig o ?

–Nad a. Es a es s u fo rma d e d iv ertirs e. – Y s e march ó a s u
d ep artamen to . Al lleg ar, s e d io cu en ta q u e el p is o es tab a s u cio
y q u e h ab ía p o lv o en lo s es tan tes .
–¿Qu é es d e la v id a d e M aría?

–Bu en o s d ías . ¿No ?

–¿Te p u s is te b rav a p o rq u e n o d ije lo s Bu en o s Días ?

–Pu es s í. Al lleg ar, u n o d eb e d ar lo s Bu en o s Días .

–Pu es , te p o n es b rav a p o r u n a co s a q u e tien e p o ca imp o rtan cia.
Ad emás , n o h ag o las co s as p o rq u e d eb an h acers e, s in o p o r el
g u s to q u e d e h acerlas . ¿Y M aría?
–Es tá en ferma, h ace tres d ías q u e n o v ien e.


Os b alcris to aco mo d ó s u b o ls o s o b re s u b u ró y s alió o tra v ez
p ara reg res ar min u to s d es p u és , co n u n cu b o d e ag u a, u n a
b ay eta y u n p añ o h ú med o .

–To d o s q u ieto s q u e v o y a limp iar.

–Braco – Le d ijo s u jefe. – Deja es o , p o n te a trab ajar en la
in fo rmació n q u e d eb o en treg ar mañ an a.
–Es to es ráp id o .


M ed ia h o ra más tard e v o lv ió a d ecirle s u s u p erio r:

–Co b ra, n eces ito es o s p ap eles a las o ch o y med ia.

–A es a h o ra lo s ten d rás .

–Ap ú rate co n es o q u e n o te v a a d ar tiemp o .

–So b ra tiemp o .

–¡So b ra tiemp o ! ¿Tú v is te b ien lo q u e era? No es lo mis mo d e
to d o s lo s mes es .
–No te p reo cu p es .

–Pero ¿Có mo q u e n o me p reo cu p e Lico s , s i a mí me p ag an p o r
es o ?
–Te p ag an p o r trab ajar b ien , n o p o r p reo cu p arte. Preo cu p ad o n o
s erás eficien te.
–M ira Cro s b li ¡Es tá b u en o d e lo cu ras ! Es to es s erio , man d aro n
u n macu to as í d e p ap eles d o n d e ex p lican co mo s e h ace el
trab ajo es e. Es tá co mp licad o , le ech é u n a o jead a. Te lo d i
h ace u n a s eman a y es p ara mañ an a a las d o s d e la tard e. ¡Lo
q u iero a las o ch o y med ia!
–¿Y p o r q u é tan temp ran o ?

–Qu iero rev is arlo . ¿No s o y q u ien lo v a a p res en tar?

–Es v erd ad .

–Ad emás , as í h ay tiemp o d e arreg lar alg o s i ap arece alg ú n
erro r.
–Se en tien d e.


Tiro s lab c d ejó el p alo d e trap ear, s e s ecó las man o s y
p o n ién d o le u n a en el h o mb ro le d ijo a s u jefe:

–No te p reo cu p es mi h erman o , a las o ch o y med ia, mañ an a, te
lo d o y termin ad ito . No te p reo cu p es .
–Dale, termin a y a, d eja es o as í mis mo q u e me ten g o q u e ir p ara
u n a reu n ió n .
–Es tá mu y b ien . – Y s e march ó a s u b u ró . M ien tras el p atró n s e
march ab a, cerran d o la p u erta tras d e s í.

Lico s tarb reg res ó h acia el p alo d e trap ear.

–¿Pero tú v as a s eg u ir en es o ? – Le d ijo u n o d e s u s
co mp añ ero s .
–¿No p en s arás q u e v o y a d ejar el p is o mo jad o ?

–Oy e Balto cris , h ace u n a s eman a q u e te d iero n tales p ap eles y
n ad ie te h a v is to aq u í d ed icad o a es o . – Le d ijo o tro .
–No s e p reo cu p en p o r es o , cab allero s . No acab o d e en ten d er
p o r q u é v ien en to d o s tan p reo cu p ad o s .
–Bu en o , allá tú . – Le d ijo la más jo v en d el d ep artamen to .

–¡M en o s mal, al fin o ig o alg o razo n ab le! – Y co men zó a q u itar
el p o lv o d e lo s es tan tes co n el trap o mo jad o .

Al termin ar, reco g ió lo s ap ero s d e limp ieza y fu e h acia s u
b u ró . Des p leg ó mu ch o s p ap eles s o b re el mis mo , s acó la
calcu lad o ra, ab rió to d as las g av etas , p u s o s u b o líg rafo s o b re la
meto d o lo g ía d el trab ajo en cu es tió n , afiló la min a d e s u
lap icero , s e alb o ro tó el p elo y co men zó a leer el Peq u eñ o
Pr ín cip e p o r d écimo q u in ta v ez.

A las d o ce, ag o tad o d e tan to leer y can s ad o p o r la ch ap ea
d u ran te la mad ru g ad a, fu e al b añ o , o rin ó , fu e al co med o r, s e
to mó v ein ticin co v as o s d e ag u a y v o lv ió a s u p u es to d e trab ajo
(Perd ó n , d e lectu ra). Se es tiró en s u as ien to , s e aco mo d ó y
d ecid ió relajars e. M ien tras termin ab a d e in d u cirs e u n a
s en s ació n d e p es ad ez y calo r en to d o el cu erp o , alcan zó a o ír a
lo s q u e march ab an a almo rzar.

– ¡M ira! Ya es tá d o rmid o .

– ¡Qu é felicid ad ! Co n tan to trab ajo q u e tien e.

– Bu en o , p ero la v erd ad es q u e s e a p as ad o la mañ an a clav ad o
ah í s in p arar.
– Es v erd ad .

– ¿Y n o v a a almo rzar?

– Parece.


Balcris to s e aleg ró q u e s e fu eran . as í p o d ría d ars e g u s to . Ah o ra
q u e es tab a relajad o , ten d ría tiemp o p ara d es can s ar s u men te d e
la realid ad . Se d aría u n p as eo p o r el Po lo No rte p ara es tar a
to n o co n el tiemp o d e in v iern o .

A las 1 2 :3 0 P. M . reg res aro n d el co med o r s u s co mp añ ero s .

–El p o b re es tá ren d id o . – Y en trab an s in h acer ru id o p ara n o
d es p ertarlo . Pero p o d rían h ab erlo h ech o s in mo les tarlo , p u es
es tab a o cu p ad ís imo co n el trin eo y lo s arreo s d e lo s p erro s .
A las 1 2 :4 5 lleg ó el jefe.
–¡Pero ! ¿Du rmien d o , co n to d o lo q u e h ay q u e h acer? – Cas i
g ritó d an d o u n man o tazo s o b re el b u ró d el Cris b alto .
–Es to y en mi h o ra d e d es can s o . To d av ía n o es la u n a.

–¡A las o ch o y med ia mañ an a!

–Sí, s í, ¿No ? No te p reo cu p es .


Nu es tro amig o s e p u s o d e p ie, s e q u itó el ab rig o y fu e res u elto
a ab rir las v en tan as .

– ¡Es o s í q u e n o !
– ¿Es tás lo co ? ¿Co mo v as a ab rir co n la friald ad q u e h ay ?
– ¿Frío ? ¡Frío el q u e h ay en el Po lo No rte!

Y reg res ó a s u p u es to d e lectu ra, d ejan d o cerrad a la v en tan a,
s e aco mo d ó y co n tin u ó ley en d o .
Al d ar las 4 :4 6 P. M . En tró , u n a v ez más , el d irig en te.

–M arg arita, n eces ito q u e te q u ed es d es p u és d e las cin co ,
Cris tin a s e s in tió mal y s e fu e y ah o ra es to y emb arcad o co n
7
u n in fo rme q u e me es tab a mecan o g rafian d o . . .
–¡Qu é v a! Yo n o p u ed o . ¿Tu n o s ab es q u e ten g o q u e reco g er a
la n iñ a en el Círcu lo ? Hab la co n Graciela.
–Ya la v i y tamp o co p u ed e.

–¿Ch o co cu ál es el p ro b lema d e Cris tin a q u e s iemp re s e
en ferma cu an d o h ay trab ajo s u rg en tes p o r en treg ar?
–Se s in tió mal, n o s é.

–Sí, p ero me h e s en tid o mal u n milló n d e v eces y n o me h e id o ,
as í q u e mira a v er.
–Co mp ad re, h ab la co n Cro s tib al, él es crib e rap id ís imo a
máq u in a.
–Sí p ero él es tá co g id o co n el lío d e la in fo rmació n d e. . .

–Permis o , p ermis o . . . – Saltó Cris to b il. – d e to d o s mo d o s me
ten g o q u e q u ed ar p ara termin ar es te trab ajo . No me cu es ta
n ad a mecan o g rafiar es o al termin ar aq u í. ¿Dó n d e es tá?
–En la o ficin a d e Cris tin a, s o b re el b u ró , es ta emp ezad o en la
máq u in a y to d o .
–No h ay p ro b lema. Y co n tin u ó la lectu ra.


Ten ía el lib ro en tre las p iern as , d en tro d e u n f i l e d e arch iv o y
d e v ez en v ez marcab a, s u b ray ab a o an o tab a el marg en d el
lib ro , o s i n o co n s u ltab a u n o d e lo s d iccio n ario s q u e g u ard ab a
en s u s g av etas , to d o lo cu al, d e lejo s , d ab a la imp res ió n d e
es tar ataread o .

A las 4 :5 8 y a to d o s h ab ían reco g id o , Bo ltacris , q u ien o rd en ab a
s u s g av etas y s u s p ap eles , h ab ía d ejad o el lib ro cerrad o , p ero
ab ierto el file p o r lo q u e M arg arita, al p as ar, p u d o v erlo .

– ¿Qu é d ice ah í Batlo cris ?

– ¿ El Peq u eñ o Pr ín cip e?

– ¿Qu é id io ma es és e?

– Fran cés .

– ¿Tú s ab es h ab lar fran cés ?

– No ¿Y tú ?

– ¡Sch ip s ! ¿Y q u é h aces co n él s i n o s ab es fran cés ?

– Bu en o , n o lo h ab lo p u ed o leer u n p o co .

– ¿Y p o r q u é n o lo lees en es p añ o l?

– Po rq u e lo leí d iez v eces en es p añ o l.

– ¡Vamo s M arg arita! – La ap u rab an d es d e afu era.

– Es p érate, es p érate. ¿Y p o r q u é lo lees ah o ra en fran cés , s i n o
lo s ab es b ien ?
– Po rq u e en es e id io ma lo es crib ió An tu á n .

– ¿Qu ién ?

– An tu á n , el au to r.

– ¿Tú lo co n o ces ?

– Pu es , claro .


Ella p u s o carita d e in créd u la.

–Él n o me co n o ce a mí tan to co mo y o a él, p ero ¡Vay a! Es mi
amig o .
–¿Y es tá en Cu b a?

–Pu es … n o ex actamen te, p ero h ab laré co n él es ta n o ch e.

–¡Dale M arg arita!

–Bu en o , h as ta mañ an a.

–Has ta mañ an a. – Clo b itras termin ó d e o rd en arlo to d o .
Co men zó a leer d e n u ev o d es d e el p rin cip io , p ero ah o ra,
ley en d o s ó lo lo s u b ray ad o .
Eran las 7 :0 0 d e la n o ch e cu an d o Blas To cri fu e h as ta la
o ficin a d e Cris tin a, b o ls o al h o mb ro . Dab an las 7 :3 0 P. M . al
d es p ed irs e d el s eren o .

En s u cas a, s e h izo u n a in fu s ió n d e man zan illa. Se d io u n b añ o
calien te y s e p u s o a h acer ejercicio s . Lu eg o s e d io u n a tan d a
d e relajació n y p as eó u n rato p o r el Sah ara. An tes d e aco s tars e,
b u s có u n a fo to d el au to r d el lib ro q u e h ab ía leíd o , lo miró co n
d eten imien to y s e d ijo a s í mis mo (Perd ó n , le d ijo al au to r d el
l i b r o ): ¡ Cu á n to b ien me h a s h ech o y cu á n to le a g r a d ez co a la
vid a h a b er te co n o cid o ! ¡ Cu á n to d a ñ o le h e h ech o a mis h ijo s !
¡ Có mo me h a s a yu d a d o a en ten d er me a mí mis mo ! ¡ Qu é
mis er a b le y q u é r u in h e s id o ! Mu ch a s g r a cia s An tu á n , mu ch a s
g r a cia s .

Se s ecó las mejillas co n la s áb an a y s e q u ed ó p ro fu n d amen te
d o rmid o .

Al d ía s ig u ien te, d es ay u n ó té calien te co n lech e co n d en s ad a,
metió en s u b o ls o el trab ajo q u e d eb ía en treg ar a las o ch o y
med ia y s alió , co mo a d iario , co g ien d o las flo res q u e más le
g u s tab an .

Al s alir, reco n o ció q u e s e v eía mu y mal u n a b an d a d e acera
ch ap ead a y limp ia y la d el fren te llen a d e h ierb as altís imas .

Bu en o , és a q u e la co r te o tro , s e me q u ita ro n la s g a n a s d e
ch a p ea r. Ho y mis mo d evu elvo el ma ch ete.

Se d irig ía a u n arb u s to d e ro s as p ero o b s erv ó q u e o tro , d elan te
d e él, arran có la mis ma flo r q u e él h u b iera to mad o .

– ¿Se llama u s ted Balcris ? – le p reg u n tó Balcris .
– No , n o .
– ¡Ah , b u en o ! Perd o n a, te co n fu n d í co n alg u ien q u e co n o zco .

El o tro jo v en , as o mb rad o , to mó la acera o p u es ta.

Es e d ía tamb ién lleg ó temp ran o al trab ajo . De in med iato s e
d irig ió a la o ficin a d e s u d irecto r p ero és te n o h ab ía lleg ad o
aú n . Lleg ó a las o ch o en p u n to .

–¿Qu é h aces q u e n o termin as en el in fo rme? Oy e, lo ten g o q u e
en treg ar a las d o s d e la tard e.
–M e d ijis te q u e lo q u erías a las o ch o y med ia, p ero te lo p u ed o
d ar ah o ra. Co g e.
–¿Qu é es es o ?

–El in fo rme.

–¿El in fo rme? A v er.

–M íralo .

–¿Qu ién lo mecan o g rafió ?

–Yo .

–¿Y el trab ajo d e Cris tin a. . . ?

–Ya es tá tamb ién .

–Es p érate, es p érate. ¿A q u é h o ra te fu is te d e aq u í?

–No me h e id o to d av ía.

–¿Cu án d o termin as te es to ?

–Ah o ra mis mo .

–¿Te q u ed as te aq u í to d a la n o ch e?

–Pu es claro .

–No , n o . No te creo .

–No ten g o in terés d e q u e lo creas .

–Cris b al, v o y a rev is arlo . Es to s trab ajo s as í d e carrera n o
p u ed en q u ed ar b ien .
–En tu lu g ar h aría lo mis mo . – Y s e march ó h acia s u p u es to d e
trab ajo .

Se s en tó ; rev is ó s u ag en d a, o rd en ó s u file d e as u n to s
p en d ien tes , p recis ó las tareas más u rg en tes y s ep aró lo s
d o cu men to s co n lo s cu ales d eb ía trab ajar. En ro lló lo s p ap eles ,
lo s rig id izó co n d o s lig u itas y lo s metió en s u b o ls o .

–¿Alg u ien s ab e alg o n u ev o d e M aría? – Preg u n tó .

–Es tá en ferma.

–Bu en o s i p reg u n tan p o r mí, es to y p ara el M in is terio . – Le
reg aló u n a flo r a M arg arita y s alió s ilb an d o . Al s alir d ejó caer
u n a ro s a s o b re el b u ró d e la recep cio n is ta.
Co mo u n as d o s cu ad ras h acia la p arad a d e ó mn ib u s , v io u n
g ru p o d e p ers o n as y u n a amb u lan cia q u e s alía s o n ad o s u
alarma.
– Un accid en te. – Lo g ró co n o cer.
– Ha s id o u n n iñ o . – Le d ijero n .

Aq u ello lo imp res io n ó mu ch o , h ab ía mu jeres llo ran d o y
h o mb res q u e h ab lab an co n mu ch a g rav ed ad . Otro s , s in
emb arg o , d is cu tían . To d o era b as tan te d es ag rad ab le.

Pero en la p arad a h ab ía o tro amb ien te. Vio a u n jo v en d arle
u n a flo r a u n a ch ica e in med iatamen te fu e h acia él.

– ¿Oy e tú tamb ién te llamas To cris ?
– No . ¿Po r q u é?
– Co n o zco a u n o a q u ien tamb ién le g u s ta d ar flo res .
– Bu en o , p u es y a s o mo s d o s .
– M e aleg ro mu ch o d e q u e g u s te h acerlo , es o h ace mu ch a falta.

Lo s jó v en es s e miraro n y riero n . Balcris , tamb ién .

–Yo creo q u e tú tamb ién eres To b al, lo q u e to d av ía n o lo s ab es .

–Bu en o , n o s v amo s en es a. – La g u ag u a s e fu e ru id o s a y
Cris tab lo q u ed ó s atis fech o d e s ab er q u e o tras p ers o n as ten ían
alg u n o s d e s u s g u s to s . Era alg o as í co mo n o s en tirs e s o lo , era
u n a s en s ació n d e ag rad ab le co mp añ ía.

Po r fin fu e al min is terio y d e p as o fu e a v er a M aría.

De reg res o , en la emp res a, le in fo rmaro n q u e d eb ía p res en tars e
en la o ficin a d el v ice d irecto r d e recu rs o s h u man o s , a d o n d e s e
en camin ó en s eg u id a.
–M ire, Ren é n o s d ijo q u e u s ted es u n b u en mecan ó g rafo y
co mo Lo u rd es n o v in o , ten emo s n eces id ad d e p as ar es ta carta.
–¿Có mo q u iere u s ted la carta?

–¿Có mo la q u iero ?

–Sí. ¿Cu án tas co p ias ? ¿Cu ál fo rmato ? Detalles .

–En la es q u in a s u p erio r d erech a le in d ico la can tid ad d e
co p ias . Fo rmato : co mo le p arezca, ráp id o , s in tach ad u ras , n i
faltas d e o rto g rafía.
–M u y b ien . ¿Nad a más ?

–No n ad a. To d o es tá ah í, en el b o rrad o r.

–Le falta la fech a. ¿Po n g o la d e h o y ?

–Po r s u p u es to , la d e h o y, s í. Rap id ito p o r fav o r.

–Co rrecto .

–M e la d eja s o b re el b u ró y mu ch as g racias .


Diez min u to s d es p u és Blito cras es tab a d e n u ev o en s u p u es to
d e trab ajo . Pero v ein te min u to s más tard e lo llamab an d es d e
recu rs o s h u man o s .

–Ven acá. ¿Pero q u é co s a es es to ?

–Un a carta.

–Sí co mp ad re, p ero me h as p u es to la fech a al fin al, b ajo el p ie
d e firma. ¿Qu é co s a es es to ?
–M e d ijis te q u e: fo rmato co mo me p areciera y q u e to d o es tab a
en el b o rrad o r. Co mo n o es tab a la fech a la p u s e d o n d e a mí
mejo r me p areció .
–¿Le p arece b ien ?

–Pu es claro .

–Pero es q u e to d as las cartas llev an la fech a arrib a.

–Es ta es u n a carta d is tin ta a las o tras . ¿No le p arece o rig in al?

–Sí, lo ú n ico es q u e n o p u ed o man d ar es ta carta as í. ¿Qu é v a a
p en s ar el Directo r?
–No s e p reo cu p e p o r lo q u e p ien s e la g en te.

–M ire, h ag a la carta co n co rrecció n .

–¿Us ted cree q u e és a n o s irv e y q u e la b u en a es o tra co n la
fech a arrib a?
–¡Ex acto !

–Bu en o n o ten g o s u mis ma o p in ió n , p ero res p eto la s u y a y
co mo la carta es d e u s ted , o cú p es e d e ella.
–¿Us ted s e n ieg a?

–Bu en o , n o en es o s términ o s . No creo q u e g as tar cin co h o jas
más , en rep etir alg o q u e es tá b ien co mo es tá, es u n d es p ilfarro
y s i q u iere h acerlo es as u n to s u y o , p ero n o q u iera h acerme
p articip ar a mí en es o .
–¿Us ted d ice q u e y o es to y ma lg a s ta n d o. . . ?

–¡No s eñ o r! Lo ú n ico q u e d ig o es lo s ig u ien te: La carta es
leg ib le, n o tien e faltas d e o rto g rafía, tran s mite la in fo rmació n
q u e u s ted me d io y la fech a q u e n o me d io . Nad a más . Si n o le
co n v ien e co mo es crib o cartas b u s q u e a o tro . no me p o n g o
b r a vo p o r es o . – Dio med ia v u elta y s e fu e a s u p u es to d e
trab ajo .
Cerca d e las cin co lleg ó Ren é.
–¿As í q u e te p as as te to d a la n o ch e en la o ficin a?

–¿Hu b o alg ú n p ro b lema co n el in fo rme?

–Tú s ab es b ien q u e n o . La g en te d el M in is terio , q u ien es es tán
p id ien d o la in fo rmació n , y a h ab ían rev is ad o tu s b o rrad o res .
Reco g iero n el trab ajo s in mirarlo . Dicen q u e es tá b ien .
–M en o s mal.

–¡Es tás d el carajo !


Al lleg ar a s u cas a en co n tró u n a n o ta q u e h ab ían p as ad o p o r
8
d eb ajo d e s u p u erta. Tr a b a jo vo lu n ta r io el d o min g o . No fa ltes .
Dev o lv ió el mach ete a s u v ecin o p o rq u e q u e lo n eces itaría p ara
s u lab o r d o min ical.

Es tu v o u n a h o ra h acien d o ejercicio s . Hizo d iez tan d as d e d iez
p lan ch as , co n lo s b razo s ab ierto s , co n lo s b razo s cerrad o s , co n
las man o s metid as h acia d en tro , en tre d o s s illas , p ero d e
es p ald as ; d iez tan d as d e d iez ab d o min ales co n lo s p ies atad o s a
u n tab ló n . Alg u n o s s alto s , alg u n o s ejercicio s d e g imn as ia
s u eca, ejercicio s res p irato rio s , v ein te min u to s d e carrera
es tacio n aria, y relajació n . M ien tras d es can s ab a s u cu erp o
reco rrió co n s u men te to d o s s u s mú s cu lo s , to d o s s u s ten d o n es ,
s u s v ís ceras , s u s g lán d u las , s u s h u es o s y h as ta s u s mis mas
célu las . Lo v is u alizab a to d o y a to d o s d ed icab a u n a fras e d e
elo g io o u n s alu d o res p etu o s o , s iemp re u n a p alab ra amab le.

Acto s eg u id o s e d io u n a d u ch a. Lu eg o , ten d ió u n a frazad a,
d o b lad a en cu atro , en el p is o , ap ag ó las lu ces y s e s en tó en el
s u elo s o b re ella.

A s u men te v in o la d es ag rad ab le imp res ió n d el accid en te
matu tin o . Cerró lo s o jo s . Se imag in ó a s í mis mo co mo u n s er
in v is ib le, co mo u n p erfu me p ara aliv iar el d o lo r ajen o y s e fu e
a u n a s ala in fan til d e cu id ad o s in ten s iv o s . Allí reco rrió lo s
p as illo s frío s p o r el aire aco n d icio n ad o e imp reg n ad o s d e aq u el
o lo r an tis ép tico q u e tan to le h acía reco rd ar s u n iñ ez. Sin q u e
n ad ie lo ad v irtiera, s e acercab a a las cu n as , a lo s s illo n es
d o n d e las mamás mecían a s u s n iñ o s llo ro s o s , in tran q u ilo s ,
afieb rad o s , y co n s u av id ad ju g u eteab a co n lo s cab ello s d e lo s
ch ico s , o les acariciab a la cab eza co n la man o , o b es ab a
fren tecitas , o s o p lab a en lo s o jo s in s o mn es , d ab a p almad as a
las mamás d o rmid as y les s u s u rrab a al o íd o d u lces p alab ras d e
co n s o lació n y es p eran zas .

To d o aq u el es p ectácu lo lo co n mo v ió en lo más p ro fu n d o d e s u
s er, y d e lo más recó n d ito d e s í le v in o u n d es eo d e elimin ar
tan to s u frimien to y en u n arran q u e d e p as ió n , d es cu b rió d e s u s
s áb an as a las criatu ras calen tu rien tas , co n v u ls as , h erid as ,
mu tilad as y b es ó s u s cu erp o s , tan fu era d e s í mis mo q u e s e
s in tió en el p ech o u n a amp litu d tan g ran d e q u e n o le alcan zab a
el aire p ara llen ar s u s p u lmo n es . El co n tacto co n tan ta
in o cen cia d o lo rid a, h izo co rrer lág rimas p o r s u s mejillas , d e
s u s o jo s cerrad o s , y es ta h u med ad d e s u ro s tro le d io co mo u n a
certid u mb re d e s u u tilid ad y s e s in tió feliz d e remed iar tan ta
p en a y s e s in tió tan co n ten to q u e co men zó a reír en s ilen cio ,
s in tien d o u n o s co n v u ls o s s o llo zo s q u e n o lo g rab a id en tificar s i
eran d e aleg ría o d e llan to . Se ech ó h acia d elan te y llo ró ,
en to n ces , calmad o co mo u n n iñ o .

Se en ju g ó las lág rimas y s e fu e a la cama co n u n a s atis facció n
y u n es p len d o r may o res q u e al reg res ar d e s u s d e s u s v iajes p o r
el Po lo o p o r lo s Alp es Su izo s .

A la mañ an a s ig u ien te, mien tras reco g ía ro s as , le p reg u n tó a
u n a s eñ o ra eleg an te:
– ¿A v is to có mo es tán lo s ro s ales ?
– ¿Qu é ro s ales ?
– ¡És to s !
– ¡Ah s í! No me h ab ía d ad o cu en ta.

M ás ad elan te le p reg u n tó a u n s eñ o r q u e limp iab a el p arab ris as
d e s u au to :

– ¿A v is to có mo es tán lo s ro s ales ?
– No ten g o tiemp o p ara es o , co mp ad re.
Lu eg o en el ó mn ib u s , alg u ien le d ijo :
–Ten g o la imp res ió n d e h ab erlo v is to an tes . Pero n o recu erd o
d e d ó n d e.
–Pu ed e s er. Qu izás n o s v imo s en la p lay a. Pas o mis v acacio n es
d e v eran o en Hawaii. . . ¡Au n q u e a v eces v o y a Co p acab an a!

Po r fin lleg ó el d o min g o . Des d e p o co an tes d e las o ch o d e la
9
mañ an a, es tab an lo s ced er is ta s d ed icad o s a s u s tareas d e
limp ieza en la cu ad ra. A las n u ev e y med ia, s e lev an tó Cris b al
y s e p u s o a lav ar s u ro p a. Cu an d o h ab ía lav ad o d o s p an talo n es
y tres camis as , s e d io cu en ta d e lo s u cio q u e es tab a el p is o y s e
p u s o a limp iarlo . Al termin ar co n tin u ó el trab ajo an terio r.

Vo y a llev ar lo s n iñ o s al cin e.

No v o y a relatar es ta p arte p o rq u e, en to n ces , n o s e lee u s ted el
cap ítu lo d o n d e h ab lo d e la relació n co n s u s h ijo s . Tales
in cid en cias s o n tan d iv ertid as y as o mb ro s as , q u e merecen
ag ru p ars e y v erlas co mo alg o in d ep en d ien te.

El lu n es , co mo era in v iern o , la mañ an a p ro metía u n d ía
calu ro s o . El cielo es tab a d es p ejad o , s in n u b es y u n a b ris a
s u av e mecía las ro s as , s i h u b iera h ab id o marip o s as , u s ted
h u b iera p en s ad o q u e era may o en lu g ar d e feb rero . Co mo ib a a
s er u n d ía rad ian te Balto s metió s u p arag u as en el b o ls o y s alió
arran can d o flo res calle ab ajo .

–¿No s ab e q u e es o n o s e p u ed e h acer? – Le d ijo u n h o mb re d e
u n o s cin cu en ta añ o s .
–¿Qu é co s a?

–Arran car flo res . Le v an a p o n er u n a mu lta.

–Bu en o , el d ía q u e me la p o n g an n o lo h ag o más . Pero creo q u e
n o me la v an a p o n er. So n p o co s lo s q u e s e in teres an p o r las
ro s as mien tras es tán en la mata.
–¿Us ted cree?

–Seg u ro . Un o s es tán mu y o cu p ad o s y o tro s le p as an p o r el lad o
s in d ars e cu en ta. Y me v o y q u e es to y ap u rad o , s o n las men o s
v ein te. Ho y lleg o tard e al trab ajo .
A d o s cu ad ras p o r lleg ar a la p arad a, v io a u n a mu ch ach a
p recio s a p arad a en la es q u in a.
– ¿Ya te d ijero n q u e es tás mu y lin d a h o y ? ¡M ira! Te v o y a
reg alar u n a ro s a.
– ¡Oy e tú , es a es mi mu jer!

– Pu es te felicito , tien es u n a mu jer en can tad o ra.


Pero al h o mb re n o p areció d arle g racia y Taris co l crey ó v erle
u n d es tello an o rmal en lo s o jo s , el tip o s e ab alan zó h acía él,
p ero Caris to l, co n u n acto au d az y rap id ís imo , co rrió h as ta la
calle h acia u n au to q u e v en ía y q u e fren ó d e g o lp e, Cro s ti
res u elto ech ó man o a la man ija d e la p o rtezu ela, ab rió y s e
in s taló d en tro .

– ¡Dale, co ñ o , q u e es e tip o me q u iere p eg ar!
– ¡Bájate d e ah í, zo p en co ! ¡Co b ard e!

Pero el ch o fer imp res io n ad o s alió a to d a march a.

– ¿Qu é fu e lo q u e le p as ó ?
Baltis co r le h izo el cu en to .
–Vay a, p ero s e b u s ca u s ted lío s y lu eg o n o les h ace el fren te.

–¿Pero q u é lío s ? ¿No v e q u e es e tip o es tá lo co ? Se en erv a
p o rq u e tien e u n a mu jer b o n ita. A v er ¿Po r q u é n o s e cas ó co n
u n a fea?
–Us ted tien e u n a ló g ica mu y ex trañ a p ero , y o u s ted , me h u b iera
fajad o co n él.
–Lo q u e creo es q u e tú es tás lo co tamb ién . Reg alo flo res p o r
d arme g u s to . Le d ig o co s as amab les a la g en te p o r d arme
g u s to y p ara d arle g u s to a la g en te ¡No p ara fajarme! A mí lo s
g o lp es n o me d an g u s to . Si alg ú n d ía me d iera g u s to me fajo ,
p ero h as ta ah o ra n o me in teres a es a id ea.
–Tien e g racia es o . ¿Para d ó n d e tú v as ?

–¿Tú p as as p o r Cu atro Camin o s ?

–No . Pero te v o y a d ejar allí. M e caís te b ien . ¿Y n o te d a p en a
q u ed ar co mo u n co b ard ó n ?
–¿Us ted s ab e ju g ar ajed rez?

–Sí. Un p o co .

–Co n u n p o co es s u ficien te. Verás : En tre h acer tab las y p erd er
el ju eg o ¿Qu é p refieres ?
–Hacer tab las .

–Y s i tien es o p o rtu n id ad d e en treg ar la d ama p ara d ar jaq u e
mate ¿No lo h aces ?
–Seg u ro .

–Bu en o , p u es es o es lo q u e h ice.

–¿Qu é co s a?

–Eleg ir lo mejo r.

–¿Có mo , có mo ?

–M ira: Si me fajo p o r lo q u e p u d iera p en s ar la g en te d e mí,
p u es el tip o es e me h u b iera rip iad o mi ro p a o me h u b iera
p u es to u n o jo n eg ro d u ran te u n p ar d e s eman as , o las d o s
co s as , n in g u n a d e las cu ales me d an g u s to .
–En to n ces , h u y es .

–Bu en o , u s ted le p o n e es e n o mb re. Yo d ig o q u e as u mí lo más
p ro v ech o s o p ara mí. Salí g an an d o .
–¿Qu é g an as te?

–M u ch o . Ev ité q u e me es tru jaran la ro p a, q u e me d ieran
g o lp es , co n o cí alg u ien amab le (u s ted ) y lleg ar temp ran o al
trab ajo . Si h u b iera v en id o en la g u ag u a h u b iera lleg ad o tard e.
¿Gan é o n o g an é?
–Sí. Creo q u e s í g an as te.

Al d ía s ig u ien te s e d ijo a s í mis mo : ¿S er é u n co b a rd e d e
ver a s ? ¿ Me b u s co lío s y d es p u és lo eva d o ? ¿ S er á q u e tu ve
mied o ?

–¿ A c e r e q u ieres reg alarle u n a flo r a tu jeb a?. – Le p reg u n tó a
q u emarro p a a u n tip o en el ó mn ib u s , co n to d a in ten ció n d e
p ro v o carlo , s in p o d er es cap ar, p u es el ó mn ib u s es tab a mu y
llen o .
–Ah ! Deja es a tro va mo n in a, y o n o es to y p a ´es o .

En rea lid a d n o evité la b ro n ca , s in o él. Me es tá n d a n d o g a n a s
d e ten er u n lío d e verd a d .
En es to u n in d iv id u o le p is a u n zap ato .
–Dis cu lp a mi s o cio .

–¿Qu é d is cu lp as d e q u é? ¿No miras p o r d ó n d e camin as ?

–Perd o n a co mp ad re, n o te p o n g as b elico s o . . .

–M e p o n g o to d o lo q u e me d é la g an a ch ico . ¿Qu é te p as a? – Y
Bo clis tiró al s u elo s u b o ls o .
–¡Oig a d eje es o ! – In terv in o u n s eñ o r.

–Oy e, q u e n o es p ara tan to . – Dijo o tro .

–¿Crey ero n d e v erd ad q u e es tab a b rav o ? Pu es n o era cierto . Ha
s id o u n a b ro ma. – Y reco g ió s u b o ls o , mu y co n ten to d e s u s
d o tes h is trió n icas .

CAPÍ TULO I I I
EL MUNDO DEL AMOR

El s eñ o r Traclis b o ¿Es jo v en ? Es to es d ifícil d e co n tes tar. Si
u s ted atien d e al tiemp o tran s cu rrid o d es d e s u n acimien to h as ta
ah o ra, p u es s ería v iejo co mp arad o co n alg u ien d e v ein ticin co
añ o s , p ero s i lo co mp ara co n alg u ien d e cin cu en ta, s ería jo v en .
Pero s i u s ted atien d e a las co s as q u e h ace y a s u actitu d an te la
v id a, en to n ces la co s a camb ia, p o rq u e p en s ará q u e es u n n iñ o .

Es to in tro d u ce u n n u ev o facto r d e erro r, p o rq u e s i u n ad u lto
co mien za a co mp o rtars e co mo u n n iñ o , la g en te p ien s a q u e es tá
lo co , p o rq u e lo s ad u lto s , d e fo rma g en eral, s e co mp o rtan co mo
ad u lto s y n o co mo n iñ o s . Es to mis mo es lo q u e s u ced e co n
Tas co b ril: La g en te q u e n o lo co n o ce cree q u e es tá lo co , p ero
aq u ello s q u e es tán más cerca d e él, s e d iv id en en tres g ru p o s :
Qu ien es s u p o n en q u e es tá med io lo co , q u ien es es tán s eg u ro s d e
q u e es tá lo co co mp leto y q u ien es d icen :

–¡Bah ! ¡Es e es u n jo d ed o r! Lo q u e h ace es d iv ertirs e. – Y és to s
s o n , en d efin itiv a, lo s más cercan o s a la v erd ad , au n q u e es ta
n o es , to d av ía, la d efin ició n más acertad a.

Yo , co mo b u en es crito r q u e s o y, s ó lo v o y a p res en tar lo s
h ech o s y s ea u s ted mis mo q u ien lleg u e a s u s p ro p ias
co n clu s io n es . ¿Qu é es lo más caracterís tico d e Clis Bo tra?
Bu en o , q u e lo en tu s ias ma cu alq u ier co s a. Yo d iría q u e s e
en amo ra d e to d o . Cierta v ez lleg u é a p en s ar q u e to d o le v en ía
b ien , y le d ije:

– Te me p areces a cierto filó s o fo llamad o Pan g ló s .
– ¡Ah s í, q u é b u en o ! ¿Y q u é d ice es e tip o ?
–Dice q u e: To d o es tá q u e n o p u ed e es ta r mejo r.

–¡Es p érate! ¿Y és e s e p arece a mí? ¿En q u é? Si s e p u ed e s ab er.

–Pu es tien e tu fo rma d e v er la v id a. A ti to d o te p arece b u en o

–Te eq u iv o cas .

–¿Có mo ?

–T, X, b o cas .

–No te en tien d o .

–No p u ed es en ten d erme p o rq u e eres d e es te mu n d o y y o n o . –
Es ta fu e la p rimera v ez q u e me h ab ló d e es te as u n to .
–¿Y d e cu ál eres tú ? ¿Pero s erás al men o s d e es te Sis tema
So lar, v erd ad ?
–Sí, s í p o r s u p u es to . Se me p arece es ta co n v ers ació n a o tra,
q u e s o s tu v e co n u n o d e mis h erman o s , may o r q u e y o , h ace
mu ch o . Sí, mira, s o y d e es te mu n d o , lo q u e p as a es q u e v iv o
en o tra d imen s ió n .
–¡Ah , Acab áramo s ! ¿Y q u é tien e q u e v er co n Pan g ló s ?

–Pu es q u e a mí me p arece q u e to d o n o es tá b ien .

–Veo q u e n o te in co mo d as p o r n ad a.

–Pero es o es o tra co s a. ¡Y a v eces s í me in co mo d o ! Lo q u e n o
h ag o es v o lv erme u n lo co mo men tán eo , lo cu al es tamb ién
o tra co s a.
–No en tien d o .

–Verás . Si alg u ien h ace alg o q u e n o me g u s ta, v alo ro h as ta q u é
p u n to me afecta. Lleg o a la co n clu s ió n d e q u e me afecta
b as tan te p o co . O s ea, q u e n o es co mo p ara mo les tars e. ¿En
o tras p alab ras ? Qu e n o es p ara tan to . Co n s id ero q u e, tamb ién ,
d eb o h acer alg u n as co s as , las cu ales n o ag rad an a lo s d emás .
Reco n o zco q u e es tán en s u d erech o d e h acer cu alq u ier co s a,
s iemp re q u e n o s ea u n d añ o in s o p o rtab le p ara mí. Pero s i
fu era alg o in s o p o rtab le, d e v eras q u e n o lo s o p o rtaría.
¿En ten d is te? Yo d iría, to d o es tá q u e s e p u ed e mejo r a r. Po r
ejemp lo , te relataré u n cas o : Un a s eñ o ra v iajab a en u n
ó mn ib u s , y o ib a a s u lad o . Un in d iv id u o ap u rad o p o r g an ar la
p u erta, s e q u ed ab a en u n a p arad a cercan a, p arece q u e la
 emp u jó p o r lo cu al d ijo ella co lérica: ¡ An ima l! có mo va a s í
a tro p ella n d o a la g en te. ¡ Yo lo ma ta r a ! No s e p o n g a b rav a
s eñ o ra, le d ije, n o fu e p ara tan to . Ten g o q u e p o n er me b r a va
¿ No h a vis to u s ted a es e tip o ? ¿ Qu e n o fu e p a r a ta n to ? Sí lo
h e v is to , p o r es o mis mo s e lo d ig o , le co n tes té. ¿Y có mo d ice
q u e n o me p o n g a b r a va ? Bu en o , n o la o b lig o , p ero creo q u e
en tre en o jars e y man ten er la calma, es mejo r es to ú ltimo . ¿ Y
q u é q u iere q u e me r ía ? Fu e lo q u e me d ijo y en la res p u es ta a
es ta p rimera p reg u n ta, es tá el q u id d e mi d iferen cia co n
u s ted es , lo s d e es te mu n d o .
–

–¿Cu ál es la res p u es ta?

–Nad a.

–¿Có mo ?

–Sí, n ad a. ¿Qu é q u iero ? Nad a. No q u iero n ad a. Si s e ríe me
aleg ro , s i s e p o n e b rav a n o me aleg ro , me d a mu ch a p en a s u
in cap acid ad p ara el b u en h u mo r, p ero co mo n o p u ed o alterar
es ta zo n a d e la realid ad , p ractico u n a s ab ia in d iferen cia.
¿Pero p rimero in ten to alterar la realid ad ! Fíjate q u e le
p ro p o n g o lo mejo r en tre las d o s o p cio n es , p ero es ella q u ien
d eb e d ecid ir có mo p o n ers e, n o y o , y fu e ella q u ien d ecid ió , n o
y o . Po rq u e n o ten g o u n in terés es p ecial p o r lo q u e ella h ag a.
Si alg o q u iero , es d arme g u s to en la v id a. Un a d e las co s as
q u e más g u s to me d a, es v er a lo s d emás ejercien d o s u lib re
v o lu n tad d e h acer lo q u e les g u s te, s in q u e afecte a lo s o tro s .
En es o d e p o n ers e b rav a, ella n o le h ace tan to d añ o a la g en te,
es a s í mis ma a q u ien s e lo h ace, p ero ella tien e d erech o a
h acers e to d o el d añ o q u e le d é s u g an a. ¡Ad emás , n o v a a
lleg ar al ex tremo d e d añ ars e tan to co mo p ara lleg ar al
s u icid io !
–Es o d e q u e to d o el mu n d o h ag a lo q u e le d e la g an a n o me
p arece n ad a b ien .
–Es o es la lib ertad mi amig o . ¡Es lo mis mo q u e h ace el Es tad o !

–¿Có mo ?

–Sí. Tú p u ed es ir a ex ces o d e v elo cid ad y llev arte las ro jas ,
n ad ie te rep rime, n i te o b lig a a n o h acerlo , n ad ie p u ed e ev itar
q u e n o lo h ag as . Es o s í, s i lo h aces tien es q u e aten erte a las
co n s ecu en cias d e tu s acto s . Pero el p o licía actú a d es p u és d e
 co metid a la in fracció n , él n o ev ita q u e la in fracció n s e
co meta. Eres tú q u ien ev ita, q u ien elig e n o co meterla.

Es to p arece q u e n o tien e n ad a q u e v er co n el amo r, p ero s í
tien en q u e v er. Al men o s es o d ice Clo b is . Dice q u e la lib ertad
es el méto d o med ian te el cu al s e ex p res a el Amo r. S ó lo s e a ma
d e ver a s s i s o mo s ca p a ces d e d a r lib er ta d , d ice Tro s Bicla.

–¿Có mo es es o d e la lib ertad ?

–Tú n o en tien d es p o r la s en cilla razó n d e n o s ab er d efin ir es e
co n cep to .
–¡No co n ex actitu d ! Só lo q u e n o la as o cio co n relació n al
amo r.
–¿Qu é es p ara ti la lib ertad ?

–Bu en o , lib ertad es p o d er h acer cu alq u ier co s a s iemp re q u e n o
p erju d iq u emo s a lo s d emás .
–Ajá, más o men o s . En lo q u e h as d ich o es tá imp lícita la
d efin ició n , p ero n o es la d efin ició n en s í. Vamo s a mejo rar
es o mis mo q u e tu h as d ich o : la lib ertad es el p o d er d e o b rar o
n o o b rar ¿M ás claro ? Es la p o s ib ilid ad d e es co g er, el ejercicio
d e eleg ir.
–Bu en o ¿Y q u é?

–Pu es q u e d ich o mejo r, co n tu s p ro p ias p alab ras s ería as í: Es
p o d er h acer cu alq u ier co s a, au n q u e p erju d iq u e a lo s d emás .
–¡Es tás lo co ! ¿Có mo v a u n o a h acerle d añ o a lo s d emás ?

–Yo n o d ig o q u e h ay a q u e h acerle d añ o a lo s d emás , s ó lo q u e
u n o d eb e ten er la lib ertad d e o b rar mal. Si tú n o tien es es a
p o s ib ilid ad , en to n ces n o tien e mérito q u e o b res b ien . . .
–¿Po r q u é? – Le in terru mp í, co mo h u b iera h ech o cu alq u iera.

–Po rq u e n o h as eleg id o . Ob ras b ien p o rq u e n o tien es o tra
o p ció n .
–No acab o d e v er la relació n d e es o co n el Amo r.

–Lo v erás ah o ra. Te v o y a h acer u n cu en to : Un h o mb re v iv e
co n s u mu jer en med io d e la s elv a y p o r s u p u es to ella le es
fiel. Otro v iv e co n la s u y a en med io d e la ciu d ad , ella
tamb ién le es fiel. ¿Cu ál d e las d o s tien e más mérito ?
–La q u e v iv e en la ciu d ad , s u p o n g o .

–¡Su p o n es co rrectamen te! La o tra o b ra b ien s ien d o fiel, p ero
 tien e men o s mérito p o rq u e en med io d el mo n te n o p u ed e
traicio n ar a s u marid o . La s eg u n d a tien e más v alo r p o rq u e
p u d ien d o s er in fiel n o lo es . Tien e au to n o mía p ara eleg ir. Es tá
p o r v er s i la p rimera man tien e s u v irtu d s i s e fu era a v iv ir a la
ciu d ad .
–Vo y co mp ren d ien d o . Pero ¿Te p u ed o h acer u n a p reg u n ta
in d is creta?
– Di, a v er.
–No v eo tu méto d o b u en o . No creo q u e te v ay a tan b ien . Es tás
d iv o rciad o , v iv es s ep arad o d e tu s h ijo s , llev as tiemp o s in
en co n trar co mp añ era. . . No s é, n o v eo el éx ito . . .
–Tú n o lo v es p o rq u e n o s o mo s d e mis mo mu n d o .

–¡Bah !

–¡Te ríes ! Es tamo s en el mimo mu n d o , p ero y o s o y d e o tra
d imen s ió n . Tú s ó lo v es el reflejo d e la realid ad , p ero n o la
realid ad . Lo q u e v es es s ó lo ap arien cias , la realid ad es o tra.
–¿Cu ál es la realid ad ?

–Un mu ch ach o d e s ex to g rad o n o res u elv e n ad a co n s ab er la
s o lu ció n d e u n a ecu ació n d iferen cial.
–¿Qu é q u ieres d ecir?

–Qu e n o imp o rta. Para ti, la v erd ad es : Qu e n o es tás p rep arad o
p ara v erla. Si te la d ig o s eria mi v ers ió n d e la ex is ten cia, n o
tu v ers ió n p ro p ia.

Co n el tiemp o fu i co mp ren d ien d o mu ch as co s as , d e ah í q u e
d ecid iera es crib ir s o b re Tiro Slab c. Po r ejemp lo , me d emo s tró
q u e u n o camb ia to d o el tiemp o , d ice q u e el p rimero en d ecirlo
fu e u n amig o s u y o , u n tal Heráclito ; d e ah í ex trae el s alu d ab le
co n o cimien to d e q u e n o s e d eb e s u frir p o r lo s erro res
co metid o s en el p as ad o . Primero , p o rq u e el p as ad o p as ó , p o r lo
tan to n o ex is te; y s eg u n d o , co mo él y a n o es q u ien era, p u es n o
tien e q u e ato rmen tars e p o r alg o q u e h izo o tro . Tien e ló g ica
¿Verd ad ? Qu izás u s ted n o le en cu en tre ló g ica, p u ed e s er q u e s í
s e la en cu en tre, p ero q u e la co n s id ere u n a ló g ica d is p aratad a,
d e to d o s mo d o s u s ted tien e d erech o a en co n trar, o n o
en co n trar, ló g ica d o n d e mejo r le p arezca, au n q u e p u ed e s er q u e
alg u ien la en co n trara p rimero y s e la llev ó to d a. ¿Para q u é
lleg ó tard e?

Po r ejemp lo , él cree q u e al cas ars e n o es tab a ap to p ara as u mir
tal res p o n s ab ilid ad y, p o r tan to , al co mp ren d er s emejan te co s a,
s e d io cu en ta q u e tamp o co es tab a ap to p ara afro n tar co n
eficien cia la s alv ació n d e s u matrimo n io , p o r co n s ig u ien te,
mien tras s e in fo rmab a d e có mo h acerlo era más co n v en ien te el
d iv o rcio , p o r el b ien d e s u s h ijo s y el s u y o p ro p io .

–¿Pero ah o ra s í es tás p rep arad o p ara as u mir la relació n d e
p areja?
–Sí y n o .

–¿Có mo ?

–Sí. Es to y cap acitad o p ara v iv ir co n u n a mu jer en p len a
felicid ad , p ero me p ro n u n cio en co n tra d el h imen eo co mo
in s titu ció n . ¡Al men o s co n el s en tid o q u e s e le d is p en s a p o r la
may o ría!
–¿Y có mo es q u e llev as tan to tiemp o en s o led ad ?

–M u y fácil. Po r in cap acid ad d e las mu jeres p ara amar, p o r u n a
p arte, y, p o r o tra, p o rq u e to d as ellas ¡Y u s ted es tamb ién !
Viv en en el mu n d o d e las ap arien cias y n o en el d e la
efectiv id ad .
–Ex p lícame es o .

–La lib ertad es fu n d amen tal p ara to d o s er h u man o , tal es as í
q u e p refiere mo rir an tes d e p erd erla, s i la co n o ce, y p refiere
mo rir p o r co n q u is tarla, s i la p ierd e. La mu jer d es d e tiemp o
in memo rial h a s id o la es clav a d el h o mb re ¡O mejo r, d e lo s
p reju icio s d el h o mb re! Lo s cu ales h an p as ad o a s er p reju icio s
s u y o s tamb ién . El h o mb re q u iere la lib ertad d e la cu al
s iemp re a g o zad o , p ero ah o ra la mu jer q u iere lib erars e. . .
–No acab o d e en ten d er.

–En ten d erás ah o ra. To d o s q u ieren lib ertad : Ho mb res y mu jeres .
Pero n ad ie q u iere d arla. Lo s h o mb res n o q u ieren d ar lib ertad
a s u s mu jeres , p ero las mu jeres ¡Qu ien es q u ieren lib erars e!
No q u ieren d árs ela a lo s h o mb res .
–Es p era, es p era, q u e n o s p erd emo s .

–No . No n o s p erd emo s , la in cap acid ad d e las mu jeres p ara
amar, a lo cu al me refería y p o r lo cu al n o en cu en tro p areja,
es la s ig u ien te: Yo les d o y in d ep en d en cia, lo cu al n ad ie les
d a, p ero s e azo ran , n o s ab en q u e h acer co n ella.

Es to a mí me co s tó mu ch o trab ajo en ten d erlo , n o creerán q u e
v an a co mp ren d erlo tan p ro n to , s i s e leen el lib ro co mp leto a
lo mejo r v a y lo p es can . Es to h ay q u e v erlo en la p ráctica, y a
n o s iremo s , ah o rita mis mo , d e p as eo co n es te s eñ o r p o r La
Hab an a y ten d remo s o p o rtu n id ad d e ap reciar s u co mp lejís ima
tes is .

–¿Y q u é d ecías d el mu n d o d e las ap arien cias ?

–¡Ah !, Pu es es o , q u e la may o ría d e las mu jeres es tán
p en d ien tes d el ex terio r d e lo s h o mb res , s in s o n alto s , s i s o n
fu ertes , s i s e v is ten eleg an tes , s i tien en o jo s v erd es , y co mo
p u ed es v er n o s o y mu y co d iciad o q u e d ig amo s .
–¿Te s ien tes en d es v en taja?

–Nad a d e es o . So n ellas las q u e es tán en d es v en taja. Se es tán
p erd ien d o u n co mp añ ero id eal.
–¿Y es o n o te afecta?

–¡De n in g u n a man era! ¿Y s ab es p o r q u é?

–No .

–Pu es p o rq u e co n s eg u ir u n a co mp añ era me h aría más feliz.
Fíjate q u e d ig o M ÁS feliz y n o feliz. Qu iero d ecir q u e s o y
d ich o s o y a, s in co mp añ era n in g u n a, p o rq u e h e ap ren d id o a
en co n trar co mp añ ía en to d as las p ers o n as , n o me s ien to s o lo .
No n eces ito a n ad ie. Si ap arece alg u ien , d is fru to la co mp añ ía
q u e me b rin d a, ¡Pero n o co mo s atis facció n d e u n a n eces id ad !
Po rq u e la n eces id ad d e co mp añ ía, es a la ten g o res u elta.

Es to n o lo co mp ren d í b ien , es ta v ez q u e me lo d ijo . Vin e a
razo n arlo al v erlo , u n a y o tra v ez, relacio n ars e co n la g en te:
Co n s u s amig as , en es te cas o p articu lar d e Amo r.

–¿Vamo s h o y al cin e? – Le p reg u n tó a u n a co mp añ era d e
trab ajo .
–Ho y n o p u ed o . Dejémo s lo p ara el s áb ad o . ¿Es tá b ien ?

–El s áb ad o n o s é s i p o d ré ir. Faltan mu ch o s d ías p ara el
s áb ad o .
–En to n ces , ¿Qu é v amo s a h acer?

–No s é. Yo , al men o s , b u s caré co n q u ien ir al cin e h o y q u e
ten g o d es eo s , y s i n o en cu en tro p u es v o y s o lo o s i n o , n o v o y,
d ep en d e d e lo q u e p ien s e d e aq u í a las cin co d e la tard e.
–¿Po r q u é n o v amo s el s áb ad o ?

–Ah o ra n o s é s i el s áb ad o ten d ré d es eo s d e ir al cin e. Pu ed e s er
q u e lo ten g a p ero en to n ces q u izás n o p u ed a ir p o r ten er alg o
más u rg en te q u e h acer. El s áb ad o to d av ía es tá en el fu tu ro y
p o r tan to es alg o imp recis o aú n . – Y s e d irig ió a o tra jo v en
q u e s alía en es e mo men to d el co med o r d e la emp res a en q u e
trab ajab an .
–¿M ay ra, q u ieres ir co n mig o al cin e lu eg o ?

–¡Vamo s ! ¿A v er cu ál p elícu la?

–No s é. Es o lo v emo s lu eg o . ¡Fíjate! Vamo s s in co mp ro mis o s ,
tú p ag as lo tu y o y y o lo mío . ¿Es tá b ien ?
–¡Es p érate! ¿M e in v itas y ten g o q u e p ag ar?

–No , tú p ag as s ó lo tu s g as to s .

–¡Ah ! n o s eas rid ícu lo . ¿Ni p o r g en tileza me v as a p ag ar el
cin e?
–Ch ica, n o s o tro s co b ramo s h o y, n o v eo la razó n p ara ten er q u e
p ag arte el cin e.
–Tú eres el h o mb re ¿No ? Tú tien es q u e p ag ar.

–Bu en o , mira, s i al es tar allí s e me o cu rre p ag ar p ag o , p ero d e
in icio tien es q u e ir co n la id ea d e q u e tú p ag as lo tu y o y y o lo
mío .
–¡Ah n o ! Si tú eres el q u e in v ita tú p ag as .

–¿Qu ién d ijo es o ? ¿Qu é ley es es a?

–Es o es as í. ¿To b al, en q u é mu n d o tú v iv es ?

–Pero es q u e tú tien es d in ero . Acab as d e co b rar.

–Es tá b ien p ero tú in v itas te y, ad emás , eres el h o mb re.

–Te in v ito p ara v er ju n to s la p elícu la, p ara co men tarla d es p u és .
Si n o tu v ieras d in ero y q u is iera d arme el g u s to d e tu
co mp añ ía te p ag o el cin e, p ero es e n o es el cas o . ¡Tú tien es
d in ero !
–Pu es mira ch ico , v e s o lo . ¡Sab es ! ¿Có mo v o y a s alir co n u n
h o mb re y ten er q u e p ag ar el cin e? ¿A ti n o te d a p en a?
–Nin g u n a. – Y s e d irig ió a o tra mu ch ach a amig a s u y a.

–Lo u rd es . ¿Vamo s al cin e?

–¿Cu án d o ?

–Lu eg o , al s alir d el trab ajo .

–Es tá b ien .

–Fíjate, tú te p ag as lo tu y o y y o lo mío .

–Es tá b ien . – Y lo miró s o n rien d o . – ¿A cu ál v amo s ?

–No s é, lo d ecid imo s al lleg ar el mo men to .

–Es tá b ien . – Y v o lv ió a s o n reír.

–Oy e, o tra co s a.

–Sí.

–Atien d e, s i v amo s p ara el cin e y v eo a alg u n a mu ch ach a
b o n ita s e lo d ig o y la in v ito a ir co n n o s o tro s ¿Es tá b ien ?
–Pero ¿Qu é d ices ? ¿Vas a an d ar p o r ah í metién d o te co n to d as
las mu jeres q u e te en cu en tres ?
–¡No co n to d as ! Só lo co n las q u e me g u s ten :

–Oy e ¡Es o s í q u e n o ! ¡Tú tien es q u e res p etarme!

–Y te res p eto . Fíjate q u e s i q u ieres tú p u ed es h acer lo mis mo .

–¿Có mo ?

–Si v es a u n mu ch ach o q u e te g u s te p u ed es in v itarlo al cin e
co n n o s o tro s , s iemp re q u e él p ag u e lo s u y o , au n q u e s i q u ieres
p u ed es p ag arle tú , es o es as u n to tu y o . No me meto en es o .
–M ira d eja. Ve s o lo al cin e.


Pero co mo n u es tro h éro e n o h ace lo q u e le d icen , co mo u n
au tó mata, s in o q u e h ace aq u ello q u e más le g u s ta, p u es fu e a
v er a Ro s ita.

–Ro s y ¿Vamo s al cin e?

–¿Cu án d o ?

–Ho y a las cin co al s alir d el trab ajo .

–¿Qu é v amo s a v er?

–Lo d ecid imo s a las cin co .

–No es p era. Ten g o aq u í u n p erió d ico .

–Deja v er. – Y b u s có la p ág in a d e la cartelera. – En el M o d ern o
p o n en Hair, p o d emo s ir a p ie.
–Y ¿Es tá b u en a?

–Ya la v i y me g u s tó mu ch ís imo . Qu iero v erla d e n u ev o . Es
mu s ical. ¿Te g u s tan las p elícu las mu s icales ?
–Sí.

–¿Vas en to n ces ?

–Sí. OK a las cin co .

–¡Oy e! Cad a cu al s e p ag a lo s u y o . ¿Es tá b ien ?

–OK


A las cin co y cin co d es p u és d e firmar s u tarjeta d e s alid a
n u es tro in g en io s o h id alg o n o v io en el v es tíb u lo d e la
recep ció n a Ro s ita y s alió a la acera.

–¡Có mo te d emo ras ! – Le d ijo ella. – Te es p eramo s .

–M ira q u e lío te h as b u s cad o . Allí en la acera es tab a Ro s ita y
tres mu ch ach as más d e la emp res a.
–¿Lío p o r q u é?

–¡Tien es q u e p ag arle el cin e a to d as !

–De es o n ad a, en to d o cas o a Ro s y, a q u ien y o in v ité. As í es
q u e miren a v er q u ién las in v itó a u s ted es .
–Bu en o v amo s . ¡Tú p ag as To b alcris !

–Aq u í to d o el mu n d o trab aja, y h o y co b ramo s .

–¡M iren a aq u él v iejo ! ¿Qu é s e p ien s a? Cree q u e es u n p ep illo .

–¡Oy éee v ieju co . . . !. – Gritó M atild e.

–Oy e M aty, d eja es o q u e le v as a b u s car u n p ro b lema a
Lab o tris .
–¿A mí? ¡No h o mb re n o ! Ad v ertí q u e aq u í cad a cu al s e p ag a lo
suyo.
–Sí, p ero s i el v iejo es e le d ice cu atro co s as a M aty en mala
fo rma ¿Tú s e lo v as a p ermitir?
–¿Po r q u é n o ?

–Ch ico , p o rq u e tú eres el h o mb re.

–Yo n o v o y a p ermitir q u e él la ag red a co n v io len cia, p ero p o r
mí le p u ed e d ecir b o tijas v erd es , es e as u n to es d e ella ¿Para
q u é s e, metió co n él?

El s ep tu ag en ario , en d efin itiv a, n o s e p ercató d e la s itu ació n .
M atild e co n tin u ó g ritan d o y metién d o s e co n la g en te y las
d emás mu ch ach as la in citab an a h acerlo , d iv ertid as .

–M ira, M atild e, el v es tid o d e la s eñ o ra aq u ella.

–¡Oig a s eñ o ra. . . ! – Gritó M atild e.

–M atild e. – Dijo Cro s b il. To man d o d el b razo a la jo v en .

–¿Qu é p as a?. – Res p o n d ió y d ejó d e reír.

–M e en can ta co mo eres . Tamb ién s o y as í p ero al rev és .

–¿Có mo ?

–Dig o q u e me g u s ta q u e te d iv iertas co n o tras p ers o n as . Es as
p ers o n as tímid as y p en o s as me d an p en a. En es o n o s
p arecemo s . Lo q u e me d a p en a es q u e te fijes s iemp re en lo
p eo r d e las p ers o n as . ¿Te g u s ta la p lay a?
–¿A mí? Sí.

–En el v eran o te v o y a in v itar a la p lay a, M atild e.


Al lleg ar al cin e res u ltó q u e n o es tab an ex h ib ien d o Hair, s in o
la Felicid ad , u n filme fran cés , p o r lo cu al Blas d ecid ió
co n tin u ar v iaje h acia s u cas a y las mu ch ach as fu ero n a las
tien d as a v er s i en co n trab an alg o p ara co mp rar.

En la p arad a d el ó mn ib u s en co n tró a u n a jo v en q u e le llamó la
aten ció n .

–¿Es tás b o n ita to d o s lo s d ías ig u al q u e h o y ? – Ella n o
res p o n d ió p ero s o n rió co n timid ez, ag rad ecid a.
–¿To d o s lo s d ías es tás b o n ita o lo es tás h o y p o r cas u alid ad ?

–Deb e s er cas u alid ad . – Res p o n d ió .

–Yo p en s ab a q u e es tab as as í to d o s lo s d ías , p ero s i tú q u e eres
la d u eñ a d e ti mis ma tien es es a o p in ió n , p u es h a d e s er cierto .
¿Es p o r cas u alid ad o es h o y u n d ía es p ecial?
–¿Po r q u é u n d ía es p ecial?

–No s é a lo mejo r es tu cu mp leañ o s .

–No , h o y n o es mi cu mp leañ o s .

–¿Y cu án d o ?

–La s eman a q u e v ien e, el v iern es .

–¿Y d ó n d e v iv es ?

–¿Para q u é q u ieres s ab erlo ?

–Pu es p ara man d arte u n teleg rama d e felicitacio n es es e d ía.

–¡De v eras !

–Seg u ro . Es críb eme la d irecció n aq u í. – Y le ex ten d ió s u
ag en d a y u n b o líg rafo . Ella alg o d es co n certad a as í lo h izo .
–¿Có mo te llamas ?

–Lilian . ¿Y tú ?

–Os b al. . . Vien e la g u ag u a. Ch ao . El v iern es ¿No ?

–Sí. Ch ao .


Pas aro n lo s d ías . Cro s lab it co n tin u ó reg alan d o flo res p o r las
mañ an as a las jó v en es q u e más le g u s tab an . Co n tin u ó s u
trab ajo y s u v id a d es p reo cu p ad a.

–Es tás mu y lin d a h o y. – Le d ijo a u n a mu ch ach a, en u n a ru ta
d o s , en u n v iaje h acia el Ved ad o .
–Yo es to y lin d a to d o s lo s d ías .

–Perd o n a, p ero ju zg o s ó lo p o r la ex p erien cia q u e ten g o .

–¿Có mo ?

–Vay a, q u e p ara co n v en cerme ten d ría q u e v erte a d iario .

–¿Te cu es ta creerlo ?

–No , p ero me en can taría v erte to d o s lo s d ías .

–M e caes b ien .

–Ig u al tú a mí. M e llamo Os b alcris t.

–Y y o Is is .

–M e q u ed o en es ta p arad a. La p ró x ima v ez q u e n o s
en co n tremo s s erá la s eg u n d a v ez q u e n o s v eamo s . Ch ao . – Y
b ajó rau d o d el v eh ícu lo .

Cierta v ez, en h o rario d e almu erzo , mien tras u n o s es p erab an s u
tu rn o en la fila d el co med o r y o tro s rep o s ab an mien tras
co n v ers ab an d es p u és d el almu erzo , en la o ficin a, es p erab an la
h o ra d e co men zar a trab ajar la jo rn ad a d e la tard e, Bico trs y
tres co mp añ eras más o cu p ab an el lu g ar. To d o p arecía in d icar
q u e n u es tro h éro e an d ab a en u n o d e s u s p ereg rin ajes
imag in ario s . Las ch icas in tercamb iaro n u n as mirad as
malicio s as y u n a d ijo :

–To cris . . .

–Sí d ime. – Res p o n d ió en treab rien d o lo s o jo s .

–Pen s é q u e d o rmías .

–No , n o . ¿Qu é s u ced e?

–Nad a, co mo s iemp re an d as en b u s ca d e mu ch ach as p ara s alir,
p en s é q u e tal v ez q u is ieras s alir co n mig o .
–Sí, co mo n o . ¿A d ó n d e?

–Bu en o , p u d iera s er a cas a d e u n a h erman a mía q u e v iv e s o la.

–Es tá b ien , me g u s ta h acer v is itas y co n o cer p ers o n as .

–Ella es tá p ara el camp o ah o ra.

–En to n ces . ¿Qu é v amo s a h acer allí n o s o tro s ?

–¡Ch ico ! ¿A ti n o te g u s ta co n v ers ar?

–M e en can ta. Pero co n v ers ar lo es tamo s h acien d o aq u í.

–¡Oy e, q u e v u lg ar eres ! Prefiero co n v ers ar en u n lu g ar
aco g ed o r.
–¡Yo tamb ién ! Tien es mu ch a razó n . ¿Y d e q u é v amo s a h ab lar?

–¡Ay ch ico ! Imag ín ate. Po d ríamo s to marn o s u n a cerv eza.

–¡Ah , p u es s í!

–O d o s . . .

–¡Pu es tamb ién !

–O tres . . .

–No . Tres n o .

–¡Eh ! Pero ¿Po r q u é?

–Pu es p o r la razó n d e q u e a mí tres n o me d ejan p en s ar claro y
a mí me g u s ta p en s ar claro s iemp re. ¡Nad a! Para lu eg o n o
es tar ech án d o le la cu lp a a la cerv eza d e lo q u e h ag o . M e g u s ta
s er res p o n s ab le d e mis acto s .
–¿En to n ces , n o v a a p as ar n ad a o s í?

–¿Qu é d eb ía p as ar, ad emás d e co n v ers ar?

–¡Ay ch ico ! ¿Qu é clas e d e h o mb re tú eres ? ¿Tú p ien s as q u e v o y
a ir n ad a más q u e p ara co n v ers ar?
–Pu es claro , es o fu e lo q u e me d ijis te.

–¡Oy e, n o te h ag as !

–Dime, d ime. M e g u s taría q u e me lo d ijeras . A v er. ¿Para cu ál
o tra co s a?
–¡Ay, ay !

–Dale ch ica, s ig u e el ju eg o h as ta el fin al, ¡Dale!

–Pu es p ara es tar ju n to s , v ay a, p ara h acer el amo r. ¿Es o es lo
q u e tú q u erías q u e te d ijera?
–¡Ex acto ! Es o mis mo .

–¿Y q u é, n o te g u s taría ir allí co n mig o ? – So n rió mien tras
mirab a co n p icard ía a las o tras .
–Pu es a co n v ers ar, s í. A to marn o s h as ta d o s cerv ezas , s í. Pero a
aco s tarme co n tig o , n o .
–¿Có mo ?

–¿Y p o r q u é? – Se as o mb ró .

–¿No te g u s ta Emelin a? – Preg u n taro n las o tras d o s , q u e h as ta
en to n ces es tab an d e es p ectad o ras .
–Sí, p ero es o d e q u e ella me g u s te es s ó lo u n a co n d ició n
n eces aria, p ero n o s u ficien te.
–¿Qu é q u ieres d ecir?

–Ay s í, ex p lica es o .

–Dig o q u e p ara aco s tarme co n u n a mu jer tien e q u e g u s tarme,
p ero q u e n o b as ta co n es o . ¿Gu s tarme? ¡Pu es me g u s tan to d as !
Pero les d ig o q u e n o b as ta. ¡Nad a q u e s o y mu y s electiv o !
–¡Oy e s í q u e eres raro ! ¿Ves ?

–¡ ¿Y n o te creerás q u e me q u ería aco s tar co n tig o s o feo te? !

–Es o lo s é. Sé q u e era u n ju eg o . ¡De men tiritas ! Pero y o n o
es tab a ju g an d o , lo mío era en s erio , s ab en . Lo q u e d ije era d e
verd a d .
–Es to y s eg u ra d e q u e es cierto lo q u e d ices . – Se ad elan tó a
d ecirle u n a d e las jó v en es .
–¿Po r q u é lo s ab es ?

–Po rq u e n in g ú n h o mb re s e atrev e a d ecir es o en p ú b lico . To d o s
temen ap aren tar s er men o s h o mb res .
–Cris . ¿Y q u é le falta a Emelin a?

–No d ije q u e le faltara n ad a.

–Sí. Dijis te q u e te g u s tab a co mo mu jer p ero q u e es o n o
b as tab a.
–No q u is e d ecir q u e le faltara alg o . Sen cillamen te o tro s
as p ecto s , q u e p ara mí, s o n d efin ito rio s , lo s d es co n o zco .
Co mp ren d erás q u e mi ig n o r a n cia n o p u ed e d etermin ar s u
es ca s ez .
–Des d e lu eg o . Pero ¿A cu áles o tro s as p ecto s te refieres ?

–Bien , p u es p ara s eg u ir co n el cas o d e Emelin a, te d iré q u e n o
p ro ced o , d ad o q u e Emelin a y a tien e u n co mp añ ero p ara ESO.
–A la may o ría d e lo s h o mb res n o les imp o rta.

–La may o ría p u ed e es tar eq u iv o cad a. El q u e mu ch o s p ro ced an
mal n o ju s tifica la mald ad .
–Co rrecto , p ero o b v iemo s el cas o d e Emelin a ¿A cu áles o tro s
as p ecto s te refieres ?
–A la co n fian za en q u e mi co mp añ era s ó lo s e aco s tará
co n mig o . Al res p eto q u e mi co mp añ era ten g a d e mi lib ertad .
Al es fu erzo q u e h ag a p o r n o h acerle co n ces io n es a lo mal
h ech o , ¿Te p arece p o co ?
–M e p arece mu y lin d o .

–¡Es mu y lin d o !


Un o s d ías más tard e, cu an d o reg res ab a d el trab ajo s e en co n tró
co n Is is .

–¡Oy e tú ! ¿No te acu erd as d e mí? – Ro cas tilb s e v o lv ió co n u n
mo v imien to rap id ís imo , reco n o ció a la mu ch ach a y d e
in med iato , y en u n arran q u e d e aleg ría, to mó el ro s tro d e la
ch ica co n amb as man o s y la b es ó ru id o s amen te en lo s lab io s .
–¡¡Oy e!! ¿Es tás lo co ?

–Sí. M e h a d ad o mu ch a aleg ría v erte d e n u ev o .

–¡No h ag as es o n u n ca más !

–Perd ó n ame. M e d io mu ch a aleg ría v erte.

–Sí, p ero tan ta aleg ría es p elig ro s a.

–¿Po r q u é?

–¿Có mo q u e p o r q u é? ¡Si mi n o v io me v e en es to o s i alg u ien
s e lo d ice me b u s co u n lío !
–¿Lo d ices p o r el b es ito ?

–Sí, p o r el b es ito .

–¿Qu é tien e d e malo q u e te d e u n b es o ?

–Un o n ad a, p ero s í el lu g ar d o n d e me lo d is te.

–¡Bah ! No s eas to n ta, u n b es ito en lo s lab io s n o tien e n ad a d e
malo . Dicen q u e en Ru s ia h as ta lo s h o mb res s e b es an en la
b o ca.
–Sí, p ero n o s o y ru s a.

–Yo tamp o co .

–¿Y tú b es as a lo s h o mb res en la b o ca?

–Sí.

–¡Válg ame Dio s !

–Si p as o mu ch o tiemp o s in v er a mis h ijo s lo s b es o en la b o ca.

–¿Siemp re?

–No lo p remed ito . Lo h ag o s i s e me o cu rre en es e mo men to .
¡Có mo ah o ra co n tig o !
–A mí n o me g u s ta es o .

–¿Tien e alg o d e malo ?

–No s é. M e p arece q u e n o es tá b ien .

–¡M ira! M alo , en to d o cas o ¡Y n o es malo tamp o co ! Dig amo s
q u e es tá men o s b ien ; s ería u n b es o las civ o , d e es o s d e mu ch o
rato , d e lo s q u e s e d an lo s artis tas d e cin e o d e la TV, co n la
len g u a y to d o ¿Pero u n rap id ito co mo és te? ¿Un o d e lo s q u e
les d o y a mis h ijo s ?
–M i n o v io n o en tien d e es o , es celo s o .

–¿Y có mo tú , u n a ch iq u ita in telig en te y b o n ita, p u ed es es tar
co n alg u ien q u e n o te tien e co n fian za?
–Él s í me tien e co n fian za, p ero n o es tá b ien q u e me d eje b es ar
en la b o ca p o r o tro h o mb re, as í en p len a calle. ¿No ?
–¿De q u é d ep en d e q u e ALGO p u ed a es tar b ien o mal?

–No s é. Bu en o , d e to d o s mo d o s me aleg ra h ab erte v is to d e
n u ev o .
–M e h u b iera g u s tad o q u e te in teres ara s ab erlo .

–¿Qu é co s a?

–De q u é d ep en d e q u e alg o p u ed a es tar b ien o mal.

–¡Ay n o , p o r tu v id a. . . !

–Bu en o , me ap en a mu ch o q u e ten g as u n n o v io celo s o .

–Ch ao .


Días d es p u és al p as ar p o r u n a o ficin a d e co rreo s , reco rd ó q u e
era v iern es e imp u s o u n teleg rama d e felicitacio n es a s u amig a
Lilian . Do s h o ras más tard es p en s ó q u e tal v ez p u d iera
p erd ers e el teleg rama y p u s o o tro . Pero d o s h o ras d es p u és s e le
o cu rrió q u e s i en v iab a a Lilian u n teleg rama cad a d o s h o ras
s ería o rig in al. As í lo h izo .

Es a tard e p as ó p o r el Ag ro -mercad o . Co mo h ab ía co n s id erad o
la p o s ib ilid ad , p o r la mañ an a, s alió co n s u mo ch ila v acía
en ro llad a en s i mis ma, h acien d o u n b u lto p eq u eñ o , d en tro d e
s u b o ls o d e trab ajo . Hacía es to p o rq u e n u n ca h ab ía cartu ch o s o
jab as d e p ap el en el marcad o , y era mu ch o más có mo d o p ara
h acer g ran d es co mp ras .

Naran jas , ajíes , acelg as y ceb o llas , p ap as , remo lach as y co les .
M ien tras es co g ía lo s ajíes más ro jo s , es cu ch ó la co n v ers ació n
d e d o s an cian as , q u ien es h acían lo mis mo a s u lad o .

–. . . n ad a, n ad a, u s ted s ab e lo q u e es es a n iñ a. Ten er s u b eb é, s u
marid o , ¡Su cas a! ¡Óig ame, co mo es tá el p ro b lema d e las
cas as ! Y q u e es a n iñ a le h ag a es o a En riq u ito .
–Bu en o , Su s an a, v amo s , q u e el En riq u ito és e, es d e ajá.

–Ay mi´ja , co mo to d o s lo s h o mb res , ad emás te v o y a d ecir, a él
jamás s e le s u p o n ad a en el b arrio .
–Ay, p o r Dio s , Su s an a, p ero fu era d el b arrio s í.

–Es tá b ien , p ero es mu y res erv ad o p ara s u s co s as . Pero lo d e
es ta n iñ a es tremen d o . La cu lp a la tien en lo s trab ajo s , es o
s ale d e la ju n ta d er a co n lo s co mp añ ero s . La mu jer es p ara
es tar en la cas a. Nad a más emp ieza a trab ajar y s e cree ig u al
q u e lo s h o mb res .
–¿Ya s e s ep araro n ?

–Pero claro . ¿Qu é h o mb re v a a ag u an tar es o ?

–Permis o s eñ o ra: Yo h e es tad o aq u í y n o me h a q u ed ad o más
remed io q u e es cu ch arlas . ¿Us ted es me p ermiten meterme en la
co n v ers ació n ? De to d o s mo d o s ten emo s q u e es tar u n rato
aq u í, mire q u e co la h ay p ara p ag ar en la caja.
–Sí h o mb re, co mo n o .

–Pu es mire, d e lo q u e u s ted d ijo me llamaro n la aten ció n v arias
co s as . Po r ejemp lo , d ijo u s ted alg o as í co mo ¿ Qu é h o mb re va
a a g u a n ta r es o ? Refirién d o s e a la in fid elid ad d e s u mu jer.
¿No es as í?
–Sí, s í, as í fu e.

–Pu es b ien , creo q u e u s ted tien e mu ch a razó n en es o , n o
o b s tan te, s é d e mu ch o s cas o s d e mu jeres q u e s í lo ag u an tan .
¡Es a mis ma mu ch ach a d e q u ien h ab lan ! An tes d e h acerlo , q u é
b ien v en ía ag u an tán d o lo ¿Verd ad ?
–Sí, es v erd ad .

–Y b u en o . ¿Po r q u é s erá es o q u e lo s h o mb res n o lo s o p o rtan y
las mu jeres s í?
–¡A y mi´jito, me ex trañ a tu p reg u n ta! Pu es p o rq u e s í. ¡El
h o mb re es d is tin to !
–¡Sí, s é mu y b ien q u e las mu jeres s o n d is tin tas a lo s h o mb res ,
p ero me p arece q u e es o n o les d a d erech o a s er más
a g u a n to n a s q u e n ad ie! ¿Verd ad ?
–¿Pero q u é d ice u s ted ?

–¿En to n ces , u s ted es tá d e acu erd o co n lo q u e h izo es ta
mu ch ach a, d e la cu al h ab láb amo s ? – Es p etó la o tra s eñ o ra.
–Po r s u p u es to q u e n o .

–Bu en o . ¡La v erd ad ! No en tien d o q u e q u iere d ecir.

–Qu e s i lo s h o mb res n o ag u an tan ciertas co s as , en to n ces las
mu jeres n o tien en p o r q u é ag u an tarlo .
–Bu en o , es o d ep en d e. . .

–¡Claro ! Un h o mb re p u ed e ten er s u s co s as p ero co n res erv a.

–Señ o ra, ¿Us ted es tá d e acu erd o co n q u e lo s h o mb res le p eg u en
tarro s a s u s mu jeres ?
–¡Po r Dio s n iñ o , q u é co s as d ices !

–¡Pu es claro q u e n o ! – Dijo la o tra an cian a. – Pero el h o mb re
tien e q u e h acer s u p ap el. ¿No ? Si s e le p res en ta u n a
o p o rtu n id ad n o v a a es tar d icien d o : Mire s o y ca s a d o.
–Y ¿Po r q u é n o ? ¿Acas o n o es es o mis mo : lo q u e es tá b ien , q u e
d ig an las mu jeres ?
–Pu es claro . ¡Pero co n la mu jer es d is tin to !

–¿Qu é es lo d is tin to ?

–Vay a, p u es la mo ral. La mo ral d e la mu jer es más es tricta.

–M ire s eñ o ra, es o es lo q u e s iemp re h an d ich o lo s h o mb res
p ara h acer lo q u e les v en g a en g an a. Es o n o es más q u e la Ley
d el Emb u d o .
–¿Us ted q u iere ju s tificar a la mu ch ach a d e to d o s mo d o s ? ¿No ?

–De n in g u n a man era. Lo mal h ech o n o tien e ju s tificació n
n u n ca. Fíjes e s i es cierto , q u e n o lo ju s tifico n i s iq u iera en el
cas o d e u n h o mb re.
–Bu en o , p ero es q u e a v eces a lo s h o mb res s e les p res en tan
s itu acio n es en la q u e n o les q u ed a más remed io . . .
–Ah o ra es u s ted q u ien lo s ju s tifica. . .

–Yo lo q u e v eo mal es es o d e d es b aratar el matrimo n io .

–A v eces res u lta mejo r d es b aratarlo . – Dijo n u es tro h éro e.

–Pu es creo q u e n o .

–Es a es s u o p in ió n , p ero n o ten emo s q u e ten er la mis ma. Ten g o
o tra mu y d is tin ta. ¿Verd ad ? Y b u en o . . . mu ch as g racias p o r s u
 aten ció n , me h u b iera ab u rrid o mu ch ís imo d e n o h ab erlas
h allad o . – Pag ó el imp o rte d e s u co mp ra y s alió a la calle
mo ch ila al h o mb ro .

Días más tard e v o lv ió a p en s ar en s u amig a Lilian , Co mo n o
era d ía d e s u cu mp leañ o s n o h ab ía mo tiv o p ara en v iarle u n
teleg rama, as í q u e d ecid ió ir a felicitarla en p ers o n a.

S i es tá en s u ca s a me d o y el g u s to d e vo lver a ver la y
a p ro vech o p a r a in vita r la a l cin e, o a l p a rq u e, y s i n o es tá , me
s ir ve el via je p a r a a p ren d er me la d irecció n s i vu elvo p o r
s eg u n d a vez .

A Bo clis rt s iemp re le s u ced e lo q u e él p ien s a q u e v a a
s u ced erle, p o r es o lleg ó a cas a d e Lilian cu an d o ella es tab a
allí.

Lilian es u n o s añ o s may o r q u e Rs ticib la, v iv e co n s u p ad re,
u n a h ija cas ad a, el es p o s o d e és ta y d o s n iñ o s d e amb o s . Viv e
tamb ién co n ello s u n h erman o d e Lilian , au n q u e en realid ad n o
v iv e co n ello s , la may o r p arte d el tiemp o s e es tab lece en cas a
d e alg u n a mu jer, p ero co n s erv a s u p u es to en cas a d e Lilian ,
p ara las temp o rad as d e s o ltero .

El p ad re d e Lilian es aficio n ad o a la As tro lo g ía, a Cris b al le
res u ltó marav illo s o , y p as ó mu ch o rato o y en d o s u s
ex p licacio n es s o b re lo s cálcu lo s matemático s p ara d etermin ar
la p o s ició n d e lo s as tro s , en el mo men to d el n acimien to d e u n a
p ers o n a, a fin d e p o d er h acer s u Ho ró s co p o . Era en s u ma
co mp licad o . Biltro s ac n o lleg ó n u n ca a co mp ren d er, p ero
o b tu v o u n a clara n o ció n d e la u b icació n d e n u es tro p lan eta co n
res p ecto al Zo d iaco , la b ó v ed a celes te, el p lan o d e la eclíp tica
y n o s é cu án tas co s as más . En lo s u ces iv o , cad a v ez q u e
v is itab a a Lilian , llev ab a alg u n a p reg u n ta p ara el p ad re d e
és ta. ¡Aq u ello era la mar d e d ifícil! Pero s e aleg rab a d e q u e
ex is tieran p ers o n as a q u ien es le g u s tara alg o tan emb ro llad o ,
y a q u e él n o ten ía tiemp o p ara es o .

La h ija d e Lilian era u n a p ep illa mu y g racio s a y el marid o u n
p ep illo q u ien , a p es ar d e n o p arecerle tan g racio s o , es tab a
s eg u ro d e q u e tamb ién lo era, al men o s p ara s u es p o s a. Las
n iñ as n o le p areciero n n ad a p o rq u e es tab an d o rmid as cu an d o
lleg ó ; p ero al v o lv er d ías d es p u és y v erlas d es p iertas , le
p areciero n u n p rimo r. Y el tío . ¡Bu en o !, al tío d emo ró en
clas ificarlo co mo u n a b u en a p ers o n a, p o rq u e lleg ó en u n a
ép o ca en q u e es tab a en cas a d e u n a mu jer q u e ten ía en el
 10
Co to rro .

Tlis co rb p ro p u s o s alir a d ar u n a v u elta y as í lo h iciero n . Eran
las s iete y med ia. An o ch ecía, al in s talars e en u n b an co d el
p arq u e.

–Pu es ch ica, h ace mu ch o tiemp o q u e d es eab a d is fru tar u n a
ex p erien cia tan ag rad ab le co mo es ta. – Lab o ris s e d es calzó
lo s mo cas in es y s u b ió lo s p ies en el b an co . – Dice u n refrán
q u e: q u ien mu ch o h a b la , mu ch o yer r a p o r es o a mí me en can ta
h ab lar mu ch o . As í ten g o la o p o rtu n id ad d e d emo s trar q u ien
s o y en realid ad . En u n v iejo lib ro q u e leo a men u d o , d ice q u e
d e la a b u n d a n cia d el co r a z ó n h a b la la b o ca. Bu en o , d ime
alg o tú , p ara s ab er q u e g u ard as d en tro .
–M e g u s tó mu ch o tu id ea d e lo s teleg ramas . M e p areció g en til,
mu y d e d eta lle. Yo v alo ro mu ch o es as co s as .
–Te co n fies o q u e lo h ice co n to d a in ten ció n , n o v o y a
ex cu s arme.
–A mí me g u s tan las p ers o n as co mo tú . M e refiero a tu fo rma
d e s er. ¡Nu n ca p en s é q u e fu eras a en v iarme d e v eras u n
teleg rama! Lo s h o mb res q u e h e co n o cid o n o h an s id o as í.
–¿Y có mo ?

–To s co s . No s é. Tú eres mu y d elicad o .

–Si s u p ieras q u e ten g o u n a s alu d d e h ierro . . .

–M e refiero a la d elicad eza d e. . .

–Te en tien d o , te en tien d o .

–Tú me p erd o n as , q u izás n o s é ex p res arme b ien . . . y o n o . . .

–¡Te ex p res as d iv in amen te! M ira, q u iero d ecirte alg o , s o y
fran co . No s o y u n tip o co mú n . ¡Bu en o es o lo s ab es ! La may o r
p arte d e lo s h o mb res s o n cazad o res d e mu jeres . El n o v en ta y
n u ev e p o r cien to en tab la co n v ers ació n e in icia amis tad es co n
mu jeres co n el p ro p ó s ito d e llev árs elas a la cama. ¡Yo
tamb ién ! La d iferen cia es trib a en q u e el res to d e lo s h o mb res
q u ieren aco s tars e co n to d as las mu jeres q u e p u ed a, mien tras
más , mejo r. Yo n o . Es to y en b u s ca d e u n a es p ecial. Pero
mien tras d es cu b ro s i eres , o n o , la q u e b u s co , q u iero d is fru tar
d e lo mejo r d e tí, lo cu al es : tu co mp añ ía, n o tu s ex o . ¿M e
h ag o en ten d er?
–Sí. Y me aleg ro . Tú me in s p iras co n fian za. No s é p o r q u é.
 Hay p ers o n as las cu ales a u n o s les cae b ien . M e s imp atizas
mu ch o .
–Gracias . M e aleg ro . Tú a mí tamb ién .

–Sien to q u e n eces itab a en co n trar a alg u ien as í. Hab las co mo
lo s p s icó lo g o s d e las p elícu las . A mí me p as an co s as , s ab es ,
mu y ex trañ as , q u e me as u s tan . Alg ú n d ía te las co n taré. So y
n erv io s a. ¿Ves có mo me s u d an las man o s ?
–Pu es aq u í me tien es . Pero . ¿Y p o r q u é n o h as id o al p s icó lo g o
d e v erd ad ?
–Fu i a u n p s iq u iatra, ch ico , u n o p articu lar. ¡M e lo reco men d ó
u n a amig a! Le co n té mis p ro b lemas y la s eg u n d a v ez q u e fu i
me d ijo q u e me d es v is tiera ¡M e p areció raro ! Pero b u en o . . . ¿Y
a q u e n o s ab es lo q u e q u ería? ¡Aco s tars e co n mig o ! ¡Oy e, le
co g í u n mied o a lo s méd ico s !
–Es u n a p en a q u e ex is tan p ers o n as as í. ¿Pad eces d e in s o mn io ?

–Sí. Y d e p es ad illas .

–¿Qu é s u eñ as ?

–Nu n ca lo recu erd o , p ero s o n co s as d es ag rad ab les . Yo ten g o
mu ch o s p ro b lemas , ch ico . La cas a es p eq u eñ a, n o co n s ig o
trab ajo , el marid o d e mi h ija tamp o co trab aja, n i ella
tamp o co . . .
–Ve u n a tard e d e és tas p o r cas a, te en s eñ aré u n o s ejercicio s
q u e te h arán s en tir mu y b ien . Pu ed es ir mañ an a d es p u és d e las
s iete.
–Iré.


Al d ía s ig u ien te, a las s iete y med ia lleg ó Lilian . Lo ts rib c
h ab ía p rep arad o u n a in fu s ió n d e flo res d e tila. Co mo las
p ers ian as es tab an en to rn ad as y la lu z es tab a ap ag ad a, la
clarid ad d e la tard e creab a u n a atmó s fera p ecu liar d e
in timid ad .

–El ejercicio q u e ap ren d erás h o y es mu y ú til. En la med id a q u e
lo ap ren d as , p o d rás in co rp o rarle d etalles p ers o n ales , p eq u eñ as
v arian tes d e tu creació n , lo cu al lo h ará más ap to p ara ti. Pero
al p rin cip io , s iemp re es lo mis mo . Se p u ed e h acer a cu alq u ier
h o ra, p ero q u ien emp ieza a en tren ars e, p u d iera co men zar a las
s eis o las s iete d e la tard e, d es p u és d el b añ o , co n p referen cia
tib io . A es ta h o ra to d a la Natu raleza s e d is p o n e al d es can s o .
Sería b u en o h acerlo , lig ero d e ro p as , n ad a ap retad o , u n a b ata
 d e cas a, u n p ijama. ¡Siemp re el mis mo y s iemp re en el mis mo
lu g ar!
–¿Po r q u é?

–Es to creará u n reflejo co n d icio n ad o y co n p o s terio rid ad es tar
en es e lu g ar y es tar v es tid a co n es a mis ma ro p a, facilitará la
o b ten ció n d e lo q u e p ers ig u es co n es te ejercicio . ¿Es tá claro ?
–Sí.

–Deb es p en s ar q u e en el mu n d o ex is te, au n q u e al men o s , u n
p eq u eñ o rin có n d o n d e tú p u ed es s er feliz. ¡Y es e lu g ar s erá
d o n d e h arás , a d iario , tu ejercicio !
–¿Qu é tiemp o d u ra?

–El tiemp o q u e tú q u ieras .

–¿Y p ara q u é s irv e?

–Para eq u ilib rarte emo cio n almen te. Para d o rmir mejo r. Para
to d o . Es u n ejercicio p ara q u e las p ers o n as s an as n o s e
d es eq u ilib ren y p ara eq u ilib rar a lo s n erv io s o s . ¿Qu é te
p arece?
–¿Có mo es ?

–Sen cillo . Lo p u ed es h acer s en tad a, aco s tad a, co mo q u ieras .
Cu an d o es tés en tren ad a lo p o d rás h acer d o n d e q u ieras y h as ta
d e p ie. Para emp ezar p u ed es h acerlo aco s tad a en el p is o ,
s o b re u n a man ta, b razo s alg o s ep arad o s d el cu erp o y p iern as
lig eramen te en treab iertas . Ojo s cerrad o s . Relajas tu s
mú s cu lo s y ten d o n es . Te aflo jas to d a, d e p ies a cab eza. Nad a
ten s o . Dis trib u y e u n a s en s ació n d e calo r, p es ad ez e
in mo v ilid ad p o r to d o tu cu erp o . ¿Ves ?
–Sí.

–Des p acio . Rev is a es o s to b illo s , el cu ello . Has u n a lig era
s o n ris ita. ¡M u y co n v en ien te! M an ten er to d o el tiemp o u n a
ten d en cia, en las co mis u ras lab iales , a la s o n ris a. ¿Bien ?
–Sí.

–Ah o ra: Aten ció n a la res p iració n , rítmica, aco mp as ad a, s u av e,
s in s altico s n i ris itas es p as mó d icas . Cad a v ez más ten u e, cad a
v ez men o s aire. Tu men te es tará co mo es té tu res p iració n . Si
tu res p iració n es len ta tu men te es tará tran q u ila. ¡Ah o ra! Al
to mar aire, d irás men talmen te YO y al ex p u ls ar aire d irás
 FELIZ. Yo o o , p au s ad ita. . . feliiiiz. As í, to d o u n b u en rato .
Para s alir d e es e es tad o , h azlo p o r etap as , n o d eb e s er b ru s co .
No p as a n ad a, p ero es mejo r.
–M e g u s ta.

–Al p rin cip io cu es ta trab ajo , p o rq u e la men te s iemp re b rin ca
d e u n p en s amien to a o tro . Pero to d o s lo s d ías , lo g ra
marav illas .
–Hay alg o q u e q u iero d ecirte.

–A v er.

–Ay er te lo ib a a d ecir, p ero me d io p en a. Ah o ra, s in emb arg o ,
d es p u és d e la clas e, me s ien to mu ch o más co n fiad a. Tú me
in s p iras co n fian za. Es to n o s e lo h e d ich o a n ad ie.
–¿De q u é s e trata?

–An tes ex p lícame ¿Po r q u é es : ¡Tan imp o r ta n te ! Lo d e la
s o n ris ita?
–¡Ah ! p u es s en cillo . Hay u n a p ro fu n d a d iferen cia en tre la ris a
y la s o n ris a. La ris a es u n cas o es p ecial, p articu lar, p ara s er
más p ro p io s , d el es tad o aleg re. Si la aleg ría fu era u n a
en fermed ad , la ris a s ería u n cas o ag u d o . ¡Un ataq u e! ¡Un a
s irimb a! Un a co s a q u e p a s a. La s o n ris a s ería, s in emb arg o , u n
es tad o cró n ico , alg o p eren n e y es tab le.
–Creo q u e en tien d o .

–No en tien d es n ad a. M ira, s i la g en te q u e s iemp re es tá aleg re
s iemp re s o n ríe, p u es s i u n o s o n ríe s iemp re, p u es co rre el
ries g o d e aleg rars e. Es co mo p o n ers e aleg re p o r ca r a mb o la.
–Ya en tien d o .

–¿Qu é ib as a d ecirme?

–M e d a u n p o co d e p en a.

–De s er as í, n o me d ig as n ad a. No q u iero ap en arte.

–No , n o . Si me v o y a s en tir b ien , d es p u és .

–Te es cu ch o co n aten ció n . – E in med iatamen te, p u s o en s u
ro s tro u n a ex p res ió n d e to n ta v ag u ed ad q u e h izo reír a Lilian .
–No te b u rles .

–¿He d ich o q u e me b u rlab a?

–No , p ero lo h aces .

–Es ta es mi fo rma d e en ten d er las co s a s d emas iad o s erias .

–Deja, d eja.

–Bu en o , en to n ces n o te aten d eré n ad a ¡Hab la! – Y s e p u s o
s erio , Se en d erezó en s u as ien to , miró el relo j, d es p u és s e
in clin ó h acía ella y la miró co n fijeza a lo s lab io s .
–A v eces p ien s o q u e s o y in v ertid a.

–¿Has ten id o ex p erien cias h o mo s ex u ales ?

–No .

–¿En to n ces , p o r q u é lo p ien s as ?

–Yo ten g o ex p erien cia s ex u al, p u es h e es tad o cas ad a tres
v eces . Hace mu ch o q u e es to y s in co mp ro mis o , p ero h e ten id o
alg u n as relacio n es o cas io n ales . Pero a p es ar d e es o , n u n ca h e
lleg ad o el o rg as mo .
–¿Nu n ca, n u n ca?

–Creo q u e n u n ca.

–¿Nu n ca?

–Sien to alg u n a s en s ació n , s ó lo cu an d o me mas tu rb o . Pero d e
to d o s mo d o s me cu es ta mu ch o trab ajo .
–Te cu es ta mu ch o trab ajo .

–Sí. M e d emo ro mu ch ís imo

–¿Y có mo te las h as arreg lad o co n tu s co mp añ ero s h as ta ah o ra?

–¡Imag ín ate!

–M e imag in o q u e d eb e s er co mo u n a to rtu ra ch in a. ¿No ?

–M ás o men o s . No s iemp re. Pero n o es tar s o la v ale la p en a.

–Po b recita. – Y To lctrib as le acarició la cab eza co mo s i fu era

 u n a n iñ a. - ¿Ello s n o s e d ab an cu en ta d e q u e tú n o
termin ab as ?
–La may o r p arte d e las v eces n o . Es tab an o cu p ad o s en lo s u y o .
Es p es ad ís imo . ¡Un a v erd ad era to rtu ra! Ver a alg u ien tan
cerca d e ti y a la v ez tan d is tan te, ajen o . Pero a p es ar d e es o ,
me s atis facía v erlo s d ars e el g u s to . Otras v eces s í s e d ab an
cu en ta. ¡Pero en to n ces era p eo r! Co men zab an a p reg u n tarme
¿ Te fa lta mu ch o ? ¿ Pero p o r q u é te d emo r a s ? Y ¿ Qu é te
o cu r re? Y es o me p o n ía en u n a ex p ectativ a in s o p o rtab le,
p o rq u e n o me p o d ía co n cen trar en lo mío .
–¿Y, en to n ces ?

–Nad a, les h acía creer q u e alcan zab a el o rg as mo .

–Pu ro teatro .

–Sí.

–Po r es o es tás ten s a y p o r es o n o d u ermes b ien . Pero . ¿Qu é
tien e es o q u e v er co n la h o mo s ex u alid ad ?
–Sien to mu ch a s en s ació n . ¡No o rg as mo ! Al p en s ar en mu jeres
d e s en o s g ran d es , me éx ito mu ch o .
–Imag in as es o ¿Cu án d o es tás co n u n h o mb re?

–Sí, p ero tamb ién al mas tu rb arme. Lo s p ech o s femen in o s me
ex citan , n o p u ed o ev itarlo . Es mi fo rma d e en co n trar alg ú n
p lacer s ex u al.
–¿Te mas tu rb as a men u d o ?

–Sí. . . ¡Ah ! y o tra co s a. Si me ex cito mu ch o , mu ch o , lo cu al
o cu rre p o co , s i lo g ro co n cen trarme mu ch o y alcan zo alg u n a
s en s ació n fu erte, g rito y me d a p o r llo rar. Grito mu ch o .
–Eres es can d alo s a.

–Sí.

–No p o d ían h acerlo en cas a. ¿Verd ad ?

–No . Ten íamo s q u e ir a u n h o tel, o alq u ilar u n a cas a en la
p lay a. . . y a te p u ed es imag in ar. ¿Tú crees q u e es o mío co n lo s
s en o s , s ea q u e me es to y v o lv ien d o in v ertid a?
–Creo q u e n o . Las fan tas ías s ex u ales s o n alg o co mú n , in clu s o
en lo s h o mb res . El cas o d e q u e tu o b jeto fan tás tico s ea d e tu
mis mo s ex o n o imp lica, co n n eces id ad , q u e s eas les b ian a. Hay
 q u ien es h an ex p erimen tad o s u eñ o s eró tico s co n s u s mad res ,
co n s u s h erman as , co n an imales , in clu s o co n n iñ o s . Es o es
alg o co mú n , lo q u e p as a es q u e la g en te n o lo d ice. Tu
p ro b lema es tu y o , p ero tamb ién d e tu p areja. Si s e lo g ra
red u cir al 5 0 p o r cien to el p ro b lema, q u ed a s ó lo aten d er el
tu y o .
–Pero y o n o ten g o p areja.

–De mo men to , el p ap el d e tu p areja s ería to talmen te n u lo , p o r
tan to me p res to co n to d a v o lu n tad p ara el ex p erimen to . No me
co n fu n d as co n el p s iq u iatra amig o d e tu amig a. Al men o s p o r
el mo men to , n o q u iero aco s tarme co n tig o . ¿Pien s as q u e p u ed o
d is fru tar s ab ien d o q u e n o s ien tes n ad a?
–¿Y có mo s ería tal co s a?

–Fíjate, tu p ro b lema es el clás ico círcu lo v icio s o , te d emo ras
p o rq u e te p o n es a la ex p ectativ a y d es p u és te p o n es a la
ex p ectativ a p o rq u e te d emo ras . En p rin cip io , d eb es errad icar
p o r b u en tiemp o , d ig amo s u n mes y p ico , to d a relació n
s ex u al.
–Es o n o me p reo cu p a. ¿Pero có mo s ab ré. . . ?

–Tu p ro b lema p arece s er emo cio n al y co mo las emo cio n es s o n
p ro d u cto d el p en s amien to , trataremo s d e camb iar tu s
p en s amien to s , p ara lo g rar o tras emo cio n es q u e n o p ro d u zcan
p ro b lemas .
–¿Y q u é p articip ació n v as a ten er, s in h ab er acto s ex u al?

–Primer p en s amien to a camb iar: La activ id ad mas cu lin a n o es
s ó lo s ex u al. Al acto s ex u al s e le llama: h a cer el a mo r, p ero
ESO, n o es h a cer el a mo r, el amo r es o tra co s a. Vu elv o a u n
ejemp lo q u e y a co n o ces . Fíjate b ien , s i el amo r fu era u n a
en fermed ad , el acto s ex u al s ería u n a cris is ag u d a, u n ataq u e;
p ero el amo r d ich o co n p ro p ied ad , s ería el cas o cró n ico : El
amo r es es tab le y d u rad ero , el acto s ex u al es p as ajero .
–No en tien d o b ien .

–Haces b ien en d ecirlo . Só lo as í p u ed e u n o ap ren d er. Tú
p u ed es h ab er h ech o el acto s ex u al millo n es d e v eces ; mas , s in
emb arg o , p u ed es n o h ab er recib id o amo r. Y en tu cas o , es to y
s eg u ro .
–¿Po r q u é es tás tan s eg u ro ?

–Po rq u e tu cas o es el d e millo n es d e p ers o n as , h o mb res y
 mu jeres . Creo q u e la h u man id ad to d a es tá falta d e amo r, y
mu y falta d e amab ilid ad , falta d e co mp ren s ió n . Es e amo r q u e
n eces itas y o p u ed o d ártelo s in ten er q u e realizar el acto
s ex u al.
–¿Có mo ?

–Pu es , v erás : Si q u ieres c u r a r t e , p o d emo s realizar a d iario u n
ejercicio d e med ia h o ra, el cu al as u miremo s co mo s i fu era u n a
med icin a y n o co mo u n a cu es tió n v o lu p tu o s a, las civ a y
g ro s eramen te eró tica. El ejercicio ten d rá d o s fas es d e q u in ce
min u to s , lo s cu ales s e res p etaran co n rig o r med ian te u n relo j.
Es u n ejercicio p ara ap ren d er a d ar y a recib ir amo r, h ab lo d e
amo r, n o d e p lacer s ex u al, s i acas o d e p lacer s en s u al. Es to ,
p o r s u p u es to , p u ed e in tro d u cir u n facto r d e erro r, el cu al
d eb emo s aclarar p ara ev itarlo .
–¿Sí? ¿De q u é s e trata?

–Co mo d u ran te q u in ce min u to s d iario s v amo s a in tercamb iar
s en s acio n es ag rad ab les y co mo v amo s a co n v ers ar mu ch o ,
p u es es tás en p elig ro d e en amo rarte d e mí.
–¿Es malo en amo rars e?

–El en amo ramien to es co mo u n a s arn a emo cio n al. ¡Al men o s
co mo s e co n o ce es te s en timien to p o r la may o ría d e las
p ers o n as !
–¡De v erás q u e me co n fu n d es !

–Lo s é. Pero n o in ten to h acerlo , s in o aclararte.

–Pu es , h azlo p ro n to p o rq u e n o te en tien d o .

–El en amo ramien to es u n es tad o emo cio n al.

–Es o y a lo s ab ía.

–Hemo s d ich o q u e las emo cio n es s o n p ro d u cto d el
p en s amien to . Las emo cio n es s o n a lo s p en s amien to s , lo q u e el
p en s amien to es la razó n . Su ced e alg o p articu lar a lo s s eres
h u man o s : n o s aferramo s a id eas fijas , a p reju icio s , a
es q u emas , co mo s i p en s ar co s tara mu ch o trab ajo , es d ecir, q u e
n u es tro s es tad o s emo cio n ales ¡Y ah o ra h ab lamo s d el
en amo ramien to ! n o s o n p ro d u cto d e n u e s t r o p en s amien to ,
s in o d el p en s amien to elab o rad o p o r o tra g en te, o p o r
p en s amien to s p reelab o rad o s , q u e p arecen lo mis mo y au n q u e
 fu n cio n an ig u al, n o lo s o n .
–No en tien d o b ien .

–M ira, es co mo al ten er h amb re, p ero en lu g ar d e p ro ces ar tu s
alimen to s y calen tarlo s ¡Qu é s é y o ! Ag arras u n a lata d e
co n s erv as y te la zu mb as as í mis mo , s in fijarte, p o r ejemp lo ,
s i tien e fech a d e v en cimien to . ¿En tien d es ?
–Sí. M ás o men o s .

–La g en te s e en amo ra s in p en s ar. Sin razo n ar s i el o b jeto
amo ro s o le co n v ien e, o n o . Se en tu s ias man p o rq u e es tá
b o n ito , p o rq u e b rilla, p o rq u e es n u ev o , p o rq u e s u en a b ien . . .
–Sí. Sí, ah o ra s í. – Y s o n rió .

–Lu eg o , s e d an cu en ta d e q u e n o s erv ía, q u e era p u ra fach ad a.
¡Pero y a s e en amo raro n ! Y en to n ces s u fren . Otras v eces
res u lta q u e s í s irv en , alg u ien d a co n o tra p ers o n a q u e n o es
s o lo fach ad a y ¡Zas ! s e en amo ra. Pero res u lta q u e la o tra
fu lan a n o d ecid e en amo rars e. ¿Qu é te p arece? Y la d ecep ció n
d e n o s er co rres p o n d id o h ace s u frir.
–¡Ay ! Pero es o n o d eb ería s er.

–Bu en o , y o n o s é s i d eb ía s er o n o . ¡Pero s u ced e! ¿No ?

–Sí, es v erd ad .

–Pero el q u e s u fre, es p o rq u e q u iere.

–¿Có mo q u e p o rq u e q u iere?

–Sí. ¿Qu ién d ijo q u e s e p u ed e an d ar p o r ah í ap res an d o p erretas
p o r to d o lo q u e n o s e p u ed e ten er?
–Tú lo v es to d o mu y fácil.

–Es fácil. Lo d ifícil es mo d ificar n u es tra fo rma d e p en s ar.

–¿En to n ces , en amo rars e es u n erro r?

–Sí y n o .

–¡Co n tra ch ico , a ti n o h ay q u ien te en tien d a!

–Tú v as a en ten d erme en s eg u id a. ¿No h as en ten d id o h as ta
ah o ra?
–A v er, d ime.

–En amo rars e, en el s en tid o en q u e lo h ace la may o r p arte d e la
g en te, s í, es u n erro r, p u es in d u ce al s u frimien to . En es ta
fo rma, tal es tad o emo cio n al, es p ro d u cto d e u n co n o cimien to
erró n eo d el en amo ramien to . De ah í lo q u e te d ecía s o b re
camb iar lo s p en s amien to s q u e s e tien en s o b re ciertas co s as .

–No en tien d o b ien .

–Lo q u e h ace s u frir n o es el en amo ramien to , s in o s u res u ltad o .

–Ajá, es tá b ien .

–Pero tal res u ltad o s u rg e d el en amo ramien to in icial.

–Bu en o , s í.

–Lo más in teres an te n o es el en amo ramien to en s í, s in o lo q u e
p en s amo s s o b re él.
–¡M mm! ¿Po r ejemp lo ?

–Po r ejemp lo : Alg u ien es tá d e b u en h u mo r en el teatro , p ero al
s alir d es cu b re q u e s u au to tien e u n a ru ed a p o n ch ad a lo cu al lo
en tris tece ¡O lo mo les ta, ig u al d a! ¿Su camb io d e emo cio n es :
Se d eb e a la ru ed a p o n ch ad a?
–Pu es s í.

–¡Pu es n o ! An tes d e s alir d el teatro es ló g ico s u p o n er q u e y a
es tab a la ru ed a p o n ch ad a, s in emb arg o , él es tab a b ien
¿Recu erd as ?
–Bu en o s í. . . en to n ces ¿Qu é lo fas tid ia?

–¡Lo q u e él p ien s a s o b re la ru ed a p o n ch ad a! Se imag in a
v es tid o d e limp io , d e n o ch e, camb ian d o la ru ed a, o la
co n traried ad d e ten er u n v eh ícu lo a s u d is p o s ició n y ten er q u e
irs e en el ó mn ib u s . (En el cas o d e n o q u erer camb iar la ru ed a
en es e mo men to ).
–Y ¿Qu é ten d ría q u e p en s ar?

–Pu es , en lo g racio s o d e la circu n s tan cia. En la p o s ib ilid ad d e
co n o cer p ers o n as d es co n o cid as d u ran te s u v iaje en ó mn ib u s .
En la av en tu ra d e d ejar s u carro en el lu g ar, lejo s d e cas a, y
reg res ar al o tro d ía p ara camb iar la ru ed a. En cu alq u ier co s a,
 men o s p erd er s u in icial es tad o p o s itiv o .
–¡Pero n o es fácil!

–Pero es mejo r es tar co n ten to , q u e tris te o d e mal h u mo r ¿No ?

–Sí.

–En to n ces , v ale la p en a o cu p arn o s , au n q u e s ea d ifícil. Para
to d o h ay q u e p ag ar u n p recio .
–¿Y es to n o es mu y caro ?

–Yo , creo q u e n o . Pero , d e to d o s mo d o s , s er feliz n o es
o b lig ato rio .
–Vo lv amo s al cas o d el en amo ramien to . El en amo ramien to es la
ru ed a p o n ch ad a ¿No ?
–¡Ex acto !

–¿Cu ál es el p en s amien to erró n eo q u e co n d u ce al s u frimien to ,
en es te cas o ?
–So n mu ch o s : Pen s ar q u e d o s p ers o n as , p ara amars e, d eb en
p en s ar ig u al; p en s ar q u e la mu jer n o d eb e mirar, ad mirar,
h ab lar o s er amab le co n o tro s h o mb res ; o q u e n o d eb e el
h o mb re o b s erv ar, ad mirar, co n v ers ar o s er co rtés co n o tras ,
mu jeres . Pen s ar. . . Vamo s a v er. . . q u e la p ers o n a d e q u ien n o s
en amo ramo s d eb e h acern o s s en tir b ien . . .
–¿Y n ad a d e es o d eb e s er as í?

–Si q u iere u n o s er feliz: No .

–¡Pero es q u e n ad ie es as í!

–Pero es q u e n o es o b lig ad o s er as í. ¿O tú p en s as te q u e era
o b lig ad o ? ¡Ad emás ! ¿Qu é te imp o rta q u e lo s d emás s ean as í o
n o ? Si tú en tien d es q u e as í es mejo r p ru eb a y o lv íd ate d e lo
q u e h acen lo s o tro s ¿Qu é p u ed e s u ced er? ¿Qu e te eq u iv o q u es ?
No imp o rta, s i n o te co n v ien e as í, v u elv es a s er co mo an tes .
¡Oy e! No te d ije q u e n o era o b lig ad o .
–¿Pero el en amo ramien to . . . ?

–El en amo ramien to , co mo s e co n o ce, es u n es tad o d e
d ep en d en cia, d e ap eg o en fermizo , es u n in fan til afán d e
ap ro p iació n , u n aferramien to , u n d es co n o cimien to d e lo q u e
s o n las relacio n es h u man as , en s u s en tid o más amp lio , y s o b re
to d o u n a in mo v ilizació n .
–¿En to n ces el en amo ramien to es alg o fals o ?

–¡No ! n o , n o . Lo h an v u elto fals o , q u e n o es lo mis mo . El
en amo ramien to es u n s en timien to h u man o au tén tico y
g en u in o . . .
–¿Qu é es en to n ces ?

–Un p erio d o p as ajero . Es u n s en timien to p recio s o , p ero efímero .
Co n ex actitu d , u n a ex p ectativ a. M ira, el h o mb re y la mu jer s e
co mp lemen tan . La mis ió n ex is ten cial d e cad a u n o p u ed e s er
ex ito s a p o r s ep arad o , p ero s ó lo es p erfecta s i s e es tab lecen en

p areja. Amb o s , en la s u b co n s cien cia, reco n o cen la falta d e s u
co mp lemen to . Cu an d o u n h o mb re y u n a mu jer in ician amis tad ,
s imp atizan y co mien zan a n acer afecto s , s u rg e la ex p ectativ a d e
co n s id erar q u e u n o p u ed e s er co mp lemen to d el o tro . Si es ta
ex p ectativ a s e d es arro lla, co n u n a s ab ia acep tació n d e la
realid ad , el en amo ramien to es v álid o , y n o h ace s u frir en cas o
d e n o h ab er co rres p o n d en cia.
–¿Po r q u é d ijis te q u e era p as ajero ?

–Po rq u e lo es . He d ich o q u e es u n p ro ces o d e ex p ectació n . De
ex trema cu rio s id ad p o r co n o cer a la o tra p ers o n a a p len itu d ,
u n in terés es p ecial p o r s ab er s i es n u es tro co mp lemen to o n o .
Si es a p ers o n a es q u ien n o s co mp lemen ta, s e s atis face la
cu rio s id ad y ces a la ex p ectativ a, es d ecir ces a el
en amo ramien to , p ara d ar lu g ar al amo r v erd ad ero . M u ch o s
p ien s an q u e es a fas e d el en amo ramien to ¡Tan lin d a! Deb e
d u rar s iemp re.
–¿Y n o es as í?

–No y s í. El en amo ramien to , la ex p ectativ a, la cu rio s id ad
p as an p ero la relació n d eb er s eg u ir s ien d o p ro teica,
v iv ifican te, d in ámica y s iemp re jo v en p ara q u e s iemp re s e
man ten g a u n n iv el d e as o mb ro d e u n o an te el o tro . Si las
p ers o n as n o d an p as o a s u cau d al creativ o en v ejecen , ab u rren
a lo s d emás y s e malo g ra la relació n d e la p areja.
–Bu en o ten g o q u e march arme. La co n v ers ació n es in teres an te y
la h e p as ad o b ien . Es to y s atis fech a d e h ab erte co n o cid o .
¿Cu án d o co men zamo s lo s ejercicio s ?
–Cu an d o tú q u ieras .

–M e refiero al ejercicio en el q u e tú p articip as .

–Sí.

–Es tá b ien . En to n ces , ¿M añ an a?

–Es tá b ien . En to n ces , h as ta mañ an a. ¿A es ta mis ma h o ra?

–Sí.

–Tamb ién me aleg ro d e h ab erte co n o cid o .

–Gracias . – Y s e march ó .

Co mo es tamo s en el cap ítu lo d e las relacio n es amo ro s as d e
To b alcris y co mo res u ltan , al men o s p ara mí, tan in teres an tes
¿Qu é les p arece s i o b v iamo s lo s d etalles es o s d e q u e ella lleg a
y ella s e v a y es p erar al o tro d ía? Vamo s a d is p arar d e
carretilla to d as las co n v ers acio n es d e Lilian co n él.
Si u s ted cree q u e as í n o es tá b ien , p u es d ed íq u es e a es crib ir
n o v elas en lu g ar d e leerlas , o lea o tra ¿Qu ién lo o b lig a a leer
és ta, s i n o le g u s ta?
Bien . Ya es el o tro d ía y Lilian lleg ó (¿No v e q u e as í es más
có mo d o ?)
–Bu en o , p ara el ejercicio p as emo s al cu arto .

–¿Có mo al cu arto ? ¿Tien e q u e s er en el cu arto ?

–No , p u ed e s er tamb ién en la s ala. Déjame en to n ces cerrar las
v en tan as .
–Y es o ¿Po r q u é?

–No p en s arás q u e n o s v amo s a d es n u d ar en la s ala, co n las
v en tan as ab iertas . La g en te n o es tá to d av ía p rep arad a p ara
es o .
–Qu ed amo s en q u e n o h ab ría n ad a s ex u al ¿Verd ad ?

–Y n o lo h ab rá. Pero n o es o b lig ad o . Si n o q u ieres n o h acemo s
ejercicio n in g u n o , a fin d e cu en tas d eb es s ab er q u e y o s í
alcan zo el o rg as mo . Y co men zó a ab rir las v en tan as d e n u ev o ,
mu y d iv ertid o .
–No acab o d e en ten d erte, a v er, v amo s al cu arto . En fin , n o
ten g o y a n ad a q u e p erd er.
Ab crs tio l s e q u itó la camis a y s e d es calzó . Lilian , v es tid a aú n ,
lo o b s erv ab a, ató n ita, q u itars e lo s p an talo n es .
–Us ted es lo s h o mb res s o n to d o s ig u ales .

–¿Qu é d ices ?. – Bo tris s e miró a s í mis mo , co n s u tru s a n eg ra y
d ijo . – No creas q u e s o mo s tan ig u ales to d o s . ¡Bu en o d ale!
–¿Qu é h ag o ?

–¡Qu ítate la ro p a! ¿O p ien s as q u e as í p o d emo s h acer el
ejercicio ?
Co n len titu d Lilian co men zó a d es v es tirs e.
–No tien es p o r q u é ap en arte. A v er, v o y a ay u d arte. No s eas
to n ta, es to es med ia h o ra y y a v erás q u e es mu y s an o y
ag rad ab le. Y n o tien e n ad a d e in mo ral. – Rs tlab cio la b es ó en
u n a mejilla. – Es to n o es n in g u n a co s a fea. – Y la b es ó en lo s
lab io s mien tras le d es ab o to n ab a la b lu s a.
–Deja, d eja. – Y Lilian s e ap artó co n b ru s q u ed ad .

–¿Qu é te p ien s as ? ¿Qu é, q u e q u iero s ed u cirte, q u e me
ap ro v ech o , q u e mi o b jetiv o es aco s tarme co n tig o ? Pu es te
eq u iv o cas . ¿Sab es tú co n cu án tas mu jeres y o me h e aco s tad o
en lo s ú ltimo s s iete añ o s , s ab es tú s i y o s o y p o rtad o r d el
SIDA, crees q u e v o y a arries g ar tu v id a d e es te mo d o ?
–¡. . . !

–¡Es p era! No te creas q u e y o s o y tan b u en o . ¿Sé y o acas o co n
cu án to s h o mb res te h as aco s tad o tú en lo s ú ltimo s s iete añ o s ?
¿Pien s as q u e p o r u n rato d e p lacer v o y a arries g ar mi v id a, la
ed u cació n d e mis h ijo s ? ¿M e crees tan es tú p id o , tan to rp e?
–Es to me co n fu n d e mu ch o . . .

–Te co mp ren d o . Sé b ien q u e n o h ay mu ch o s co mo y o .

–¡Des p u és q u e me h ab las te to d o es o d el en amo ramien to y ah o ra
es te b es u q u eo y ¡Des n u d o s !
–Te co mp ren d o . Se me fu e la man o . Deb imo s co men zar
v es tid o s en la p rimera v ez. Perd ó n ame. Pero d e to d o s mo d o s ,
d éjame d ecirte es to ; d es p u és , s i q u ieres n o h acemo s ejercicio
n in g u n o , p ero fíjate b ien : La d es n u d ez n o es in mo ralid ad . Hay
p aís es d o n d e h ay p lay as n u d is tas . ¿Lo s ab es ? Ad emás , n o
es tamo s d es n u d o s d el to d o ¡Yo es to y en tru s a! Y te ju ro q u e
n o ib a a q u itarte lo s b lo o mers . La d es n u d ez, en s í, n o tien e
n ad a d e malo , s o n tu s p en s amien to s acerca d e la d es n u d ez. . . .

–Sí, tamb ién d eb o camb iar es a g o ma p o n ch ad a. ¿No ?

–Só lo s i lo crees n eces ario . Y lo s b es o s , n o v an a s er eró tico s ,
s ó lo amo ro s o s . Nad a d e b ab o s eo s , to d o s eco amig a mía,
Lab io s Seco s , p arece el títu lo d e u n a n o v ela o d e u n a can ció n .
–Bu en o , s ig amo s ad elan te. – Dijo ella.

–Cu an d o n o te co n v en g a p aramo s . Vo y a emp ezar mis q u in ce
min u to s .
El s eñ o r Ro cts b alic termin ó d e d es ab o to n ar la b lu s a. No trató
d e q u itárs ela, s in o q u e la h izo s en tars e en la cama, él s e s en tó
en el p is o y co men zó a d es atar las co rreas d e las s an d alias d e
Lilian .
–Tien es u n o s p ies mu y b o n ito s . M e g u s ta co mo te reco rtas las
u ñ as d e lo s p ies , n o to d o el mu n d o lo h ace co mo d eb e s er.
–Siemp re lo h ag o as í en lín ea recta.

–M e g u s ta.

To b laris c la h izo ech ars e h acia atrás , p ara d es ab o to n ar la faja
d el p an taló n . De n u ev o v o lv ió a s en tarla, to mán d o la p o r las
man o s y ap ro v ech ó p ara b es árs elas .
–M e g u s tan tu s man o s . – Le to mó la izq u ierd a y b es ó cad a u n o
d e lo s d ed o s , y d es p u és s in q u itarle la b lu s a, retiró co n
cu id ad o lo s aju s tad o res .
–¿Te h ace co s q u illas q u e te h ab len al o íd o ?

–Sí.

–Es o es b u en o . Vo y a d arte b es ito s . En alg u n o s lu g ares v as a
s en tir más co s q u illas o p lacer q u e en o tro s . Recu erd a es tas
zo n as , p ara q u e en las p ró x imas s ecu en cias n o p erd amo s
tiemp o p o r o tro s lu g ares . Es d ecir, me p ed irás q u e te b es e
d o n d e te ag rad e mu ch o recib ir es te tip o d e caricias .
¿Es tamo s ?
–Sí.

–¿Có mo te g u s ta más ? – Y d es d e lejo s le s o p ló cálid amen te al
o íd o . – ¿As í? o ¿As í? – Y en to n ces s u ccio n ó aire cerca d el
o íd o , p ero s in h acer co n tacto co n la o reja, p ro d u cien d o u n a
s en s ació n d e friald ad y u n s o n id o alg o más ag u d o .
–¡As í!

–¿Y ah o ra? – Y b es ó , d irectamen te, v arias v eces .

–As í tamb ién , p ero en el o íd o d is fru taría más s i me

in tro d u jeras la len g u a.
–No lo h aremo s , p o rq u e es o es alg o b ab o s o . ¿No crees ? ¡Pero
es b u en a s eñ al, q u e p id as lo q u e te g u s ta! ¡M e aleg ra mu ch o !
–Es la p rimera v ez q u e s e lo d ig o a u n h o mb re.

–¿Y có mo s ab es q u e te g u s ta, te lo h an h ech o p o r cas u alid ad ?

–¡Claro !

–Deb is te h ab érs elo d ich o a tu co mp añ ero .

–¡Él d eb ió d ars e cu en ta! ¿No ?

–Si d eb ió , o n o d eb ió , es o n o imp o rta. El cas o es q u e q u ien s e
p riv ó d el p lacer fu is te tú . ¿Po r q u é q u ieres v er la cu lp a en lo s
d emás , s i es tu y a? ¡Cierra lo s o jo s ! – Y la b es ó en lo s
p árp ad o s . – ¿Te g u s ta?
–Sí.

–¿M ás q u e aq u í? – Y la b es ó en las mejillas .

–Sí.

–¿Y ah o ra? – La b es ó d e n u ev o en las mejillas , p ero
ru id o s amen te.
–M ás o men o s ig u al.

–¿Y q u é te p arece u n b es ito es q u imal? – Y fro to la p u n ta d e s u
n ariz co n la d e ella.
–¡M e g u s ta! – Y s e rió .

–¿Ves ? To d o es to n o es más q u e u n ju eg o in o cen te p ara
elimin ar tu ex p ectativ a co n el o rg as mo . Po rq u e el p ro b lema es
q u e en tu in terio r co n s id eras u n a o b lig ació n ten er u n
o rg as mo . Te s ien tes co n el d eb er d e ten er o rg as mo , co n el
co mp ro mis o d e ten er o rg as mo . ¡Y es o es u n erro r! Ah o ra
v amo s a d arte u n o s mas ajes . Po n te d e es p ald a. ¡Es p era!
Qu ítate el p an taló n mien tras b u s co u n p o co d e aceite o d e
crema.

Lu eg o , acarició la es p ald a femen in a co n s u s man o s
res b alad izas , aceito s as , h u id izas , s u av es . La n u ca, lo s
h o mb ro s . Lo s p u lg ares p res io n ab an amb o s lad o s d e la co lu mn a
v erteb ral, mien tras las p almas co rrían v elo ces h acia la cin tu ra.
Des p u és lo s mu s lo s , las p an to rrillas . De v ez en v ez u n b es ito
ju g u etó n .

–¡Ay ! Qu e b es ito más rico . – Decía Bris laco t. Lu eg o mas ajeó
 las p lan tas d e lo s p ies , p rimero co n lo s d ed o s d e las man o s ,
d es p u és g o lp eán d o las co n las p almas .
–!Ay, q u é p aticas más ricas ! – Decía. – Bu en o , ah o ra te to ca a ti.
Fíjate, me en can ta q u e me d en b es o s aq u í, mira. – Y s eñ aló en
s u cu ello cerca d e la o reja d erech a. – Ap ro v ech a y d ame u n as
mo rd id itas en el ló b u lo d e la o reja. . . !Oy e, as í n o ! – Y s e p u s o
s erio . – Hemo s q u ed ad o en q u e to d o es en s eco . Bab o s eo s n o .
¡Es to es u n a co s a s eria! ¿Qu é te h as p en s ad o ? No tien es q u e
en s aliv arme las o rejas .
–Perd o n a, es q u e n o es to y en tren ad a.

–Pu es y a lo s ab es ¿Qu é te h as creíd o ? ¿Es q u e p ien s as
v io larme?
–No te p o n g as as í.

–Acaríciame el p ech o ¿Qu ieres ? M e en can ta.

–¡Qu é v ellu d o eres ! M e g u s ta.

–¡Pu es mira q u e b ien te h e v en id o !

Seman as más tard e, Lilian s e atrev ió a d ecirle.

– ¡Sab es ! Eres u n tip o mu y tiern o . Yo n o h ab ía co n o cid o a
n ad ie as í. Co mo tú .
– ¿Có mo ?

– As í, s iemp re en ju eg o s y s iemp re co rtés . . . !Cris !

– Sí.

– ¿Qu é s o y y o p ara ti?

– Un a b u en a amig a, u n a ín tima amig a, s i te p arece mejo r.

– ¿Y n ad a más ?

– ¿Qu é o tra co s a p o d rías s er?

– No s é. Te p reg u n to p ara s ab er.


Pero p as ad o s u n o s d ías , al termin ar lo s ejercicio s , Cris b alto la
ab razó , ella refu g ió s u cab eza en el p ech o d e Cro s tib al y él le
d ijo :

– Te amo . ¿Nu n ca te lo h ab ía d ich o ? ¿Verd ad ? Te amo . ¡M e
en can ta d ecírtelo !
– ¡De v eras !

– Seg u ro .


Pero en u n o d e lo s s ig u ien tes d ías , Lilian le p reg u n tó :

–¿Es v erd ad q u e me q u ieres ?

–No . En relid ad , n o te q u iero p ara n ad a.

–¿Po r q u é me d ijis te q u e me amab as ?

–Po rq u e es cierto .

–¿En q u é q u ed amo s ?

–Te amo , p ero n o te q u iero p ara n ad a p o rq u e n o te n eces ito .

–¿Sab es q u e me d ices cad a co s a q u e me mo les tan mu ch o ?

–M e d a mu ch a p en a q u e te mo les tes p o r alg o q u e tien e tan p o ca
imp o rtan cia, p ero y o p en s é q u e p referirías la v erd ad an te
to d o .
–¡Pu es s í! No me g u s ta q u e me en g añ en .

–No te en g añ o .

–M e h as d ich o q u e me amas !

–¡Y es cierto ! Lo q u e s u ced e es q u e tú co n fu n d es el amo r co n
la n eces id ad . Es o es cu lp a d e n u es tra cu ltu ra.
–¿Có mo ?

–Nu es tro s es q u emas cu ltu rales n o s afirman , reafirman , atas can ,
las tran . . . !Qu é s é y o ! En la id ea d e q u e n eces itamo s a alg u ien
p ara s er felices .
–¿Y n o es cierto ?

–Bu en o s í y n o .

–¡Ay, ay ! Es as co n trad iccio n es tu y as .

–¿Te mo les tan ?

–¡Sí me mo les tan ! !Y co n el d o lo r d e cab eza q u e ten g o , más !

–Pu es te mo les tas p o r alg o q u e tien e p o ca imp o rtan cia
¡Ad emás ! No v eo p o r q u é d eb en afectarte mis
co n trad iccio n es .
–¿Po r q u é d ices q u e n o n eces itamo s a lo s d emás p ara s er
felices ?
–Perd ó n . No q u is e d ecir es o .

–Pu es lo d ijis te.

–Vo y a arreg lar lo q u e d ije: Sí n eces itamo s a lo s d emás ,
p ero n o tan as í. Qu is e d ecir q u e n eces itamo s a lo s d emás ,
p ero n o p ara recib ir felicid ad d e ello s , s in o p ara d arles la
n u es tra. Nad ie p u ed e h acerme feliz, y o me h ag o feliz
s o lo .
–¿Po r q u é d ice q u e n u es tra cu ltu ra. . . ?

–Sí, la cu lp a es d e lo s artis tas .

–¡Ah s í!

–De las can cio n es p rin cip almen te.

–¡Ah d e las can cio n es ! ¿Ten d rás u n a as p irin a?

–Sí, có mo n o . S ó lo tú y S o la men te tú . . . . Eres la lu z q u e
ilu min a mi vid a , No p u ed o vivir s in ti, S in ti me mu ero d e
d o lo r, No me a b a n d o n es , Eres mía y s ig u es s ien d o mía ,
es to es u n a mu es tra, ín fima, d el b o mb ard eo emo cio n al al
cu al es tamo s s o metid o s d e co n tin u o . M en s ajes n eu ró tico s
d e s en timien to s d e ap ro p iació n y p erten en cia s o b re las
p e r s o n a s . Te n eces ito , Eres mi vid a , en fin . No p ro p o n g o
q u e s e p ro h íb a a lo s p o b res n eu ró tico s es crib ir o can tar
can cio n es , p ero y a es h o ra q u e ex is ta alg u ien o cu p ad o en
d ecir a la g en te q u e es as id eas imp id en la felicid ad , p u es
es timu lan s en timien to s d e tris teza, d e melan co lía y d e
fru s tració n , cu an d o n o d e d es p ech o s y res en timien to s .
So b re es to h e es crito u n artícu lo . To ma tu as p irin a.
¿Qu ieres q u e te lo lea?

–Es tá b ien .

–Es te es mi artícu lo . Se titu la:


« CONTRIBUCION A LA SEGURIDAD DEL ESTADO ( I )
» Un a carta ab ierta a lo s co mp o s ito res , d irig id a es p ecialmen te a
q u ien es n o lo s o n

» Ex is ten mu ch as can cio n es q u e h an g an ad o la p referen cia
p o p u lar, las cu ales tien en letras d is p aratad as , to n tas , s in
s en tid o . ¿Có mo es p o s ib le q u e s emejan tes can cio n es lo g ren la
p referen cia d e la p o p u larid ad ? Se lo d eb en a la mú s ica. La
11
mú s ica – Dijo Ma r tí – es el a lma d e lo s p u eb lo s. Y el p u eb lo
reco n o ce el v alo r d e la b u en a mú s ica, au n q u e la letra d ig a
p o co .

» Es as can cio n es ex is ten , la g en te s ab e cu ales s o n . Un o s las
d is fru tan co n o cien d o s u s limitacio n es (s o n u n o s p o co s ), o tro s ,
s in emb arg o , las d is fru tan s in reco n o cer tales limitacio n es (s o n
lo s más ) y o tro s n o las s o p o rtan , p o r es as limitacio n es (o tro s
men o s ).

» Veo , en lo s p rimero s , g en te q u e d es ea d is fru tar d e la v id a y
es tá ap ren d ien d o a lo g rarlo . Lo s s eg u n d o s d is fru tan , p ero d e
fo rma limitad a. Y lo s tercero s , s i acas o d is fru tan , s e p ierd en ,
al men o s , es ta mo d alid ad .

» Au n q u e p u ed o es tar eq u iv o cad o , afirmo q u e u n o d e lo s
o b jetiv o s d e la v id a es d is fru tar y d iv ertirs e s an amen te, en es to
lo s p rimero s n o tien en p ro b lemas g rav es , p ero d is fru tarán d e la
v id a a p len itu d , cu an d o ap ren d an q u e el may o r p lacer d e la
ex is ten cia h u man a rad ica en el es fu erzo q u e realizan p o r
mejo rar, en lo s d emás , la d is p o s ició n p ara el refin amien to d el
g u s to p o r la v id a mis ma.
» Lo s s eg u n d o s y lo s tercero s p u ed en s eg u ir s ien d o co mo s o n
¡Es as can cio n es v acías ! De v eras n o h acen n in g ú n d añ o y d e
to d as fo rmas mu ch a g en te s e d iv ierte co n ellas . Hay, s in
emb arg o , o tras mu ch as can cio n es q u e s í d icen , y n o
12
p recis amen te a lg o p a r a reco rd a r.

» An tes d e arremeter, ad arg a al b razo , co n tra el mo lin o
mu s ical, s u p o n g o n eces ario arg u men tar q u é ren cillas ten g o co n
tal g ig an te.

» Si u s ted n eces ita u n a cas a p o rq u e n o tien e n in g u n a, o p o rq u e
es a en la cu al v iv e s e es tá d es mo ro n an d o , p u ed e h acer d o s
co s as : O s e q u ed a s in cas a. (So lu ció n n eg ativ a, p és ima y
to n ta). O al d emo ler la q u e tien e, co mien za a co n s tru ir u n a
n u ev a. (So lu ció n p o s itiv a, o p timis ta e in telig en te).

» Co n tales materiales s e co n s tru irá u n a cas a d is tin ta, s in
p elig ro d e d erru mb e y p o r ló g ica ¡Ten d rá u n a cas a n u ev a! Pero
¿Será d e v erd ad u n a cas a n u ev a? Bu en o , s í y n o . Lo s erá p o r lo
q u e h emo s v is to , p ero n o lo s erá; p o rq u e s erá u n a cas a: VIEJ A
POR DENTRO, s u s co mp o n en tes s o n p ro d u cto s d e d es ech o s .

» S u n u eva -ca s a -vieja h a res u elto u n p ro b lema in med iato ,
u rg en te, p ero tran s ito rio , s u v erd ad ero p ro b lema es tará
res u elto al co n s eg u ir u n a cas a n u ev a, co n s tru id a co n materiales
n u ev o s .

» Ex p liq u emo s la p aráb o la; la cas a q u e s e d es mo ro n a es el
s is tema d e p en s amien to s v iejo s q u e ten emo s , la cas a n u ev a,
co n s tru id a co n lo s materiales v iejo s , es n u es tro s is tema d e
p en s amien to actu al. La cas a n u ev a, aú n p o r co n s tru irs e, es el
s is tema d e p en s amien to d el Tercer M ilen io .

» Veamo s ah o ra u n d etalle d es tacad o. El s is tema d e
p en s amien to actu al s erá u n a cas a tran s ito ria, mien tras el Ser
h u man o n o g es tio n e lo s n u ev o s materiales p ara h acer la n u ev a
d e v erd ad . Pero n o s e d ecid irá a emp ren d er tales g es tio n es ,
h as ta q u e n o razo n e q u e, mien tras n o lo h ag a, s eg u irá en la
cas a tran s ito ria. No p o d rá mejo rar el mu n d o s i n o s e mejo ra a
s í mis mo .

» ¿Qu e s o n lo s materiales en es ta p aráb o la? Pu es la cu ltu ra en
la cu al d es can s an n u es tro s es q u emas d e p en s amien to , y las
can cio n es b ien p u d ieran s er la aren a, o lo s clav o s o tal v ez el
cemen to p ara h acer la n u ev a cas a.

» To d o el mu n d o co n o ce la imp o rtan cia d el Slo g an en la
p ro p ag an d a. La ap licació n d e la Ps ico lo g ía, en lo s méto d o s d e
v en ta, h a d ejad o g ran d es d iv id en d o s a lo s cap italis tas . Lo s
rev o lu cio n ario s tamb ién co n o cemo s la imp o rtan cia d e lo s
lemas . ¿Qu é es s in o la letra d e u n a can ció n ? Qu izás n o lo s ea,
p ero fu n cio n a co mo tal.

» Un a letra cu y o men s aje llev a in trín s eco u n a carg a n eu ró tica
d e s u frimien to , p es imis mo , d es alien to , tris teza, melan co lía. . .
mo n tad a en u n a b u en a melo d ía, p eg ajo s a y p o p u lar, h ace
mu ch o d añ o a la s o cied ad , p o rq u e la fren a en s u ru mb o h acia
el o p timis mo y a la co n fian za en la v id a.
» No p reten d emo s p ro h ib ir tales can cio n es , n o le v amo s a n eg ar
el d erech o d e crear a mu ch o s co mp o s ito res n eu ró tico s , n i le
v amo s a n eg ar el d erech o al p lacer mas o q u is ta, a mu ch a g en te
q u e an d a p o r ah í. ¡Qu é s u fran to d o lo q u e q u ieran ! Pero v amo s
a d ecirles q u e p u ed en ir s u frien d o y, a la v ez, p en s ar q u e
p u ed en p as ar al p rimer g ru p o d e q u ien es d is fru tan co n o cien d o
las limitacio n es .

» No v amo s tamp o co a d es co n o cer, n i a d ejar d e reco n o cer, el
v alo r d e mu ch a g en te q u e y a s o n p ers o n alid ad es . ¡Pero co n tra
las id eas d e s u s can cio n es ! ¡No co n tra las p ers o n as ! Co n tra el
men s aje d e s u s can cio n es , v amo s a d es atar to d as n u es tras
fu erzas , p o r u n a s imp le razó n d e p rin cip io s , p o r u n a cu es tió n
d e s imp le in tran s ig en cia rev o lu cio n aria y p o r o tra razó n aú n
más p o d ero s a; p o rq u e n o s d a mu ch ís imo g u s to b u s carn o s es te
lío . ¡Vay a, q u e la p as amo s d e rech u p ete en es to !

» Pas emo s a lo s ejemp lo s : No p u ed o s er feliz , n o te p u ed o
o lvid a r, ó d ia me, p ég a me, má ta me s i q u ieres p ero n o me d ejes ,
n a d ie q u iere a n a d ie, s e a ca b ó el q u erer, n u n ca o lvid es s ig u es
s ien d o mía . . . To d as b ellas can cio n es , q u e tras miten emo cio n es
n eg ativ as d e ap ro p iació n s o b re las p ers o n as , emo cio n es y
s en timien to s d e imp o s ib ilid ad en las relacio n es h u man as h acia
el acces o a la felicid ad s i alg u ien n o n o s q u iere, d e ren co r o
d es p ech o s i d ecid iero n d ejarn o s , co mo s i lo s d emás n o tu v ieran
d erech o a camb iar d e o p in ió n . Y q u é d ecir d e las can cio n es
d o n d e s e h ab la d e las relacio n es amo ro s as frau d u len tas ,
s ecretas y s ig ilo s as , co mo d e h ero icid ad es d ig n as d e ejemp lo .
Co mo s i el mejo r amo r fu era el q u e tien e q u e o cu ltars e.

» Pero ¿Qu é tien e q u e v er el amo r co n el d es arro llo s o cial?
Pu es mu ch o . Sep a q u e n o es ex tremis mo . Sep a, ad emás , q u e en
Cu b a s í s e v io lan lo s Derech o s Hu man o s . Cad a v ez q u e u n
h o mb re celo s o (o n o ) limita en s u co mp añ era la n eces id ad d e
amis tad co n o tro s , v io la u n d erech o h u man o . Si es el h o mb re
q u ien d ecid e y q u ien d a p ermis o p ara q u e s u mu jer s e p o n g a tal
o más cu al mo d elo d e v es tid o , o s i s e co rta o n o el p elo , h ay
ah í v io lacio n es . O s i s e h ace lo s ray ito s , o s i d ecid e n o ir a
n in g u n a p arte, p o rq u e n o le g u s ta el p ein ad o d e ella; s e v io lan
lo s d erech o s h u man o s . Pero n o s ó lo es to . Si es la mu jer q u ien
lo p ermite, s e n ieg a a s í mis ma lo s Derech o s Hu man o s más
elemen tales , es to es to d av ía mu ch o más g rav e y u n a d e las
cu lp as y las res p o n s ab ilid ad es d e es to , lo tien en lo s men s ajes
d e las can cio n es . Créalo o n o .

» Si u s ted p ien s a q u e es to es u n cu en to , rías e. Reírs e es mejo r
q u e p o n ers e fu rio s o . Pero s i u s ted cree q u e es u n d is p arate q u e
n o merece leers e, p u es tien e u s ted mu ch ís ima razó n . No s e
amarg u e la ex is ten cia y n o lo lea. Es te trab ajo es tá es crito p ara
aq u ello s q u e d es ean d is fru tar más d e la v id a: ¡Oye! Mir a h a cia
a r r ib a d is fr u ta la s co s a s b u en a s q u e tien e la vid a . »

–M e p arece ex tremis ta, au n q u e n o es tá malo ¿No s e te v a u n
p o co la man o ?
–Bu en o , s i te p arece malo n o te leo la s eg u n d a p arte.

–¡Oh , s í, s í! No es to y d e acu erd o en mu ch o d e lo q u e d ices ,
p ero me g u s ta o írte leer. Ad emás , d ices co s as in teres an tes .
–Bu en o , allá v o y. Es ta es la s eg u n d a p arte:


« CONTRIBUCION A LA SEGURIDAD DEL ESTADO. (II)
» Carta ab ierta a la p o b lació n , d irig id a es p ecialmen te a lo s
co mp o s ito res .
» In fin id ad d e v eces h e o íd o d is cu s io n es en to rn o a la calid ad
d e las co mp o s icio n es mu s icales , en es p ecífico , relacio n ad as
co n el men s aje q u e tras miten las letras d e las q u e s o n llamad as
p o p u la res . Sin emb arg o , h as ta ah o ra n o h e ten id o la s u erte d e
as is tir a d eb ates en lo s cu ales s e arg u men ten , co n s o lid ez,
p u n to s d e v is ta p o r u n a u o tra p arte, p o r p a r te d e q u ien es
in terv ien en en tales co n fro n tacio n es . No o b s tan te, amb o s
g ru p o s s iemp re ap o rtan reflex io n es co mo p ara s er ten id as en
cu en ta.

» Creo q u e h a lleg ad o la h o ra d e es b o zar u n p ro y ecto d e las
d efin icio n es , co mo p ro p u es ta d e s o lu ció n , n o p ara termin ar lo s
d eb ates , s in o p ara h acerlo s más o b jetiv o s , más co mp leto s , más
elab o rad o s y p ara q u e n o q u ed en las o p in io n es , co mo u n a
s imp le d is cu s ió n d e g u s to s , lo cu al es el criterio d e mu ch o s
q u e n o p articip an en las d is cu s io n es , p ero q u e las s ig u en co n
in terés ¡Es to s s o n lo s más !

» Tales d is cu s io n es s o n n eces arias y tras cen d en tales . Se d a
lu g ar en ellas la g uerra ideo ló g ica. Cad a d is cu s ió n es to d a u n a
b atalla. Es tán en p u g n a las co n cep cio n es más ad elan tad as d el
p en s amien to h u man o y lo s es q u emas d e p en s amien to d e u n
es tad io an terio r. Creo q u e al h ab lar d e la g u erra id eo ló g ica es
cu an d o , co n may o r p ro p ied ad , p o d emo s u tilizar el términ o , tan
man ejad o en n u es tro s d ías , d e la Gu erra Neces aria d e To d o el
 13
Pu eb lo , p u es es la b elig eran cia más s eñ alad a q u e s e h ay a
lib rad o jamás en to d o el d es arro llo h is tó rico d e la Hu man id ad ,
es la co n tien d a más h u man a jamás an tes v is ta, p u es es la
p rimera en q u e n o h ab rán mu erto s , n i h erid o s , n i n iñ o s
h u érfan o s , n i s eres an g u s tiad o s . Es la cru zad a d ecis iv a. Po d rá
h ab er mu ch o s q u e s e rev ien ten en es ta co n fro n tació n , p ero u n
ataq u e d e ira p u ed e s er u n d o lo r p as ajero . En to d as las
refrieg as alg u ien , en d efin itiv a, tien e q u e s u frir u n p o co , s i n o ,
n o es g u erra.

» Sép as e, n o o b s tan te, q u e q u ien es en g ro s amo s las filas d el
Ejército d e Paz, en es te co n flicto , q u eremo s g an arlo p ero s in
h acer d añ o a n ad ie. Es d ecir, s iemp re p reg u n tamo s s i en la
d is cu s ió n alg u ien v a a p o n ers e mal, y s i lo h ay le d ecimo s :
¡No ! No s o tro s d is cu timo s p ara d iv ertirn o s , n o p ara s u frir
ataq u es d e có lera, n o d es eamo s h acerle d añ o a s u co razó n n i a
s u h íg ad o , p ero s i u s ted in s is te en d is cu tir p o rq u e a u s ted le
en can ta p o n ers e fu rio s o y h acerle mal a s u s alu d , p u es n o le
v amo s a n eg ar es te p lacer. Sería la v io lació n d e u n Derech o
Hu man o n o d arle la o p o rtu n id ad d e q u e s e d iv ierta. De to d as
fo rmas le ad v ertimo s q u e p o d ríamo s d is cu tir s in p o n ers e fu era
d e co n tro l, al fin y al cab o , q u ien s e p o n e as í es u s ted s o lo .

» El p ro b lema d e la Gu erra Id eo ló g ica es q u e, tamb ién , es
in tern a. Es tamb ién u n a co n fro n tació n d e u n o co n u n o mis mo .
Es to es lo d ifícil. En g en eral cu alq u iera es cap az d e realizar u n
acto h ero ico : Lan zars e en tre las llamas al res cate d e u n n iñ o , o
atraer la aten ció n d el en emig o s o b re s í p ara facilitar el
mo v imien to d e n u es tro s camarad as h acia u n a p o s ició n más
v en tajo s a. Lo q u e n o s o mo s cap aces d e h acer es en fren tarn o s
co n n u es tras id eas , clas ificarlas , h acer u n p aq u ete co n lo s
p reju icio s , rech azarlo s y p o n er en s u lu g ar n u ev as id eas . Es to
imp lica u n rech azo a n o s o tro s mis mo s , o al men o s a lo q u e
es timamo s q u e es n o s o tro s mis mo s . El eg o ís mo , la lu ju ria, la
av aricia, el o rg u llo , la v an id ad , etc. s o n p arte d e n u es tra
n atu raleza, p ero n o s o n lo mejo r d e ella. La b as u ra d e n u es tras
cas as tamb ién es n u es tra y a p es ar d e ello la b arremo s y la
ech amo s fu era.

» Lo s en emig o s d el fu tu ro fo men tan , alimen tan , es tas b ajas
p as io n es ¿Po r q u é v amo s a s er có mp lices d el p as ad o n o s o tro s
lo s q u e n o s llamamo s rev o lu cio n ario s ?

» Vo lv ien d o al es cen ario d e las o p eracio n es reto mamo s el
as u n to d e las can cio n es . No s e trata d e p ro h ib ir can cio n es
b ellas , n i d e p ro h ib ir can cio n es q u e a la g en te le g u s tan
mu ch o s . No s e trata d e n o co n tin u ar p ro d u cien d o , in clu s o ,
tales can cio n es , n i d e c o g e r l a co n b u en o s co mp o s ito res ,
p as ad o s , p res en tes y fu tu ro s . Se trata, es o s í, d e ap ren d er a
d is fru tar tales can cio n es co no ciendo s us limita cio nes y d e
co men zar a p ro d u cir o tras , tan b u en as co mo és tas , p ero s in
limitacio n es .

» Id en tifiq u emo s las limitan tes . La g u erra id eo ló g ica es u n a d e
id eas : Su til, elab o rad a, s u b jetiv a, p s ico ló g ica, p o r es o mu ch a
g en te p ien s a q u e es to es u n a b o b ería y u n ex tremis mo .

» La limitació n d e tales can cio n es rad ica en q u e n o s e
co rres p o n d en cu alitativ amen te en fo rma y co n ten id o . El arte,
ad emás d e s u s citar la emo ció n es tética, tien e u n fin fu n cio n al,
u tilitario , q u e s e s u b lima d e fo rma g rad u al, s eg ú n h an
ev o lu cio n ad o las mis mas artes .

» La s ilu eta d el jarró n es la fo rma. El co n ten id o , lo q u e en él s e
v ierte, lo cu al p u ed e s er tan to miel co mo acíb ar. Hab rá
co rres p o n d en cia d e calid ad es cu an d o el jarró n , ad emás d e s er
b ello , co n ten g a alg o g rato p ara el s er h u man o . Si es tá llen o d e
b as u ra, p o r mu y h ermo s o q u e s ea, es ta co rres p o n d en cia q u ed a
d es b alan cead a y la o b ra s erá limitad a. Es to es lo q u e
p reten d emo s d emo s trar co n ciertas can cio n es p o p u lares .
¿Vamo s a las can cio n es ? ¡Vamo s ! So lo a d o s o tres , la co s a n o
es llen ar es to d e ejemp lo s :

» n o p u ed o s o p o r ta r es ta to r tu r a
» n o res is to la p en a n i el d o lo r
» tu a u s en cia me h a llen a d o d e a ma rg u r a
» y s i n o vien es p ro n to me mo r ir é d e a mo r.

» ¿Qu é es es to ? ¡Es u n a ca ñ o n a ! Un ch an taje p ara lo g rar u n
o b jetiv o . Ven, p o rq u e s i n o , s erás cu lp ab le d e mi d o lo r o d e mi
mu erte. Es te recu rs o n o es au tén tico en p ers o n as s an as , s in o en
n eu ró tico s . ¿Po r q u é me v a a llen ar d e amarg u ra tu au s en cia s i
d ecid is te irte? Allá tú , s i n o q u ieres s eg u ir co n mig o , tú te lo
p ierd es , au n q u e v ald ría la p en a an alizar s i n o fu es e y o mis mo
el cu lp ab le d e tu p artid a, p ero s i n o res u lta as í, es s eñ al d e q u e
n o es tás p rep arad a p ara co mp artir la v id a co n la p ers o n a q u e
s o y.

» Llo r a p o r lo s a mo res viejo s
» Qu e s e q u ed a ro n lejo s
» Y q u e ta l vez a ñ o r a s .

» ¿Qu é es es to ? ¿Po r q u é n o s man d an a llo rar? ¿No s ería más
ag rad ab le reír? Llo r a p o r lo s a mo res viejo s q u e s e q u ed a ro n
lejo s . ¡Es cu ch en es to ! Llo rar p o r lo q u e y a n o ex is te, res en tirs e
p o r el p as ad o , p o r lo q u e y a n o es tá aq u í. Tales id eas n o s o n
p o s itiv as , n o s o n o p timis tas .

» Po s itiv o es lo alto , la ris a, la lu z, la co n fian za, la p rimav era,
el calo r, el cielo , el eq u ilib rio , el p res en te. Es tas s o n las armas
d e lo s p artid ario s d el fu tu ro , co n es to s materiales v amo s a
co n s tru ir el p en s amien to más rev o lu cio n ario , la id io s in cras ia
d el III M ilen io . Lo s rev o lu cio n ario s n o n eces itamo s a n ad ie
p ara s er felices , h ab lo d e lo s d e v erd ad , d e lo s q u e y a v amo s
s ien d o d el fu tu ro . So mo s más felices s i alg u ien n o s ama. Pero
s i n o n o s aman ¡No imp o rta! No s b as ta co n amar n o s o tro s a lo s
d emás . Neces itamo s a lo s d emás p ara d arles n u es tra felicid ad ,
n o p ara s er felices . ¡No s v o lv emo s más felices al d ar, q u e al
recib ir! No s en can ta el h alag o , p ero n o lo n eces itamo s ,
p o d emo s v iv ir s in él. No s h alag amo s n o s o tro s mis mo s , p o rq u e
la felicid ad es u n a actitu d an te la v id a, es u n a cu es tió n
p ers o n al, es alg o q u e v a d e ad en tro h acia fu era.

» El llan to , la o s cu rid ad , el o to ñ o , el frío , el p as ad o , el en g añ o ,
la tris teza, la melan co lía s o n las armas en emig as . So n lo s
mo ld es d el p en s amien to d el s ig lo XIX q u e p ers is tiero n el XX.
El s er h u man o d el s ig lo XXI d eb e s er feliz, q u ien n o s e
en tris tece s i s u mu jer s e en cu en tra a alg u ien mejo r q u e él. Es
más , s e aleg ra d e q u e ella p u ed a s er M ás feliz. Se aleg ra d e
q u e ex is ta g en te mejo r q u e él y s e o cu p a co n s in cerid ad p o r
ig u alarlo . Afin a s u cap acid ad s electiv a p ara eleg ir o tra
co mp añ era, más a to n o co n s u criterio , o q u e s in p en s ar co mo
él s ea cap az d e res p etar el d erech o ajen o a p en s ar d is tin to . El
d erech o a jen o es la Pa z, d ijo Ben ito J u árez, y o ag reg aría: y la
felicid ad d e la p areja.

» Si alg u ien , co n q u ien s o mo s felices , d ecid e n o s eg u ir co n
n o s o tro s , n o es co mo p ara aleg rars e mu ch o ; p u es h emo s
p erd id o la co mp añ ía d e alg u ien co n q u ien n o s s en tíamo s b ien ,
p ero tamp o co es co mo p ara ech ars e a llo rar y a lamen tars e p o r
alg o q u e n o tien e remed io . Si q u iere irs e ¡Qu é s e v ay a! ¿Po r
q u é v amo s a ten er a alg u ien o b lig ad o co n n o s o tro s , p ara
s en tirn o s b ien a ex p en s as d e s u males tar?

» Pero n o crean q u e la can ció n q u e n eces itamo s p ara fijar id eas
n u ev as y d e n u ev o co rte to d av ía n o s e h a es crito ¿No s e
acu erd an d e To ta l.

» To ta l, s i n o ten g o tu s b es o s
» No me mu ero p o r es o
» Ya yo es to y ca n s a d o d e ta n to b es a r.

» Vean q u é s alid a tan o rig in al ¡Qu é iro n ía tan p o s itiv a y q u é
s en tid o d el h u mo r! Y es ta can ció n es d e h ace rato . ¿Ah o ra?
¿Han es cu ch ad o la letra co mp leta d e es ta?

» La vid a es co mo u n s eg u n d o
» De u n g r a n a co n tecimien to
» Y d eb es ten er mu y cla ro s u fu n d a men to .

» ¡Qu é letra tan ed ifican te! ¡Qu é co n ten id o tan h u man o !

» Es p en a q u e tan ta g en te co n tin ú e ap eg ad a a s en timien to s
las timero s , q u e tan ta g en te n o s e rep o n g a d el s o llo zo y q u iera
s eg u ir d ep en d ien d o d e lo s d emás , co mo s i ello s mis mo s n o
fu eran s u ficien tes . Pero b u en o , n o n o s v amo s a d is g u s tar p o r
es o .

» Afro n temo s la g u erra id eo ló g ica, co n tra n u es tro s es q u emas
arcaico s d e p en s amien to , co n v alen tía y d ig amo s ad ió s a la
tris teza, al s u frimien to y a la ira. Demo s la b ien v en id a a la
aleg ría d e v iv ir ah o ra. En es te mu n d o y ¡Mejo rémo s lo !»

–¿Qu é te p arece?

–Es tá b ien . Pero h ay alg o q u e me p reo cu p a más en lo p ers o n al.

–¿Relacio n ad o co n es to d e las can cio n es ?

–No . Te d ig o en lo p ers o n al.

–Ah ! Dime.

–¿Po r q u é me d ijis te q u e me amab as ?

–No d ije q u e te amab a, d ije q u e te amo . Viv o en el p res en te.

–No te p u ed o en ten d er.

–Te amo co mo amo a mis h ijo s , co mo amo a mis tías , co mo
amo a la v ecin a d e al lad o o al b o d eg u ero .
–¿Qu é d ices ?

–El amo r es u n o s o lo . La g en te cree q u e a la es p o s a h ay q u e
amarla d is tin to , s e h ab la d el amo r a lo s h ijo s , d el amo r a lo s
p ad res . ¿Qu é s é y o ?
–¿Y n o es as í?

–No . Es el mis mo amo r. Yo amo en ti a tu cap acid ad d e
mejo rarte, a la fu erza q u e te mu ev e d e la p ers o n a tris te d e
h o y, a la p ers o n a feliz d e mañ an a, a tu p o d er p ara d ecid ir lo
q u e te h ag a mejo r. Es o mis mo es lo q u e amo en mis h ijo s y en
cu alq u ier p ers o n a ¡Po rq u e eres tú q u ien s e h ace feliz!
¿Pen s ab as q u e era y o q u ien d eb ía h acerlo ? Ap liq u emo s es to a
las relacio n es s ex u ales , p ara v erlo en u n ejemp lo ¿Qu ieres ?
–Sí.

–¿Crees q u e el h o mb re tien e, d eb e, es tá o b lig a d o , ¡ O có mo
q u ier a s lla ma r lo ! a d arle p lacer a s u co mp añ era?
–¡Des d e lu eg o q u e s í! Au n q u e n o co n es a imp o s ició n , creo q u e
s u in ten ció n , s u in terés , s u más ín timo p ro p ó s ito , s ea d arle
p lacer a s u co mp añ era.
–En o tras p alab ras : Qu e el h o mb re es tá d es tin ad o a s atis facer a
s u p areja ¿No ? Y v icev ers a.
–¡Ex acto !

–Tien es u n criterio o rig in al y s o b re to d o p o p u lar, p u es to q u e
es o mis mo cree mu ch a g en te. Sin emb arg o , ten g o o tra
o p in ió n .
–Di, a v er.

–Co n s id ero q u e cad a cu al d eb e d ars e p lacer a s í mis mo .

–¡No me d ig as ! ¡Po b res mu jeres ! ¿Ap ru eb as en to n ces a es o s
mach o s q u e s ó lo p ien s an en ello s y d ejan in s atis fech as a s u s
es p o s as ?
–Ap ru eb o q u e p ien s en en ello s , au n q u e n o s o n ello s q u ien es las
d ejan in s atis fech as .
–¡No ! ¿Y q u ién ?

–Ellas mis mas .

–Vamo s , v amo s . ¿Có mo ellas mis mas v an a d ejars e a med ias s i
n eces itan d el h o mb re y és te y a termin ó ? ¿Có mo v an a
ev itarlo ?
–Pu es mu y fácil: Dicién d o s elo .

–Dicién d o le ¿Qu é?

–¡Es o ! Qu e s e h a ap u rad o mu ch o y q u e ella, p ara d ars e g u s to ,
n eces ita q u e él ap ren d a a refin ar s u s méto d o s , p ara o b ten er
p lacer, d e mo d o q u e n o s ea tan fu g az s u d is fru te.
–¿Y q u é s e g an a co n es o ?

–Bas tan te. En p rimer lu g ar: Po n e a s u marid o en co n o cimien to
q u e él d is fru tó , p ero ella n o . En s eg u n d o lu g ar: Le en s eñ a a
s u marid o q u e d is fru tó , p ero q u e s i h u b iera d emo rad o la co s a,
h u b iera d is fru tad o mu ch ís imo más , co n lo cu al ella tamb ién
h u b iera d is fru tad o mu ch ís imo . En tercer lu g ar: Lo alerta p ara
to mar d ecis io n es in med iatas co n s u co n d u cta, p u es s i la co s a
co n tin ú a ig u al, n o ten d rá más remed io q u e b u s cars e o tro
marid o más in telig en te. Y en cu arto lu g ar: Gan a alg o
tras cen d en tal. . .
–¿Qu é?

–Co n fian za. La co n fian za s e g an a co n la s in cerid ad . ¿Tú te h as
v is to en es e cas o ?
–Des d e lu eg o .

–Y ¿Qu é h as h ech o ?

–Nad a.

–¿Te h as q u ed ad o callad a?

–Sí.

–¿Po r q u é?

–M e h a d ad o p en a. ¿Qu ién s ab e lo q u e h u b iera p en s ad o ?

–¡Ah , te d ab a p en a! La g en te q u e s ien te p en a d e d ecir lo q u e
s ien te y lo q u e p ien s a, s e p ierd e lo mejo r d e la v id a ¿Y q u é te
imp o rta a ti lo q u e él p ien s e? A ti te d eb e imp o rtar lo q u e
p ien s es tú mis ma.
–En tien d o to d o lo q u e d ices , p ero n o me p u ed o g u iar p o r tí,
alg o me fren a.
–Yo te d ig o co mo p ien s o p o rq u e co n v ers amo s ¿No ? Camb iamo s
imp res io n es , n o creas q u e ten g o in terés en camb iarte. No
q u iero q u e p ien s es co n mi cab eza. De q u erer alg o , q u is iera
 q u e p en s aras co n la tu y a. Si o b ras d e acu erd o co n lo s
p en s amien to s d e o tro y alg o te s ale mal, el cu lp ab le es el
d u eñ o d e las id eas q u e te llev aro n al fracas o ¡Y n o me g u s ta
ten er carg o s d e co n cien cia! Cad a cu al tien e q u e h acers e carg o
d e s u p ro p ia v id a y g u iars e d e acu erd o a s u s p ro p ias id eas .
Qu ien o y e las id eas d e o tro , y le g u s tan , p ero n o es tá
co n v en cid o d e la v eracid ad d e tales id eas , n o d eb e g u iars e p o r
ellas .

Lilian lo mirab a as o mb rad a.

–Sé b ien q u e es tas id eas p u ed en as u s tarte. – Co n tin u ó Cris – Sé
b ien q u e h ay p o co s q u e p ien s en as í.
–Pero . ¿Hay o tro s q u e p ien s an as í? Yo p en s ab a q u e es o era en
las n o v elas . – Hu b o u n o s s eg u n d o s d e s ilen cio . . . – M e g u s ta
s ab er q u e alg u ien me n eces ita. . .
–Bu en o , y a d ije q u e es o n o es tá d el to d o mal. . .

–M e refiero a s ab er q u e me n eces itan mu ch o , q u e me q u ieren .

–En to n ces , n o es tá tan b ien . Tú q u ieres u n a relació n d e
d ep en d en cia.
–Creo q u e s í.

–Ten d rás q u e b u s car a alg u ien as í.

–Pero tú n eces itas u n a mu jer ¡Viv es s o lo ! Neces itas q u ien te
atien d a, q u ien te lav e, q u ien te co cin e, q u ien . . .
–¡No ! M e d iv ierte limp iar, co cin ar, freg ar y h acer to d o , lav ar y
p lan ch ar. . .
–Pero . . .

–Nad a. Siemp re en cu en tro ay u d a. Ten g o millo n es d e amig o s y
amig as . Si lleg a u n o d e v is ita, le p id o b arrer mien tras co cin o .
¡No lo o b lig o ! Pu ed e s er q u e p refiera lav arme u n a camis a,
p ero me d a lo mis mo s i p rep ara u n té y s e p o n e a o ír mú s ica
en la rad io . No me en co lerizo . M e g u s ta ten er u n a co mp añ era,
n o u n a criad a.
–Pero v iv ir co n u n a mu jer. . . co mp artir lo s trab ajo s . ¿No te
g u s ta q u e atien d an tu s p ro b lemas ?
–¡Es o s í! Pero co mo alg o ag rad ab le, n o co mo s atis facció n d e
u n a n eces id ad . Sí, me g u s taría q u e alg u ien aten d iera mis
p ro b lemas , p ero p referiría q u e es e alg u ien tu v iera p ro b lemas
p ro p io s q u e aten d er y me d ejara aten d ien d o lo s mío s , o
cu an d o men o s afro n tarlo s .
–¿No tien es n eces id ad d e s ex o ?

–¿Neces id ad ? ¡No ! M e g u s ta, p ero n o me ato rmen ta la id ea.
Es to y o cu p ad o en d ecen as d e co s as q u e me d an mu ch o p lacer.
– Ad emás , es to y to d o el tiemp o b u s can d o a u n a co mp añ era ¡No
v ay as a creer! ¡Su ced e q u e n o la en cu en tro ! ¿Pien s as q u e v o y
a co mp artir mi v id a co n cu alq u iera?
–¿Có mo d eb e s er la mu jer q u e b u s cas ?

–Nad a es p ecial, p rimero q u e me g u s te. . .

–¿Te g u s to ?

–No mu ch ís imo .

–¿No ?

–Pero es o n o es lo más g rav e.

–¿Y q u é?

–Qu e s ea u n a p ers o n a d iv ertid a, q u e s ea d iv ertid o es tar a s u
lad o . Y q u e me d eje s eg u ir s ien d o lib re.
–No q u ieres co mp ro mis o s .

–No . De co mp ro mis o n ad a. Qu iero a alg u ien a mi lad o p o rq u e
le ag rad e mi co mp añ ía ¡No p o r co mp ro mis o !
–¡Amo r lib re!

–No tan lib re. Yo h ab lo d e lib ertad , n o d e lib ertin aje.

–¿Cu ál lib ertad q u ieres ?

–La mis ma q u e d o y.

–¿Cu ál?

–M e en can tan las p ers o n as . Dijo Aris tó teles , q u e el Ho mb re es
u n Zo o m Po litik o n , lo d ijo en g rieg o p o rq u e el es p añ o l p arece
q u e n o es tab a in v en tad o to d av ía. Qu is o d ecir u n an imal
s o cial. Si el h o mb re n o es s u ficien temen te Po litik o n s e q u ed a
s ó lo en Zo o m, p o r ello trato d e s er s o cial. Y u n tal Emers o n
d ijo , ¡Fíjate q u e lin d o ! M ás o men o s , n o me acu erd o b ien ,
p ero es alg o as í: To d o h o mb re es s u p er io r a mí en a lg o , y yo
 s o y en a lg o s u p er io r a lo s d emá s , en la med id a en q u e
en cu en tre en q u é s o n lo s d emá s s u p er io res a mí, a p ren d er é d e
ello s y en la med id a en q u e les en s eñ e en q u é s o y s u p er io r a
ello s , a p ren d er á n d e mí.
–No v eo a las mu jeres p o r n in g u n a p arte.

–¡Es e es mi ap o rte p ers o n al! M i in terp retació n . M e g u s ta más
d irig irme a mu jeres q u e a h o mb res . ¡Pero n o me n ieg o a
co n v ers ar co n u n h o mb re q u e me p reg u n te alg o !
–¡Te o cu p as d e en s eñ arle a las mu jeres en q u é eres s u p erio r
p ara q u e ap ren d an d e ti!
–¡Sí! Pero n o s ó lo es o , me o cu p o tamb ién d e av erig u ar en q u é
s o n s u p erio res a mí, p ara ap ren d er d e ellas , es to es , p ara mí,
lo fu n d amen tal.
–¿Y n o te d a p en a co n lo s p o b res h o mb res ?

–Sí, p ero p en s é q u e es e trab ajo te g u s taría a ti llev arlo a cab o .

–¿Yo ?

–Pu es claro . A mí me en can ta co n v ers ar, p as ear, co n mu ch ach as
jó v en es , b o n itas y atractiv as . Es o me d a mu ch o g u s to .
Imag in o q u e a tí tamb ién d eb e g u s tarte s alir co n mu ch ach o s
s imp ático s , eleg an tes y co rtes es . ¿No ?
–Bu en o s í. En to n ces ¡Po r ejemp lo ! Si y o fu era tu mu jer ¿A ti te
g u s taría q u e an d u v iera p o r ah í, d e p as eo , co n o tro s h o mb res ?

–Bu en o , s i es o te g u s ta, p u es me en can taría.

–¿Sab ien d o in clu s o q u e me v an a en amo rar?

–Sí. Co n p recis ió n , es a s ería tu o p o rtu n id ad p ara d emo s trarles
tu s u p erio rid ad .
–¿Có mo , a v er?

–Partimo s d e la certeza d e q u e to d o s lo s h o mb res es tán a la
caza d e las mu jeres , cas i to d o s llev an u n réco rd d e co n q u is tas
¿No ?
–Ajá.

–Pu es b ien , mu ch o s s e acercarán a ti co n la in ten ció n d e
co n q u is tarte. Un o s te s erán s imp ático s y o tro s n o ¿Verd ad ?
–Se s u p o n e.

–De s alir a p as ear, p as earías co n lo s s imp ático s . La co s a n o es
p ara mach u cars e la v id a co n g en te d es ag rad ab le ¿Verd ad ?
–Ajá.

–Si te in v itan al cin e y el cin e te g u s ta ¿Po r q u é n o v as a ir?

–M mmm. . .

–El cin e n o es n ad a malo . Si a la p lay a y te g u s ta ¿Po r q u é n o
v as a ir. La p lay a es s alu d ab le ¡Pero n o tard arán en
p ro p o n erte irs e a la cama! En to n ces , es e es el mo men to d e
mo s trar tu s u p erio rid ad .
–¿Có mo ?

–Les d irías : Al cin e s í, a la p lay a tamb ién , mas p ara ir a la
cama y a ten g o co mp añ ero .
–¿Es tás lo co ? Tú lo v es to d o fácil. ¿Crees q u e u n h o mb re
ag u an taría es tar s alien d o co n u n a mu jer as í, p ara to d o s lad o s ,
p ara d es p u és ¡Nad a!
–¡Perd ó n ! Pen s é q u e ib as es co g er s alir co n h o mb res
civ ilizad o s .
–Tú s ab es b ien q u e es o n o es as í. La mu jer q u e acep ta s alir co n
u n h o mb re, es p o rq u e le g u s ta.
–Des d e lu eg o . Hab íamo s co n v en id o q u e s ald rías co n lo s q u e
más te ag rad aran .
–Pero la g en te n o en tien d e es o .

–Pero , y a mí, q u é me imp o rta la g en te ¿Tú v iv es co n la g en te?

–No , p ero . . .

–¿Has v is to alg o in mo ral en lo q u e te h e d ich o ?

–No , p ero arries g ad o s í.

–Bu en o , es o s í es v erd ad . – Es reco men d ab le aclarar lo s
p o rmen o res , d es d e el in icio .
–Aclarán d o lo n ad ie v a a in v itarme.

–¡Es a es la v erd ad ! Cas i to d o el mu n d o h ace las co s as
p en s an d o en la g ratificació n , en u n o b jetiv o d etermin ad o ,
v iv ien d o más en el fu tu ro q u e en el p res en te. Y n o es q u e s ea
malo o imp ro p io , creo q u e es tá b ien p ro p o n ers e metas , p ero es
más amb icio s o d is fru tar el p ro ces o , q u e es tar p en s ad o en el
 res u ltad o .
–¿No temes q u e en es o me en amo re d e o tro ?

–La v id a es u n ries g o . Pero , p o r s o b re to d as las co s as ,
p referiré s iemp re tu felicid ad . Y s e es co g es a o tro , s erá
p o rq u e es mejo r. Si v as a s er más feliz co n o tro , s eré feliz
p o rq u e s erás feliz.
–¿Y tú ?

–Acab o d e d ecirte q u e s eré feliz. Ad emás , n o te h e d ich o an tes
q u e n o te n eces ito .
–Sí, lo h ab ía o lv id ad o . Pero a mí n o me g u s taría s ab er q u e
s ales co n o tras mu ch ach as , s eg u ro , más b o n itas q u e y o .
–¿Crees q u e a mí me g u s taría v erte p as ear co n o tro h o mb re?

–M e d ijis te q u e s í.

–Sí, p ero n o tan to . La p rimera v ez n o me v a a g u s tar mu ch o ,
p ero es cu es tió n d e ejercicio . Ad emás , es o n o camb iará n ad a,
y p o r s o b re to d o , es a es mi o p o rtu n id ad p ara mo s trar mi
s u p erio rid ad .
–¿Sí, Có mo ?

–Actu aré d e fo rma n o rmal, n o me co h ib iré. Iré h acia ti y te
b es aré co mo d e co s tu mb re, co mo eres mi co mp añ era, es d ecir,
co n q u ien mejo r me s ien to en tre to d as las d emás mu jeres ,
q u erré es tar ju n to a ti y s i ib a y o co n alg u ien , allí mis mo s e
acab ó el p as eo co n la o tra p ers o n a y me u n iré a u s ted es . . .
–¡Pero es o n o lo v a a p ermitir!. . .

–¿Qu ién ?

–El q u e v ay a co n mig o .

–¿Po r q u é? ¿No s o y tu co mp añ ero ?

–¡Tú es tás lo co !

–Sé q u e n o es fácil. Para u n a mu jer es más d ifícil. Deb e
aclararlo to d o b ien d e an teman o , lo s h o mb res s o n
co mp lejis tas . El mach is mo es u n a en fermed ad p s ico ló g ica
cró n ica en lo s latin o s . Hay q u e aclarar mu y b ien to d o . Lo s
h o mb res p ien s an en s eg u id a q u e s e b u rlan d e ello s y es o n o lo
p erd o n an . Aclarar q u e cad a cu al p ag a s u s g as to s , q u e tien es
 co mp añ ero p ara ir a la cama, q u e s i lo en cu en tras te v as ,
p o rq u e p rimero es tá tu co mp añ ero , o tien e q u e co mp artir el
p as eo co n él.
–Nin g ú n h o mb re acep ta s alir as í.

–Es v erd ad .

–En to n ces , s e p ierd e el o b jetiv o .

–No .

–¿Po r q u é?

–Po rq u e el o b jetiv o p rin cip al n o es s alir.

–¿No me d ijis te q u e el o b jetiv o era es p erar la p ro p o s ició n d e ir
a la cama?
–Es e es u n o b jetiv o . No el p rin cip al.

–¿Cu ál es el p rin cip al?

–Qu e s ep a q u e ex is te g en te p en s an d o d is tin to , g en te v iv ien d o
d is tin to . Dis tin to , p ero mejo r. Gen te q u e d is fru ta la v id a, q u e
d is fru ta la co mp añ ía s an a d e o tras p ers o n as ¡Aten ció n ! Pu ed es
ir al cin e, a la p lay a, a camin ar p o r la Hab an a, al teatro , p ero
cu id ad o co n b eb er ro n o cerv eza. El alco h o l p recip ita las
ten tacio n es , u n o p ierd e el co n tro l d e lo s p en s amien to s ¡Y en
co mp añ ía d e alg u ien ag rad ab le! Pu ed en s u ced er co s as , d e las
cu ales d es p u és p u ed as arrep en tirs e. Tú p u ed es h acer lo q u e
q u ieras , p ero d ímelo s iemp re. Co n tu fo rma d e o b rar p o n es en
p elig ro mi v id a, la ed u cació n d e mis h ijo s . . . n o q u iero p erd er
la co n fian za.
–¿Pu ed o y o ten erla en ti? ¿Pu ed o es tar s eg u ra d e q u e n o te
aco s tarás co n u n a d e las p ep illas co n las q u e s ales ?
–No s alg o co n tan tas . No s o y n in g ú n g alán . Pero co n tes to a tu
p reg u n ta: Te d iré q u e n o . No p u ed es es tar s eg u ra. No lo es to y
y o mis mo . Pero d e lo q u e s í p u ed es es tar s eg u ra es d e q u e s i
o cu rre te lo v o y a d ecir, n o v o y a p o n er tu v id a en p elig ro .
–No o freces n in g u n a g aran tía.

–Te d o y la may o r q u e p u ed e d ars e.

–¿Cu ál?

–La s in cerid ad . La v erd ad p o r s o b re to d o .


En o tra o p o rtu n id ad , n o imp o rta s i fu e an tes o d es p u és ,
tamb ién al co n clu ir u n a s es ió n d e s u s ejercicio s , Balcris la
ab razó co n tern u ra y Lilian le d ijo :

–Ten g o d es eo s d e aco s tarme co n tig o .

–No s aco s tamo s to d o s lo s d ías .

–Sí, p ero n o h acemo s n ad a.

–Hacemo s lo q u e n eces itas h acer.

–Sí. Pero y tú ¿No lo d es eas ?

–Sí ¿Pien s as q u e s o y d e h ierro ? No me v es co mo es to y al
termin ar.
–Po r es o te lo d ig o .

–Creo q u e es o s ería ad elan tar lo s aco n tecimien to s , s ería
d es as tro s o s i n o s e o b tien e u n res u ltad o ó p timo . Ad emás , d e
mo men to me g u s ta as í ¿Pien s as q u e tien es la o b lig ació n d e
h acerme feliz?
–No , n o .

–Si es as í es tás eq u iv o cad a ¡Sab es !

–¿Qu é?

–No q u is iera aco s tarme co n tig o d e verd a d , h as ta co n o cer o tras
mu ch ach as . M e g u s taría co mp arar, eleg ir.
–¿Co mp arar q u é?

–To d o . Un o d eb e eleg ir co mo p areja a u n a p ers o n a co n u n
mín imo d e d efecto s . La p ers o n a más cercan a al id eal q u e u n o
tien e d e es a co mp añ era. ¡Al men o s as í p ien s o ! Tú tien es tu s
d efecto s , co mo to d o el mu n d o , p ero ¿Acas o n o ex is te la
p o s ib ilid ad d e q u e y o co n o zca a o tra mu ch ach a co n men o s
d efecto s aú n , o q u e lo s s u y o s s ean más p as ajero s q u e lo s
tu y o s ?
–Su p o n g o q u e ex is te es a p o s ib ilid ad .

–¿En to n ces , crees q u e s ería in telig en te p erd er es a p o s ib ilid ad ?

–Ten cu id ad o n o te p as e co mo al leñ ad o r d el cu en to , q u e en tró
al b o s q u e y d e tan to es co g er el mejo r árb o l, s alió p o r el o tro
ex tremo s in h allarlo .
–Sí, es cierto q u e ex is te es e ries g o , p ero la v id a es en s í u n
p elig ro co n s tan te.
–Hab lemo s d e to d o u n p o co ¿Cu áles s o n es o s d efecto s q u e
ten g o ?
–No d ig o q u e s ean d efecto s ab s o lu to s , h ab lo d e aq u ello s q u e
me lo p arecen y lo s cu ales n o tien en q u e s erlo p ara o tro s .
–Bu en o es o , d i.

–Po r ejemp lo n o me g u s tas muchís imo .

–Ex p lícate.

–M e g u s tas . Pero n o mu ch ís imo . Para u n a relació n es tab le y
co mp leta p refiero a u n a mu jer q u e me g u s te en to talid ad .
–No la h as en co n trad o .

–Sí, co mo n o . La Hab an a es tá llen a d e ellas , lo ú n ico q u e n o
les g u s to , p ero n o me p o n g o tris te p o r es o .
–¿Qu é n o te g u s ta d e mí?

–Detalles s u p erficiales , s in may o r imp o rtan cia.

–¿Cu áles ?

–Es tás u n p o co b arrig o n cita.

–Es v erd ad , p ero h acien d o ejercicio s s e p u ed e elimin ar.

–¿Lo s h aces ?

–No .

–Es tás u n p o co p as ad ita d e p es o .

–Sí, p ero h acien d o d ieta. . .

–¿Po r q u é n o la h aces . . . ?

–Bu en o es tá b ien ¿Y q u é más ? Seg u ro mi p ro b lema d e
in s atis facció n s ex u al.
–Tamb ién s e p u ed e co n s id erar.

–Creo q u e eres u n p o co ru d o .

–Qu izás , p ero a es o , en es te cas o , le llamo s in cerid ad .

–Dime o tro d efecto .

–Bu en o , n o tien es trab ajo .

–¿Es o es u n d efecto ?

–Temp o ral ¡Claro es tá! Pero p rin cip al.

–¿Po r q u é? Hay mu ch as p arejas en las cu ales la mu jer n o
trab aja.
–Es cierto . En tales p arejas la mu jer d ep en d e en lo eco n ó mico
d el marid o , s e v u elv e d ep en d ien te d e él y p o r s u p u es to s e
to rn a u n a carg a eco n ó mica.
–¿Po r q u é u n a carg a?

–Pu es p o r ten er q u e d es tin ar cierto p res u p u es to p ara las
n eces id ad es d e la mu jer, p res u p u es to q u e p o d ía s er emp lead o
en s u frag ar mu ch o s g as to s p ers o n ales , d e él. Po r o tra p arte,
creo q u e ella d eb e ten er d erech o a ten er g u s to s p ers o n ales , lo s
cu áles s ó lo p o d rá d is fru tar s i tien e d in ero p ro p io .
–Tú es tás med io lo co .

–Sí. Tamb ién lo d ecían d e Cris tó b al Co ló n ¿Sab es q u e ex is te
u n lib ro famo s o llamad o Elo g io a la Lo cu r a?
–¿Te p u ed o d ecir alg o ín timo ?

–Si te d a g u s to d ecirlo , s í.

–To d o es to q u e h emo s h ab lad o me h a d ecep cio n ad o u n p o co .
Sien to q u e n o te imp o rto .
–Sí me imp o rtas . Lo q u e s ien tes es q u e n o me eres n eces aria,
lo cu al es o tra co s a. Tú h u b ieras p referid o men tiras y
en g añ o s , au n q u e fu ero n lin d o s y tiern o s emb u s tes , ro mán tico s
p aq u etes , p ero mi relació n co n tig o es d e ig u al a ig u al. No te
en g añ o . Te d o y lo mis mo q u e q u iero p ara mí: Lib ertad y
s in cerid ad , en es o s e b as a la co n fian za. Yo te co mp ren d o .
To d o es to a mí me h a co s tad o añ o s en ten d erlo y mu ch a
 v o lu n tad p ara ap licarlo , n o creo q u e en u n as p o cas s eman as
v ay as a s er tan feliz co mo y o . Y au n q u e s er feliz es fácil, n o
p u ed e s er o b lig ato rio .
–Veo en tu fo rma d e s er, ¡Y, me p erd o n as ! mu ch a s o ltu ra, n o
s é. Co mo s i to d o te imp o rtara p o co . No en cajas en mi criterio
d e có mo d eb e s er u n h o mb re res p o n s ab le. Veo falta d e
s eried ad . . . y creo q u e tu actitu d co n mig o es co mo s i me fu eras
a d ejar en cu alq u ier mo men to . No me o freces u n a s eg u rid ad . . .
–Tien es razó n .

–¿No lo n ieg as ?

–No . ¡Eres mu y in telig en te! Has cap tad o co n ex actitu d la
es en cia d e mi p en s amien to . Po r d es g racia la may o r p arte d e
las p ers o n as n o s o n felices p o rq u e tien en el co n cep to d e q u e
la felicid ad es u n es tad o d e máx ima s eg u rid ad , s e p rep aran
p ara s er felices en las v acacio n es , o cu an d o s e retiren , o s e
cas en , o ten g an u n a cas a n u ev a, o p ara el términ o d e u n a
carrera u n iv ers itaria. Es ta id ea crea u n ap eg amien to es tú p id o
co n las co s as p as ajeras , efímeras , o a las cu ales s e les d a u n a
imp o rtan cia may o r d e la q u e tien en en realid ad . Qu izás es té
eq u iv o cad o p ero , a falta d e u n a razó n mejo r, s ig o crey en d o
q u e n o h ay p o r q u é actu ar d es d e la creen cia d e q u e la v id a es
alg o d emas iad o s erio . Creo q u e to d o lo d emas iad o s erio n o
d eja lu g ar p ara la Aleg ría d e Viv ir. No q u iere es to d ecir q u e
en la v id a n o h ay a co s as s erias d e v erd ad . ¡Pero creo q u e s o n
tan p o cas ! Tal, q u e a v eces n o las aten d emo s p o r p en s ar q u e
la imp o rtan cia es o tra. ¿Qu e actú o co mo s i fu era a d ejarte en
cu alq u ier mo men to ? Sí, es v erd ad . Pero tú s ó lo v es el h ech o
d e q u e p u ed a d ejarte p o r o tra mu jer. Pero ¿Acas o n o p u ed o
mo rir mañ an a? ¿No s ería d ejarte tamb ién ? Si v iv es aferrad a a
mí, s u frirás y las relacio n es h u man as s o n p ara d is fru tarlas , n o
p ara q u e s e co n v iertan en fu en te d e d es d ich as . En realid ad
n ad ie n eces ita a alg u ien p ara s er feliz, cad a cu al s e h ace feliz
a s í mis mo , la p ers o n a d emu es tra s u in telig en cia al eleg ir el
méto d o d e lo g rar s u felicid ad y n o al almacen ar mu ch o s
co n o cimien to s . ¡Claro ! Es in n eg ab le q u e h ay p ers o n as q u e n o s
h acen la v id a ag rad ab le y s i las p erd emo s n o p o d emo s
aleg rarn o s d e h ab erlas p erd id o , p ero s i n o p o d emo s ev itarlo y,
p o r d emás , la v id a mis ma n o s reg ala mu ch ís imas o tras
ex p erien cias ag rad ab les ¡Pu es , s i n o h ay razó n p ara
aleg rarn o s d e la p érd id a, tamp o co h ay razó n p ara
en tris tecern o s !

–Te en tien d o , p ero me res is to , en mi in terio r, a p en s ar co mo tú .


–Bu en o , es o es as í. No te p reo cu p es . Ad emás , n o tien es p o r q u é
p en s ar as í. Haces b ien en p en s ar co mo te v en g a en g an a. No
te o b lig o . – Y ella s o n rió .

Vo y a p as ar ah o ra a o tra faceta, relacio n ad a co n la n o v ed ad d e
las co n cep cio n es d e n u es tro h éro e s o b re el amo r. Es tu v e
p res en te, p o r s er amig o co mú n , en ciertas co n v ers acio n es en tre
él y Ed elmiro , en cas a d e és te ú ltimo . No s reu n íamo s allí lo s
tres p ara ch arlar s o b re Literatu ra, His to ria, s o b re Po lítica y
s o b re mu jeres ; d o s o tres v eces p o r s eman a, s iemp re p o r la
n o ch e. Viv íamo s cerca lo s tres y la cas a d e Ed elmiro tien e u n
p atiecito in terio r mu y aco g ed o r y co mo , ad emás , v iv ía s ó lo
co n s u p ad re, q u ien cas i n u n ca es tab a, es to n o s d ab a mu ch a
lib ertad p ara h ab lar alto , d ecir p alab ro tas y es tar h as ta q u e n o s
d iera la g an a.

Au n q u e el tema amo ro s o g ira ah o ra en to rn o a Ed elmiro , s e
h ace o p o rtu n o en es te cap ítu lo s o b re el mu n d o amo ro s o d e
Balcris , p o r cu an to tien e mu ch o q u e o p in ar s o b re la co n d u cta
d e Ed elmiro .

–¿Sig u es to d av ía co n la mu ch ach a q u e me co n tas te? – Le
p reg u n tó Lo b actris .
14
–No a cere, s acamo s b a teo .

–¡Co ñ o ! ¿Pero n o me h ab ías d ich o q u e te ib a b ien ?

–Las mu jeres s o n d el carajo Cris b al.

–¿Qu é p as ó ?

–Nad a y mu ch o . ¿Te acu erd as cu an d o te d ecía lo frág il y lo
ap licad a q u e era?
–Sí.

–Pu ro cu en to . Es in teres ad a y mo rb o s a co mo to d as . Sin g o ta d e
es p iritu alid ad .
–Ex p lícate.

–Nad a, co mp ad re. Un a lo ca ¡Pero s e lo d ije!: Eres u n a
en ferma, u n a lo ca s ex u al, u n a arreb atad a. ¡¿Có mo n o s e lo
v o y a d ecir?! ¡To d as s o n ig u ales ! Si, Sis is í, Y an d arás o ro n d a
co n tu títu lo d e ab o g ad a, p ero s i p as as p o r mi lad o ten d rás
q u e b ajar la cab eza, p o rq u e y o s i s é q u ien eres .
–Ch ico y ¿No s erá q u e tú es p eras d emas iad o d e las mu jeres ?
To d o s es p eramo s más d e lo s o tro s . ¿Có mo fu e la ru p tu ra?
–Ni y o mis mo s é. Fu i a b u s carla a s u cas a p ara s alir. !Ya tú
s ab es ! el d ía an terio r h ab íamo s d is cu tid o , y a el amb ien te
es tab a cald ead o . El cas o es q u e me d ijo q u e n o . !M e d ijo q u e
n o ! M e d ijo : Es to s e acab ó . . . ¿Qu é te p arece? Pero ¿A q u e n o
s ab es lo q u e le d ije? ¡Se acab ó ! ¿Qu é co s a? No s e p u ed e
acab ar lo q u e n o ex is te ch ica. Y as í es mi amig o . Ella en s u
cas a y y o aq u í. Ella co n s u s id eas y y o co n las mías ¿Se acab ó
d e q u é? No s v eíamo s n ad a más q u e p ara aco s tarn o s ch ico .
Pu ra an imalad a. ¡Vay a p ero la llev é ten s o ! La llev é ten s o to d o
el tiemp o . ¿Sab es ? Y en es o d el s ex o , es tu v e p o r en cima to d o
el tiemp o .
–¿Po r en cima?

–Sí. Sis is í.

–¿Qu é q u ieres d ecir?

–¿Có mo ?

–Ch ico , n o te en tien d o .

–¡Qu e le d emo s tré mi s u p erio rid ad s iemp re.

–¿Tu s u p erio rid ad ?

–¡Ah , n o jo d as ! – Se alteró Ed elmiro .

–De v eras n o te en tien d o .

–A v eces p ien s o q u e eres med io zo n zo . Sí ch ico , a las mu jeres
h ay q u e llev arlas as í, la mu jer es u n s er malv ad o . Y as í y
to d o , le h ice co n ces io n es .
–¿Sí?

–Ella tien e s u s u eld o y to d o , p ero y o s iemp re, cad a v ez q u e
co b rab a, le d i mis d iez, mis q u in ce y h as ta mis v ein te p es o s .
–¿Para q u é?

–¿Có mo q u e p ara q u é? ¡Para q u e s u p iera q u e y o s o y el h o mb re!
Y s iemp re s e lo s d i en el mo men to más crítico . . .
–¿Cu án d o ?

–Al termin ar d e h acer el amo r.

–¡No jo d as , tú ! ¿En és e mo men to le d ab as d in ero ?

–¡Claro !

–Es v erd ad q u e era u n mo men to crítico . ¿Nu n ca p en s as te q u e la
tratab as co mo a u n a p u ta?
–Lo h acía co n to d a in ten ció n .

–¡Pero es o es reb ajarla!

–A ellas les g u s ta es o . A las mu jeres les g u s ta el maltrato . Es
s u p s ico lo g ía. ¡Tú s ab es p o co d e mu jeres !
–¡Fíjate s i le g u s tab a q u e n o q u is o s eg u ir co n tig o !

–Ni co n n ad ie ch ico . No s ab es q u e h a ten id o u n mo n tó n d e
marid o s .
–Tal v ez to d o s eran co mo tú .

–La mu jer es u n s er in ferio r, mu ch ach o . So n u n as in s atis fech as
q u e s ó lo p ien s an en el s ex o . Cu an d o las mu jeres h ab lan , n o es
d e o tra co s a. ¡Oy e, al s eg u ro ! Has ta en las relig io n es s e p o n e
d e man ifies to s u p erv ers id ad y s u in ferio rid ad . . . ¡Des d e la
an tig ü ed ad , co mp ad re! ¡El p ecad o o rig in al co mp ad re! ¿Po r
cu lp a d e q u ien n o s s acaro n d el p araís o ?
–Bu en o , v amo s p o r p artes . Creo q u e lo s h o mb res h ab lan d e
mu jeres tan to co mo las mu jeres h ab lan d e h o mb res . . .
–¡No ! Nad a d e es o .

–Bu en o , es a es tu o p in ió n . Yo , s in emb arg o , ten g o o tra. Es p ero

n o te d is g u s tes p o r es o ¿Verd ad ?
–¡Ho mb re claro ! Pero ¿Crees d e v eras es o ?

–Seg u ro q u e s í. ¿Crees tú q u e M aría Cu rie, In d ira Gan d h i,
Alicia Alo n s o , o la mad re Teres a d e Calcu ta h ab lab an , o
h ab lan , s ó lo d e s ex o co n s u s amig as ? ¡No d ig o q u e n o h ab len
d e s ex o . El s ex o es u n tema card in al y en n u es tro s d ías lo h an
v u elto más marcad o aú n , n o d ig o q u e n o , p ero es as mu jeres
ten ían y tien en o tras co s as , mu ch o más n o tab les , en las cu ales
o cu p ar s u tiemp o . ¡Oy e! ¿Tú crees , d e v eras , es o d e q u e n o s
b o taro n d el p araís o p o r cu lp a d e las mu jeres ?
–Sí, lo creo , s í. Sí q u e lo creo .

–En p rimera, te d iré q u e n o p reten d o camb iar tu o p in ió n , creo
q u e cad a cu al tien e d erech o a ten er u n a. ¡Sería h o rrib le es o d e
ten er to d o s la mis ma o p in ió n ! Pero , co mo y o p u ed o es tar
eq u iv o cad o y ten g o in terés en mejo rar mis criterio s , te d iré
co mo p ien s o , q u izás tú me s aq u es d el erro r. Y, y a en s eg u n d a,
te d iré q u e co n relació n al p araís o , p u es , n o me in teres a s i
h u b o o n o alg u n o , p ero n o me mo les ta s i alg u ien lo as eg u ra,
la h is to ria d el p araís o n o d eja d e s er lin d a. M e en can tan Lo s
Mis er a b les, p ero n o creo q u e J ean Valjean h ay a s id o real. ¡No
s é s i s o y cap az d e ex p res ar co n clarid ad mi p en s amien to !
Vay a q u e s ea real o n o , n o es mo tiv o p ara men o s p reciar la
n arració n , in clu s o en alg o ficticio p u ed e h ab er u n men s aje
ed ifican te.
–OK, te en tien d o , n o d es más v u eltas ¿Qu é h ay co n Ev a?

–Pu es , n o la v eo tan cu lp ab le.

–¡Ah n o ! No fu e q u ien le d io la man zan a a Ad án .

–Bu en o , p ero Ad án s ab ía q u e n o d eb ía co mérs ela.

–Ella lo s ed u jo . J ajaja. . .

–Yo d iría q u e él lo d ecid ió , p o r tan to es tan cu lp ab le co mo
ella. La p ru eb a es q u e lo s b o taro n a lo s d o s d e allí ¿No es
as í? Si s ó lo ella fu era la cu lp ab le, h u b ieran d ejad o a Ad án
co n tin u ar el v aciló n en el Paraís o ¿No ?
–Pero n o lo s b o taro n y n ad a más , a ella la cas tig aro n a p arir
co n d o lo r.
–¡Ay ch ico ! Y a él lo cas tig aro n a g an ar el p an co n el s u d o r d e
s u fren te ¿No fu e as í?
–¡El trab ajo n o es u n cas tig o !

–Bu en o , y o h u b iera p referid o q u ed arme en el Paraís o p ara
d is fru tar d e la p ap ita s u av e. Pero tú h aces b ien en p en s ar as í,
la tran q u ilid ad , la s eg u rid ad , el b ien es tar y la co mo d id ad s o n
mu y mo les tas ¿Verd ad ? ¡Es e p araís o era u n a b as u ra!
–¡Ah , n o jo d as . . . Pero , n o me n eg arás q u e la s erp ien te es co g ió
a la mu jer p recis amen te p o r s u p erv ers id ad ! ¿No ?
–¿Po r la p erv ers id ad d e q u ién ?

–Hab lo d e la mu jer.

–Pen s é q u e te referías a la s erp ien te. Bu en o , claro q u e s í.

–¡Ah !

–Claro q u e s í lo n eg aré.

–¡A v er, a v er!

–Yo d iría q u e la s erp ien te, p o r s u in telig en cia, s e ap ro v ech ó d e
la in g en u id ad d e la mu jer. M is h ijo s s o n in g en u o s y p o r ello
n o s o n p erv ers o s . Veo más cu lp a en la s erp ien te, q u e en Ev a.
–Pero n o fu e a la s erp ien te q u ien b o taro n d el p araís o .

–Es tá b ien , p ero n o creo q u e a Ev a la ech aran p o r s er mala.

–¿Y p o r q u é?

– Po r v io lar las ley es .
– En to n ces , ¿n o crees en la n atu raleza malig n a d e la mu jer?
– No .
–¿Có mo ex p licas , en to n ces , q u e d es d e h ace tan tís imo tiemp o s u
p o s ició n en to d as las s o cied ad es h ay a s id o ¡Y es to d av ía! tan
releg ad a?
–¡Pu es , n o me lo ex p lico ! Creo q u e n o lo merece.

–¿Hab las en s erio ?

–¿M e h as v is to reír d es d e q u e lleg u é?

–Yo creo q u e la mu jer es u n s er d iab ó lico .

–¿De v eras ?

–Sí.

–Creo q u e ella ap arta al h o mb re d e s u v erd ad ero o b jetiv o , es
s en s u al y v o lu p tu o s a. – Co n tin u ó Ed elmiro .
–¡Perd ó n ! Yo n o d iría q u e lo ap arta, d iría q u e lo in cita a
ap artas e.
–¿Lo crees d e v eras ?

–Sí. Pero tamb ién creo q u e el h o mb re, n o s ó lo n o s e res is te,
s in o q u e s e ap arta p o rq u e q u iere.
–¿Ig u al q u e Ad án ?

–Sí. Ig u al.

–Yo s ig o crey en d o q u e las mu jeres s o n malas .

–Es tá b ien , p ien s a lo q u e q u ieras , y o n o me mo les to p o r es o .
Es más , . M e en can ta co n v ers ar co n aq u ello s q u e p ien s an
d is tin to a mí. Creo q u e s o n lo s ú n ico s q u e me p u ed en ay u d ar
a mejo rar mis criterio s s o b re las co s as . Pu ed es , s i q u ieres ,
h acer co mo y o , s eg u ir p en s an d o co mo p ien s as p ero , ad emás ,
co n s id erar q u e h ay o tro s p u n to s d e v is ta. . . Creo q u e s i u n o s e
aferra a u n a id ea, co mo s i es a fu era la v erd ad ab s o lu ta, s e
p ierd e el en can to d e las d emás id eas .
–¿Qu ieres q u e te d ig a la v erd ad ?

–Sí ¿Co n res p ecto a q u é?

–La v erd ad n o , lo q u e y o creo q u e es la v erd ad .

–Ajá ¿Co n res p ecto a q u é?

–Al mo tiv o d e mi ru p tu ra co n la s o cia es a, d e q u ien te h ab lé.

–A v er, d ime.

–Ch ico , el p ro b lema es q u e es u n a n eg ra.

–¡Ah s í! ¿Y q u é tien e q u e v er es o ? ¡Tú tamb ién eres n eg ro !

–¡Es e es el p ro b lema! No h ay p eo r cu ñ a, q u e la d el mis mo
p alo . Es o n o falla. En to d o es as í, p o lo s ig u ales s e rep elen ,
p o lo s d iferen tes s e atraen . Un a n eg ra co n u n n eg ro n o d u ra
mu ch o . ¿Tú n o v es co mo es tán lo s d iv o rcio s h o y en d ía? Un
n eg ro co n u n a mu lata es d iferen te, u n a n eg ra co n u n b lan co ,
u n mu lato co n u n a b lan ca, ¡Se llev an mejo r co mp ad re!
–Tien es u n as teo rías o rig in ales . Pero , s i p u ed o ex p res ar mi
o p in ió n . . . ¿Pu ed o ?
–Claro q u e s í. M e in teres a.

–Creo q u e es a fo rma d e an alizar las relacio n es h u man as es mu y
res trin g id a, mu y s u p erficial.
–¿Có mo es es o ?

–Lo v eo b ien s i la relació n d e la p areja es leg ítima.

–¿Leg ítima?

–Sí. Al b as ars e en el res p eto mu tu o y en amo r v erd ad ero . Pero
lo v eo mal d es d e el mo men to en q u e la p areja s e in icia p ara
es tab lecers e co mo u n mecan is mo d e in teracció n n eu ró tica.
–Ex p lícate mejo r.

–Co rrecto . Es o s u ced e s i u n b lan co , q u e co n s id era in ferio r a
u n a n eg ra, s e es tab lece co n ella p o rq u e n o s e co n s id era a s í
mis mo cap az d e ten er a u n a b lan ca; y p o r s u p u es to , d e u n a
n eg ra q u e lo co n s id era s u p erio r p o r s er b lan co . O s u ced e
cu an d o u n n eg ro s e p ro p o n e co n q u is tar a u n a b lan ca p o r
co n s id erarla s u p erio r, y q u iere ex h ib irla co mo u n artícu lo
lu jo s o o caro , p ara ates tig u ar s u p ro p io v alo r, es d ecir, q u e n o
v ale p o r s í, s in o p o r la mu jer q u e fu e cap az d e co n q u is tar; en
es te cas o , s i d a co n u n a b lan ca q u e acep ta a u n n eg ro co mo
fo rma d e cas tig ar a s u familia, co n la cu al tien e alg ú n
co n flicto trau matizan te, la cu al n o acep ta la u n ió n , en efecto ,
p u ed en d u rar mu ch o tiemp o ju n to s , p ero es to es u n a s itu ació n
en fermiza, p u es d u ran , p ero n o en felicid ad , d u ran añ o s ju n to s
d is cu tien d o , o fen d ién d o s e, ech án d o s e en cara p eq u eñ o s
d efecto s ; es to , mi amig o , n o es la felicid ad . Bien d is tin to es
el cas o d e u n a b lan ca q u e s e u n e, p o r amo r, a u n n eg ro ; o d e
u n a n eg ra a u n b lan co , cu y a relació n es d e ig u al a ig u al y h ay
res p eto a la in d ep en d en cia y a la lib ertad in d iv id u al. Es te
cas o s e v e p o co p ero ex is te, y o lo s co n o zco .
–Qu izás ten g as razó n .

–Pero p u ed e s er q u e n o la ten g a. El d ía q u e me co n v en za
alg u ien , d e lo co n trario , d iré s in p en a: Tien es r a z ó n y
emp ezaré a creer la o tra co s a.
–Y y a q u e h ab lamo s d e relacio n es amo ro s as . ¿Qu é crees d e lo s
celo s ?
–Pu es q u e lo s celo s s o n u n s en timien to n eg ativ o .

–Te refieres a lo s celo s es tú p id o s , a lo s b arren illo s , a la co s a
lo ca. ¿No ?
–¿Tamb ién a es o s ?

–¿Có mo tamb ién ?

–Creo q u e to d o s lo s celo s s o n malig n o s y cau s an tes d e
p ro b lemas en las p ers o n as .
–¿No h ay u n n iv el n o rmal en lo s celo s ?

–Yo n o s é s i lo h ay. Te d ig o mi criterio , tú p u ed es ten er o tro .
La v erd ad es alg o p ers o n al. Lo q u e te d ig o es mi v erd ad , tú
p u ed es ten er la tu y a. Y mi v erd ad la man ten d ré mien tras crea
en ella, s i me co n v en ces d e q u e es to y eq u iv o cad o , ah í mis mo
la d ejo y to mo tu v erd ad p ara mí tamb ién . ¿Qu é p as a? ¿Es q u e
tú eres celo s o y q u ieres ju s tificar tu s celo s ?
–A mi h ay u n mo n tó n d e co s as q u e n o me g u s tan , p ara q u é te lo
v o y a n eg ar.
–A mi tamb ién h ay co s as q u e n o me g u s tan y p o r es o n o me
co n s id ero celo s o .
–¡M ira! Un a d e las co s as q u e me cay ó mal d e la mu ch ach a fu e
q u e, cu an d o s alíamo s , mirab a mu ch o a o tro s h o mb res .
–¿Y es o q u é tien e d e malo ?

–¿Có mo ? ¿Qu e q u é tien e d e malo ? ¡Co ñ o , q u e tien e q u e
res p etarme!
–¿Y p ara q u é q u ieres q u e ella te res p ete? ¡Res p étate tú s o lo !

15
–¡ Mo n in a , tú es tás lo co ! ¿Eh ?

–No eres la p rimera p ers o n a en p reg u n tarme es o . ¡Sab es !

16
–No lo d u d o . ¿Tú h ab las en b o n ch e v erd ad ?

–No , n o . M u y en s erio .

–¿Tú le ag u an tarías a tu mu jer q u e v acile a o tro h o mb re?

–¿Tú q u ieres d ecir ad mirarlo , d is fru tar s u p res en cia?

–Bu en o s í, p ara el cas o es ig u al.

–Yo n o le v eo a es o n ad a d e malo . Yo v o y al mu s eo a va cila r
lo s cu ad ro s y las es tatu as , p ero n u n ca me p as a p o r la cab eza
llev ármelo s p ara mi cas a.
–¡Ch ico ! ¿Y s i el tip o s e mete co n ella?

–¡Allá ella! Es e as u n to es d e ella. ¿Qu é ten g o q u e v er y o co n
es o ? El n o la v a a matar co n es o . ¿Verd ad ?
17
–Co mp a . ¿Qu é clas e d e h o mb re eres tú ?

–Un a clas e n u ev a mi s o cio . Yo s o y u n h o mb re d el s ig lo X X I .

18
–Yo n o cu a d ro co n es o . Es tá b ien , p ero n o me cu a d r a es o .

–Es q u e tú eres o tra clas e d e g en te.

– ¿Qu é clas e? Un a q u e es tá en p ro ces o d e ex tin ció n . La clas e d e
p ers o n as q u e s iemp re es tán rab io s as o tris tes , la q u e n o
d is fru ta la aleg ría d e v iv ir. Pero b u en o , s i tú n o q u ieres s er d e
lo s d e a la n te allá tú . Nad ie te o b lig a. ¿Verd ad ? A ti, q u e te
g u s tan lo s refran es : Ca d a cu a l h a ce d e s u p ellejo u n ta mb o r,
¿Verd ad ? te v o y a leer u n artícu lo q u e es crib í s o b re el
mach is mo , p ero n o temas , es en d efen s a d e tu s id eas .
Es cu ch a:
« DEFENSA DEL M ACHISM O (Primera p arte) Un artícu lo p ara
las mu jeres , d irig id o a lo s h o mb res : Se h a d es atad o u n iras cib le
s en timien to en co n tra d e es a clas e d e co n d u cta mas cu lin a
trad icio n al y rep res en tativ a d e la id io s in cras ia d e lo s latin o s . Da
p en a v er co mo s e men o s p recia ah o ra, a u n a man era d e p en s ar q u e
n o s aco mp añ a d es d e h ace tan tís imo tiemp o . ¡Era p ara ten erle
cariñ o ! Hay q u ien s e b u s ca u n g ato o u n p erro y al cab o d e u n as
s eman as le tien e tan ta, y a v eces más , co n s id eració n q u e a alg u n o
d e la familia. Sin emb arg o , al mach is mo , h eren cia d e n u es tro s
an ces tro s , s ab ia d e n u es tras raíces , en s eñ an za d e n u es tro s
ab u elo s y p en s amien to v iv o d e n u es tro s s o cio s , lo q u ieren p o n er
en la p ico ta p ú b lica. M en o s mal q u e el mach is mo es tá mu y
arraig ad o en la g en te ¡Qu é s i n o ! Pero ¡Bas ta y a! Ha lleg ad o el
mo men to d e lev an tar u n a v o z d e p ro tes ta co n tra es ta in ju s ticia y
¡Bas ta y a! Bas ta d e h ab lar mal d el p o b re mach is mo , q u e n o
p u ed e d efen d ers e s o lo . ¡Partid a d e ab u s ad o res ! Aq u í es to y p ara
ab o g ar en s u fav o r.


» ¡ A v er! ¿Qu é p as a? ¿Qu e las mu jeres q u ieren ten er lo s mis mo s
d erech o s q u e lo s h o mb res ? Es tá b ien , creo q u e es alg o ju s to
¿Pero , p o r q u é la v an a co g er co n el mach is mo ? ¿Us ted es p ien s an
q u e el mach is mo v a a d u rar to d a la v id a? Pu es n o . M ás tard e, o
más temp ran o , s e acab a. Es a es la ley d e la v id a ¿Pero p o r q u é le
v an a mach u car la ex is ten cia al mach is mo ? Creo q u e d en tro d e
d o s o tres mil añ o s más , y a n o h ab rá mach is mo y en to n ces las

mu jeres p o d rán d is fru tar d e lo s mis mo s d erech o s q u e el h o mb re,
y el h o mb re p o d rá p o r fin ay u d ar, s in res en timien to s , a s u
co mp añ era ¡Pero es o es co s a d el fu tu ro ! Y el fu tu ro to d av ía n o h a
lleg ad o , as í es q u e p o r el mo men to h ay q u e co n fo rmars e.
» Bien , el p ro b lema es q u e u s ted n o q u iere co n fo rmars e. Pu es ,
h ace lo co rrecto . No s e co n fo rme. Si u s ted q u iere d ejar a s u
mu jer b u s cars e u n trab ajo , allá u s ted , la mu jer es s u y a ¿No ? Si
u s ted tien e co n fian za en ella y n o tien e mied o a q u e s e la
leva n ten ¡Vay a q u e u s ted n o es celo s o ! Es d ecir: Qu e la d eja
p o n ers e tan g as , q u e a u s ted le d a lo mis mo s i ella s e p o n e u n a
cad en ita en el to b illo , o s i s e p o n e d iez d o rmilo n as en cad a
o reja p o rq u e, al fin y al cab o , las o rejas s o n d e ella; s i u s ted
n o tien e a men o s lav ars e s u ro p a, o co cin ar s u p ro p ia co mid a,
cas o q u e ella ten g a q u e s alir en v iaje d e trab ajo : Pu es , amig o ,
s ea b ien v en id o ¡Ya n o s d imo s cu en ta! Us ted n o es d e es te
mu n d o . Es Us ted u n s er d el Fu tu ro .
» Pero mis aq u í rep res en tad o s , n o tien en p o r q u é h acer lo
mis mo , lo s q u e p refieren las s o lemn es id eas d el mach is mo , n o
es tán to d av ía en el fu tu ro . Es p eran a q u e lleg u e, p o rq u e d e
to d as man eras , el tiemp o v a a p as ar.
» Y s i Us ted es mu y mach is ta, p ero v iv e cerca d e es te s eñ o r d el
fu tu ro y s e co n tag ia d e fu tu ris mo y le d a p o r emp ezar a v iv ir,
u s ted tamb ién , en el fu tu ro , p u es ¡Felicid ad es ! La g en te d el
fu tu ro v a a s er g en te más feliz q u e la d e ah o ra. ¡Pero , fíjes e!
Sea to d o lo fu tu ris ta q u e q u iera y d eje s u s id eas mach is tas s i
y a n o le g u s tan , y s ea to d o lo feliz q u e s u s n u ev as id eas le
p ermitan , v iv a en el fu tu ro , ah o ra mis mo , s i es q u e es tá tan
ap u rad o . Pero a lo s q u e s ig u en fieles a las id eas d el mach is mo ,
a lo s p o b res mach is tas , a es o s in felices mach is tas q u e n o
tien en v alo r p ara traer el fu tu ro d e u n a v ez al p res en te, q u e
v iv en d es co n fiad o s d e la v id a y d e la g en te, in cap aces d e v iv ir
co n eficien cia, in cap aces d e relacio n ars e d e fo rma efectiv a co n
s u s co mp añ eras , a es o s p o b res q u e n o q u ieren s acu d irs e el
y u g o d e s u s id eas an acró n icas ; d éjelo s en p az. ¿No v e q u e n o
q u ieren ? ¡Dejémo s lo s ah í, en co mp licid ad co n el p as ad o ! ¡Qu é
s e d en el g u s to d e s u frir cu án to q u ieran ! ¿Para q u é o b lig arlo s ?
Es feo es o d e n o d ejar a la g en te d iv ertirs e a s u man era.
» ¿Yo ? ¿Qu e q u ién s o y ? ¡Vamo s ! ¿No s e h an d ad o cu en ta q u e
tamb ién s o y u n tip azo d el fu tu ro ?» y ah o ra la s eg u n d a p arte
« DEFENSA DEL M A C H I S M O , Un artícu lo p ara lo s h o mb res ,
d irig id o es p ecialmen te a las mu jeres . Sí, a ju zg ar co mo s o n las
co s as , s i d e v eras a la g en te le d iera p o r acab ar co n el
mach is mo , acab arían co n él en u n d o s p o r tres . Pero , en
realid ad , la g en te n o es tan mala.

» Es lo q u e d ig o ; lo s h u man o s n o s aco s tu mb ramo s a las id eas y
les to mamo s tan to cariñ o q u e termin amo s p o r p en s ar q u e n o
p o d emo s d ejarlas . Hay alg o más : Sép as e q u e n o s ó lo lo s
h o mb res s o n mach is tas . Las mu jeres s o n tan mach is tas , co mo
el más d e lo s h o mb res . ¿Qu é le p arece? ¿Pru eb as ? Us ted v erá.

» Las mu jeres q u ieren lib erars e, s er in d ep en d ien tes , co mo h a
s id o , s iemp re, el h o mb re, p ero s i s e les d iera tal lib ertad , tal
in d ep en d en cia, s e d es cu b re q u e n o s ab en q u é h acer co n ella;
n o es tán aco n d icio n ad as to d av ía p ara es o , tien en co n cien cia d e
es tar en p res en cia d e id eas v iejas , las cu ales h ay q u e camb iar,
p ero les falta en trar en co n fian za co n la id eas n u ev as y, en el
may o r d e las cas o s , n i s iq u iera las co n o cen y, en o tras , les
tien en mied o .

» ¿Pru eb as ? ¡Es p éres e! ¿No ? El mach is mo ex is te p o rq u e la
mu jer lo d eja ex is tir. ¿Có mo ? Las mu jeres s e p in tan , s e
arreg lan , s e p ein an , s e v is ten y s e d es v is ten , p ara ag rad ar a lo s
h o mb res . Lo s mach is tas s e p o n en rab io s o s s i ellas s e co rtan el
p elo , s i s e v is ten co rto , s i s e p in tan mu ch o . Lo s h o mb res , s in
emb arg o , n o s v es timo s co n lo q u e n o s g u s ta a n o s o tro s , n o s
p ein amo s co mo n o s d a la g an a y to d o lo q u e h acemo s es a
p ro p ia s atis facció n , s in d ep en d er d el criterio ajen o .

» Has ta q u e las mu jeres n o h ag an lo mis mo , es tarán en las red es
d el mach is ta y ten d remo s mach is mo p ara rato . ¿Pru eb as ? ¡Ya
v an ! Un a mu ch ach a v a s alir co n s u co mp añ ero mach is ta, a u n
b aile.
–Pip o ¿Po r q u é n o te p o n es el p an taló n n eg ro ? ¡Te q u ed a
mejo r!
–M e g u s ta és te. – Y n o h ay más q u e h ab lar. – ¡Oy e! ¿Y tú v as a
s alir co n es a b lu s ita q u e s e te v e to d o ?
–Es q u e. . .

–Pu es te la q u itas . Co n mig o n o v as as í n i a la es q u in a ¿Qu é te
p arece?
» Y allá v a ella a p o n ers e la b lu s a q u e él co n s id ere ap ro p iad a.

» Es ta es cen a s e rep ite a d iario en cien to s d e o cas io n es y s i n o
es co n u n a b lu s a, es co n u n a tru s a, o co n el co lo r d e las u ñ as , o
co n el tamañ o d e la cartera. Y el res u ltad o n o es q u e el
mach is ta s e s alg a o n o co n la s u y a, s in o q u e el mach is mo s e
ro b u s tece.

» Dis tin to s ería s i la mu ch ach a co n tes ta:

–Si n o te g u s ta, p u es n o te la p o n g as . Pero co mo a q u ien le
g u s ta es a mí p u es . . .
–Pu es n o s alg o co n tig o .

–M e d a mu ch a p en a q u e n o q u ieras s alir co n mig o , p ero n o v o y
a o b lig arte. Yo s i v o y a s alir, n o p ien s o p erd erme es a fies ta.

» ¡ Pero a s í vo y a p erd er a mi n o vio q u e me g u s ta ta n to ! Dirán
las mu ch ach as . ¡Ah , b u en o ! Amig as mías ¿Pero , q u é es lo q u e
q u ieren ? ¿No v io s mach is ta o n o v io s d e n u ev o p en s amien to ?
» Si lo q u ieren tan to , n o h ay p ro b lemas ¡Cámb ien s e las b lu s itas
y ad ió s lib eració n d e la mu jer y ad ió s fu tu ro s in mach is mo .
Us ted es tien en razó n , al mach is mo n o lo d eb en tratar tan mal.
Es u n a cru eld ad .

» Es lo q u e d ig o , s o n las mu jeres las q u e n o q u ieren acab ar co n
el mach is mo . Cierta v ez le d ije a u n a mu ch ach a a q u ien
co rtejab a:

–Si v amo s a s alir tien es q u e co rrer co n tu s g as to s . Yo in v ito
p ara d is fru tar d e tu co mp añ ía, p ero n o v o y a p ag ar s iemp re
to d o . En fin d e cu en tas , tú te d as g u s to co mo y o ¿Po r q u é v o y
a ten er q u e p ag ar tu s g as to s , s i tien es d in ero ? Si v amo s a
co mp artir la v id a, tamb ién p o d emo s co mp artir lo s g as to s ¿No ?
Es to n o q u iere d ecir q u e y o n o s ea co rtés y n o v ay a a p ag ar
u n d ía, p o r d arme es e g u s to , p ero s alimo s co n la d efin ició n d e
q u e p ag as lo tu y o . O u n d ía y o y o tro tú .

» ¿Qu é creen q u e me co n tes tó ?

–Ni h ab lar d e es o . A mí h ay q u e p ag ármelo to d o . – Es o es lo
q u e s e llama u n a mu jer mach is ta.

» As í es q u e, mach is mo , h ay v ien to en p o p a. No te p reo cu p es .

» ¿Para q u é tan to alard e, en to n ces ? Co n p alab ras , amig as mías ,
n o s e res u elv en las co s as o es q u e u s ted es s o n d e las q u e s e
v an a s en tar a es p erar a q u e lleg u e el fu tu ro . Hacen b ien , es o
d e s er in d ep en d ien tes y d e h acers e carg o d e s u s p ro p ias v id as ,
tal co mo h acen lo s h o mb res , es u n a av en tu ra aleg re y mu y
d iv ertid a. La v id a es u n a co s a s eria y p o r tan to h ay q u e s u frir
b as tan te ¡Qu é b ru to s o y ! Ya s e me h ab ía o lv id ad o es o . M en o s
mal q u e ten g o mala memo ria y en s eg u id a s e me v u elv e a
o lv id ar. He d ich o . »

Días d es p u és Tlis b raco v o lv ió a v er a Lilian . Era u n a
mu ch ach a b o n ita, au n q u e cas i s iemp re es tab a can s ad a, o tris te,
o co n d o lo r d e cab eza, p ero as í y to d o ten ía s u cara ag rad ab le.
Ella le p ro p u s o , u n a v ez más , llev ar lo s ejercicio s h as ta s u s
ú ltimas co n clu s io n es . Co b ratlis acep tó g u s to s o , n o s in an tes
d ed icarle u n as p alab ras .

–No me g u s ta en g añ ar a n ad ie y p refiero mil v eces q u ed ar mal
p o r s in cero , q u e b ien in s in cero . Tú s ab es q u e h ay d etalles en
ti q u e n o me g u s tan . Qu iero q u e s ep as , ad emás , q u e s i ap arece
u n a mu jer q u e s atis fag a mis as p iracio n es o mis g u s to s o mis
cap rich o s , p u es n o p ien s o , al men o s p o r ah o ra, d ejarla p as ar.
¡Es o s í! No es taré co n las d o s a la v ez. Siemp re, mien tras es té
co n tig o , es taré s ó lo co n tig o . ¡Pero d eb es s ab er q u e s i ap arece
te v o y a d ejar! Sé q u e es to es d u ro d e o ír, n o creas tamp o co
q u e es fácil d e d ecir. Pero , d e mo men to , es a p ers o n a n o h a
ap arecid o y es o es lo s u b s tan cial y mien tras n o ap arezca, p u es
n o h ay mo tiv o p ara p reo cu p ars e. Tal v ez n o ap arezca n u n ca.
¿Te p arece b ien ?
–Sí. M e g u s tan las cu en tas claras .

–Creo q u e u n o n o d eb e p reo cu p ars e p o r el fu tu ro , o cu p ars e s í.
Un o d eb e o cu p ars e, en el p res en te, d el fu tu ro . Ocu p ars e en
h acer p o r acercarlo , n o en es p era q u e lleg u e.
En res u men ¡Ya u s ted s ab e! Lilian lo g ró s u o rg as mo , n o s in
cierta ex p ectativ a. Seg ú n s u p ro p ia o p in ió n era la p rimera v ez
q u e s en tía u n a s en s ació n tal, y Tlas cib ro , el p rimer h o mb re co n
q u ien co mp artía s emejan te emo ció n .
Cierta v ez q u e s e en co n traro n , d es p u és d e alg u n o s d ías s in
v ers e, y d es p u és d e h acer el amo r, Bratlis co p ercib ió en el
s emb lan te d e Lilian ciertas s eñ ales d e in co n fo rmid ad , d e
d es en g añ o .
–¿Qu é p as ó ?. . . ¿Te q u ed as te a med ias ?

–Sí.

–¿Po r q u é n o me lo d ijis te a tiemp o ?

–M e d io p en a.

–¿Te d io p en a? ¿En to n ces d ó n d e h as es tad o cad a v ez q u e te h e
h ab lad o s o b re es tas co s as ? – Ella s e en co g ió d e h o mb ro s .
–Pu es en es o s mo men to s , o u n p o co an tes mejo r ¡Ap en as
p ercib as es a p o s ib ilid ad : Dilo !
–¿Qu é d ig o ?

–¿Có mo q u e q u é d ices ? ¡Es o ! Di: Oye, ta mb ién es to y a q u í p a r a
d iver tir me ¿ Qu é p ien s a s d iver tir te s o lo ? Pu es n o p ué s er, te
tien es q u e es p er a r.
–M e d a p en a.

–Pu es s i te d a p en a, me d a mu ch a p en a, p ero co mp ren d erás q u e
n o p u ed o es tar en d o s co s as a la v ez. No p u ed o d iv ertirme s i
me la p as o p en d ien te d e q u e te d iv iertas tú . ¿Crees q u e s i te
d o y u n a mamad ita te la d o y p ara q u e tú la d is fru tes ?
–¿Y n o ?

–Te la d o y p o rq u e me g u s ta, p o rq u e me p lace, el o b jetiv o es
d arme g u s to y o . To d o lo h ag o p o r d arme g u s to ¿Te g u s taría
q u e te lo h iciera p o r co mp ro mis o , p o r o b lig ació n ? ¿Te
g u s taría q u e s u ced iera s in d arme g u s to ? ¡A mí n o me d es
n in g u n a s i n o lo h aces p ara d arte g u s to !

Al cab o d e u n rato Clis tab ro ex citad o d e n u ev o , le s u g irió u n
camb io p o s icio n al.

– ¡Ay ! – Gritó ella.
–
¿Qu é s u ced e?
–¡M e d u ele!

–¿No s ab ías q u e es o p o d ía d o lerte?

–¡Claro q u e s í!

–¿Po r q u é en to n ces lo acep tas te d e in icio ? – Ella h izo s ilen cio .

–Tien es q u e ap ren d erte es to q u e te d ig o : Hazlo to d o p o r g u s to .
Si n o es p ara d arte g u s to , n o lo acep tes ¿Eres b o b a o q u é?
–Pero ¿No q u erías d arte g u s to ?

–Sí. Pero n o al p recio d e tu d o lo r ¿Po r q u ién me to mas ?
¿Pien s as q u e s o y u n s ád ico ?
En o tra o p o rtu n id ad , ten d id o s en la cama, Lilian fu e a
en cen d er u n cig arrillo .
– ¡Es p era! Aq u í n o . Si q u ieres fu mar te v is tes y fu mas afu era.
– Deja lo d ejaré p ara d es p u és .
–OK ¡Oy e!

–Sí.

–Un a v ez te d ije alg u n as co s as q u e n o me g u s tan d e ti. ¿Te
imp o rtaría d ecirme alg u n as d e las q u e n o te g u s tan d e mí?
–Es tás p o n ién d o te b arrig o n cito tú tamb ién .

–Cierto , es to y co mien d o d emas iad o s carb o h id rato s y h ace
co mo q u in ce d ías q u e n o h ag o ejercicio s fu ertes . M e aleg ra
es a ad v erten cia tu y a ¿Qu é más ?
–Tien es el p iro lo co rto .

–Bu en o , es o n o p u ed o ev itarlo , p ero te p u ed es b u s car a o tro
q u e lo ten g a más g ran d e. Ap en as lo co n s ig as me lo d ices ¿No
p en s arás q u e v o y a acep tar s eg u ir co n tig o en es as
co n d icio n es ?
–¿No te imp o rta q u e te h ay a d ich o es o d e q u e la tien es
ch iq u ita?
–No , y a lo s ab ía.

–A lo s h o mb res n o les g u s ta q u e le d ig an es o .

–Es v erd ad .

–¿No te imp o rta ten erla as í?

–De n in g ú n mo d o . De mu ch ach o d es eab a ten erla más g ran d e,
p ero d e v eras n o la es co g í y, ad emás , me v a b ien co n ella, me
s irv e b ien p ara to d o lo q u e la u s o .
–A mí n o .

– Sab es lo q u e p u ed es h acer p ara remed iar tu s p ro b lemas , y a te
lo d ije.
– Es v erd ad . Y v o y a h acerlo ah o ra mis mo .

– ¿Qu é co s a?

– ¡Nad a! Hacerla crecer u n p o co .

– Es lo q u e llamo u n a b u en a id ea.


Un a n o ch e v eran ieg a, au n q u e n o calu ro s a, p u es h ab ien d o
llo v id o d u ran te to d o el d ía h ab ía u n a temp eratu ra fres ca, p ero
h ú med a, lleg ó a cas a d e Ed elmiro a q u ien en co n tró alg o tris te.

–¿Qu é o cu rre?

–Ni y o mis mo s é.

–¿Có mo s e en tien d e?

–Cu an d o u n o es tá en b aja to d o le cae arrib a. ¿Te acu erd as d el
lío aq u el co n la n eg ra?
–Sí ¿De n u ev o ?

–No , n o ¡Peo r!

–¿Peo r?

–Sí, co mp ad re. No , es o y a p as o , el p ro b lema es lo d e d es p u és .
Es d ecir, lo d e ah o ra.
–¿Qu é ah o ra?

–¿Qu é ten g o ? Si lo tu v iera n o me s en tiría mal. . . Co n o cí a u n a
ch iq u ita d e s u eñ o s , ¡Pa´q u e tú s ep as !
–¿Y?

–Y n ad a. . . mira le h e b ajad o n u merito s y metas . ¡Y n ad a! ¡Al
p rin cip io , s í! Al p rin cip io p arecía q u e s í. Un s u eñ o , p arien te.
M e d io s u teléfo n o , s u d irecció n y to d o . La llamab a y
h ab láb amo s mu ch o . ¡To tal p ara n ad a! Al d efin ir la co s a ¡Pam!
Las d efin icio n es , s e p u s o a can can ear y le en tró u n g u itarreo .
Y al fin : La ev as ió n , n o es tá, n o h a lleg ad o , es tá o cu p ad a
ah o ra, llame más tard e. . . ¡Có mo jo d e es o , mi s o cio ! Un a co s a
q u e p arecía q u e y a es tab a. ¡Se d iv irtió co n es o ! Lo s é. Te
s a tea, s e te ríe, te a leb res ta y d es p u és te d eja en es o . ¡So n
malas Cris b alto ! Te lo d ig o y o . Yo , d e v erd ad , n o ten g o mu ch a
s u erte co n las mu jeres . Lo s é. Sin emb arg o , ah í tien es al
co merras p as es e d el al lad o , u n s an aco co n p itu s a, co n u n a
p ila d e p o llo s al reto rtero .
–M i s o cio , la p érd id a d e alg u n as b atallas n o te p u ed en h acer
p erd er la g u erra, s í tú mis mo te d as p o r v en cid o , te h aces
có mp lice d el en emig o , n o d ejes q u e n ad a te h ag a p erd er el
s en tid o d el h u mo r. Ríete d e es o . Pien s a q u e es a p ers o n a es
alg u ien in cap az p ara relacio n ars e d e fo rma efectiv a co n lo s
d emás . Qu ien n o tien e v alo r p ara llamar a las co s as p o r s u
n o mb re y to d as s u s in terrelacio n es s e b as an en el en g añ o , es
u n a p ers o n a d ig n a d e lás tima; y o , p o r lo men o s , n o p ien s o mal
d e ella. Y tú , mi s o cio , n o te s ien tas d is min u id o . Ella n o te
acep ta, n o p o r tu in ep titu d , s in o p o r s u in co mp eten cia p ara
v er lo b u en o q u e h ay en ti. Has lo q u e q u ieras , p ero s i n o
q u ieres s u frir, trata d e v er, s iemp re, el lad o b u en o en to d o lo
q u e p as a. ¡No s iemp re v as a en co n trarlo ! Pero n o q u iere d ecir
q u e n o es té ah í.

Pu es s í, Cu b a es u n lu g ar en can tad o r y d e p u ra marav illa, p o r
es o Bricalo ts v iv e ag rad ecid o d e s u s p ad res p o r h ab erlo h ech o
n acer en es te p aís . En Cu b a s e h ab la es p añ o l, q u e es el id io ma
q u e él h ab la. ¡Qu é d ifícil h u b iera s id o ten er q u e v iv ir en u n
p aís q u e tu v iera o tras co s tu mb res ! ¿Verd ad ? Él s e co n fo rma
co n lo q u e le en s eñ aro n s o b re es to en la es cu ela, en las clas es
d e His to ria. En Cu b a, ad emás , n o ex is ten fieras , n i an imales
v en en o s o s , a n o s er en lo s zo o ló g ico s d o n d e n o p u ed en h acer
d añ o .

En Cu b a, s i es en in v iern o h ace calo r. Es o y a lo d ije, s i n o lo
cree léas e el cap itu lo d o n d e h ag o men ció n d e s emejan te
aco n tecer, creo q u e fu e en el p rimero , creo q u e fu e en el
p rimero o en el s eg u n d o . ¡O, s i n o , en el tercero ! No me
acu erd o , p ero ¿No p en s ará q u e v o y a leer to d o lo q u e h e
es crito , s ó lo p ara d ecirle d o n d e fu e q u e lo d ije, v erd ad ?

Pero s i es in vier n o , ta mb ién h a ce fr ío a lg ú n d ía ; lo q u e n o s e
s a b e cu á n d o . S i es ver a n o in evita b lemen te h a ce ca lo r. ¡ Y
b a s ta n te! ¿ Y fr ío ? ¡ Bu en o p u es ta mb ién ! Ha y q u e ver q u é
ma ñ a n a s in ver n a les h a y en p len o a g o s to , cu a n d o ten emo s la
vis ita d e u n b u en cicló n , p o rq u e a l llo ver d u r a n te mu ch o s d ía s
s eg u id o s , en tre la h u med a d y la a u s en cia d e s o l, n o s vien e u n a
fr ia ld a d d iciemb rer a tremen d a . ¡ Óig a me! ¿ Y lo s ciclo n es ?
Tremen d o s . Ha y q u é ver q u e ma r a villa d e fu er z a y q u é h er mo s a s
s e ven la s p a lmer a s en es ta d o s a lva je, co n la s ca b a ller a s
en cres p a d a s y lo s co co tero s , o cu a lq u ier á r b o l. ¡ S o n s u b limes en

s u ma g n ificen cia ! –As í h ab lab a Zaratru s ta, ¡Dig o , n o ! As í me
d ijo u n d ía Bro s clati.

–¿Qu é d is p arate es es e d e d ecir q u e p u ed a s er b ella tal co s a?
¿Un cicló n alg o b ello ? ¿Pu ed es en co n trar b ello alg o q u e h ace
tan to d añ o y p ro d u ce tan to d o lo r? ¿Un a catás tro fe alg o b ello ?
– le p reg u n té as o mb rad o .
–No s é p o r q u é te alarmas p o r es o q u e p ien s o . Creo q u e, y a q u e
n o p u ed en ev itars e lo s ciclo n es , lo mejo r es b u s carle lo mejo r
q u e tien en . Al fin y al cab o es u n a ex p res ió n d e la n atu raleza,
co n tra la q u e n ad a s e p u ed e h acer, co mo n o s ea to mar med id as
p ara q u e p as e s in h acer mu ch o s es trag o s . ¡Po rq u e p as ar, es o s i
q u e n o h ay q u ien lo ev ite! En fin d e cu en tas , u n cicló n es
cu es tió n d e u n o s d ías . ¡A v eces d e h o ras ! Sin emb arg o , o tras
co s as q u e s o n mu ch o más d añ in as q u e lo s ciclo n es , q u e
p ro d u cen h o rro res y es trag o s y d o lo r y q u e d u ra a v eces
¡Has ta v ario s añ o s ! ¡Y QUE SI PUEDEN EVITARSE! La
g en te h ace mu y p o co p o r ev itarlas , y a v eces , h as ta h ab lan
b ien d e ellas y n ad ie s e es can d aliza. . .
–¿Cu áles co s as a v er?

– ¿Po r ejemp lo ? Las g u erras .

************************************************************

La Hab an a, la ciu d ad d e las co lu mn as , co mo to d a u rb e h a
ten id o s u s p ers o n ajes g lo rio s o s y tamb ién s u s an tih éro es . Tal
es el cas o d el Cab allero d e París ; lo co in s ig n e, majes tu o s o , en
cu y o h o n o r s e h an es crito p o emas , can cio n es e in fin id ad d e
artícu lo s p erio d ís tico s d u ran te mu ch o s añ o s y h a s id o s eg u id o
p o r la aten ció n d el p u eb lo s iemp re. El s ecreto d e s u fijació n en
n u es tras men tes , a tal p u n to d e co n v ertirs e en u n a fig u ra
leg en d aria, h a s id o s u au reo la d e mis terio . ¿Qu ién era? ¿De
d ó n d e v in o ? ¿Po r q u é s e v o lv ió lo co ? Y, p o r o tra p arte, s u
s o lemn id ad , s u p ers o n alid ad , p ara s er ex acto s , s u d is tin ció n en
co n tras te co n s u mis eria y co n s u d ep au p eració n fís ica.

No creo q u e es te s ea el lo co más s eñ alad o d e La Hab an a. No
p o rq u e p ien s o q u e n o es el ú n ico . En to d as las g ran d es
ciu d ad es h ay p ers o n as , más o men o s , to ca d a s d el q u es o – co mo
s e d ecía en Cu b a h ace alg u n o s añ o s , p ara n o mb rar a lo s
med io s , y a lo s en tero s , lo co s – So n in d iv id u o s q u e p o r n o
co n s titu ir p elig ro p ara la s o cied ad , d eamb u lan p o r las
ciu d ad es , u n as v eces p as an in ad v ertid o s , p ero o tras d es arro llan
activ id ad es q u e llaman la aten ció n .

No v o y a h ab lar aq u í d e lo s v ag ab u n d o s d e París , n i d e lo s
lo co s d e Bu en o s Aires , n o v o y a referirme a lo s o rates d e
Bo g o tá, n i a lo s q u ema d o s d e M iami, n i v o y h acer s iq u iera
men ció n d e lo s ch alad o s h ab an ero s , p o r el h ech o in n o b le d e
res altar la in fin ites imal p o b lació n d e cu b an o s tras to rn ad o s .
Vo y a h acerlo p o rq u e, al s er p arte d e la realid ad o b jetiv a, en
lu g ar d e n eg arla d eb emo s v er s u p arte p o s itiv a. Dicen , lo s q u e
s ab en d e es o , q u e d e la aten ció n s o b re lo s p ertu rb ad o s
men tales , s e h an s acad o co n clu s io n es p ara g aran tizar la
h ig ien e men tal d e q u ien es lo es tamo s men o s . As í co mo q u e lo s
ad elan to s técn ico s p ed ag ó g ico s y n u ev o s en fo q u es s o b re
ed u cació n d e lo s n iñ o s , s e h an in ferid o d el es tu d io co n n iñ o s
n o n o rmales .

Vo y a h ab lar d e alg ú n q u e o tro lo co , q u e q u izás n o lo es té
tan to ; p o r ejemp lo , h ab laré d e Amis tad es , es a v ieja d e mi
b arrio q u ien llamab a a to d o s as í, d e es ta man era: Amis ta d es ,
Bu en o s Día s , a q u í tr a b a ja n d o co mo to d o s, y es te era s u
es trib illo , jo v ial, ris u eñ a, in g en u a y flaca, p o r to d o el
mu n icip io .

Lo s ig n ificativ o p o s itiv o , en ella, era es te men s aje d e
co n fratern id ad y o p timis mo lab o ral. Es ta an cian a ejerce, – p u es
aú n es tá v iv a – en es te añ o d e g racia en q u e es crib o es to s
an ales (1 9 9 5 ); ejerce, rep ito , u n a acció n limitad a, au n q u e en
lo s ú ltimo s añ o s la h e v is to p o r Lu y an ó y o tras v eces en
Arro y o Ap o lo .

Otro in d iv id u o , alg o men o s lo co , y d ig o men o s lo co , s i es q u e
acas o lo es tá, es o tro p ers o n aje h ab an ero : s ep tu ag en ario , flaco ,
v ig o ro s o , n erv u d o , en ten n is , s h o rt, camis eta y co n u n b o ls o
d ep o rtiv o , El p ep illo, s e d ice a s í mis mo .

–Ven g an , mu jeres , a v er a es te tip o d e h o mb re. – Preg o n a. -
 ¡Cab allero s ! ¡Qu é b u en o es to y ! M iren es to , miren es to . – Y
en to n ces mo d ela co n g arb o .
–¡M u jeres , n o s e lo p ierd an ! Es to n o s e d a to d o s lo s d ías . ¡Oy e,
ch ico d éjala q u e me mire! – Le d ice a alg u ien . – Yo n o te la
v o y a q u itar.

Y to d o s s e ríen , es u n es p ectácu lo . Can ta, b aila y actú a, y h ace
reír co n s u s o la p res en cia ¡Y tan to ! A camb io d e n ad a. Es to d o
ab s o lu tamen te g ratis .

Es te lo co – s i lo es tá, q u iero rep etir, – realiza u n a lab o r d e
s an eamien to men tal p o r to d a la ciu d ad , tan eficaz co mo la q u e
s e p ro p o n en las in s titu cio n es cu ltu rales , p ero mu ch o más
es p o n tán eas , s in cera, creativ a y co n s tan te, es a es la v erd ad , al
men o s p ara lo s q u e as í lo creemo s . (No es o b lig ato rio q u e
u s ted ten g a q u e p en s ar lo mis mo ).
De to d o s lo ch iflad o s q u e h an v is itad o n u es tra cap ital el más
n o v ed o s o , el más n o v elero , tras cen d en te y d es tacad o s erá, p o r lo
s ig lo s d e lo s s ig lo s , és te, d e q u ien reco jo s u s v iv en cias felices
,
ris u eñ as y s o rp res iv amen te filo s ó ficas , n ad a men o s q u e n u es tro
d o n Cris tó b al d e La Hab an a, cab allero an d an te d el Ved ad o ,
p rín cip e d e Atarés , co n d e d e Lawto n y marq u és d el Tejar
¡Señ o res ! Allá v a es o .

************************************************************

Es tu v e u n tiemp o s in v er a Bcils o tar, al cab o , me s o rp ren d ió
v erlo aco mp añ ad o d e u n a jo v en cita d e u n o s v ein te añ o s , p ero
b ien p o d ía ten er v ein tis éis co mo d iecio ch o , lin d ís ima, p o r
d emás .

– ¿Y es a n iñ a, Ars ticb lo ? – Le s u s u rre, (Ella n o me mirab a).
– ¡Es mi co mp añ era! – Cas i me g rita y ella me s o n rió feliz.

Días d es p u és p u d e v erlo a s o las e in trig ad o le p reg u n té p o r
Lilian .

–No me p areció b u en o p ara lo s d o s co n s titu ir p areja co n ella.

–¿Po r q u é?

–Siemp re s e s ien te mal, s iemp re es tá tris te, s iemp re v ien d o lo
p eo r d e las co s as . To d o le mo les ta, n o s ab e, ¡Ni s iq u iera
ap ren d er! el d is fru te d e la v id a. As í es d ifícil v iv ir co n
alg u ien . La d ejé en lib ertad p ara b u s cars e a u n o co mo ella.
–¿Crees q u e mejo ras te co n es ta ch ica tan jo v en ?

–Creo q u e s í.

–¿Es tás s eg u ro ?

–Seg u ro n o h ay n ad a, to d o es u n ries g o . Pero s i le temes a lo s
ries g o s jamás h arás n ad a. ¿No es cierto ? No h ay n ad a q u e
temer.
–¿Có mo n o ? ¿No s ab es q u e en v ejecerás p rimero q u e ella y q u e
amarg arás s u v id a? ¿Co n q u é d erech o h aces es o ? No es q u e
me imp o rte, n i q u is iera meterme en tu v id a. Qu iero s ab er.
–Haces b ien , eres v alien te d e p reg u n tar p o r ello , tien es d erech o
a s ab er. Otro s n o h acen más q u e co men tar en tre ello s , p ero
j a m á s s a b r á n . Te d iré. Sí, lo s é. Sé q u e d eb o en v ejecer
p rimero . ¿Po r q u é d ices q u e amarg aré s u v id a? ¿Pien s as q u e
s eré u n v iejo amarg ad o ? Ad emás , ella lo s ab e, lo h emo s
d is cu tid o y n o le imp o rta, es e p ro b lema es d e ella. Sab e q u e
alg ú n d ía ten d rá q u e h acer d e h ija mía o d e n ieta, p ero es o n o
me p reo cu p a, mis p ad res s e p u s iero n v iejo s y y o lo s s eg u í
q u erien d o ig u al ¡O más q u e cu an d o eran jó v en es ! Ad emás ,
ella n o es tá o b lig ad a a n ad a, s i en v ejezco y en fermo y d ecid e
p o r es o n o carg ar co n s emejan te lío , creo q u e tien e d erech o a
eleg ir lo q u e co n s id ere mejo r.
–¿Y tú ?

–¿Qu é?

–¿Qu ién te aten d erá?

–Es o es tá lejo s . ¿Po r q u é v o y a p reo cu p arme p o r el fu tu ro ? No
te h as p u es to a p en s ar q u e, d e la mis ma fo rma en q u e p u ed o
en fermar o en v ejecer, ella p u ed e ten er u n accid en te o
en fermar tamb ién , y q u ed ar imp o s ib ilitad a. ¡En to n ces , ten d ría
q u e p as ar lo q u e q u ed a d e mi ju v en tu d y mi p o b re v ejez,
aten d ien d o a u n a mu jer in ú til!
–¡Es v erd ad !

–Pero p o r q u é p en s ar en lo malo . Es o n o s e p ien s a tan to . El d ía
q u e s e arrep ien ta. ¡Ad ió s y felicid ad es ! Ella n o es tá o b lig ad a.
Y s i h ace alg o q u e n o me g u s ta mu ch ís imo y d ecid o n o
s o p o rtarlo , le d ig o q u e s e v ay a. To d o es o lo h emo s h ab lad o .
–M e co n v en ce tu felicid ad .

–Yo tamb ién , y ad emás , es to y co n v en cid o d e la d e ella.

Dejé d e v er a Strab iclo p o r u n tiemp o . Salí d e la p ro v in cia en
v iaje d e trab ajo . Lu eg o es tu v e d e v acacio n es y o cu p ad ís imo
en tre p as eo s y lab o res cas eras . Un b u en d ía me d i cu en ta q u e
ex trañ ab a s u s d is p arates , s u co n v ers ació n elo cu en te y s u
ag rad ab le co mp añ ía, p o r lo cu al me d irig í a s u cas a.
– ¿Qu é tal, có mo es tás ? – No s d ijimo s . Au n q u e y o le p reg u n té
p o r p u ro fo rmalis mo , p u es lo n o tab a ir rea lmen te feliz,
co n ten to , s alu d ab le; s u as p ecto g en eral d en o tab a s an id ad y u n a
aleg ría co n tag io s a y rara. A p es ar d e q u e s iemp re fu e as í, en
aq u ella o p o rtu n id ad lo n o té mu ch o más . . . n o s é. . . ¡Dis tin to !
Deb e es ta r má s lo co q u e n u n ca , p en s é.

Des d e es e d ía co men cé a fijarme en él mu ch o más . Ad v ertí q u e
ten ía men o s tiemp o p ara ch arlas co n lo s amig o s , o p ara p as ear
p o r ah í co mo an tes . No v eía TV y s e p erd ía lo s es tren o s d e
cin e. Ob s erv é mu ch as co s as , d ig an u s ted es mis mo s s i n o es
alg o co mo p ara alarmars e, ¡Yo me alarmé to d o lo q u e me d io la
g an a! Pero co n la mis ma, le p reg u n té, s in ro d eo s , a q u é v en ía
tan ta co s a rara. Vean es to : Ven d ió s u relo j. Dice q u e es más
có mo d o p reg u n tarle la h o ra a lo s q u e to d av ía s ig u en
ten ién d o lo , ad emás , d ice q u e la g en te q u e lo s u s a les en can ta
b rin d ar es te s erv icio y q u e a él le p riv a d arle g u s to a lo s
d emás , p o r o tra p arte, s e q u itab a d e en cima la p reo cu p ació n d e
d arle cu erd a, d e p o n erlo en h o ra, d e q u itárs elo p ara el b añ o , d e
q u itárs elo p ara h acer trab ajo s ru d o s , d e ev itar q u e s e ro mp a,
d e llev arlo a arreg lar y d e rep o n erlo p o r o tro al p as ar d e
mo d a. . . Tamb ién v en d ió u n an illito q u e u s ab a. Era alg o
s u p erflu o , me d ijo . Le mo les tab a p ara lav ars e las man o s , s e le
ato rab a el jab ó n en él. Lo ex trañ ó u n o s d ías , p ero lo g ró
co n tin u ar v iv ien d o s in él. Ven d ió cas i to d a s u b ib lio teca. Dice
q u e res u lta imp o s ib le lo g rar leer to d o lo b u en o q u e s e h a
es crito en el mu n d o , q u e s emejan te in ten ció n es d e lo co s .
Arg u men tó , ad emás , q u e y a lo s h ab ía leíd o y q u e co n tin u ab a
s ien d o tan ig n o ran te co mo al p rin cip io , y to tal, ¡Nu n ca ib a a
termin ar d e leer! ¡Cad a d ía h ay más es crito res ! Pero s u
p rin cip al arg u men to es el q u id d e s u lo cu ra: Dice q u e lo s
lib ro s b u en o s s o n b u en o s p o rq u e rep iten ciertas n o rmas
p rimo rd iales , cierto s co n cep to s b ás ico s , ciertas id eas
elemen tales q u e s o n s iemp re las mis mas y lo q u e v aría es la
fo rma d e ex p res ar tales id eas ¡El mo ld e! El en v as e d o n d e s e
v ierten tales id eas . Un o s es crito res s o n o rig in ales , o
n o v ed o s o s , o artificio s o s , o mu y v irtu o s o s en es o d e crear o d e
u s ar lo s en v as es , p ero h ay o tro s q u e en en v as es s imp les (o más
o men o s s imp les o n o tan s imp les ) o frecen u n g ran cau d al d e
co n o cimien to in ap reciab le s o b re tales id eas fu n d amen tales .

Afirma – h e aq u í s u lo cu ra – q u e el co n o cimien to tras cen d en tal
p ara el Ho mb re, es tan s imp le q u e b as ta co n leer p o co s lib ro s ,
el as u n to es d ar co n ello s , p u es lo s en v as es s iemp re v ariarán y
mejo rarán , p u es s o n el ap o rte d e la creativ id ad h u man a. ¡Han
v is to u s ted es s emejan te ab s u rd o !
– ¿Có mo d aré co n tales lib ro s ? – Le p reg u n té.

– Es o es as u n to d e cad a cu al. Es e es el d rama d e cad a v id a.
– M e co n tes tó .
El cas o es q u e d ejó en s u s es tan tes s ó lo lo s lib ro s q u e cree s o n
l o s n eces ario s p a r a él. De u n o s cien to s q u e ten ía, d ejó s ó lo
d iez o d o ce.
– ¡Prés tame u n o d e es o s b u en o s !
– Qu izás , p ara tí, lo s b u en o s s ean o tro s .
–
ESTA ES LA PÁGINA MÁS IMPORTANTE DE ESTE
LIBRO
Como escritor responsable que soy, quiero advertir acerca de
ciertos artículos, escritos por el personaje principal de esta
novela, los cuales no pude impedir que aparecieran, pues fue
petición especialísima suya. Como se habrán dado cuenta, son
artículos muy bien intencionados y con algunos destellos de
originalidad (muy pocos) pero no pasa de ahí. En general no
acusan el estilo de un escritor maduro ¡VAYA QUE NO
SIRVEN PARA NADA! Pero mi querido, y nunca bien
ponderado amigo, me pidió encarecidamente que aparecieran
para hacer resaltar el resto de la obra (ESCRITA POR MI) la
cual sí cristaliza en una prosa fluida, profesional... Pero
bueno, eso ya se encargará la Crítica de decirlo.
En resumen: que tales escritos son muy malos, pero tienen
ustedes el consuelo y la fragancia de esta novela que les
dedico con mucho AMOR.
Y por otra parte, (NO MENOS IMPORTANTE):
Dada la verosimilitud, pues se basa en hechos reales, de esta
obra y dado que el personaje principal, mi entrañable
ABCILORST, es un hombre quien decididamente vive una
vida muy activa, efectiva, creativa, atractiva y alegre, por lo
cual cualquiera se sentiría dispuesto a imitarlo creyendo que
este libro es un comercial de recetas para ser feliz o quizás n
tratado sobre la filosofía de la alegría, pues le advierto que
está equivocado: ESTA ES UNA NOVELA DE
ENTRETENIMIENTOS, y cuenta las aventuras habaneras de
 un chiflado, así es que si comienza a hacer cosas raras, por
las cuales sus amigos de usted, empiezan a mirarlo con
desconfianza o a cuchichear que usted se está volviendo loco,
no me culpe. Pero si comienza a volverse loco de alegría por
seguirle los pasos a nuestro héroe y empieza a aprender a
disfrutar la alegría de vivir, pues no venga tampoco a
echarme las culpas, pues lo vengo advirtiendo desde la
primera página: aprenda a echarse las culpas de lo que le
pasa a usted mismo, quien es en definitiva quien decide todo
lo que hace. Así es que con el permiso de todos: me lavo las
manos como... ¡Bueno!... Como ése que dicen que se lavó las
manos.
NOTA MÁS IMPORTANTE DE LA PÁGINA MÁS
IMPORTANTE:
TIENE UD. PERMISO PARA AGRADECERME TODO EL
INTERÉS QUE HE PUESTO EN OFRECERLE ESTA
NOVELA MAGISTRAL (PERO NO ES OBLIGATORIO
QUE LO HAGA) SEPA QUE YO LE AGRADEZCO MUCHO
MÁS HABERLA LEÍDO
.FIN DE LA PÁGINA MÁS IMPORTANTE DE ESTA
IMPORTANTÍSIMA OBRA.
–No imp o rta, p rés tame u n o cu alq u iera. – Pen s é q u e me ib a a d ar
u n tratad o d e filo s o fía, alg o mo n u men tal y s erio , p ero me
d efrau d ó p u es me p res tó u n lib rito , d iv ertid o s í, p ero in fan til,
Pip p a M ed ias Larg as .
Ad emás d e es to , h a d ecid id o n o co mp rar más zap ato s , d ecid ió
h acer s u s p ro p io s zap ato s ; s e h ace u n as ch an cletas fres cas ,
u n o s ju v en iles mo cas in es d e tela, mu y a la mo d a, lo s cu ales
elab o ra co n reco rtes , b arato s p o r cierto . Tamb ién s e h ace s u s
p ro p ias camis as , co rtas d e man g a, s in cu ello . Dice q u e d eb e
ah o rrar d in ero , p ero lo p rin cip al es lo q u e d is fru ta h acien d o
es tas co s as . Au n q u e lo p r in cip a l es lo o tro , es d ecir, lo q u e
h ace co n el d in ero q u e lo g ra ah o rrar.

M ien tras h ace s u s zap ato s y camis as d is fru ta; p ero , ad emás ,
p ien s a. Pien s a co mo g as tar el d in ero q u e ah o rra y es to es el
v erd ad ero o b jetiv o d e s u v id a. ¿En q u é g as ta s u d in ero ? Les
d iré, les d iré.

No crea q u e reú n e p ara co mp rars e u n a g rab ad o ra es téreo , n i
p ara co n s eg u ir u n aire aco n d icio n ad o , n i u n a TV en co lo res .
¡No es q u e n o le g u s ten es tas co s as ! Si u s ted le reg ala alg o d e
es to , au n q u e s ea u n v en tilad o r, s e lo ag rad ecerá mu ch ís imo y
lo u tilizará y lo d is fru tará, el p ro b lema es q u e él n o neces ita
es tas co s as , co mo tamp o co reú n e p ara co mp rars e ro p a d e
imp o rtació n n o , n o , n o .

No v ay a a p en s ar q u e p o rq u e co n feccio n a s u s p ro p ias
zap atillas y s u s p ro p ias camis as co n telas b aratas y a v eces co n
materiales d e d es ech o s , an d a p o r ah í h ech o u n an d rajo s o
p o rd io s ero , u n ch eo o u n h ip p ie. ¡Nad a d e es o ! Nu es tro lo co
g en ial es u n maes tro artes an o , u n artis ta, p o r es o es q u e
mu ch o s d e s u s amig o s le h an p reg u n tad o .

–¿Cris d ó n d e te h as co mp rad o és a camis a? – Y él res p o n d e.

–M e la trajero n d e Bab ilo n ia. – Au n q u e tamb ién p u ed e
res p o n d er. – Es u n reg alo p ers o n al d e Ch ris tian Dio r. – La más
d e las v eces res p o n d e. – M e la co mp ré en M o n tecarlo . O s in o :
M e la h izo u n a s eñ o ra co s tu rera q u e y o co n o zco . – ¡En to n ces ,
s í es u n p ro b lema d e v erd ad ! Po rq u e to d o s q u ieren la
d irecció n d e la s eñ o ra p ara q u e tamb ién co n feccio n e s u s
camis as . Po r es o , ah o ra, d ice lo s d is p arates q u e les men cio n o
más arrib a, a fin d e n o ten er q u e d ar ev as iv as tales co mo :
–La s eñ o ra tien e mu ch o trab ajo . – O tal v ez. – No trab aja p ara la
calle ah o ra, p u es es tá ataread a co n las activ id ad es d e la
19
Fed eració n d e M u jeres Cu b an as o s e fu e q u in ce d ías p ara la
20
Ag ricu ltu ra .

Si, a p es ar d e to d o , u s ted mu es tra u n v iv ís imo in terés p o r ten er
u n a camis a co mo la s u y a y, ad emás d e es o , u s ted le cae b ien ,
es p ro b ab le q u e h ag a u n a y s e la traig a d e reg alo , p o r mo tiv o
d el d iecis éis d e n o v iemb re o d el d iecin u ev e d e en ero , lo s
cu ales s o n d ías tan p rin cip ales co mo o tro s . Pero s i u s ted
d emu es tra u n v iv ís imo in terés p o r ten er u n a camis a co mo la
s u y a, p ero u s ted n o le cae tan b ien , le d irá la v erd ad :

–Es tas camis as me las h ag o y o mis mo , p o r n eces id ad , n o
p o rq u e me d ed iq u e a co s er p ara la calle. – Au n q u e el h ech o d e
d ar es ta res p u es ta n o s ig n ifica, co n o b lig ato ried ad , q u e u s ted
n o le caig a tan b ien ; d ad o q u e h a s id o s in cerís imo co n u s ted .

Él n o s e o cu p a mu ch o d e la ro p a p ara v es tir, d ice q u e s i las
flo res d el camp o , q u e n o trab ajan , n i s ab en co s er, es tán
v es tid as co n lo mejo r y s o n d e las co s as más b ellas d el mu n d o ;
s i las h ierb as d el camp o , q u e h o y s o n v erd es , b o n itas y
flo recid as ; y mañ an a s o n p aja s eca p ara ech arlas en el h o rn o .
¿Po r q u é él, q u e v ale mu ch o más q u e las h ierb as , v a a
p reo cu p ars e p o r el v es tir?

Lo q u e ah o rra, y p arte d e s u s u eld o , ad emás ; lo d es tin a a lo
q u e res u lta la u tilizació n d e s u tiemp o lib re, en s u
en treten imien to fav o rito ; o tra d e s u s d iv ers io n es rarís imas :
Viv e a la caza d e la o p o rtu n id ad d e h acer fa vo res o p o r tu n o s , d e
res o lv er p ro b lema s a jen o s in med ia to s. Es in teres an te.

Es en es to en lo q u e g as ta s u d in ero : Cierta v ez es tab a en u n a
farmacia, s alu d an d o a u n a amig a, en es o lleg ó u n h o mb re
ap u rad o a co mp rar cierta med icin a y le faltab a $ 1 , 5 0 ¡Pero allí
es tab a n u es tro h éro e q u ien s e lo s d io ! Siemp re tien e en el
b o ls o u n ju g u ete b arato o u n a g o lo s in a p ara u n n iñ o llo ró n en
u n a g u ag u a. En o tra o p o rtu n id ad , s e en teró d e u n a mu ch ach a
q u ien ten ía d o s h ijo s p eq u eñ o s , la cu al, ab an d o n ad a p o r s u
es p o s o , afro n tab a u n a d u ra s itu ació n eco n ó mica, p u es aten d ía,
ad emás , a s u mad re en ferma. Pu es b ien , Lab is tro c es tu v o
en v ián d o le d in ero p o r co rreo (s iemp re b ajo u n n o mb re fals o )
h as ta q u e la ch ica co n s ig u ió trab ajo . De más es tá d ecir q u e
ella jamás s u p o q u ien le en v iab a d in ero . De lo q u e s í es tab a
s eg u ra era d e q u e en el mu n d o q u ed ab an to d av ía p ers o n as q u e
s e co n ten tan co n h acer acto s b u en o s a camb io d e n ad a, n i
s iq u iera d el ag rad ecimien to ; p ers o n as q u e d is fru tan u n
recó n d ito p lacer, in s o s p ech ad o p o r lo s cu erd o s .

Bo lcrals it, s e co rta el p elo a s í mis mo , co mo Hemin g way, co n
d o s es p ejo s , p ero es to n o s ig n ifica q u e es té lo co o n o , n ad ie h a
d ich o q u e lo es tu v iera el n o rteamerican o p remio No b el. Su
lo cu ra d ep en d e d e o tras s itu acio n es , p o r ejemp lo u n d ía,
¡Perd ó n ! Un a n o ch e ib a p o r u n a calle d e la Hab an a Vieja,
es tab a o s cu ro ¡De p ro n to !. . . !Prácata! p o r p o co ch o ca co n alg o
en el s u elo , era u n zu n ch o metálico , d e es o s co n lo s cu ales s e
s o s tien en las d u elas d e lo s b arriles d e mad era. To d o s s ab en lo
p elig ro s o q u e res u lta p is arlo s p u es p o r s u fo rma, tal aro s e
d is p ara co n tra la can illa, o la ro d illa, d el p ie atacan te.
Nu es tro d o n Cris tó b al d e La Hab an a s ig u ió s u camin o . A las
d o s cu ad ras rep aró el p elig ro q u e rep res en tab a p ara lo s
p eato n es s emejan te tareco en med io d e la acera. Deb í q u ita r lo.
Pen s ó . ¡ Qu é lo q u ite o tro ! Vo lv ió a p en s ar. Pero s i n o lo q u ita n
es u n p elig ro p a r a u n n iñ o . Pen s ó d e n u ev o . Pero ¡ Co ñ o !
Reg res a r a q u ita r es e a ro d e la a cer a le ro n ca el ma n g o , la
g en te p en s a r á q u e es to y lo co . P e n s ó . Bu en o , p ero a es ta g en te
q u iz á s n o lo s vu elva a ver n u n ca má s , s i p ien s a n q u e es to y
ch ifla d o n o me imp o r ta ¡ To ta l! La g en te q u e veo a d ia r io , mis
a mig o s y co mp a ñ ero s d e tr a b a jo , ya es tá n co n ven cid o s d e lo
lo co q u e es to y y es o n o me mo les ta . Y en es tas p ro fu n d as
med itacio n es reg res ó , q u itó el aro d e b arril y fu e a p o n erlo en
u n lató n d e b as u ras y co n tin u ó s u camin o s atis fech o d e s í
mis mo .
Otra d e las p ru eb as d e q u e, ad emás , d e ch alad o es ¿To n to ? Es
és ta. Si Ud . Le d ice: Ab cs tiro l p o r fa vo r, n eces ito q u e lleves
es te p a p el a Ju a n ito . Se lo llev ará s in leerlo y cu an d o J u an ito
d es cu b ra q u e es tab a en b lan co , s e reirá ju n to a to d o s , feliz d e
h ab er s erv id o d e in s tru men to p ara la ris a d e lo s d emás . La r is a
es ta n b u en a . Es lo q u e p en s ará.

Y s i o tro d ía u s ted Le d ice: Lleva es te p a p el a Ped r ito . Lo
llev ará co n d ilig en cia s in leerlo , feliz d e v o lv er a s er u n med io
d e lo g rar alg o b u en o en el p ú b lico , p ero s i es ta v ez el p ap el
co n ten ía u n men s aje s erio , s e s en tirá feliz tamb ién d e s er ú til.
De to d o s mo d o s es co mo u n n iñ o . Lo s n iñ o s (y las n iñ as ) s o n
co mo lo s lo co s . ¿Ud . No cree? Deb ería p ro h ib irs e a lo s n iñ o s
(y a las n iñ as ) v o lv ers e p ers o n as may o res , creo q u e au men taría
la can tid ad d e p ers o n as felices en el mu n d o .

Co mo p o d rá h ab er v is to Silo cab ts es tá d emen te co mo u n a
ch iv a, p o r lo q u e d eb e s u frir alg ú n tip o d e en ajen ació n .
Us ted es co n v en d rán co n mig o q u e u n a d emen cia tal, es p o co
p elig ro s a p ara la s o cied ad , p u es n o es ag res iv o , n o es
d ep res iv o s in o aleg re, y d is fru ta co n ay u d ar a la g en te, q u e n o
fu ma, q u e n o b eb e alco h o l, q u e reg ala co s as ú tiles a la g en te
en el mo men to p recis o en q u e la g en te las n eces ita (Creo q u e
h e p u es to mu ch o s q u é ¿Verd ad ?) Pu es – d ig o y o – s ería b u en o
q u e to d o s en lo q u eciéramo s as í. Si p u d iéramo s lo g rar v iv ir en
u n mu n d o d e lo co s co mo és te, s ería u n mu n d o mu y tras to rn ad o
¡Es cierto ! Pero mu y d iv ertid o . M u y feliz y mu ch o mejo r q u e
és te, en el cu al v iv imo s .

Pero es cu ch en es to , n o s e lo p ierd an . Un a v ez me d ijo :

–Si te llev aran a u n p ro g rama d e TV, d o n d e co n cu rs aras p o r u n
g ran p remio a la s in cerid ad y te p reg u n taran : ¿ Qu ién , a s u
ju icio , es el in d ivid u o má s s imp á tico d el mu n d o ? ¿Qu é
co n tes tarías ?
–Bu en o me co s taría mu ch o trab ajo – res p o n d í– h ay mu ch a g en te
g racio s a ¿Y es co g er s ería d ifícil!. . . Ad emás , n o co n o zco a
to d o s en el mu n d o .
–Recu erd a q u e es u n p remio a la s in cerid ad , s ó lo cu en tan
aq u ello s a q u ien es co n o ces . Vale tú criterio .
–As í y to d o me s ería d ifícil d ecid irme p o r u n o .

–¿Y s i te p reg u n taran : ¿Qu ién es la p ers o n a más imp o rtan te d el
mu n d o ?
–¡Co ñ o o o o ! Sería mu ch o más d ifícil aú n .

–Bu en o y s i te p reg u n taran : ¿Qu ién es el mejo r es cr ito r ?

–No s é.

–¿Tú n o eres es crito r?

–Sí. Pero n o s é. To d o s lo s es crito res n o s o n ig u ales , u n o s s o n
n o v elis tas , o tro s p o etas , o tro s en s ay is tas , n o s é. . . !Bu en o ! ¿Y
q u é co n tes tarías tú ? ¡A v er! ¿Qu ién es el más s imp ático d el
mu n d o ?
–¿De cu ál mu n d o ?

–¿Có mo d e cu ál. . . ?

–Si, cad a p ers o n a es u n mu n d o . Yo me refería a tú mu n d o , al
área b ajo tú in flu en cia, a la p o b lació n d e p ers o n as d e las
cu áles , tú , tien es n o ticias d e s u ex is ten cia, co n o cid as
p ers o n almen te o n o , p o r ti. ¿A cu ál mu n d o te refieres tú ?
–Bu en o , p u es a es e mis mo .

–Bu en o , p u es s i es a es e mis mo : No s é. ¿Qu é s é y o lo q u e p as a
en tú mu n d o ?
–¡Perd ó n ! Qu is e d ecir al tu y o ¿No es lo mis mo ?

–Claro q u e n o . En mi s is tema d e referen cia y o es tab lezco mi
tab la d e v alo res y tú en el tu y o , las tu y as .
–Bu en o , es tá b ien . – Le d ije. -¿Qu ién es el más s imp ático en el
p lan eta, p ara ti?
–Yo mis mo .

–¿Tú ?

–Sí, y o . – Y n o es ju eg o , lo cree, p o r es o d ig o q u e es tá lo co .
¿No lo cree Ud . tamb ién ?
–¿Y s i te p reg u n taran : Qu ién es el tip o más imp o rtan te d el
o rb e, q u ién d irías q u e es ?
–Yo mis mo .

–¡No jo d as ch ico !

–¿Has o íd o es a v ieja máx ima q u e d ice: Co n ó cete a ti mis mo ?

–Sí.

–Pu es b ien , n o acep tas q u e y o s ea la p ers o n a más s alien te d e
mi u n iv ers o p o rq u e aú n n o te co n o ces a ti mis mo ; al
co n o certe, s ab rás q u e la p ers o n a más res p etab le d e tu s is tema,
eres Tú M is mo .
–¿Sí? Ven acá, y s i te p reg u n taran q u ién es el es crito r más
g ran d e d e tu mu n d o ¿Qu ién d irías ? ¿No me irás a d ecir q u e
eres tamb ién tú mis mo .
–No . Yo n o s o y es crito r. Pero s i h u b iera d ecid id o s erlo , n o s ó lo
es crito r, s in o méd ico , arq u itecto , carp in tero o limp iab o tas
h u b iera s id o el mejo r d el mu n d o . No lo s o y p ero es p o rq u e lo
h e d ecid id o : No q u is e. No p u ed o s erlo to d o a la v ez ¿Qu ién
crees q u e s o y ?
–¿En to n ces , y o s o y el mejo r es crito r d e la Creació n ? – Le
p reg u n té. Y él me res p o n d ió .
–Yo n o s é, es o es as u n to tu y o . Yo b as tan te ten g o co n mi v id a
¿Có mo q u ieres q u e me o cu p e tamb ién d e la tu y a? Pero y a q u e
me p reg u n tas , alg o d eb o d ecirte: El cas o n o es tá en lo q u e y o
te d ig a, s in o en lo q u e en realid ad creas . Si te d ices a tí
m i s m o S o y el mejo r y actú as co mo el mejo r y en cu en tras
aleg ría en s er y en actu ar d e acu erd o co n es o q u e crees , p u es
s erás s in d u d as el mejo r.
–¿Pero lo reco n o cerán tamb ién lo s d emás ?

–Tal v ez s í, tal v ez n o . ¡Pero es o n o imp o rta! Es o s erá lo q u e
ten d rás p o r el h ech o d e s er ex celen te. Só lo q u e el mejo r n o s e
o cu p a p o r lo q u e tien e, s in o p o r lo q u e ES. Deb es o cu p arte
p o r s er más , n o p o r ten er más . Trata d e s er el s u p remo ,
es fu érzate p o r s erlo y s é el p reemin en te y to d o , lo d emás lo
ten d rás , p u es n o es más q u e la co n s ecu en cia d e s er el mejo r.
No s e p u ed e ten er alg o , s i, an tes , n o s e Es alg o . Pero s i
s u ced e al rev és (A v eces s u ced e) n o s e d is fru ta a cab alid ad lo
q u e s e tien e, p u es es e n o es el o rd en n atu ral d e las co s as d e la
Natu raleza. – Es to ú ltimo lo d ijo es tirad o y d iv ertid amen te
cu rs i. M e miró s eries ís imo y s e tiró u n p ed o .

En v erd ad , a u n in d iv id u o as í n o s e le p u ed e to mar en s erio ,
au n q u e él h ab le s eries ís imamen te.

Creo q u e h ay d emas iad o s s ís imo s y d emas iad as men tes , p ero s i
y o s o y el mejo r es crito r d el mu n d o , b ien s e me p u ed e p erd o n ar
¿Verd ad ?

CAPÍTULO IV
DE CÓMO ERA NUESTRO HÉROE ANTES
DE SER UN HÉROE (CAPÍTULO PARA NO
SER LEÍDO)

En d erred o r to d o era g ris a med id a q u e el o jo b u s cab a la ro ja
lu z o p aca s u rcad a d e n eg ro q u e cae en el p o n ien te. Neg ro mar
en s ilen cio ro d ea el árid o is lo te, s in emb arg o , s e p res ien te
to rmen ta. Aq u í, d etrás d e n o s o tro s , cas i a co n tralu z, u n a cas ita
n eg ra co n tech o a d o s ag u as , d elg ad a ch imen ea cilín d rica y
n eg ra en la p arte d el tech o d o n d e el s o l s e o cu ltab a. Tres
o íamo s h ab lar al b arb ero h ab lar tran q u ilo , co n v o z ap ag ad a,
co mo s i h ab lara s o lo . No v eo s u s man o s p o rq u e d es d e s u s
h o mb ro s h acia ab ajo , la o s cu rid ad lo u n ía a la n eg ra tierra d el
is lo te. M e fijo a s u p alab ra q u e n o en tien d o p o rq u e n o mira a
n in g u n o y, n o o b s tan te, p ien s o q u e h ab la co n mig o . Lo s o tro s
d o s , en s ilen cio , es cu ch an aten to s . Po co a p o co , s e aco s tu mb ró
mi p u p ila y d es cu b ro q u e lo s cu atro fo rmáb amo s u n trián g u lo ;
el b arb ero era el v értice q u e ap u n tab a h acia la co cin a q u e
o cu lta al s o l y d o n d e s e v eían las s ilu etas d e h o mb res ; el o tro
v értice, s o n lo s d o s q u e es cu ch an al b arb ero y el o tro : y o , a s u
d erech a, es cru tan d o s u ro s tro : d es p ein ad o , in mó v il, q u izás
s u cia d e tierra la cara. No s é s i me imp res io n ó d es cu b rir a la
altu ra d e la b as e d e s u p ó mu lo d erech o , u n a h erid a q u e
fo rmab a án g u lo recto co n s u n ariz. Herid a d e b o rd es recto s ,
q u e h ace p en s ar en la p erfecció n d el mo men to y d el g o lp e
p erp en d icu lar d el cin cel en el ro s tro d e cera q u e p ien s o , al n o
v er s an g re n i h u ella d e ella en s u p iel. M en o s me imp res io n ó
es to q u e v er s u n ariz, g o lp ead a d e tal fo rma q u e s e es tab a
ap las tad a s o b re s í mis ma y h acia s u d erech a, d e fo rma g ro tes ca
y ad mirab le. En to n ces , mi p ad re s e march a co n u n n iñ o
p eq u eñ o , s ien to an g u s tia y d e p ro n to me v eo en u n a s ala
es p acio s a. Deb ió s er mi cas a, p o rq u e n o ten g o mied o d e v er a
tres n iñ o s s u b id o s en las mes as o co lg ad o s d e las v en tan as , co n
ris as en lo s d iab ó lico s lab io s q u e n o p ercib o co n n itid ez, y a
u n a mu jer, q u e p en s é q u e es an cian a, tejien d o ; y q u e, en to n ces ,
p ien s o mi familia. Y es to y d e p ie to d o el tiemp o en u n a
es q u in a d e la es p acio s a s ala d e mi cas a, h as ta q u e o tra v ez el
b arb ero h ab ló . Pero en to n ces n o h ab lab a, o h ab lab a, p ero el
b u llicio d e la co cin a era in ten s o y más aú n eran fu ertes las
o las en la co s ta, p ero n o las o íamo s . Ah o ra q u izás llo v izn ab a. . .

Ab rió lo s o jo s . M iró as o mb rad o a to d as p artes fiján d o s e en
to d o co n ex trañ eza, co mo s i to d o fu era n u ev o , co mo s i lleg ara
d e u n larg o v iaje, co mo s i q u is iera as irs e d e las co s as co n lo s
o jo s p ara n o v o lv er d e d o n d e v en ía, s in tió u n a s en s ació n d e
mied o -marav illa y trató d e reco rd ar, temía o lv id ars e d e lo s
d etalles y d e n u ev o reco rrió co n p ris a, u n a y o tra v ez, el
in terio r d e s u men te en b u s ca d e lu g ares b o rro s o s , en u n
es fu erzo p o r fijar en el recu erd o las es cen as .

Ya p o r co mp leto rep u es to y d es p ierto , miró h acia arrib a y v io
s o b re s í la rep etició n d e s u cama. Se rev o lv ió h as ta q u ed ar
b o cab ajo ; s e as o mó al ab is mo y en tre las s o mb ra v io en o tra
cama, d eb ajo d e la s u y a, a o tro co mo él. Co rrió la v is ta p o r
to d o el es p acio , s e v io rep etid o en h ileras , v erticales , d e a tres ,
mu ch as v eces , más allá d e las s o mb ras a amb o s lad o s d el
p as illo an g o s to . Un g o lp e d e b ris a fría y el ro mp er d e u n a o la
le trajero n ¿La p az? M iró afu era: Co men zab a a clarear.

Pro n to to d o s ería b u llicio y g imn as ia y d e n u ev o lo n u ev o d e
to d o s lo s d ías y lu eg o lo o tro y d es p u és lo d e más , h as ta el d ía
en q u e fu era n u ev o d e v eras y en to n ces camb iara s u v id a y s u
d ía s e ex ten d iera más allá d e las d iez d e la n o ch e. En to n ces n o
ten d ría q u e b añ ars e co n p ris a en tre el tu mu lto y v es tirs e a
med io s ecar. No ten d ría q u e ev ad ir lo s g ru p o s d e camarad as
q u e h ab lab an d e las co n q u is tas recien tes y n o ten d ría q u e v iv ir
co n el p en s amien to d e s u s fu tu ras co n q u is tas . Pen s ó q u e a la
n o ch e, d e n u ev o tach aría u n n ú mero en s u alman aq u e.

Pen s ó en s u trab ajo co tid ian o y s e s in tió u n an imalejo en tre lo s
p ap eles q u e mal s e arch iv ab an en la o ficin a q u e n o era o ficin a.
M iró el s ed o s o p elo d e s iemp re d e n o ch e y ab ajo las n alg as
red o n d as mo v ién d o s e al ritmo cad en cio s o d el p as o , al ritmo
cad en cio s o d el p ato q u e v a h acia el es tan q u e. Ap retad o d e ro jo
ib a el p ato red o n d o y cimb rean te d e v o lu min o s a p iel ro s a y lo s
mu s lo s fu ertes . . . So n ó en to n ces la d ian a.

Se arq u eó h acia atrás en s u litera y es cu ch ó el ru id o o rg án ico d e
s u v erteb ral, s e v o lteó al rev és lo s d ed o s d e las man o s y al
u n ís o n o ch as q u id o d e to d o s lo s h u es o s d e s u cu erp o s e
es tremeció en u n es p as mo d elicio s o . Se ag arró en to n ces el s ex o y
s altó al ab is mo . En el fo n d o p en u mb ro s o , mu ch o s p ares d e b o tas

q u e s e p u s o , y lu eg o , en tre el mu rmu llo , s alió el an imálcu lo
h acia lo s p ap eles d e la n o -o ficin a.

Hacía frío afu era. Y es p es a n eb lin a. Ru id o s o era el mar en la
co s ta d etrás d e la co cin a q u e p arecía mo v ers e en tre la b ru ma
lacto s a y el ap u ro d e lo s co cin ero s p ara el d es ay u n o . Viv a
es tab a la co cin a co mo el an imalu ch o q u e lleg ó a la o ficin a a
es co n d ers e, p ara n o h acer ejercicio s , acu rru cad o en tre la
o s cu rid ad y las tab las cru jien tes .

. . . ten g o h a mb re. ¡ No s é p o r q u é s e d emo r a n ta n to lo s d ía s !
Den tro d e p o co s a ld r é d e a q u í p a r a s iemp re. ¡ Qu é b u en o er a
a n d a r en la co s ta ! En la p la ya , s in s o l o co n s o l, s eg u ro s d e la
fa lta y u n id o s p o r ella , en to n ces Da n iel p a g a b a vein te
cen ta vo s a Ju lio p o r s ilb a r la melo d ía q u e s iemp re le p ed ía
q u e s ilb a r a d es p u és d e d a r le lo s vein te cen ta vo s , a to d o s n o s
g u s ta b a o ír lo s ilb a r y p en s a r en la fu g a h a cia Fr a n cia en u n
b a rco d el p u er to , reír n o s d e S a n ti, el g o rd o d el g r u p o ,
recu erd o la en cu es ta q u e h iz o en b u s ca d e u n a mu er te feliz y
s eg u r a . S iemp re fu e mis ter io s o . Des d e ch ico lleva b a a la
es cu ela , en la ca r ter a d e cu ero , la ca jita n eg r a q u e cu id a b a
co n celo y d ecía q u e g u a rd a b a p o d eres o cu lto s en ella , q u e
h a cía n d o r mir a la s g en tes . Da n iel er a el má s h a b la d o r, ten ía
s u er te p a r a h a cer a mis ta d es co n la s mu ch a ch a s en el ó mn ib u s .
No s b u r lá b a mo s d e él p o r es o , p ero en el fo n d o er a en vid ia ,
p o rq u e n in g u n o ten ía va lo r p a r a en ta b la r co n ver s a ció n co n
u n a d es co n o cid a , a p es a r d e es o n o s a b ía h a b la r les d e a mo r,
a s í me lo d ijo a q u ella n o ch e d es p u és d e la s r is a s p o r él,
p o rq u e lo o yero n h a b la r d e s u s via jes a l ca mp o p a r a ver a
u n a s ch ica s . Yo er a el má s jo ven , p ero to d o s me co n ta b a n lo s
p ro b lema s q u e n o les d ecía n a n in g u n o , co mo s i tu vier a la s
s o lu cio n es . Des p u és d e ven ir d e la p la ya a q u el d ía fu e q u e
h a b lé co n Felicia q u e me g u s tó s iemp re, y Da n iel lo s a b ía
p o rq u e a Da n iel ta mb ién le g u s ta b a , o p o rq u e me g u s ta b a a mí
fu e q u e la en a mo r ó , d es p u és me lo d ijo , me d ijo q u e le d ijo q u e
n o , y q u e n o me d ijo ella . Me s en tí mejo r, a u n q u e me d o lió q u e
lo d ijer a . Al men o s s a lí d e a q u ello , ya n o ten d r ía q u e p en s a r
má s en la s co s a s q u e d eb ía d ecir le p a r a s er s u n o vio y es a s
co s a s , p o rq u e en p en s a r lo y p en s a r lo la ch ica q u e s e s en ta b a a
mi la d o en el a u la s e b u s có n o vio , y es o q u e p o n ía lo s co d o s
s o b re la mes a d el p u p itre y en trela z a b a lo s d ed o s metien d o la
len g u a en tre lo s p u lg a res ¡ Qu é la b io s g r u es o s ! Ca b eller a
r u b ia la rg a h er mo s a ca b ez a y en to n ces me mir a b a en s ilen cio
¿ No s é p o r q u é d eja mo s d e ir a la es cu ela ? Me d a b a p en a co n
mi ma d re q u e n o s a b ía n a d a d e la s fu g a s y me d eja b a fu ma r ¡ A
n in g u n o lo d eja b a n fu ma r en s u s ca s a s ! Da n iel me d ijo q u e a
veces q u er ía s er milita r p a r a in timid a r a lo s q u e a n d a b a n co n
ch ica s h er mo s a s en lo s p a rq u es , p o rq u e le mo les ta b a ver a
tip o s men o s g u a p o s q u e él co n ch ica s h er mo s a s y n o s a b ía
có mo er a p o s ib le q u e la s co n q u is ta r a n ¿ Có mo er a p o s ib le q u e
él, s ien d o jo ven y fu er te, n o g o z a r a d e p la ceres ig u a les a
a q u ello s d elg a d u ch o s mu ch a ch o s má s jó ven es ? Pen s a b a
ta mb ién q u e S a n ti p en s a b a lo mis mo , p ero n o lo d ecía .
¿ Ha b r á n ca mb ia d o mu ch o s la s ca s a s d el b a r r io ? ¿ Ha b r á
vecin o s n u evo s o s er á n u evo el s o l? Ba jo él er a h er mo s o
cr u z a r lo s ca min o s p o lvo r ien to s en cima d e la ca r reta ca rg a d a
d e ca ñ a y co n d u cid a p o r lo s b u eyes fla co s y len to s , la b r is a
d es p ein a el ca b ello y la s g a r z a s b la n ca s ven ía n a l g a n a d o a
p ica r g a r r a p a ta s , la s flo res s ilves tres el ca mp o y la n eb lin a
d el ca mp o en la h ier b a ma tiz a d a d e b r illo s d e s o l n a cien te en
la s g o ta s d el ro cío en la s ro s a s d el ja rd ín s in cerca s d e la ca s a
d e tech o ro jo d e p a p el y ven ta n a s a z u les d o n d e, en la s h ier b a s
a lta s , s e es co n d ía n lo s s o ld a d o s g u er rero s d e Ma r r u eco s ,
p erd id o s en la s b a ta lla s , mu tila d o s p o r la r u ed a d el tr iciclo , y
la s r is a s d e n o ch e, el s u s u r ro , a men a z a n te, d e g u er r a a p a g a d a ,
q u e lo s mo s q u ito s h a cía n en lo s o íd o s y la s vo ces a g r ia d a s ,
en treco r ta d a s , – d e lo s viejo s – q u e me mo les ta b a n . S u d a b a y
p en s a b a , s in s u eñ o , en tre el ca lo r d e la n o ch e d e a g o s to , o lo s
la d r id o s d e lo s p er ro s , y lo s g r illo s y la s ta b la s cr u jien tes d e
s o l, en la n o ch e, o la llu via , o lo s tiemp o s a q u ello s d e d o lo r d e
ca b ez a y d es eo s d e llo r a r a l o ír u n a vez má s , y o tr a vez , h a s ta
q u e el s o p o r d el ca lo r y la d eb ilid a d d e la s p o ca s co mid a s
lo g r a b a n h a cer me d o r mir. . .

Vin o p o r fin la mañ an a. Sin s o l. Ráfag as frías es trellab an o las
en la co s ta en g ris es ex p lo s io n es d e ag u a. Vacío s q u ed aro n lo s
b arraco n es , p o rq u e lo s d io s es s aliero n a o frecers e al trab ajo .
M etálico g o lp e co n tin u o d e p iq u eta en el cas co d el b arco .
Ch az, ch az, lo s mach etes co rtab an la h ierb a q u e es co ltab an el
camin o ; ru m, ro n cab an lo s carro s en el p arq u eo , ru m, ru m, y
en to n ces la flau ta d el v ien to en lo s p in o s .

Ya es tab a el in s ecto h ech o d io s , en q u is tad o en el tro n o .
Sen tad o tras el b u ró ¿Qu é co ñ o h ag o aq u í? Pero , en to n ces , s u s
o jo s d ejab an d e mirar p o r en tre lo s b arro tes d e la v en tan a, p ara
mirar la s u p erficie ates tad a d e almo h ad illas d e g o míg rafo y
p ap eles y map as , d e cu ñ o s y p ap eles , d e lib ro s g ran d es y
p ap eles s in cu ñ o s , y p ap eles acu ñ ad o s , reg is trad o s , arch iv ad o s
y p ap eles p o r acu ñ ar, reg is trar y arch iv ar. Só lo en to n ces ,
co mp ren d ía s u mis ió n en la Tierra y co men zab a el trab ajo .

Lu eg o , u n rato d e s u eñ o , h as ta q u e alg u ien to cab a la v en tan illa
d e la p u erta, tras la p u erta d e h ierro , p id ien d o p ap eles o el
ru id o d e la march a y las v o ces d e man d o d el s arg en to lo
d es p ertab an p ara ir a almo rzar. O d o rmía, o s o ñ ab a. O s ó lo
p en s ab a en s í mis mo , o reco rd ab a, p o r ejemp lo , q u e d eb ía
limp iar la o ficin a d e lo s s u p erio res ¿Po r q u é s i y o limp io la
mía? Era s u d eb er y lo h acía, p ero es tro p eab an en to n ces s u
trab ajo las b o tas s u cias d e ¿Po r q u é n o limp ia más tard e? O las
b o tas p is ab an la p elícu la d e ag u a y lu eg o : la p erra, v iv ien d o
tamb ién en las o ficin as y lo s p errito s , co n s u s co rres p o n d ien tes
ch arq u ito s . . . s ó lo el jefe es p erab a q u e él p is o s ecara p ara en trar,
o lo ay u d ab a alg u n as v eces co n la p o rq u ería d e lo s p erro s y h as ta
h acía u n co men tario g racio s o , co mo s i n o le imp o rtara s er el
jefe. Cu an d o lo s jefes men o res n o s e p o rtan co mo jefes más
g ran d es n o en tien d en , ¡Lo s p o b res ! Pero a mí q u é mi imp o rta, y a
p ro n to me v o y, y o p en s ab a q u e to d o s ib an a s er co mo y o , o co mo
el jefe; p ero n o , p o rq u e to d o s q u ieren s er jefes , les g u s ta man d ar
p ero d icen q u e No . Qu izás ap ren d an , es p ro b ab le q u e s í, p o rq u e
lo s ab en , q u e tien en q u e ap ren d er, el jefe lo d ijo y es tá es crito .
Lo s q u e v en g an d es p u és co n o cerán o tro s jefes , o a es to s , p ero y a
camb iad o s . Pero ah o ra ¡M al ray o me p arta! Acu és tate temp ran o ,
p ero en realid ad n o s aco s tamo s tard e y lu eg o lev án tate temp ran o
¿Qu é s e creen ? Y limp ia la cama y co rre, v e y d ile, y lu eg o me
d ice q u e es u n d es carad o , lo q u e p as a es q u e él n o v iv e en cas
a
d el carajo , au n q u e a mi n o me imp o rta, p ero me jo d e q u e n o lo
d ejen ir a v er a s u h erman o , el s áb ad o s alg o y v o y a cas a y él s ale
tamb ién y n o p u ed e ir a v erlo y lu eg o me q u ejo y él n o , y el
trab aja y y o d u ermo y arreg lo p ap eles , p ero n o lo d ejan ir,
imb éciles , to rp es , q u e n o s ab en tratar a la g en te, d es carad o me
d ijo q u e era, p ero él s ale to d o s lo s d ías a d o rmir co n s u mu jer y
lu eg o te t r u e n a s i lleg as tard e, p o rq u e el v ien e en ó mn ib u s
d es d e s u cas a y d ice q u e to d o s s o mo s ig u ales ¡Tarro q u e lo
s o mo s ! Qu e s o y mu y n o b le, me d ijo . Qu e me en v u elv en , me
d ijo . M e h ab ló co n cariñ o , p ero n o es b u en o , h ab ló s u av e y me
d io u n cig arrillo . A lo mejo r el jefe lo h u b iera d ejad o ir a v er a
s u h erman o . Él s ab e q u e y o ten g o razó n , p o r es o al v erme me
h ace s eñ as p ara q u e n o lo s alu d e co mo lo s o tro s , b u s ca la
d iv is ió n , p reten d e h acerme v er co mo ren d id o r d e lo s jefes ,
s erv id o r, es clav o y s ierv o .

Po r las n o ch es las ch arlas b ajo las s o mb rillitas d el fu mad ero ,
co n tin u o s man o tazo s y b o can ad as d e h u mo p ara ah u y en tar lo s
mo s q u ito s q u e atacab an en tre la mú s ica es p arcid a p o r lo s
altav o ces , es a mú s ica es crita p ara g u s tar u n o s mes es y
s u s titu irs e p o r o tra d es p u és y p o r o tro s in térp retes y d es p u és
o lv id ars e, p ero q u e q u ed an s iemp re p o rq u e s e ad h ieren a lo s
g rato s o amarg o s mo men to s en q u e s e es cu ch an . Las ris as y el
cab o d e la g u ard ia en b u s ca d e lo s relev o s . Faltan d iez
min u to s . Recu erd o s d e cas a, d el p u eb lo , d el p u eb lecito y d e la
n o v ia lejan a y ¿Qu é es tarán h acien d o ah o ra?. . . recu erd o s d e
en to n ces . . . . la es q u in a, el b o d eg ó n d e la es q u in a, reco d o d e lo s
recu erd o s , d e la p rimera fu mad a, d el p rimer p iro p o lan zad o a
u n a ch ica q u e p as a, la p rimera co mu n ió n d e amis tad , in icio d e
la p érd id a d e tiemp o , frag u a d o n d e s e fo rja lo fácil y d o n d e s e
p ierd e el camin o . . . n o lo s ab ían an tes , . . . n ad ie s e lo s d ijo : Lo
d es cu b riero n . No s e co men tab a in clu s o , p ero as í s e s en tían ,
s u p erio res a s í mis mo s al co mp arar lo s tiemp o s . Él tamb ién lo
s ab ía au n q u e o d iab a la fu erza q u e co rtab a s u s cab ello s , s u s
relu cien tes cab ello s n eg ro s h o n d ead o s , p ara mo s trar s u cab eza
alarg ad a, p ico to n a.

Pas ab a el mes y lleg ab a el v iaje llen o d e es p eran zas , el
ó mn ib u s ates tad o y lo s o tro s d o s ates tad o s ó mn ib u s . To d o era
n u ev o ¡Qu é h ermo s o ! La aleg ría d e lleg ar, n u n ca h ab ía es tad o
au s en te tan to tiemp o ¡Qu é ráp id o ! a remo n tar el reg res o : el
h as ta p ro n to y tal v ez el as o mo rep rimid o d e u n a lág rima
traicio n era, melan có lico reto rn o , a emp ezar d e n u ev o . . . !Qu é
d es eo s ten g o . . . ! y d e n u ev o las mañ an as . . . y las tard es en la
o ficin a, aco d ad o al b u ró , mecién d o s e en la s illa g irato ria,
p o rq u e p as ó el tiemp o y la o ficin a q u e n o era o ficin a s e h izo
o ficin a d e d o s mil d o cu men to s , más trab ajo , res p o n s ab ilid ad , y
el ag en te d e la co n tra-in telig en cia q u e to d as las s eman as
co n tro lab a el arch iv o y las d is p o s icio n es reg lamen tarias d e s u s
lab o res d e él ¡To d o es tá en reg la! Pero n o reco n o cían s u s
n o ch es d e mecan ó g rafo n i s u s n o ch es d e d ib u jan te mien tras
to d o s d o rmían , n i s u s tard es d e ro tu lis ta, n i s u res p o n s ab ilid ad
co mo g u ard ad o r d e p ap eles s ecreto s . Él, el g u ard ad o r d e las
d is tan cias , el recto , el reh u id o r d e la in timid ad co n lo s
jefes . . . lo s d emás lo s ab ían y lo mo les tab an : Viveb ién, Ah í v a el
jefe, ¡Aten ció n !
Y el d ía aq u el. (Era d o min g o ). Alg u n o s lav ab an s u s ro p as , el
s o l s o b re las mo n tañ as (Perfo rad as p o r tú n eles ates tad o s d e
co h etes ). Y s o b re la p iel d e las es p ald as d es n u d as q u e lo
recib ían p lacen teras y lo s cab ello s mo jad o s , la mú s ica, o el
s u eñ o mañ an ero y lo s co cin ero s mo les to s p o r la es p era d el
ú ltimo en d es ay u n ar, . . . Día d e ab u rrirs e y d e n o h acer n ad a, o
ju g ar o leer o , co mo aq u ello s o tro s , trab ajar en lo s h an g ares
co n el alférez. . . lev an tab an p ared es d e lad rillo p ara
co mp artimen to s d e lo s lab o rato rio s. Ho y p o d r é s er co mo lo s
d emá s y s e fu e a trab ajar d e v erd ad a man ch ars e las b o tas d e
cemen to y d ars e u n trag o en la b o tella es co n d id a p o r el Alférez
más q u erid o p o r to d o s .

El in s ecto fu e p erd ien d o p o r el camin o s u fig u ra as q u ero s a y
g ro tes ca, creció en tre las p ied ras y s e h izo man ceb o g arb o s o ,
ris u eñ o ib a en la carretera y s in tió fo rmid ab les las ris as p o r s u
d eb ilid ad d is p o n ib le a la ay u d a h u mild e y al s acrificio d el
d es can s o , lleg ó al trag o calien te y fu e amen a la jo rn ad a d e
s u d o r en la fren te, ras g u ñ o y la p iel y mú s cu lo fatig ad o . . .

M ás lu eg o : ¿Dó n d e es tab a u s ted ? ¿No tien e o rd en d e n o
ab an d o n ar la o ficin a? ¿Qu ién es aq u í el res p o n s ab le d e
en treg ar lo s p ap eles s ecreto s ? No p u ed e u s ted march ars e s in
au to rizació n . ¿S i él s u p ier a? (p ero n o rep licab a) ¿En to n ces
s iemp re le ech a la lo s b u r ó cr a ta s ? Qu é co ñ o s e p ien s a ? ¿ Pa r a
q u é d ijo en to n ces lo d el tr a b a jo vo lu n ta r io y lo d e h a cer n o s
d u ro s , p o r q u é. . . ?

– ¡Pu ed e retirars e!

Y aq u ella mañ an a. (So p lab a u n v ien tecillo frío , s u av e v io lín en
lo s p in o s , b lan cas cres tas s in b rillo , las d e las o las g ris es q u e
ro mp ían fero ces en las p ied ras d e la p lay a d el mu elle). Allí
es tab a el p ro fes o r, el recto s arg en to . . . n o s llev ab a a las
p rácticas d e rad ar ¡Las p rimeras ! En u n a u n id ad d e co mb ate.
Es p eráb amo s el lan ch ó n . Larg o h ab ía s id o el v iaje d e n o ch e
s o b re la cama d el camió n , éramo s trece, llo v ió y la v elo cid ad y
el aire frío y el frío co rtan te d el frío , acu rru cad o s u n o s co n tra
o tro s y las man tas mo jad as , la n o ch e, tiemb lo , y y o .

Es tab a s en tad o s o b re u n a p ied ra (el p ro fes o r) co mo n o s o tro s ,
¡Y s ab ía reír! Ten ía frío y s e s o p lab a en el h u eco d e las man o s .
Un o lo llamó p o r s u n o mb re y n o le p id ió la lib reta d e
co n d u cta al p ed irle u n cig arrillo . No h ab ía s o l p ero u n o más
p arecía. . . éramo s cato rce al lleg ar el lan ch ó n . (En realid ad creo
q u e s iemp re fu imo s cato rce).

Ah o ra s e arrep en tían mu ch o s d e aq u ello s tiemp o s d e
mu ch ach ad as . . . ¿Pero s e arrep en tían ? Au n q u e s í. . . ¿La
ex p erien cia?. . . !Ah la ex p erien cia! Lo s añ o s p erd id o s , n o
v amo s h o y a la es cu ela. . . s ea y an d ab an la cap ital cas i to d a d e
v iaje en ó mn ib u s , a p ie, mu ch as h o ras en la h emero teca d e la
Bib lio teca Nacio n al, en el mu s eo , lo s lib ro s es p erab an
es co n d id o s b ajo u n o s leñ o s en las afu eras d el b arrio , o lo s
g u ard ab a el d u eñ o d el café d e la es q u in a. M en d ig áb amo s
d in ero a las g en tes , a és e n o , a és e n o , q u e tien e ca r a d e ma lo ;
a la viejita , s í, s í. . . Po r fa vo r, s i u s ted s u p ier a , el g o rd o s e h a
co mid o el d in ero d e la mer ien d a y n o ten emo s p a r a p a g a r el
ó m n i b u s . Hu rtáb amo s d e n u es tras cas as el p an , las latas d e
co n s erv as , alg o d e ro p as , p ara n o an d ar d e u n ifo rme es co lar
p o r la calle. . . Un añ o p erd id o en la es cu ela. . . y o tro . . . Pro n to
lleg ará el relev o , me d u ele la cab eza, es te cas co co mo p es a.
Po rq u e y a era ig u al a lo s o tro s , lleg ab a s u d es mo v ilizació n ,
mien tras tan to , s u h o mb ro recib ía p o r p rimera v ez el p es o d el
fu s il y las co rreas d e la can an a y s u p es o y el can s an cio y el
mied o d e s er s o rp ren d id o . ¡Uu u h , u u u u u h ! Lo s ru id o s d el
mo n te, s u s s eres h o rrib les , atro ces fan tas mas p ertu rb ab an la
calma, lo s en emig o s s e es co n d en tras las p ied ras , s ig ilo s o s ;
es tán d in amitan d o la co lin a p ara v o lar lo s h an g ares , es tán allí,
cru je u n a rama. . . n o d eb o p en s ar en es o . . . to d o es to es men tira.
Llu ev e, h ace s o l, la lu n a h a s alid o , n o h ay lu n a es ta n o ch e,
¡Qu é frío ! ¿Y lo s mu erto s ? Alg o q u e b rilla en tre el fo llaje, el
p av ó n d e u n rev ó lv er, las h o jas d e lo s p u ñ ales q u e q u ieren
h u n d irs e en tre s u s co s tillas , to d o s d u ermen mien tras lo
to rtu ran . El s ilen cio en lo q u ece, la o s cu rid ad p ro d u ce v értig o y
la s o led ad , la s o led ad mata co n
len titu d . . . !Po s ta!. . . s elv a. . . leó n . . . To d o en o rd en .

Llev ab an en aq u el lu g ar p o co tiemp o . Hab ían d ejad o u n a n o ch e
la b ah ía, El mu elle, lo s h an g ares b ajo el s o l y las n o ch es d e
ex p lo s io n es (Cad a d o s h o ras ) en la en trad a d e la b ah ía y la
ten s ió n y el mied o d e mo rir acu ch illad o s p o r lo s h o mb res ran a,
q u e s e h ab ían v is to a men u d o , p ara crear u n a n u ev a Po s ició n
Técn ica en lu g ar más es tratég ico : Un v allecito en tre las altas
lo mas , co mo u n h u eco . A u n k iló metro d e la carretera, es p es a
v eg etació n y u n arro y o aco mp añ ab a al camin o d e en trad a, u n
arro y o q u e n acía en u n p o zo cercan o , u n man an tial d e b ro cal
d erru id o , allí s e b añ ab an ah o ra mien tras u n alférez y u n o s
cu an to s marin o s in s talab an la tu rb in a y las tu b erías q u e
traerían el ag u a d e u n a p res a cercan a. . . co s tó cu atro mes es . . .

M ien tras tan to , cu es ta arrib a lo s d io s es en caramad o s s o b re la
p ip eta, tirad a p o r u n camió n , can tab an . Era g ran d e y p in tad a d e
ro jo . A cu b etas la llen ab a u n a cad en a d e d io s es co n ag u a d e
p o zo filtrad a en tre el limo b rillo s o , fib ro s o , lacio co mo
lu en g as cab elleras d e clo ro fila, allí es tab an las ameb as y lo s
zap atico s ciliad o s , él lo s ab ía. . . ¡Có mo p es an las latas d e ag u a!
Res b alab an en el fan g o las b o tas . Y trag ab a cu b etas y cu b etas
el Diab lo Ro jo . . . p ero y a es tab a llen o y co men zab a el reg res o ,
mo riremo s en v en en ad o s p o r las ag u as , p ero to d o s p res en ciaro n
el d ía d e la p ru eb a, lo s g rifo s , co mo tro mp etas , an u n ciaro n el
p ro g res o (Gran d e ex p ectació n ) y el ag u a ferro s a fu e ey acu lad a
co mo fu eg o s ag rad o (Tro mp etazo d e tran s p aren te o ro acu o s o ) y
en to n ces : El h imn o d e las ris as y el g rito triu n fal.

Recien releva d o era el ú ltimo en la fila in d ia, d e lo s cin co q u e
b ajab an la co lin a, p o r el to rtu o s o s en d eru elo n o ctu rn o y
p ed reg o s o . El cab o d e la g u ard ia ib a al fren te co n d u cien d o la
march a (era fres ca la n o ch e y d e u n n eg ro azu lo s o el cielo s in
n u b es ). Pro n to v o lv ería a s er mañ an a.

En u n a mad ru g ad a co mo aq u ella, h acía u n o s añ o s , march ó d e
s u cas a co n el b o ls ito en la es p ald a, camin ab a d ep ris a ¿ Cu á n d o
vo lver é? , y s u mad re en la p u erta lo v eía ir. No miró h acia
atrás n i u n a v ez, p ero s ab ía q u e ella es tab a allí, s o la en aq u el
aman ecer d e p rin cip io s d e may o , las man o s ju n tas , u n o s d ed o s
ap retán d o s e a lo s o tro s , s in an illo s , d e p iel d u ra, ag rietad a, y
u ñ as d e cu tícu las g ru es as en man o s p eq u eñ as . M an o s d e
lav an d era, d e lav an d a, d e la b a n d er a q u e o n d ea en el cen tro d el
v alle. Ap retad o s lo s lab io s trému lo s . . . p ro n to es taría allí d e
n u ev o y n o ten d rían q u e fin g ir la aleg ría.

Lleg aro n al camin o .

Co men zaro n a s u b ir la cu es ta. Allá es tab a la lu n a s en tad a en la
cima. Bajab an ah o ra h acia el h u eco h ab itad o : Al p ie d e la
lad era, u n cu b ito b lan co d e v en tan as ab iertas y b rillan tes d e
lu z amarilla, a la d erech a s e alarg ab an las s o mb ras d e lo s
cu arteles . . . to d o s d u ermen . Ro n q u id o s , calu ro s a h u med ad d e
o lo r fu erte lo recib ió en la p u erta. Lo s cu artelero s h acen
reco rrid o , o ch arlan afu era, o fu man , d an u n a v u elta a lo s
p ab ello n es . . . en la o s cu rid ad s e p ierd en las literas en h ileras
d e h ierro , alg u n as ch irrean , s e en cien d e ro ja la p u n ta d e u n
cig arrillo . ¿Ten g o s u eñ o ? Y s e acu es ta v es tid o . (In clu s o las
b o tas ).

Ah o r a ya n o les h a g o fa lta , n o exis to , a h o r a ten g o q u e p a s a r lo
s
mied o s q u e p a s o en a n tes n o er a a s í, yo h a cía la lis ta d e la
g u a rd ia y mo d ifica b a , o a lter a b a , el o rd en d e lo s relevo s , s eg ú n
la co n ven ien cia d el p er s o n a l d e g u a rd ia , p ero a h o r a es d is tin to ,
lo q u e q u iero es a ca b a r d e ir me. Qu er ía n q u e me q u ed a r a ;
Pro n to s e ir á , p ero p u ed e q u ed a r s e, h a ce fa lta , h a s id o eficien te,
g a n a r á má s . Pero n o , y u n a s cen s o a ca b o , y to d o es te tiemp o n o
s e d iero n cu en ta , n i u n a fr a s e a mis to s a , n i u n g es to fr a n co , q u é
s e jo d a n y en la ú ltima a s cen s ió n mu ch o s g r a d o s y d ip lo ma s y
mu ch o s cien to res u elvelo to d o , meca n o d ib u ja n te, a l ca r a jo co n
to d o s . Me a cu erd o d e Lu cio , q u e es tá p res o p o r h a cer s e el lo co
p a r a q u e le d ier a n la b a ja p o r lo co , a h o r a es tá ta tu a d o co mo u
n
p er ió d ico , er a b u en o p ero a h o r a s í es ma lo , s e vo lvió ma lo p a r a
p o d er vivir en tre lo s ma lo s ¿ n o s e p u ed e s er b u en o ? Lo b u en o y
lo ma lo , lo ma lo y lo b u en o , lo ma ló y lo b o b u en o , lo ma lo y
lo b u en o , lo b u en o d e la lo ma d e la d e lo én . . .

Otro d ía y o tra n o ch e. Es ta n o ch e d es can s o . Rep iq u eteab an lo s
cajo n es p ric, p rac, en la lo ma. . . .

Ha n b ro ta d o o tr a vez lo s ro s a les
Ju n to a l mu ro d el viejo ja rd ín . . .

Es tá allí p ero lejo s . No can ta en el co ro . Le g u s ta es tar cerca
d e la g en te q u e can ta, p ero n o es tá n u n ca co n ello s .

Do n d e mi a lma s e d io u n ju r a men to
Amo r d e u n mo men to q u e h o y llo r a p o r ti.
Palmad as y u n n eg ro q u e s alta s altito s h acia atrás : Tres , tres
s altito s , p ric, p rac, el cajó n . . . . s e s acu d e, u n p ie ad elan te,
es tira lo s b razo s y d a med ia v u elta. . .

Ma s lo s a ñ o s q u e a l p a s a r me h iciero n . . .

Pro n to la camp an a an u n ciará el fin d el p ro d ig io . La camp an ad a
llamab a a fo rmació n p ara clas es .

Reco rd a r la tr is te rea lid a d .
Pric, p rac. . .

Y la lu n a ilu min a las man o s , b rilla en lo s ro s tro s y en el b arn iz
d e la g u itarra callad a d el Pin to , q u ien s e lu ció aq u ella n o ch e
d e fies ta s o b re el imp ro v is ad o tab lad o d el co med o r. In v itaro n a
lo s camp es in o s d el p u eb lecito cercan o . To cab a la g u itarra y
co n las lu ces ap ag ad as , las lin tern as d e s eñ ales altern ab an el
ro jo y el v erd e d e s u s lu ces en el ro s tro d el Pin to co n lo s o jo s
ap retad o s o cerrad o s , en to rn ad o s , can tab a co n s u v o z d e fals ete
S ó lo tú y s o la men te tú , p u ed es d a r lu z a mi. . . . y lo mirab an las
ch iq u illas en tu s ias mad as . . . s i yo p u d ier a ca n ta r co mo el Pin to .

Clan , la camp an a. Clan , clan .

El n o iría co n ello s . Se s en tía h erid o y q u ería s eg u ir as í.
Es tab a can s ad o d e to d o . Ah o ra irían a d is cu tir las n o ticias d el
d iario , lu eg o u n a h o ra d e h is to ria y lu eg o u n a h o ra d e
Reg lamen to M ilitar.

Pero p o r fin lleg ó la an s iad a lib ertad y s alió al mu n d o y
p as aro n , n o o b s tan te, lo s añ o s .

Siemp re tu v o res p eto a Elo g ro, s en tad o en el tro n o v etu s to y
mied o al o g ro mitad q u e h ab itab a co n s ig o . E l o g ro era alto y
s u rcab a s u fren te u n a arru g a p ro fu n d a y p erp en d icu lar a las
cejas , co n tin u ad a en n ariz fu erte d e fu ertes aletas . Su s man o s
fu ertes eran fu ertes d e fu erza y d e as p ecto , amig as to rp es y
en emig as au d aces d el mad ero y la h ierb a. Siemp re tu v o res p eto
a E l o g ro , aú n s in es tar en el tro n o v etu s to , p o rq u e n o era el
tro n o v etu s to el cen tro d e s u res p eto , s in o Elo g ro , au n q u e
tamb ién era el tro n o , p o rq u e el tro n o era Og ro y tro n o v etu s to
a la v ez. Sin emb arg o , amab a al tro n o s en tad o b ajo Elo g ro
Vetu s to , y amab a tamb ién a Elo g ro, E l o g ro m i t a d (q u e h ab itab a
co n s ig o ) y lo amab a tamb ién La mita d No o g ro. No as í, n o
o b s tan te, el co n ju n to d e mitad es q u e fo rmab an s u y o .

Ni s iq u iera p en s ab a q u e u n d ía fu tu ro s e co n v ertiría en o g ro
d o b le q u e d es p lazaría, s in d ars e cu en ta, el man d ato s u p remo
d el d u eñ o an ces tral d el tro n o y q u e h aría o tro tro n o p ara s í,
malig n o y p eo r, a p es ar d e s u o d io a s í mis mo y a Elo g ro .

Pero es o s ería d es p u és d e co n o cer a la cierv a d el p ato ceñ id o
d e ro jo , mo v ién d o s e al ritmo cad en cio s o d el p as o , al ritmo
cad en cio s o d el p ato q u e v a h acia el es tan q u e.

Siemp re q u is o a Elo g ro , p o rq u e lo v io to d o s lo s d ías d es d e
n iñ o h as ta en to n ces , ad emás : Su mad re s e p reo cu p ó p o rq u e lo
q u is iera a p es ar d e to d o , au n q u e to d o n o lleg ó a él h as ta tard e,
au n q u e es tu v o laten te y p res en te en s u s n o ch es d e n iñ o y en
s u s d ías d e ad o les cen te.

En es o p en s ab a cu an d o s in p ris a y co n p ris a, en b u s ca d e la
p res a, camin ab a p o r las calles , en es o y en es p erar q u e
cu alq u ier tran s eú n te s alid o al d o b lar d e u n a es q u in a le h iciera
la p ro p o s ició n q u e d es eab a co n fu erza, co n tan ta, q u e lleg ab a a
d o lerle la cab eza d e fijar la v is ta en el fu tu ro ; s in p es tañ ear
d es eab a la lleg ad a d el An g el M alv ad o , d el s eñ o r cin cu en tó n d e
ex p res iv o s o jo s amarillo s , co n el p ap el d el co n trato q u e co n
g u s to firmaría co n s u s an g re. . . és e es , és e es . . . p ero el h o mb re
p as ab a p o r s u lad o s in mirarle, s in s ab er q u e, p o r u n mo men to ,
v en ía d el In fiern o .
As í; co n tan d o s u s p as o s , p as ab a el Lab erin to en b u s ca d e
La u r a b ea tr iz, h as ta el d ía aq u el q u e n o recu erd a, p o rq u e lleg ó
en tiemp o s en q u e s u men te s e h allab a tran q u ila. Fu e mu ch o
d es p u és d e s u s añ o s d e ¿en cierro ? q u e b u s can d o d e n u ev o a
La u r a b ea tr iz h alló a Ma g d a len a. No lo recu erd a, p o rq u e recién
s e h ab ía s acu d id o lo s p en s amien to s d e en cima y s e h ab ía
d ecid id o a s er u n h o mb re co mú n y co rrien te, ad emás , n o s ig u ió
la tray ecto ria d e aq u el in icio a g o lp e d e q u eb ran to s y d e
s u s p iro s . Po co , d es p u és , co men zó a fo rjar n u ev as id eas co n
La u r a b ea tr iz ma g d a len a .

Él s ería el p rín cip e d e Cen icien ta. Sería el au to r d e u n a mu jer
p ara s í, to maría aq u ella s u s tan cia b ru ta y, en riq u ecién d o la,
mo ld earía s u id eal d e mu jer.

Cen icien ta era fu erte. Tib ia p iel mo ren a as cen d ía al p ó mu lo
co n s u av e lad era y to rn eab a s u cu ello p ara s eg u ir b ajo la b lu s a
y ab u ltar s u b u s to . Su s as u s tad izo s o jo s n eg ro s res b alab an
s iemp re s o b re las letras man ten ien d o v irg en s u men te. . . as í lo
s u p o , co mo lo d el tiemp o q u e ru ed a en tre d o ce es p acio s mu d o s
p ara ella.

Allí, allí en el q u icio d e la b arb ería d e la es q u in a, (fren te al
p arq u e) es tab a el tro n o n o ctu rn o d e Elo g ro II. Des d e allí
d irig ía s u co rte el n u ev o mo n arca. Allí es p erab a a
La u r a b ea tr iz ma g d a len a , , la Cen icien ta q u e era s u v erd ad ero
imp erio , s u real d o min io d e u n mu n d o , y el q u icio (el tro n o )
era la b ifu rcació n q u e fo rmab an s u s camin o s ru mb o al es p acio
d el amo r.
Co mien zo d el v iaje:

Camin ab an d ep ris a y el v ien tecillo d e la n o ch e lo s d es p ein ab a,
cu id ad o , cu id ad o ¡el ch arq u ito ! y ¡Vay a! s e mo jaro n las
s an d alias n u ev as . . . . n o mir a s a l p is o y. . . p ero s e co lu mp iab an
s u s b razo s , la man o en la man o , q u e a rato s s e p res io n ab an , o
al d o rs o las y emas in ten tab an caricias circu lares , u n b es o h acía
ag rad ab le la camin ata y la ciu d ad era aleg re p o rq u e es tab an
ju n to s , y ella era feliz aq u ellas n o ch es d e ten erlo p o r en tero
co mo d u eñ o y s eñ o r y ¡Zas ! y a es tab an fren te a las p u ertas d e
la Cas a Ro ja, co mp rarían u n a p arcela d el mu n d o p riv ad o en el
es p acio y u n feliz rato d e amo r en el tiemp o . Y s iemp re s ería
co mo la p rimera v ez cad a v ez. Co mo u n a n o ch e n u ev a,
p letó rica d e p az, llen a d e g u erra. Y s ería ig u al d e u n a fo rma
d is tin ta, co n el mis mo rito , co n lo s mis mo s atrib u to s , co n las
mis mas in v o cacio n es , p ara el ú n ico mis terio y as í crecían las
raíces , más y más s in s ab erlo . . . y en trab an al temp lo p o r el
co rred o r p ro fu n d o es co ltad o d e p u ertas v erd es . Y p as ab an s in
flo res , n i can cio n es , n i v ers o s .

Allí creían d eten er el relo j, p ero crecía el v ig o r d el min u tero
en la cu erd a d e acero y co rría feliz en tre lo s d o ce es p acio s ,
p ara matar el en can to .

Pero n ad a, to d o n o fu e más q u e ilu s o rias ilu s io n es d e la
realid ad .

CAPÍTULO V
DE LA OTRA PERSONA EN QUE SE
CONVIRTIÓ TOBALCRIS SIRCLABOT

Si u s ted v ien e ley en d o d es d e el p rin cip io , d e fo rma o rg an izad a
y d is cip lin ad a, trad icio n al, clás ica o ló g ica (d e lo q u e me
aleg ro mu ch o ) p u es , a lo p eo r, s e ley ó u s ted el cap ítu lo
an terio r. Si as í fu e, lo ley ó p o rq u e le d io la g an a, p o rq u e le
ad v ertí q u e era p ara n o s er leíd o . Pero s i u s ted es u n a p ers o n a
o rig in al, d es en fad ad a, n o v ed o s a y av en tu rera y co mien za a leer
p o r es te cap ítu lo , o h a v en id o ley en d o a s alto s , p ero s in h ab er
leíd o to d av ía el cap ítu lo an terio r ¡Pu es ag rad ézcale a Dio s tal
s u erte y n o s e lo lea! Sig a mi co n s ejo .

Y ah o ra p o d rá u s ted p reg u n tar ¿Para q u é p u ed e s er es crito u n
cap ítu lo s i s e es crib e p ara n o s er leíd o ? Pu es s e lo v o y a d ecir
p o rq u e s o y b u en a p ers o n a, a lo mejo r a u s ted le d a u n b u en d ía
p o r es crib ir n o v elas (lo cu al me aleg rará mu ch ís imo ). Se
es crib e p o r d o s razo n es : Primero , u n a razó n eco n ó mica: Lo s
trab ajo s literario s s e p ag an p o r cu artillas (creo q u e n o es
n eces ario aclarar). En s eg u n d o lu g ar, p o r o tra razó n
eco n ó mica, p ero d e ín d o le técn ica, es u n a es trateg ia p ara q u e
la g en te co mp re la n o v ela. Verá u s ted , a la g en te le g u s ta leer
n o v elas s u p erio res y las n o v elas d e es te tip o s o n cas i s iemp re
v o lu min o s as , d e aq u í s e in fiere q u e, p ara h acer u n a o b ra d e
mu ch as p ág in as , h ay a q u e es crib ir b as tan te.

Bu en o , p ero u s ted p o d rá v o lv er a p reg u n tar ¿Y p o r q u é u n
cap ítu lo p ara n o s er leíd o ? Le ex p licaré. Es ta es u n a n o v ela
p ara d iv ertirs e, es u n a o b ra p ara aleg rars e la v id a, p o rq u e trata
d e u n h o mb re rarís imo q u e v iv e en La Hab an a, y es u n h o mb re
raro p recis amen te p o r s er u n h o mb re feliz. La g en te feliz n o
ab u n d a en el mu n d o .

Pero es te s eñ o r n o s iemp re fu e as í. Se v o lv ió feliz; y d e có mo
era an tes d e s erlo , trata el cap ítu lo an terio r. . .

Le s u g iero q u e n o lo lea p o rq u e es u n en red o tremen d o , n o h ay
q u ien en tien d a a las p ers o n as s i n o s o n felices . Es e cap ítu lo es
to d o u n d is p arate. La g en te cu an d o n o s ab e lo q u e q u iere y n o
en tien d e a lo s d emás , lo co mp lica to d o y to d o lo tr a fu s ca y
s u eñ a co s as rarís imas y tien e u n a v id a más ag ria q u e u n
p ap elillo d e v itamin a C d e q u in ien to s milig ramo s .

Pero n o es o b lig ad o n o leérs elo . Si u s ted q u iere ab u rrirs e y n o
en ten d er n ad a ¡Arrib a, léas elo ! En es te mu n d o cas i s iemp re
s u ced e lo q u e n o es p eramo s . Es to y s eg u ro d e q u e n o v a a
lo g rar s u s p ro p ó s ito s d e ab u rrirs e, p o rq u e lo v a a en co n trar
b u en ís imo . Siemp re recu erd e q u e en es ta v id a las co s as n u n ca
s o n lo q u e p arecen .
Bien , ¿Y có mo es te in d iv id u o p as ó a s er, d el tip o in feliz aq u el,
es te h ero ico y au d az av en tu rero d e h o y ? Si q u iere en terars e, n o
le q u ed a más remed io q u e leer es te cap ítu lo .

M e ap en a n o p o d er d ar to d a la in fo rmació n q u e req u iere el
cas o , p o rq u e lo q u e s é s o b re el p articu lar s o n s ó lo
ap ro x imacio n es , ap reciacio n es y en mu ch o s cas o s h ay d ecid id a
d es in fo rmació n , p o rq u e el Señ o r Balto cris es mo d es to y mu y
men tiro s o , p o r lo tan to , la realid ad s ig u e en u n a n eb u lo s a d e
s u g es tiv o mis terio , lo cu al le d a u n en can to d e ley en d a q u e
n ad a tien e q u e v er co n lo s mito s literario s , p o rq u e rep ito u n a
v ez más , es ta h is to ria es d o cu men tal, tes timo n ial, v eríd ica,
co n temp o rán ea, cierta y, ¡Créalo o n o ! Es te s eñ o r en es te añ o
d e g racia en q u e es crib o es te lib ro , v iv e en la Hab an a y u s ted
lo d eb e h ab er v is to , rep ito , cien to s d e v eces p o r la calle, lo
cu al ju ro , co n s o lemn id ad , n o v o lv er a d ecir, n o v ay a a s er q u e
s e p ien s e q u e ten g o in terés en q u e me lo crean (¿Dije mu ch o s
q u és ?).

En cierta o p o rtu n id ad le p reg u n té:

–¿Tú s iemp re h as s id o as í? – ¿Y a q u e n o s ab en lo q u e me
co n tes tó ?
–No . De era n iñ o era mu ch o más b ajito . – Es d ecir, q u e co n él
n u n ca s e s ab e s i h ab la en s erio o en b ro ma. Pero s i u s ted es tá
in teres ad o en co n o cer la v erd ad , él la d ice al s eg u ro , s ó lo q u e
u s ted n o lo cree, p o rq u e n o cree en la v erd ad d e él. Us ted
es p era u n a res p u es ta co n la v erd ad d e u s ted y la v erd ad d e él,
u s ted p ien s a q u e es men tira. As í s o mo s .
–M e refiero , amig o mío , a tu fo rma d e s er. – In s is tí.

–No , n o . De n iñ o era retraíd o y tímid o y tamb ién d e jo v en . ¡Y
d e ad u lto tamb ién ! Pen o s o , limitad o .
–¿Có mo p u d is te camb iar?

–Des cu b rí q u e y o n o era el q u e era, fu e co mo s i h u b iera es tad o
mu ch o tiemp o d is frazad o y d e p ro n to !Zas ! me d i cu en ta y
emp ecé a q u itármelo to d o , p o co a p o co , h as ta d arme el g u s to
d e s er y o mis mo .
–¿Qu ién eras ?

–¿An tes o ah o ra? No te en tien d o .

–Bu en o , p u es an tes y ah o ra.

–An tes : Un tip o co mo tú , o co mo cu alq u iera, u n h o mb re co mú n
d e es te mu n d o . Ah o ra h e d es cu b ierto mi v erd ad era n atu raleza
y la ejercito . So y u n s er d e o tra d imen s ió n , d e o tro mu n d o .
–¿Cu ál mu n d o ?

–Es te mis mo , p ero en o tro es tad ío más ev o lu cio n ad o .

–¿Cu ál?

–So y d el s ig lo X X I ¡Pero d el s ig lo X X I b ien p a la n te n o creas !

–Sí ¿No ?

–Ajá.

–¿Y có mo te d is te cu en ta?

–Un h erman o mío me lo d ijo .

–¿Y s e lo creís te?

–¡Seg u ro ! M e en v iab a u n recad o d e mi p ad re.

Es táb amo s s en tad o s en u n mu rito , mien tras es p eráb amo s u n a
ru ta trein ta y s iete p ara la Víb o ra, allí en la p arad a q u e es tá en
lo s b ajo s d el Fo cs a.
–¿Y d ó n d e v iv e tu p ad re?

–Allá arrib a. – Dijo y lev an tó el ín d ice d e s u man o d erech a
mien tras me mirab a a lo s o jo s . Pen s é en s u n o mb re tan raro y
p en s é q u e d eb ía s er h ijo d e alg ú n g rieg o o , p o r lo men o s ,
alg ú n ex tran jero q u e v iv ía en el Fo cs a. Pero , d es p u és , me reí
al p en s ar q u e q u ería d ecirme q u e era d e o tro p lan eta. ¡Él
s iemp re tan b ro mis ta!
–¿Y s i eres d el s ig lo X X I , y tan ad elan tad o , q u é ray o s h aces
aq u í?
–¿Te mo les to ?

–No , n o , me in teres a s ab erlo .

–Pu es co mo el s ig lo X X I , o mejo r d ich o el tercer milen io , lo
cu al es a lo q u e q u iero referirme co n ex actitu d , aú n n o h a
lleg ad o to d av ía. Reclu to g en te p ara es e mo men to .
–¿Co mo u n ag en te d e p u b licid ad ?

–Ex acto , au n q u e co n ex actitu d n o reclu to . Es a es la id ea. M ás
b ien s o y u n a mu es tra, u n ejemp lo . Aq u ello s q u e v an a s er
h o mb res d el fu tu ro s e reco n o cerán en mí y tratarán d e s er
p arecid o s a mí, o mejo res .
–La g en te d el fu tu ro v a a s er med io lo ca ¿No ?

–¿No crees q u e s i mañ an a te d es p iertas en La Hab an a d e la
Co lo n ia co n tu s id eas d el s ig lo X X mu ch ís imo s p en s arían q u e
es tás lo co ?
–. . . M mm. . . creo q u e s í.

–Pero o tro s s en tirían cu rio s id ad p o r tu s id eas ¡Po rq u e tu s id eas

s o n la realid ad d el s ig lo X X ¿No ?
–. . . Sí. . . s í, s í. . .

–Pero , acerca d e s i la g en te d el fu tu ro v a a s er med io lo ca,
creo q u e s í, p o r lo men o s , men o s rep rimid a, men o s co h ib id a.
M ás d u eñ a d e s í mis ma.
–¿Y s i te d ig o q u e y o tamb ién s o y d el s ig lo X X I , me lo crees ?

–No y s í.

–Ex p lica es o .

–No , p o rq u e te as o mb ras d e to d o lo q u e h ag o . Sé q u e alg u ien
es co mo y o s i n o s e azo ra, s in o q u e s e d iv ierte, ju n to
co n mig o , d e es o q u e llamas mis lo cu ras . Y s í te lo creo ,
p o rq u e a p rin cip io s d el X X I v as a s er u n h o mb re d e u n o s
s es en ta añ o s to d av ía, v as a v iv ir en él. M is tías , p o r ejemp lo ,
v iv en ah o ra, co n n o s o tro s en es te s ig lo X X , in clu s o ellas
lleg aran a v iv ir d es p u és d el añ o d o s mil y es tarán el s ig lo X X I ,
p ero ellas n o s o n tamp o co d e es te s ig lo , s u s id eas s o n to d av ía
d el s ig lo X I X o cu id ad o . . .
–En tien d o . ¿Y có mo le d emu es tras tu s id eas ?

–¡A la g en te n o ! A las mu ch ach as .

–Co n q u e a las mu ch ach as .

–Sí, a las más b o n itas claro .

–¿Y a lo s mu ch ach o s ?

–Lo s mu ch ach o s tien en q u e es p erar p o r u n a ch ica d el s ig lo X X I ,
y a ten g o s u ficien te co n las mu jeres ¿No te p arece b as tan te?
–Bien ¿Y có mo lo h aces ?

–¿Có mo h ag o ?

–Sí, ch ico , u n ejemp lo .

–Veo u n a jo v en q u e me g u s te. . .

–¿Tien e q u e g u s tarte?

–¡Ho mb re claro ! Yo creo q u e cu alq u ier trab ajo q u e v ay as a
realizar q u ed a mejo r s i lo realizas co n g u s to . Si lo h aces p o r
p u ro co mp ro mis o y s in d is fru tarlo , a la larg a n o res u lta u n a
 b u en a g es tió n .
–Es v erd ad . Sig u e.

–Pu es me acerco a ella y le d ig o cu alq u ier co s a. ¡Pero n o
cu alq u ier co s a! Alg o es p o n tán eo , s iemp re v erd ad ero y s o b re
to d o in g en u o , q u iero d ecir s in mald ad , s in o tro p ro p ó s ito q u e
n o s ea p ro v o car la co n v ers ació n s an a. ¿Po r ejemp lo ? ¡Es o
mis mo ! Le d ig o q u e me ab u rro en s ilen cio y co mo d e to d as
man eras el tiemp o v a a p as ar, p u es q u é mejo r q u e co n v ers ar
co n u n a mu ch ach a b o n ita co mo ella.
–¿Y s i n o q u iere co n v ers ar co n tig o ?

–Pu es n o la o b lig o y s ig o tan camp an te. Es o , n ad a más , llev a
s u men s aje.
–¿Cu ál?

–El res p eto a s u d ecis ió n d e p erman ecer en s ilen cio . Es o p u ed e
s er más atrev id o . M ira, el o tro d ía, en la g u ag u a, v i a u n a
ch iq u ita p recio s a y co men cé a mirarla, me miró y le h ice u n
g u iñ o . Se rió . Al rato , v o lv ió a mirar p ara v er s i y o la mirab a
y, en to n ces , la s alu d é mo v ien d o la cab eza. Ya n o s e rió . Al
rato , v o lv ió a mirar y le s o n reí, en to n ces , co men zó a
mo les tars e. ¿Le mo les ta q u e la mire? Le p reg u n té. ¡Sí, me
mo les ta! Co n tes tó . ¿Po r q u é en lu g ar d e mo les tars e n o me
p id e q u e d eje d e h acerlo ? Co n mo les tars e n o res u elv e n ad a.
Tien e u s ted to d o d erech o a mo les tars e. ¿Au n q u e, n o cree q u e
s e en o ja p o r alg o q u e tien e p o ca imp o rtan cia? ¿Y s ab es q u é
me co n tes tó ?: ¡M ire, h ag a el fav o r d e d ejarme tran q u ila!
–¿Y q u é h icis te?

–Dejarla tran q u ila. Ella p en s ab a q u e mi in terés era en amo rarla
¡Es to y s eg u ro ! La realid ad es q u e la en s eñ é a reclamar s u s
d erech o s , lo s reclamó , o b tu v o la tran q u ilid ad q u e q u ería p ero ,
p o r d en tro , le q u ed ó o tra co s a.
–¿Qu é?

–Le s emb ré la id ea d e q u e mo les tars e, en co lerizars e, es
cu es tió n d e o p ció n , q u e tien e d erech o a h acerlo p ero q u e, cas i
s iemp re, es p o r alg o s in mu ch a imp o rtan cia. Es co mo p lan tar
u n a s emilla.
–¿Sab es s i g ermin ará? ¿Sab es s i v a a h acer s u y a tal id ea?

–Só lo s iemb ro id eas y las s iemb ro d o n d eq u iera. Si g ermin an , o
n o , és e es as u n to d el terren o d o n d e caen , n o mío . Si
 co mp ren d e mis razo n es mejo r p ara ella.
–Pero las s emillas n o s ó lo s e s iemb ran , tamb ién s e rieg an .
¿Crees q u e co n s emb rarlas , acab as te? A ella, lo más s eg u ro ,
n o la v o lv erás a v er.
–Siemb ro id eas p o r d o q u iera. A v eces d o y co n mu ch ach as a
q u ien es les h ab lé h ace s eman as , en to n ces atien d o mi cu ltiv o .
Pero s i n o , n o imp o rta. Crees q u e s o y el ú n ico s emb rad o r en
La Hab an a. ¡A v eces n o s iemb ro ! ¡M e creo q u e s iemb ro ! Lo
q u e h ag o es aten d er lo s emb rad o p o r o tro .
–¿Co n o ces a mu ch o s co mo tú ?

–M u y p o co s . Po q u ís imo s . Pero a mu ch o s , mu ch ís imo s , q u e v an
a s erlo . Pero to d av ía n o lo s ab en . M u ch o s lleg arán al fu tu ro
s ien d o g en te d el p as ad o . Ig u al q u e ah o ra.
–¿No s erá q u e q u ieres ad elan tar las co s as ?

–Pu es s í. Si el fu tu ro v a a s er mejo r q u e el p res en te, mien tras
más ráp id o lleg u e mejo r p ara to d o s . Po r es o y o es to y v iv ien d o
y a en el s ig lo X X I . ¡Bien ad en tro !
–Ah , s í.

–¿Eres med io g u an ajo , v erd ad ?

–¿Po r q u é?

–Dices : Ah s í. Co mo s i d u d aras .

–¿Es o b lig ato rio ?

–No . Pero me es tás h acien d o creer q u e eres b ru to y n o lo v o y a
acep tar.
–Ex p lícate.

–Es to y aq u í p ero mis id as s o n d el fu tu ro . Co mo o b ro en
co rres p o n d en cia co n mis id eas , v iv o en el fu tu ro . ¿En tien d es ?
No imp o rta s i lo acep tas co mo v erd ad o n o . Creerlo , o n o
creerlo , n o es lo q u e d ecid e la cu es tió n . Si u n tip o s e lev an ta
a med ia n o ch e co n u n d o lo r d e mu elas , y en la o s cu rid ad , s e
trag a u n b o tó n en lu g ar d e u n a as p irin a ¡Pero s e le q u ita el
d o lo r y d u erme b ien el res to d e la n o ch e! ¿Qu é más d a s i era
u n b o tó n o u n a as p irin a? Y es to es ig u al. Si mis id eas s irv en
p ara v iv ir más feliz, más aleg re, y la g en te q u e me ro d ea s e
s ien te co n mig o más feliz, p o rq u e s o y amab le y co mp ren s iv o
¿Qu é más d a s i s o y d e Ven u s o d el tercer milen io o s i s o y d e
 Lu y an ó ?

A v eces , a Balcris le mo les ta la terq u ed ad d e la g en te p o r
q u erer p erman ecer en el p as ad o , p ero n o s e mo les ta ¡h ace creer
q u e s e mo les ta! Y lo h ace p ara q u e n o s d emo s cu en ta d e
n u es tro erro r: Al d emo s trarn o s s u es tad o emo cio n al d ecid id o ,
d is p u es to y co n v en cid o , a u n o s e le p eg a u n n o s é q u é d e
d es co n fian za co n las id eas q u e u n o tien e. Reaccio n a, p ero
lleg a a límites . A v eces , rep ito , le irrita la p ers is ten cia d e la
g en te en q u erer p erman ecer an q u ilo s ad a en méto d o s y
es q u emas erró n eo s d e co n d u cta an te la v id a, p ero es o n o lo
altera. Sé q u e es as í p o rq u e n o o b lig a a n ad ie a camb iar.

–La g en te d eb e camb iar p o rq u e q u iera h acerlo , p o r d ars e g u s to
co n el camb io , s i n o , el camb io n o es g en u in o . – Dice. Pero
u s ted p u ed e creer lo q u e le p arezca, él – y a s e lo d ije –n o s e
p o n e b r a vo p o r es o . (Ni y o tamp o co ).

Balcris es tu v o v iv ien d o co n u n a tía d u ran te mu ch o tiemp o . Un a
p rima s u y a era es p iritis ta o s an tera (No h e p o d id o p recis ar
es o ). Ad emás , creo q u e n o imp o rta. El cas o es q u e u n d ía, s u
tía en fermó co n g rav ed ad , y s u p rima le en v ió u n recad o
en s eg u id a. El men s aje en términ o s g en erales era, más o men o s ,
as í: La tía Pan ch ita (o tra tía q u e h ab ía mu erto h acía u n añ o )
es tá en tu cas a y q u iere llev ars e a Clo tild e (la tía en ferma) y
p u ed e, tamb ién , acab ar co n tu cas a. Si q u ieres , v o y p o r allá y
d es p o jamo s aq u ello p ara s acarla d e allí, p ara b ien d e u s ted es .

Pero n o p aró en es to , a lo s p o co s d ías s e ap areció en cas a d e
Balcris co n to d a in ten ció n d e llev ar a cab o u n a s es ió n es p ecial,
co n el fin d e lib erar a Cris b alto d e aq u el es p íritu ag res o r. Pero
n u es tro h éro e d ip lo máticamen te, es g rimió lo s s ig u ien tes
arg u men to s :

–M i p rima: Te ag rad ezco mu ch ís imo tu in terés p o r ay u d arn o s ,
p ero , co mo reco rd arás , a tía Pan ch ita y o la q u is e mu ch o , as í es
q u e s i s u es p íritu d ecid ió v en ir p ara acá, d eb e s er p o rq u e s e
s ien te b ien aq u í, a mí n o me mo les ta. Ah o ra b ien , co n la
en fermed ad d e la tía Clo tild e, s i ella d ecid e irs e co n Pan ch ita,
es e es u n as u n to d e ellas , p o r fin es q u e Clo tild e y a tien
e
s u ficien te ed ad p ara d ecid ir es o . Si tú q u ieres q u e ella s ig a co n
n o s o tro s , en es te mu n d o y n o s e v ay a co n Pan ch ita, p ara el o tro
,
p u es te v as a o tro lu g ar y llamas a Pan ch ita d es d e allí, p ero n o la
es p an tes d e mi cas a p o rq u e es feo es o d e ech ar a la g en te. M e
d aría p en a co n Pan ch ita. ¡Es más , me aleg ro mu ch ís imo d e q u e
 es té aq u í! M e aleg ró mu ch o tu men s aje p o rq u e, en realid ad , n o
s é n ad a d e es p íritu s . Si la llamas d es d e o tro lu g ar y ella d ecid e
irs e d e aq u í, es e as u n to es d e u s ted es d o s , n o mío . Es to y
s atis fech o d e q u e es té aq u í. Pero s i s e v a s o la ¡Yo n o la b o to ! No

me v o y a s u icid ar p o r es o . Tú n o te p o n g as b rav a tamp o co , es
q u e a mí me g u s ta tratar co n lo s v iv o s , n o co n lo s mu erto s y,
ad emás , me g u s tan las relacio n es s in in termed iario s . De to d o s
mo d o s , h as s id o amab le p o rq u e s u p o n g o q u e p o r lo men o s a mí,

n o ib as a co b rarme el s erv icio ¿Verd ad ?

Ahora les voy a contar
No , có mo s e h a cen la s ma r a ca s . . .

Sin o có mo s e p o n e d e man ifies to la ex trao rd in aria lu cid ez d e
es te h ab an ero p ara en fo car, co n n u ev as id eas , p ro b lemas tales
co mo s o n lo s criterio s s o b re p o lítica.

En cas a d e Ed elmiro n o s ó lo h ab láb amo s s o b re mu jeres , y a lo
h e d ich o , s in o tamb ién d e mu ch as o tras cu es tio n es , in clu y en d o
la p o lítica. A v eces , co men táb amo s la s itu ació n mu n d ial o
camb iáb amo s imp res io n es s o b re u n d is cu rs o d e Fid el o s o b re
alg u n a n u ev a ley ¿Qu é s e y o ? En fin . . .

Cierta v ez, n o recu erd o có mo , caímo s en el tema d e lo s
cu b an o s en el ex ilio , d an d o lu g ar a u n a ex p o s ició n d el
p en s amien to p o lítico d e To b alcris .

–Salv o rarís imas ex cep cio n es , to d o s lo s cu b an o s q u e es tán en
M iami s o n p ers o n as d ig n as d e ten erles p en a, p u es es tán en
d es v en taja p ara res o lv er s u p ro b lemática ex is ten cial, co n
res p ecto a q u ien es p erman ecemo s en Cu b a. Pu ed o es tar
eq u iv o cad o , p ero mien tras n o me co n v en za d e lo co n trario
afirmaré, y co n es to creo n o d añ ar a n ad ie, q u e cad a p ers o n a
es más ú til y más eficaz en el lu g ar d o n d e s e fo rma. Es to ,
d es d e lu eg o , n o es u n a ley in flex ib le, n o s e p u ed e n eg ar q u e
ex is ten p ers o n as q u e s e d es tacan . Y el talen to d e tales
p ers o n as lo s h ace en co n trar el cau ce q u e lo s llev a d el lu g ar
es téril y as fix ian te d o n d e n acen , a o tro d o n d e s e d es arro llan y
p u ed en d ar lo mejo r d e s í, u n ejemp lo d e es to p u ed e s er el
Ch e: Dejó s u p atria n atal y v in o a lu ch ar en la rev o lu ció n
cu b an a. Otras p ers o n as d ejan lo s lu g ares más flo recien tes
p ara irs e a d ar, lo mejo r d e s í mis mo s , en u n in ten to p o r
mejo rar o tro s lu g ares llen o s d e d ificu ltad es , u n ejemp lo
v o lv ería a s er el Ch e o tra v ez, d ejó Cu b a, d es p u és d el triu n fo
d e la rev o lu ció n , p ara en treg ar s u s mo d es to s es fu er z o s , en
o tr a s tier r a s d el mu n d o. Pero n in g u n o d e lo s d o s cas o s es el
 d e lo s cu b an o s q u e fo rman la co mu n id ad cu b an a en el ex ilio .
Las p ers o n as co mo el Ch e, tan to en u n cas o co mo en el o tro ,
afro n tan la v id a llen as d e aleg ría y co n g u s to . Pero , rep ito ,
es te n o es el cas o d e la may o ría d e lo s cu b an o s en el ex ilio .
Es to s p o b res co mp atrio tas tien en mu ch ís imas co mo d id ad es
materiales ¡mu ch ís imas más q u e n o s o tro s aq u í! Pu es v iv en en
u n p aís s ú p er d es arro llad o , p ero s o n s eres s in felicid ad , p u es
s ig u en atad o s a Cu b a. Seres q u e n o h an res u elto co n
eficien cia s u p ro b lemática ex is ten cial, en o tras p alab ras :
Es tán d o n d e n o tien en q u e es tar, s u mis ió n ex is ten cial es tab a
aq u í en Cu b a, y la d es o y ero n . – So n co mo lo s h ijo s q u e
ab an d o n an la cas a p atern a, s iemp re v ag an co n la n o s talg ia d el
h o g ar a p es ar d e la ren cilla q u e p u d o o rig in ar la p artid a.

» El es tad o – co n tin ú a – es u n a en tid ad ab s tracta, es tá fo rmad o
p o r el criterio d e u n g ru p o d e p ers o n as q u e g o b iern an , es d ecir,
ejercen el p o d er. En mi o p in ió n , p ara co mp ren d er la n atu raleza
d e la p erfecta relació n en tre el in d iv id u o y el es tad o , es
p recis o p artir d e la co mp ren s ió n d e la u n id ad b ás ica d e
g o b iern o : La familia.

» Qu ien p u ed a lleg ar a fo rmars e u n a relació n d e ig u ald ad en tre
el Es tad o , co mo Pad re, y a cad a u n o d e n o s o tro s , lo s
ciu d ad an o s , co mo Hijo s ; h ab rá lo g rad o u n n iv el d e
p en s amien to tal, q u e lo h ará ap to p ara n o en trar en
co n trad iccio n es co n él. Es to , d ich o as í, q u izás n o s e v ea claro .
¿Lo v emo s en d etalles ? No es q u e u s ted ten g a q u e p en s ar as í.
No . » Us ted p ien s e co mo le d é g an a. Pero p u ed e s er co mo
q u iera y, ad emás , co n s id erar la p o s ib ilid ad d e p o d er s er d e o tra
fo rma, más armó n ica co n el med io . O p u ed e, ad emás , as o mars e
al mu n d o y v er có mo o tro s e d a el g u s to d e p en s ar co mo
q u iere, s in h acerle d añ o a u s ted , n i a n ad ie.

» Fíjes e b ien : Hay q u e d ejar s en tad o s alg u n o s p rin cip io s :
Primero , y p rin cip al: El es tad o es u n p ad re amo ro s o q u e q u iere
lo mejo r p ara n o s o tro s . El es tad o es u n p ad re p o d ero s o e
in telig en te. Seg u n d o : No s o tro s le d eb emo s o b ed ien cia al p ad re
p o rq u e, el p ad re, es la fu en te d e to d o n u es tro b ien .

» Es to lo co mp ren d í en mi relació n co n mis h ijo s . Ello s
d ep en d en d e mí. A v eces , al ed u carlo s co meto erro res y lo s
afecto , n o s é, o lo s cas tig o in ju s tamen te o to mo u n a med id a
imp ro p ia ¡A cap rich o !. . . ¡No p o rq u e q u iera h acerles d añ o !
¡Qu ién d es ea h acer d añ o a s u s h ijo s ! Co meto erro res p o r
in ex p erien cia, p o r d es co n o cimien to , p o rq u e n o s o y p erfecto .
Bien , p u es al Es tad o le s u ced e ig u al. A v eces , to ma med id as
to rp es , in ju s tas , es to n o s e p u ed e n eg ar. Reco rd emo s q u e el
Es tad o es tá fo rmad o p o r h o mb res . Tal n o q u iere d ecir q u e el
Es tad o p reten d e d es tru irn o s .

» M iren q u e co s a más in teres an te: Cu an d o co meto , s in q u erer,
alg u n a in ju s ticia, en s eg u id a mis h ijo s me lo d icen . Reco n o zco
q u e es tab a eq u iv o cad o y rep aro lo mal h ech o al mo d ificar la
med id a to mad a. Si el es tad o co mete u n erro r, y n o
reaccio n amo s p ara q u e s ep a q u e n o s afecta, la cu lp a es n u es tra,
n o d el es tad o .

» En o cas io n es , s u ced e alg o d is tin to . M iren q u é in teres an te. En
u n a o p o rtu n id ad mis h ijo s más p eq u eñ o s q u is iero n ir a ju g ar en
cierto lu g ar, d o n d e o b s erv é q u e co rrían p elig ro y d ecid í n o
p ermitirlo . Co mo es n atu ral, ello s s ó lo v en q u e s e les rep rime
s u d es eo d e ju g ar, p u es n o tien en n o ció n d el ries g o , n o p u ed en
v er q u e s e d a lu g ar u n p ro p ó s ito b u en o p ara ello s . Co n el
Es tad o s u ced e ig u al, p u ed e p riv arn o s d e alg ú n p lacer
in med iato , p o r g aran tizar alg ú n p ro p ó s ito s u p erio r, lejo s d e
n u es tra v is ió n . Si lo s h ijo s n o es tán co n s cien tes , o n o tien en
co n fian za en el amo r d e s u p ad re, p en s arán q u e el p ad re ab u s a
d e s u p o d er y en es te cas o d eb en b u s car la ex p licació n d el
p ad re. Si és te b rin d a arg u men to s q u e d emu es tren s u b u en a
in ten ció n , la familia es tá s alv ad a. Pero s i el p ad re reaccio n a
co lérico y ad emás d e p ro h ib ir alg o , s in razó n alg u n a, s e
mo les ta p o rq u e d eb e d ar u n a res p u es ta a s u s h ijo s , es tamo s en
p res en cia d e u n p ad re q u e n o s ab e ed u car a s u s h ijo s .

» El cas o d e la co mu n id ad cu b an a en el ex ilio es el cas o d el
h ijo q u e co g ió u n a p erreta y s e march ó d e la cas a. Pero s e fu e
s in res o lv er el p ro b lema. Pen s ó q u e el p ro b lema era el p ad re,
p ero n o era as í, el p ro b lema es tab a en él, en él mis mo , en s u
p ro p ia d ificu ltad p ara es tab lecer co mu n icació n co n el p ad re, en
s u criterio d e q u e era to rp e e in eficien te p ara ed u carlo s , co n
in d ep en d en cia d e q u e tal criterio p u ed a s er real o n o .

» A p rin cip io s d e la rev o lu ció n y o era rev o lu cio n ario . Era
rev o lu cio n ario p o r fu era, alg o emo cio n al, d e emb u llo y d e
co n tag io . Pero , as í y to d o era feliz, era u n rev o lu cio n ario ,
in g en u o , p ero feliz.

» Des p u és , leí cierto s lib ro s , co n o cí ciertas p ers o n as , q u ien es
me h iciero n camb iar d e p en s amien to s y d eje d e s er
21
rev o lu cio n ario , me en g u s a n é d e mala man era. M e d u ró mu ch o
tiemp o , d u ran te el cu al n o fu i feliz, me mo les tab a la g u ard ia
d el CDR, el trab ajo v o lu n tario , las reu n io n es , to d o . La v id a
h ab ía d ejad o d e s er u n a ex p erien cia ag rad ab le. En o tra
o p o rtu n id ad , leí cierto s lib ro s y co n o cí a ciertas p ers o n as q u e
me h iciero n co mp ren d er q u e n o v alía la p en a s acrificar mi
aleg ría d e v iv ir; y co mp ren d í, ad emás , q u e el s ecreto es tab a en
n o ech arle la cu lp a d e mi in felicid ad a lo s d emás (en tre ello s
al es tad o ), s in o a mí mis mo .

» Es te es el s ecreto d e la felicid ad : Lo s d emás n o tien en q u e
h acerme feliz, n i s iq u iera el Es tad o , me h ag o feliz s o lo . El
es tad o , p o r d efin ició n , es tá in teres ad o en mi felicid ad , tal
co mo , p o r n atu raleza, el p ad re q u iere lo mejo r p ara s u s h ijo s .

» El cas o es q u e v o lv í a s er rev o lu cio n ario , p ero in teg ral, n o
s ó lo d e co razó n , s in o tamb ién co n razó n . M i n u ev o es tad o d e
felicid ad me h ace co mp ren d er lo n eces itad o s q u e es tán d e mí,
q u ien es n o s o n rev o lu cio n ario s . El h ech o d e h ab er s id o u n
p o c o g u s a n ó n me cap acita p ara en ten d er a q u ien es n o s o n
afecto s al es tad o rev o lu cio n ario .

» Dice el marx is mo q u e el d es arro llo es tá en la lu ch a d e
co n trario s . Po r es o b u s co relacio n arme co n q u ien es p ien s an
d is tin to a mí. Qu ien es y a s o n rev o lu cio n ario s n o me n eces itan .
Si me relacio n o tan s ó lo co n ello s , mis ig u ales , s ería u n
eg o ís mo . Y les llev o v en taja a lo s n o rev o lu cio n ario s . ¿Po r
q u é? ¿Les p arece p o co mi felicid ad , mi eq u ilib rio , mi armo n ía
co n el med io ? Qu ien es n o s o n rev o lu cio n ario s es tán s iemp re
ag riad o s , amarg ad o s : Si es tán malas las g u ag u as , s i tien en q u e
h acer co las , s i lo s in v itan a h acer trab ajo v o lu n tario o s i h ab la
Fid el. La g en te d el tercer milen io v a a es tar s iemp re co n ten ta y
d e b u en án imo .
» No crean q u e me p ro p o n g o h acer rev o lu cio n ario a n ad ie. Nad a
d e es o . Si u s ted es tá d e acu erd o co n el g o b iern o alég res e. Pero
s i u s ted n o es tá d e acu erd o co n él y v iv e en co n s tan te
d is co rd ia co n el med io y en co n trad icció n co n el p ad re
¡Perd ó n ! Qu is e d ecir el es tad o , es e p ro b lema es s u y o . So lo le
d ig o q u e ex is te u n a fo rma d is tin ta d e relacio n ars e co n el
mu n d o , u n a n u ev a fo rma d e as o mars e a la v id a. Le d ig o q u e s i
mo d ifica s u s p en s amien to s d ará u n v iraje fav o rab le en s u v id a,
la cu al mejo rará. Si lo h ace ¡M ejo r p ara u s ted ! Pero a mí me
imp o rta u n co min o s i lo h ace o n o . A mí cas i n o me alcan za el
tiemp o p ara aten d er mi v id a ¿Có mo p ien s a q u e me v o y a
o cu p ar d e arreg lar la s u y a?

» Les b rin d o el ejemp lo d e mi v id a feliz. Siemp re es to y
co n ten to . Hay q u ien es b eb en ro n p ara p o n ers e aleg res o p ara
o lv id ar las p en as ¡No n eces ito es o ! Es to y aleg re s in b eb er ¿Y
p en as ? No ten g o p en as q u e o lv id ar. Pro b lemas s í ten g o , p ero
me en treten g o mu ch o al tratar d e res o lv erlo s ¿Para q u é lo s v o y
a o lv id ar? Si lo s o lv id o p ierd o mi fu en te d e en treten imien to s .
Vean : Si es to y en la p arad a y las g u ag u as n o p as an , o s i p as an
n o p aran , o s i v ien en tan llen as q u e n o p u ed o mo n tar en ellas ;
n o me lamen to , n i h ag o co men tario s s o b re lo q u e el g o b iern o
d eb e o n o d eb e h acer. Es o n o trae n in g u n a g u ag u a v acía. Bu s co
la man era d e p as ar el rato lo más d iv ertid o p o s ib le, cas i
s iemp re en las p arad as h ay u n a mu ch ach a b o n ita co n q u ien
co n v ers ar, o alg ú n ed ificio h ermo s o , o , s i n o , me v o y a p ie.
Pero n o me q u ejo . Camin ar es s alu d ab le.

» Un amig o me d ijo q u e le d is g u s tab a mu ch ís imo q u e le
o b lig aran a h acer co s as . Co mo es n atu ral tu v e q u e acep tar. A
mí tamb ién . M en o s mal q u e v iv imo s en u n p aís co mo Cu b a, le
d ije y ah í mis mo co men zó la d is cu s ió n .

» Dijo q u e lo o b lig an a h acer trab ajo s v o lu n tario s . Perd ó n ,
p erd ó n , le d ije, s erá a ti al ú n ico q u e fu erzan , au n q u e es to y,
más q u e s eg u ro , d e q u e te co mp elen más tu s p en s amien to s q u e
q u ien es te p ro p o n en ir a trab ajar en d o min g o . Sí, s í, el
d emo n io malo és e, el cu al te o b lig a a h acer lo q u e n o d es eas ,
n o es el es tad o . ¡¿Ah n o ?! ¡No ! Es tu fo rma d e p en s ar s o b re el
es tad o . Hag amo s u n an ális is d el trab ajo v o lu n tario .
Defin ámo s lo : ¿Qu é es el trab ajo v o lu n tario ? ¿Para q u é s irv e?
» Pu ed o es tar eq u iv o cad o . Si alg u ien tien e u n a id ea d iferen te,
q u e la ex p o n g a, q u e la d ig a, a mí me aleg ra es o . No creo ten er
la v erd ad ab s o lu ta y n o me aferro a mis id eas , la Ed ad M ed ia
p as ó h ace mu ch o tiemp o . Si en tien d o q u e o tro razo n amien to es
s u p erio r al mío , lo acep to y d ejo el mío a u n lad o . Sería d e
to n to s , en es to s añ o s d e la Era Ató mica, p ers is tir en las id eas
d e Newto n al es tu d iar las g ran d es v elo cid ad es y las
ex trao rd in arias d is tan cias có s micas , o las in fin ites imales d e
las micro p artícu las ¡Ho mb re! ¡Pero s i y a in v en tamo s la
M ecán ica Cu án tica!

» Bien : ¿Qu é es el trab ajo v o lu n tario ? Pu es n o s é. No falta
q u ien d ig a q u e es u n recu rs o malév o lo , p ero es a es u n a
o p in ió n , y y o ten g o d erech o a ten er o tra. Alg o s í creo q u e es
cierto en es e criterio , co in cid o en q u e es u n recu rs o , u n
méto d o , u n a v ía, p ero n o d e la mald ad co mu n is ta, s in o u n
mecan is mo , u n v eh ícu lo ed u cativ o q u e emp lea el p ad re p ara
ed u car a s u s h ijo s ¡Perd ó n ! Qu is e d ecir el es tad o p ara ed u car
al p u eb lo . Siemp re co n fu n d o es to s términ o s .
» Hay q u ien d ice q u e el trab ajo v o lu n tario es u n a fo rma q u e
emp lea el es tad o p ara realizar tareas , o p ara crear b ien es
p ro d u ctiv o s , s in ten er q u e p ag ar s alario s . De h ech o es to es
cierto . Pero n o creo q u e s ea, és te, el p ro p ó s ito . Ten g o cu atro
h ijo s , y s i d ig o : ¿ Qu ién q u iere tr a er me la s ch a n cleta s ? ¿Creen
q u e lo h ag o co n la id ea d e ev itar mo les tarme en ir a b u s carlas
y o mis mo ? ¿Creen q u e lo d ig o p ara u s ar a mis h ijo s en mi
s erv icio ? Sé b ien q u e h ay p ad res q u e p ien s an as í. No razo n o d e
es a fo rma, n i la o p in ió n g en eralizad a y es tab lecid a p o r las
trad icio n es civ ilizad as es es a. Si d ig o : ¿ Qu ien q u iere tr a er me
la s ch a n cleta s ? Pro p o n g o u n trab ajo v o lu n tario p ara es timu lar
en mis h ijo s el s en timien to d e en treg a, d e s erv icio a lo s d emás ,
a camb io d el g u s to d e o frecer tal s erv icio , ¡Po rq u e n o q u iero
q u e me las traig an d e co mp ro mis o , n i p o r o b lig ació n , n i a
camb io d e u n p ermis o es p ecial p ara ju g ar en la calle! Ni les
acep to u n n eg o cio d e es e tip o , p u es s ería d efo rman te p ara
ello s . Sin emb arg o , y o s í s e lo p ro p o n g o a ello s , p o rq u e
en to n ces n o fu n cio n a co mo u n n eg o cio d e p rin cip io s , s in o
co mo u n es tímu lo p ara mo tiv arlo s a realizar tal ejercicio . Es o
mis mo h ace el es tad o : Ofrece es tímu lo s mo rales o materiales
p ara d irig ir la aten ció n h acia el trab ajo v o lu n tario . El p ad re y
el es tad o d eb ía n s er lo mis mo . Hay p ad res b u en o s y h ay p ad res
in eficien tes . Creo q u e el es tad o cu b an o a co mo es tán las co s as ,
es u n b u en p ad re q u e q u izás h ay a p erd id o la v is ió n p o r u n a
razó n s en cilla: Es co mo cu alq u ier p ad re es co n s u s h ijo s .
» Al d ecir: ¿ Qu ién q u iere tr a er me la s ch a n cleta s ? M e aleg raría
mu ch ís imo q u e lo s cu atro s e d es p atillaran p o r traérmelas . Sería
s eñ al d e q u e les p lace s erv ir, y a es tarían en o cas ió n d e s er
en tren ad o s p ara s erv ir a o tras p ers o n as q u e n o fu eran d e la
familia, s ería alg o as í co mo ap ren d er a s er
22
in ter n a cio n a lis ta s . Pero s i s ó lo u n o , v a a traérmelas , n o me
d is g u s to ; co mp ren d o q u e lo s o tro s tien en d erech o a p referir s u s
ju eg o s , o s u p ro g rama d e TV o , s en cillamen te, a n o q u erer ir, y
mi llamamien to es tá d irig id o a q u ien q u is iera ir.

» Ah o ra b ien , y es to ah o ra es p ara aten d er, el h ech o d e q u e
emp lee cierta es trateg ia p ara mo tiv ar a q u ien n o q u iere ir, o el
h ech o d e q u e s u s h erman o s , s iemp re d is p u es to s a ir, lo traten
d e emb u llar a h acerlo , n o s ig n ifica q u e lo o blig a n ¡El p o d rá
p en s arlo ! Pero s i lo p ien s a es p o rq u e le d a s u g an a, p o rq u e
b ien p o d ría p en s ar o tra co s a.

» És to , es lo q u e p ien s a mu ch a g en te co n res p ecto al trab ajo
v o lu n tario y a ciertas p res io n es q u e s e man ifies tan en la
realid ad s o cial, co n la in ten ció n d e d irig irn o s h acia la
o b ten ció n d el n iv el d e p en s amien to q u e ap u n tab a co n
an terio rid ad : Lo g rar el p lacer d e s erv ir, a lo d emás , p o r el
s imp le g u s to d e h acerlo , s in o b ten er n ad a a camb io . De la
mis ma fo rma q u e u n o s ap ren d en y s e ejercitan ráp id amen te en
es to , a o tro s les cu es ta mu ch o trab ajo y o tro s n o lo lo g rarán
n u n ca. Es co mo to d o . Un o s lleg an a talen to s o s méd ico s , o tro s
a cap aces in g en iero s , o tro s a emin en tes cien tífico s o artis tas ,
mien tras o tro s n o p as an d e ch o feres d e g u ag u as o b arren d ero s .
Sin emb arg o . ¿No s o n to d o s ú tiles a la s o cied ad ?

» Sin d u d as , aq u ello s q u e men o s h an ev o lu cio n ad o h acia fo rmas
s u p erio res d e p en s amien to , es tarán men o s p rep arad o s p ara
ap ro x imars e a la realid ad d e las co s as y a la es en cia d e las
mis mas . Otro s , av an zan tan to q u e s e s alen d el es q u ema d e
p en s amien to o rd in ario , p arecien d o q u e y a n o fo rman p arte d e
la id ea q u e s e p reten d e in cu lcar.

» Un a v ez mis h ijo s mirab an , en la TV, u n p ro g rama in fan til,
en to n ces d ije: ¿Qu ién q u iere traerme las ch an cletas ? Razo n é lo
s ig u ien te, aq u ello s q u e s ean cap aces d e ren u n ciar a s u p lacer
elemen tal, al en co n trar u n p lacer may o r en s erv irme,
ev o lu cio n arán en d irecció n p o s itiv a. Do s s e lev an taro n y cad a
u n trajo u n a ch an cleta, rién d o s e amb o s co mo s i fu era u n ju eg o .
No res p o n d iero n , al llamad o d el trab ajo v o lu n tario , n i el más
p eq u eñ o n i el may o r.

» Al s er in terro g ad o s p o r q u é n o fu ero n , el p rimero d ijo :
Prefiero v er lo s M u ñ eq u ito s , lo cu al s ig n ificab a q u e aú n n o
h ab ía ev o lu cio n ad o . Sin emb arg o , el may o r me co n tes tó : A mí
n o me g u s ta traer las ch an cletas . Co mo s e v e, d e n in g u n o d e
lo s d o s s e o b tu v o el o b jetiv o d e traer las ch an cletas , p ero
co mo el o b jetiv o p rin cip al n o era és e, s in o q u e és e es el med io
d e o b ten er el v erd ad ero o b jetiv o , p en s é q u e el may o r tamp o co
h ab ía ev o lu cio n ad o h acia u n a fo rma s u p erio r d e p en s amien to .
Pero p o r s er el may o r me ex trañ ó y v o lv í a p reg u n tarle: ¿Y q u é
es lo q u e te g u s ta? A lo cu al res p o n d ió : Co mo cu an d o p id es
alg o s iemp re h ay q u ien lo h ag a o q u ien lo traig a p refiero
av erig u ar q u é n eces itas , an tes d e q u e lo p id as , y es o es lo q u e
me g u s ta h acer o traer. ¡M ira y o limp ié tu s zap ato s y es tu v e al
tan to d e traer el p erió d ico ! Y es o n o me lo p ed is te.

» Es ev id en te q u e el may o r es tab a p o r en cima d e lo s o tro s y q u e
y a h ab ía tras cen d id o mis as p iracio n es , es tab a y a en o tro g rad o ,
d e ah o ra en lo ad elan te cu an d o y o d ijera: ¿Qu ién q u iere
traerme las ch an cletas ? Lo d iría p ara lo s o tro s tres , n o p ara él.

» Us ted es p o d rán p en s ar q u e me ten g o p o r u n p ad re ejemp lar,
p u es s í, es o creo . ¿Es tá mal q u e lo crea? El h ech o d e creérmelo
n o me cieg a, s é q u e d eb o ten er d efecto s p ero me o cu p o , trab ajo
en es o . ¡Es p o r es o q u e s o y ejemp lar! So y h u man o . Pero el
es tad o es tá fo rmad o p o r h u man o s y tamb ién s e reco n o ce
s u p erio r co mo s is tema. Qu izás p o r es to co meta tan to s erro res .
¿Lo s co mete?»

Qu ien o y e la ex p o s ició n d e u n p en s amien to tan h ilv an ad o y tan
o rig in almen te s en cillo , s o b re u n tema tan s erio , y lu eg o o y e
d ecir al ex p o s ito r d e tales id eas la s arta d e d is p arates q u e
s iemp re an d a d icien d o , p u es s e d es co n cierta. As í me p as a a
v eces , p u es es te h o mb re es tan co n trad icto rio q u e n o p u ed o
en ten d erlo .

Cierta v ez s alimo s ju n to s , p as áb amo s p o r u n a cafetería y s e me
o cu rrió in v itarlo a to mar café. No me aco rd ab a q u e To cris n o
to ma café, p ero a p es ar d e ello acep tó .

– ¡Pag o y o ! – Dijo .

– De n in g u n a man era, y o h e in v itad o .

– He d ich o q u e p ag o y o ¡Es to y med io lo co y me d an ataq u es s i
s e me v a a la co n traria!

El cas o fu e q u e él p ag ó . Eran v ein te cen tav o s , p ero p ag ó co n
u n a mo n ed a d e u n p es o . Le d iero n el camb io en med io s y él s e
d etu v o a co n tarlo s .

–Falta u n med io , s eñ o rita. – La jo v en d ep en d ien ta le d io el
med io , p ero n o s in p o n er carita d e ch an za p o r s emejan te
rid icu lez.

Yo n o h u b iera reclamad o el med io , es a es la v erd ad . Hab ía
mu ch a g en te a la es p era d el café y alg u n o s p ro tes taro n p o r la
tard an za o cas io n ad a.

–¡M iren es to ! Qu é d emo ra p o r u n med io . – Se co men tó . Pero
Balto cris co mo s i co n él n o fu era.

Pero en es to n o p aró la co s a. Un as h o ras d es p u és , p as amo s p o r
G y 2 3 y me d ijo :

– ¿Qu é tal u n tes ito ?
– Co rrecto .

La d ep en d ien ta limp ió la mes a d e g ran ito s o n rien te. Trajo u n
cen icero d e o tra mes a p u es , en la n u es tra, n o h ab ía. Lu eg o fu e
a llen ar u n a azu carera p u es la n u es tra, es tab a cas i v acía. Co mo
el té d emo rab a u n p o co s e q u ed ó co n n o s o tro s h acien d o n o
recu erd o q u é co men tario s o b re el tiemp o . . . Lleg ó p o r fin el té.
De v eras lo d is fru tamo s p u es co n v ers amo s b as tan te. Só lo al
q u ed ar u n o s s o rb ito s en las tazas , la d ep en d ien ta s e acercó co n
la cu en ta. De in med iato Claris to metió la man o en s u b o ls illo y
ex trajo u n b illete d e tres p es o s . La d ep en d ien ta lo to mó y s e
en camin ó a la caja.

No s o tro s termin amo s el té. Co tis b ral s e p u s o d e p ie d is p u es to a
march ars e y a.

– ¡Oy e! ¿Y el v u elto ?
– Deja es o . – Y s alió .
No n o s h ab íamo s alejad o n i cin co metro s cu an d o la
d ep en d ien ta s e n o s acercó ap u rad a.

–M ire s eñ o r, s u v u elto .

–¡Gu árd es elo ! – Dijo .

23
–¡De n in g u n a man era! – Rep licó la d ep en d ien ta.

–¡Oig a s eñ o ra! – Se le en caró RCA Bis to l -¿No p reten d erá u s ted
d ecirme có mo d eb o g as tar mi d in ero , v erd ad ? – Y le d io la
es p ald a.

Pero es to n o es n ad a p ara las p erp lejid ad es d e s u co n d u cta.
Ah o ra, h acien d o u s o d e mi p o d er d e n arrad o r o mn is cien te,
co mo b u en es crito r q u e s o y, les relataré u n s u ces o q u e p ru eb a
lo in v ero s ímil d e s u fo rma d e co n d u cirs e, lo cu al v ien e a
s u mars e a la lis ta d e p ru eb as q u e d an fe d e s u d iferen cia co n el
res to d e las p ers o n as q u e a d iario v emo s .

Un p recio s o med io d ía d e may o , p o r u n o d e es o s p o rtalo n es d e
La Hab an a, M o n te arrib a, co mo q u ien v a d es d e Cu atro
Camin o s h acia el Parq u e Cen tral, llen o d e felicid ad y co n u n o s
d es eo s mu y g ran d es d e s er amab le co n lo s d emás , ex ten d ió la
man o , en g es to co rtés , a u n a lin d a jo v en p ara ay u d arla a b ajar
u n o s es calo n es d e u n p o rtaló n a o tro .

 – ¡Ay, d eja es o tú ! ¿Qu é te p as a?

Pero co mo v en ía o tra, en s en tid o co n trario , le ex ten d ió
tamb ién la man o p ara ay u d arla a s u b ir. La jo v en s e d etu v o en
s eco y le d ijo amen azan te:

– ¡No me to q u es !

Pero Bilcras to , h o mb re d e mu ch o s recu rs o s cu an d o q u iere s er
amab le, v io en s eg u id a a u n a s eñ o ra co n v ario s p aq u etes , q u ien
ib a en la mis ma d irecció n q u e él.

– Permítame ay u d arla, le llev o és e.
– No s e mo les te. Gracias .
– No es mo les tia. M e d a mu ch o g u s to .
– ¡Oig a le h e d ich o q u e n o ! ¿Us ted n o en tien d e?

Lab iro s , s in tió u n a p ro fu n d a p en a. Su n eces id ad d e s er amab le
y s erv icial era tan g ran d e q u e al v ers e imp o s ib ilitad o d e
can alizar es ta in q u ietu d in terio r, alg o s e co n mo v ió en s u s
ad en tro s y p en s ó en aq u ellas p o b res p ers o n as in s en s ib les a la
amab ilid ad , v iv ien d o a la d efen s iv a, alejad as d el res to d el
mu n d o p o r u n a co raza d e d es co n fian za, y s in tió tan ta p en a p o r
ellas q u e s u s o jo s s e h u med eciero n en p len a calle, y las
co mis u ras d e s u s lab io s d es cen d iero n .
– ¿Qu é te p as a mu ch ach o ? – Le p reg u n tó u n an cian o .

– Nad a. – Dijo , p as án d o s e las man o s p o r las mejillas . – Aq u í
lav án d o me la cara.
– ¿Qu ieres ay u d arme a p as ar la calle?

– ¡Pu es h ace mu ch o rato q u e lo es p erab a! ¿Có mo es q u e s e h a
d emo rad o tan to ?

Ya en la acera d el fren te, Tis co s e co mp ró u n p an co n q u es o y
s ig u ió s u camin o .

De in med iato , d iv is ó u n a ru b ia d es p amp an an te q u e ib a cas i a
med ia cu ad ra d elan te d e él. En s eg u id a, ap retó el p as o y en
u n o s min u to s le d io alcan ce
.
–¡Sab e!. . . la v i d es d e lejo s y me d ije: es a mu ch ach a d eb e s er
b o n ita, p ero ah o ra q u e la v eo d e cerca me d o y cu en ta d e mi
erro r: es u s ted DI-VI-NA. . – Pero la mu ch ach a n i s iq u iera lo
miró .
–Nu n ca me h an g u s tad o las ru b ias . ¿Pu ed e creer q u e al v erla h e
 camb iad o d e o p in ió n ? ¡M ire! Para p ro b árs elo v o y a in v itarla a
almo rzar ¡¿Qu é le p arece?! – La mu ch ach a lo miró d e s o s lay o .
– ¡Bu en o !, s i n o tien e h amb re n o la v o y a o b lig ar, p ero s ep a
q u e es tab a d is p u es to a d arle la mitad d e mi h amb u rg u es a.

La mu ch ach a v o lv ió a mirar d e s o s lay o .

–¿Es o es u n a h amb u rg u es a?

–No . Es p an co n q u es o . ¡Pero u n q u es o n u ev o co n s ab o r a
h amb u rg u es a! ¡Pero tan b u en o q u e y a s e me h ab ía o lv id ad o
q u e era q u es o ! ¿Có mo me d ijis te q u e te llamab as ? ¡Ya s e me
o lv id ó !
–No te lo d ije. . . – Le co n tes tó .

–Bu en o , p erd o n a q u e ten g a tan mala memo ria. Pero s i q u ieres
me lo d ices ah o ra, d e to d o s mo d o s s e me v a a o lv id ar
en s eg u id a.
–Glo ria.

–Pu es , Glo ria, n o s é s i d arte mi teléfo n o y a q u e cas i n u n ca
es to y en cas a, as í es q u e ¿Para q u é me v as a llamar?
–Es v erd ad .


En es o , p o r accid en te, la mu ch ach a ro zó co n s u man o el mu s lo
d e Balto cris .

–¡Oy e! No te ap ro v ech es , acab as d e co n o cerme y y a v as a es tar
d án d o me p ellizco s ¡Tú eres tremen d a!
–Eres mu y có mico ¿Sab es ?

–La v erd ad : me d a mu ch a p en a co n tig o .

–¿Po r q u é?

–No s é q u e v as a h acer s i u n o d e es to s d ías te lev an tas co n
d es eo s d e v erme ¡Có mo n o tien es mi teléfo n o ! ¿Te lo ap u n to ?
–Es tá b ien . – La ch ica ex trajo u n a ag en d a d el b o ls o . . .

–¡Perd ó n ! Se me h ab ía o lv id ad o q u e aú n n o me lo h an
in s talad o .
–Ya s ab es q u e ten g o mala memo ria. . . – Ella rió . – Bu en o , me
q u ed o aq u í, mu ch as g racias p o r tu co mp añ ía. M e aleg rará
mu ch o v o lv er a v erla, p o r cas u alid ad , alg ú n d ía.
–Ig u almen te, Ch ao . – Y cad a u n o s ig u ió s u camin o .


Otro d ía en la g u ag u a, ib a s en tad o al lad o d e u n a jo v en q u e
co men zó a co mer g alleticas q u e llev ab a en s u jab a.

–Reg álame u n a.

–To ma d o s . – Le b rin d ó ella.

–No , n o , g racias . No q u iero .

–En to n ces ¿Para q u é me la p ed is te?

–Bu en o , p o rq u e p en s é q u e n o me la ib as a d ar.

–No en tien d o . Si p en s ab as q u e n o te la ib a a d ar ¿Para q u é me
la p ed is te?
–Po rq u e es o te h u b iera mo les tad o .

–As í q u e an d as p o r ah í mo les tan d o a la g en te.

–Sí. Si tu v ieras u n carro y d e p ro n to co mien za a h acer u n
ru id ito ¿Qu é p en s arías ?
–Pu es q u e s e p u ed e ro mp er, lo llev aría a u n mecán ico .

–O lo rev is arías tu mis ma. ¿No ?

–Ajá.

–Pu es p ara es o mo les to a la g en te. Para q u e s e in teres e en v er
p o r q u é s e h a mo les tad o . M u ch a g en te d es cu b re q u e h a s id o
p o r n ad a y alg u n a g en te tien d e a mo d ificar s u co n d u cta
fu tu ra.
–¿Y q u é g an as co n es o ?

–Nad a. M e d a mu ch o g u s to tratar d e mejo rar el mu n d o d o n d e
v iv o .
–¿No te g u s ta co mo es tá?

–No . ¿Y a tí?

–A mí, s í.

–Es o s erá p o r p o co tiemp o . A mí tamb ién me g u s tab a an tes .
 Pero d en tro d e p o co d ejará d e g u s tarte.
–Lo d u d o . ¿Po r q u é lo crees ?

–Po rq u e eres d e las p ers o n as q u e s o n cap aces d e co mp artir
u n as g alleticas co n u n d es co n o cid o en la g u ag u a.
–No le v eo la imp o rtan cia.

–Ch ica, ¿Eres to n ta? ¿De v eras n o te d as cu en ta q u e tú , co mo
y o , n o eres d e es te mu n d o ? – Pero , co mo la g u ag u a s e d etu v o
en s u p arad a, n u es tro h éro e s e b ajó rap id ís imo .

En o tra o cas ió n , s o s ten ía co n Lilian u n a d is cu s ió n s o b re s i era,
o n o , v erd ad q u e él v en ía d e o tro mu n d o , él le d ijo :

– Te p ro b aré q u e n o s o y co mo el res to d e las p ers o n as . So y
d is tin to a u s ted es .
– Yo te v eo ig u al.
– Pien s o , s in emb arg o , d is tin to . M ira. La d iferen cia es tá en
q u e u s ted es co n fu n d en la v erd ad co n la men tira y v icev ers a, y
es u rg en te q u e ap ren d an a d iferen ciar es to s v alo res . Deb emo s
h acer q u e la co rrelació n d e fu erzas en el mu n d o tien d a h acia el
o p timis mo . M ira u n ejemp lo . Si te d ig o q u e eres la mu ch ach a
más lin d a d el mu n d o ¿Lo crees ?
– ¡Po r s u p u es to q u e n o ?
–¡Ves ! Te h e d ich o evid en temen te u n a men tira ¿Verd ad ?

–¡Claro ! Yo s é b ien q u e n o s o y la más b o n ita d el mu n d o . Es o
es men tira.
–Pu es , n o o b s tan te, es v erd ad . Eres la más b o n ita d e mi mu n d o .
¿Po r q u é q u ieres q u e me refiera a o tra?
–Ni s iq u iera es o te creo .

–Es to y s eg u ro q u e d ices la v erd ad . Eres s in cera. Us ted es caen
en el erro r d e co n fu n d ir la v erd ad co n la men tira p o rq u e n o
tien en co n fian za en lo s d emás y n o tien en co n fian za en lo s
d emás p o rq u e h an p erd id o la in o cen cia.
–A v er. Dime u n a verd a d a v er s i creo q u e es men tir a .

–Co mo s ab es , p iro p eo y le s aco fies ta a cu an ta mu ch ach a
b o n ita me llama la aten ció n . A v eces , n o es n eces ario q u e s ea
b o n ita, cu alq u ier d etalle p u ed e mo tiv arme, o tien e lin d o s lo s
o jo s , o la b o ca, o las p iern as , o d elg ad o el talle. . .
–Sí, s í.

–Bien . Es to y s eg u ro q u e p ien s as q u e mi v erd ad ero in terés es
 co n q u is tarlas , q u e la fin alid ad d e mi actitu d es s ex u al, q u e en
el fo n d o lo q u e p ers ig o es aco s tarme co n la may o r can tid ad d e
ellas .
–Ya me h as ex p licad o q u e n o es as í, p ero a d ecir v erd ad , p o r
d en tro , me res is to a creerlo . No lo p u ed o ev itar. Yo te es cu ch o
y d e v eras q u is iera creerte y h as ta me co n v en zo , p ero p o r
d en tro s ien to q u e n o es cierto .
–¡Ves ! De n u ev o a la v erd ad la co n fu n d es co n la men tira. No
crees en mí. No te id en tificas co n mig o .
–No , n o es es o . Reco n o zco q u e to d o es o es mu y b o n ito .

–No lo d u d o , p ero tú s i d u d as d e mí. Des d e p eq u eñ a te h an
en tren ad o en d u d ar, te h an p rep arad o p ara la d efen s a, es tás a
cad a mo men to a la ex p ectativ a d el en g añ o . Es o s e llama: Fe
Neg ativ a. Tu s p atro n es d e co mp aració n ¡Y lo s d e cas i to d o el
mu n d o ! So n p atro n es n eg ativ o s , es q u emas v iejo s , p ro to tip o s
d el p es imis mo , mo ld es d e u n fu tu ro s in es p eran zas .
–¡¿Y q u é d eb e h acers e?!

–La Rev o lu ció n mi n iñ a. Cad a u n o d eb e h acer u n a rev o lu ció n
d en tro d e s í y mo d ificar s u tab la d e v alo res . Só lo es
rev o lu cio n ario , d e v erd ad , q u ien s e rev o lu cio n a a s í mis mo
¿Có mo v as a mejo rar el mu n d o s ien d o u n a p ers o n a tris te,
p es imis ta y s in co n fian za en lo s d emás ?

************************************************************
De o tro mu n d o , o n o , n u es tro h éro e n o d eja d e s er u n tip o raro .
Pero n o d ejará u s ted d e reco n o cer q u e es u n tip o q u e s ab e
d iv ertirs e a p es ar d e to d o , p o rq u e h a ap ren d id o a en co n trar la
aleg ría en to d o lo q u e h ace y d ice, y en to d as las co s as .

Recu erd o u n a v ez q u e llamó a Lilian p o r teléfo n o .

–Po r fav o r. . . co n la mu ch ach a más lin d a d el mu n d o .

–El Mu n d o s e acab ó h ace mu ch o tiemp o amig o , s i q u iere le
p o n g o a la más b o n ita d e Ju ven tu d Reb eld e2 4 . – Y le co lg aro n .

De n u ev o v o lv ió a marcar el n ú mero d e Lilian .

–Po r fav o r co n la mu ch ach a más lin d a d el mu n d o .

–Lo s ien to mu ch o , mi mu jer n o h a lleg ad o d el trab ajo .

–Perd ó n , n o me refería a tu mu n d o s in o al mío . – Y co lg ó
 s atis fech o d e q u e en La Hab an a h u b iera tan to s co n s en tid o d el
h u mo r.

Él es as í, s iemp re es tá co n ten to y en cu en tra d ecen as d e
v arian tes , p ara u n mis mo tema, co n tal d e d iv ertirs e, a v eces s e
as o mb ra a s í mis mo d e s u cap acid ad p ara p ro v o car s u p ro p ia
ris a. ¡Nad a q u e es tá co n ten to d e es tar co n ten to !

Un d ía lleg ó a las 7 :3 0 AM a s u trab ajo . Co mo n o emp ezab a a
trab ajar h as ta las 8 :0 0 AM s e fu e a s alu d ar a lo s q u e lleg ab an .
Se acercó al b u ró d e M aritza le p id ió el es p ejo d e s u v án ity y
s e miró en él, y d ijo , co mo cad a v ez q u e h acía lo mis mo :

–Dime es p ejo mág ico : ¿Qu ién es más feo q u e y o en la
E m p r e s a ? Na d ie . – Se d ijo a s í mis mo co n v o z afectad a. –Tú
s er á s s iemp re el má s feo . Gracias es p ejo mág ico , tú s iemp re
co n es o s g alan teo s . – Y d ev o lv ió el es p ejito a la s o n rien te
M aritza.
–¿To d o s lo s d ías es tá b o n ita, as í, ig u al q u e h o y ? – Preg u n tó , en
o tra o cas ió n a u n a mu jer p recio s a en p len a acera.
–No , n o to d o s .

–Yo ig u al. Es ab u rrid o es o d e es tar b o n ito to d o el tiemp o .
¡M ira! Ho y es mi d ía d e es tar feo .
–¿De v eras ?

–¿Verd ad q u e n o s e me n o ta?

–En efecto .

–M e aleg ra q u e me h ay as v is to h o y.

–¿Po r q u é?

–Si me lleg as a h ab er v is to ay er te h u b ieras en amo rad o d e mí.

–¿To d o s lo s d ías es tás b o n ita as í ig u al q u e h o y ? – Preg u n tó a
o tra, o tro d ía.
–Pu es d e v eras n o s é. ¿Qu é crees ?

–Pu es y o tamp o co s é. ¿Crees q u e s i lo s u p iera te lo h u b iera
p reg u n tad o ? – Y s ig u ió s u camin o , p ara d ejar el cas o co mo u n
as u n to co n clu id o .
–¿To d o s lo s d ías es tás d e b o n ita as í ig u al q u e h o y ?

–Bu en o , n o s é.

–¿Có mo es es o ? ¿No Hay es p ejo s en tu cas a?

–No .

–Dame tu d irecció n .

–¿Para q u é?

–Para llev arte u n o d e reg alo .

–No , n o , d eja es o .

–Sí ch ica, s í. M e en can ta reg alar co s as .

–No , ch ico , n o .

–¿Pero , p o r q u é n o , mi cielo ?

–¡Oy e! ¡Qu é cielo n i cielo !

–¿No q u ieres s er mi cielito lin d o ?

–¡Claro q u e n o !

–Pero es q u e q u iero ten er u n o .

–¡Bú s cate o tro !

–Qu iero q u e s eas tú .

–¡Óig ame, fíjes e, n o me mo les te más !

–Si n o te mo les to ¿Tú te mo les tas p o r s er mi cielo ? Pero ¿Po r
q u é? ¿No v es q u e es o n o p u ed es ev itarlo ? M alo s ería q u erer
s er tú mi cielo . Es o s í s ería p ara mo les tarte. Bu en o , me d a
mu ch a p en a p riv arte d e mi co mp añ ía p ero ten g o q u e d o b lar.
–¿Es tás b o n ita as í to d o s lo s d ías ? – Dijo a o tra mu ch ach a o tro
d ía, p ero la mu ch ach a n o co n tes tó .
–Le p reg u n tab a q u e s i to d o s lo s d ías es tá b o n ita as í co mo h o y.
– Pero la mu ch ach a n i lo mirab a.
–Bu en o , ib a a p ro p o n erle matrimo n io , p ero n o p en s arás q u e me
v o y a cas ar co n u n a s o rd a p o r b o n ita q u e s ea ¿Verd ad ?
–No s o y s o rd a.

–Bu en o , d e to d as fo rmas y a n o p ien s o cas arme co n tig o . Eres
in teres ad a, me aten d is te s ó lo cu an d o s u p is te mis in ten cio n es .
– Y s e alejó d e ella co mo s i es tu v iera o fen d id o . M ás ad elan te
ib a u n g ru p o d e mu ch ach as es tu d ian tes d e med icin a.
–¿Y es to ? ¿Hay u n co n g res o d e mu jeres b o n itas ?

–¡Sí! – Dijero n v arias a co ro .

–M e p erd o n an s i es to y ap u rad o , d e v erd ad n o p u ed o aten d erlas
ah o ra.
–¡Ay, q u e p en a! – Dijero n en tre ris as .

–Pero n o s e p o n g an tris tes q u e a lo mejo r n o s v o lv emo s a
en co n trar p o r ah í o tro d ía.
Lo ticarb s a las d o ce y cin co min u to s (co n alg u n as milés imas
d e s eg u n d o ) en p u n to , s e ap ro x imó al b u ró d e M aritza h e h izo
u n a rev eren cia p ro fu n d ís ima, ab an ican d o el s u elo , co n s u
imag in ario s o mb rero d e p lu mas , co mo s i fu era u n mo s q u etero
d el rey.

–M ira. – Le d ijo . – M e h e en co n trad o es ta lig u ita en la es calera
y h e p en s ad o en traértela d e reg alo . ¡Ya s ab es q u e me en can ta
reg alar co s as !
–¡Ay ! Sale p o r ah í. ¡Qu é v as a reg alarme es a p o rq u ería!

–Un a lig u ita es u n a co s a ú til. El o tro d ía n eces ité u n a p ara
as eg u rar u n ro llo d e p ap eles y me can s é d e b u s car y p ed ir p o r
to d a la emp res a y n ad ie ten ía. !Pero b u en o ! Si n o la q u ieres . . .
–¡Deja, d eja!. . . ¡M ira! Te la reg alo y o a ti.

–¡Ay y y y ! M u ch ís imas g racias . No s ab es có mo me h alag a es e
g es to tu y o tan d es p ren d id o . M e en can ta q u e me reg alen co s as .
No imp o rta cu áles , n i s u v alo r, s in o el g es to d e h ab erme
ten id o en cu en ta, d e h ab erme ten id o p res en te. M u ch ís imas
g racias . . . – Y s e march ó ru b o rizad o y feliz p o r aq u el reg alo d e
M aritza.
–Bris co , v en acá. – Le llamó M arth a. -¿Siemp re eres tan
es tú p id o ?
–No . A v eces lo s o y mu ch ís imo más . Pero es ta v ez me q u ed ó
b as tan te b ien . ¿No es cierto ?
–Es te es cad a d ía más imb écil y más p ed an te. – Le d ijo M arth a
a So fía, q u ien es tab a a s u lad o .
–Ella es s iemp re as í d e amab le y cariñ o s a, p o r es o y o la q u iero
 tan to . – Le d ijo Bris co lt a So fía, h acién d o le u n g u iñ o , a la v ez
q u e lan zab a u n b es ito a M arth a en la p u n ta d e u n d ed o .

Co mo , p o r lo g en eral, n o almu erza en s u trab ajo (n i en n in g u n a
p arte) o cu p a es te h o rario en leer, en v is itar a s u s co mp añ ero s
d e trab ajo en o tro s d ep artamen to s , en h acer alg ú n trab ajito
v o lu n tario : alg ú n d ib u jo p ara el mu ral, alg ú n letrero d e
p ro p ag an d a p ara el Sin d icato o p ara el Partid o o p ara la
Ad min is tració n o , s imp lemen te, o cu p a s u tiemp o en ch arlar,
p o rq u e Bricalo ts es cap az d e en co n trar aleg ría en cu alq u ier
lu g ar y h acien d o cu alq u ier co s a.

Un a v ez, en es te h o rario tan alimen ticio , s e fu e al v es tíb u lo
d o n d e h ab ía v arias p ers o n as , s e d irig ió al b u ró d e in fo rmació n
y le d ijo a la co mp añ era q u e aten d ía la Recep ció n .

–¿Aq u í es In fo rmació n ?

–Sí s eñ o r. – Le res p o n d ió la jo v en q u ien y a lo co n o cía.

–¿M e p o d ría Ud . In fo rmar cu án d o v o y a en co n trar u n a
mu ch ach a b o n ita p ara cas arme co n ella?
–Lu cy, d ile q u e ap en as d eje d e s er tan zo n zo y tan b o b era. –
Dijo So fía.
–En to n ces , v o y a q u ed arme s o ltero , p o rq u e p en s án d o lo b ien s i
me cas o , en to n ces , las d emás mu ch ach as v an a p erd er la
p o s ib ilid ad d e co n q u is tarme. !Y a mí me d a tan ta p en a q u e las
n en as s u fran ! M ejo r me q u ed o s o ltero y as í to d as s o n felices
al p en s ar q u e p u ed en lo g rar mi amo r.
–¿No lo d ig o ? És te n o p ara h as ta v o lv ers e p ato ¡Ya n o le
g u s tan n i las mu jeres !

Lito crab s fu e h as ta ella, la miró d e arrib a ab ajo an te la
ex p ectació n d e to d o s y le d ijo , en to n o d ramático :

– ¡Seré cu alq u ier co s a!. . . ¡Pero te q u iero !. – Y to d o s riero n .
(Has ta So fía).

Amig o (a) lecto r (a): Si es u s ted es d el añ o 2 0 5 0 o d el 3 5 0 0 n o
le d ará n in g u n a g racia es ta an écd o ta p u es s ó lo tien e g racia
p ara la g en te d e 1 9 8 7 ó 1 9 8 8 p u es , la res p u es ta d e n u es tro
h éro e, es el títu lo d e u n a p elícu la arg en tin a p o p u lar en Cu b a,
en aq u ello s d ías p u es s e ex h ib ía en el Fes tiv al d e Cin e
Latin o american o d e La Hab an a. Co mo co mp ren d erá es crib í
es ta n o v ela p ara la g en te d e mi tiemp o , n o p ara u s ted , o ¿Cree
q u e es crib o n o v elas y a la v ez me o cu p o en p en s ar en la
p o s terid ad ? Le d iré co mo d ijo mi co leg a es p añ o l n u n ca
p er s eg u í la g lo r ia / n i d eja r en la memo r ia / d e lo s h o mb res mi
c a n t a r. As í q u e, aclarad o el in cid en te, s eg u imo s ad elan te co n
es ta n o v ela tan g en ial. ¡Y n o más in terru p cio n es , q u e me v an a
ech ar a p erd er el trab ajo ! ¿Po r d ó n d e ib a? ¡Ah , y a s e me
o lv id ó ! Pero n o imp o rta es ta n o v ela es tan o rig in al q u e
emp ieza, s ig u e y termin a p o r cu alq u ier p arte.

CAPÍTULO VI
LA FAMILIA

Barco tlis tien e cu atro h ijo s , d o s h emb ras y d o s v aro n es . A
d iferen cia d e lo q u e p ien s a mu ch a g en te, cree q u e es tar
d iv o rciad o es u n a v en taja p ara lo s n iñ o s . Pero n o tan al p ie d e
la letra, au n q u e s í. Es cu es tió n d e p u n to d e v is ta. Lo mejo r,
p o r s u p u es to , es q u e lo s p ad res n o s e d iv o rcien , p ero cu an d o
tien en d ificu ltad es in s alv ab les , aten d ien d o a la s alu d
emo cio n al d e lo s h ijo s , es mejo r el d iv o rcio .

Él p ien s a, y b u en o es to lo p ien s a y a tamb ién mu ch a g en te, q u e
en tre s o s ten er la u n ió n d e la p areja man ten ien d o u n clima d e
ten s io n es en el cu al lo s n iñ o s p ercib an u n amb ien te d e
s en timien to s n eg ativ o s y s ep arars e al fin , p ara lib erar a lo s
n iñ o s d e la o b lig ació n d e co mp artir el d rama d e o tras v id as , es
mu ch ís imo mejo r es to ú ltimo .

¡Claro ! Él s e refiere a p ad res y mad res d iv o rciad o s en tre s í, n o
d e lo s h ijo s , p o rq u e a lo s n iñ o s – d ice él, a mí n o me crean – les
imp o rta u n p ep in o s i s u s p ad res v iv en ju n to s , o n o , en la
mis ma cas a o s i d u ermen , o n o , en la mis ma cama. A ello s lo
q u e les imp o rta es v erlo s a men u d o , q u e lo s llev en a p as ear,
q u e ju eg u en co n ello s y q u e lo s b es en d e v ez en cu an d o . (Dije
mu ch o s q u es ).

A mí me cu es ta mu ch o trab ajo ex p res ar las id eas d e o tro , s i n o
es to y co mp letamen te p ermead o d e s u p en s amien to . Po r ello
d aré la p alab ra al Señ o r Tlis co b ar, a fin d e q u e p u ed an v alo rar,
co n más p ro p ied ad , s u s arg u men to s . ¡Cas o q u e d es een
v alo rarlo s ! Po rq u e s i lo q u e s e les o cu rre es reírs e, rían s e, en
d efin itiv a, p ara es o s e es crib ió es ta n o v ela.

–Bien mu ch as g racias Ed u ard o , h as s id o amab le. Es to y
 s atis fech o p o r tu in terés en o cu p arte d e alg o tan es en cial,
co mo el h acer q u e las p ers o n as elijan la ris a, an te to d o . La
ris a es alg o tan h u man o , ¡Verd ad !
–Gracias a u s ted q u e h a s erv id o d e tema p ara tal emp res a.

–M e h o n ras co n es as p alab ras .

–So y y o q u ien s e h o n ra.

–Bu en o , b u en o , mejo r co n tin u amo s . ¿De q u é h ab lab as ?

–Del as u n to d e lo s d iv o rcio s .

–¡Ah s í! Ah o ra la g en te s e d iv o rcia más q u e h ace trein tis éis
añ o s y med io . M u ch o s d icen q u e s e es tán p erd ien d o lo s
v alo res mo rales q u e d an co h es ió n a la familia, lo cu al es
s eñ al d e d eg en eració n s o cial, p u es la célu la b ás ica, la familia,
s e d is g reg a. No falta tamb ién q u ien d ig a q u e es to es cu lp a d el
So cialis mo , d icen q u e en tre las mu jeres d ed icad as a las
activ id ad es lab o rales , lo s n iñ o s p eq u eñ o s en el círcu lo , y lo s
g ran d es en las b ecas , s e ro mp e la u n id ad familiar y s e p ierd e
el amo r en tre s u s in teg ran tes .
–¿Y q u é crees tú ?

–Creo q u e tien en mu ch a razó n .

–¡Qu é me d ices !

–La razó n , amig o mío , es tá en to d as p artes . Si alg o es tá b ien
rep artid o en el mu n d o es es o . Nu n ca o irás a n ad ie q u ejars e d e
n o ten er razó n . En cu an to a las razo n es an terio res , es to y d e
acu erd o co n u n as y co n o tras n o . Decid id amen te, n o es to y d e
acu erd o co n es o d e q u e el au men to d e las es tad ís ticas d e
d iv o rcio s ean u n ín d ice d e d eg en eració n s o cial.
–¿Y acerca d e q u e el s o cialis mo d is g reg a la u n id ad familiar?

–El s o cialis mo es u n p ro ces o d e tran s ició n h acia el co mu n is mo ,
el co mu n is mo , s eg ú n lo s co mu n is tas , es la s o cied ad d el
fu tu ro . Pero la p alab ra co mu n is mo es u n n o mb re, es es o , u n a
p alab ra, y las p alab ras s o n la fo rma ex terio r d e u n a id ea, n o
p u ed es v er las co s as y ev alu arlas aten d ien d o a las fo rmas
ex tern as . No s e trata d e có mo n o mb rar las co s as s in o d e q u é
s en tid o tien e el n o mb re q u e u tilicemo s .
–No en tien d o b ien . La familia ¿No v a a s er en to n ces la u n id ad
 b ás ica d e la s o cied ad ?
–Sí, p ero co n u n a n u ev a co n cep ció n .

–¿Cu ál?

–Verás : En g en eral s e p ien s a q u e el matrimo n io d eb e cu id ars e,
d eb e man ten ers e, a co s ta in clu s o d e la p ro p ia felicid ad ,
d ig amo s , h ay miles d e p ers o n as man ten ien d o u n a relació n
marital in feliz p o r lo s h ijo s, p o r la u n ió n fa milia r, y o d iría
mejo r q u e p o r la in s titu ció n d el ma tr imo n io , p o rq u e la u n ió n
familiar d e tales matrimo n io s es tá to talmen te d es tru id a. Dicen
q u e p o r lo s h ijo s , cu an d o p o r ello s d eb ían s ep arars e. Viv en en
la men tira, v iv en en la creen cia d e q u e man tien en u n a u n id ad ,
p ero n o es cierto , v iv en crey en d o h acerle u n b ien a lo s h ijo s ,
en realid ad les h acen d añ o . . .
–¿Cu ál es la v erd ad era razó n d e q u e p ers is tan en en g añ ars e a s í
mis mo s ?
–El mied o al camb io . El mied o a lo n u ev o . El mied o a lo
d es co n o cid o . Lo d es co n o cid o es el lu g ar d o n d e s e p ro d u ce el
crecimien to . Hacia lo n u ev o s e d irig e s iemp re lo más tiern o y
lo mejo r d e lo v iv o . Pien s a en es o .
–¿En to n ces ?

–En to n ces , en el h ech o d e q u e au men ta la can tid ad d e
d iv o rcio s mu ch o s q u ieren v er q u e las p ers o n an es tán
elig ien d o mal s u s p arejas . . .
–¿Y n o es v erd ad ?

–Sí. Pero el cas o es q u e la g en te s iemp re h a eleg id o mal, es
ah o ra cu an d o ad emás d e eleg ir mal, h ay u n in ten to p o r rep arar
el erro r y es e recu rs o es el d iv o rcio . Lo malo n o es errar, s in o
p ers is tir en el erro r. Si ah o ra la g en te s e d iv o rcia más , q u iere
d ecir q u e la g en te h a d ecid id o rep arar lo mal h ech o y es to es
mu y, mu y p o s itiv o . (Has ta cierto p u n to ). El p as o s ig u ien te es
afin ar la n u ev a elecció n . No d eb emo s fijarn o s en lo malo d e
las co s as s in o , en lo mejo r q u e h ay en ellas . El mied o a lo
n u ev o h ace q u e la g en te s e aferre a lo s co n cep to s v iejo s
¡Imag ín ate u n g ru p o d e n áu frag o s ! Ag arrad o s a u n mad ero en
med io d el mar y en tre la n ieb la, a q u ien es s e les g rita q u e s e
s u elten y n ad en h acia u n b o te q u e aú n n o alcan zan a v er.
Po co s s e lan zarán h acia lo d es co n o cid o p ero , d e es to s
arries g ad o s , d ep en d e q u e el b o te en cu en tre al g ru p o . Tales
co n cep to s v iejo s , a lo s cu ales co mp aro co n el mad ero d el cu al
s e aferran lo s n áu frag o s , n o s o n más q u e es q u emas mo rales y
 reg las in mo v ilizan tes d e co n d u cta.
–Dime alg u n o s .

–Bien , p o r ejemp lo , la id ea d e mu ch o s p ad res d e q u e la
ed u cació n d e s u s h ijo s s ó lo ello s d eb en d irig irla, o s er lo s
ú n ico s q u e d eb en ten er p articip ació n en ella, s e mo les tan s i
u n a ab u ela ap ru eb a alg o , o s i u n tío cen s u ra o tro alg o q u e
h izo el n iñ o , n o q u ieren q u e n ad ie s e meta en el Có mo ed u ca n
a s u s h ijo s, y es to es malo p o rq u e la ab u ela y el tío s e s ien ten
en cierto mo d o co n cierto d erech o p ara h acerlo , lo cu al crea
friccio n es en las relacio n es familiares . De es to s u rg e o tro
p ro b lema: La an s ied ad p o r v iv ir in d ep en d ien tes , p ara p o d er
o b rar co n ab s o lu ta lib ertad . Creo q u e es te es el may o r
p ro b lema actu al, la más acen tu ad a aris ta d e lo s mo ld es d e la
mo ral b u rg u es a y el más g rav e mal q u e n o s q u ed a.
–¿Po r q u é y a q u é te refieres ?

–M e refiero al co n cep to b ás ico d e res altar la in d iv id u alid ad ,

es e s en tid o d e in d ep en d en cia en s o led ad es d eb ilitan te, p u es
el in d iv id u o , s eg ú n lo s p s icó lo g o s , s e aís la, p u es
in d iv id u alizán d o s e s e aís la. En co n trap o s ició n co n es to es tá la
s o lu ció n d el Ho mb re d el III M ilen io (in terés al cu al
rep res en to ), la cu al d ice q u e: El in d iv id u o q u e afirma s u
in d iv id u alid ad s e d ilu y e en la co lectiv id ad ¡Qu é co s a más
lin d a!
–¡No en tien d o n i jo ta!

–Te ex p licaré. Sé q u e to d o es to es u n a marañ a d e co s as y n o es
fácil s ep ararlas y v erlas , d es p u és , co mo u n to d o . El d es arro llo
h is tó rico d e la s o cied ad es co mo u n p ro ces o n atu ral en el cu al
cad a etap a llev a el g ermen q u e la h ará ev o lu cio n ar, cad a
relació n p ro d u ce las co n trad iccio n es q u e d arán o rig en a la
s ig u ien te ¡Vay a! Es to d ich o as í p arece mu ch o más en red ad o
to d av ía ¿Verd ad ? M ira: ¡Y es to q u e te d ig o n o es en Cu b a
n ad a más ! Hay cris is co n la v iv ien d a a es cala mu n d ial.
Veamo s , . es o en n u es tro co n tex to q u e es , en d efin itiv a, a lo
q u e ten emo s acces o . El h ech o d e h ab er es cas ez d e
ap artamen to s p ara las n u ev as familias es to rb a, en to rp ece,
p ertu rb a, in terru mp e la clás ica fo rmació n d el es q u ema men tal
cap italis ta s o b re la acen tu ació n d e la in d iv id u alid ad . Al n o
h ab er cas as , las n u ev as p arejas tien en q u e d es arro llar el
n u ev o n ú cleo familiar an ex o al n ú cleo d e lo s p ad res , o s in o
es tab lecer u n n u ev o n ú cleo familiar d es n u cleizad o , en el cu al
 cad a cu al co n tin ú a v iv ien d o en s u cas a d e o rig en . M u ch o s
p reten d en cu lp ar al en fren tamien to d e las d iferen cias
g en eracio n ales , o al s u p u es to d e q u e v iv ir en h o g ares
d is tin to s en fría la relació n afectiv a d e la p areja, d el
in cremen to an u al d e d iv o rcio s .
–¿No irás a d ecirme q u e es o n o es v erd ad ?

–Sin d u d as q u e n o . Pero fíjate en es to ¿Nu n ca h as v is to a u n a
ru ed a g irar?
–¿Y es o a q u é v ien e?

–¿La h as v is to ?

–Des d e lu eg o .

–Si eres in telig en te ¡Y tú n o eres b ru to ! No tarás co n facilid ad
q u e la mitad d e la ru ed a g ira h acia atrás .
–¿Hacia atrás ?

–Sí. Si to mas co mo referen cia el p u n to d e co n tacto d e la ru ed a
co n el s u elo , y marcas es e lu g ar d e la ru ed a co n u n p u n to
b lan co ¿Te g u s ta b lan co ?
–Es tá b ien .

–Ajá. ¿Co n v ien es en q u e d e es e p u n to h acia d elan te la ru ed a
av an za y q u e d e es e p u n to h acia atrás la ru ed a retro ced e?
–Seg u ro .

–Pu es s i la ru ed a s ig u e mo v ién d o s e v erás co mo el p u n to b lan co
s e mu ev e ¡Hacia atrás ! Ob s erv a q u e el mo v imien to d el p u n to
h acia d elan te s e efectú a en la mitad s u p erio r d e la ru ed a y q u e
en la mitad in ferio r d e la ru ed a el mo v imien to d el p u n to es d e
retro ces o co n res p ecto al eje d el p u n to en co n tacto .

–Es v erd ad .

–Es to p ru eb a q u e el d es arro llo s e b as a en la in teracció n d e lo s
co n trario s . ¡Pu ro marx is mo !
–¿Y es to q u é tien e q u e v er co n la falta d e v iv ien d as y co n el
au men to d e d iv o rcio s ?
–En ab s o lu to n ad a.

–¿En to n ces ?

–Co n lo q u e tien e q u e v er es co n lo q u e s e p ien s a s o b re es o . Ya
h emo s v is to u n p ar d e cau s as , las cu ales n o n ieg o , p ero es as
cau s as , ju n to a o tras q u e tamp o co n ieg o , s o n n ad a más q u e la
mitad d el p ro b lema, ¡Y d es d e lu eg o ! La mitad más n eg ativ a.
Es co mo en la ru ed a, la p arte d e ab ajo d o n d e el mo v imien to
es h acia atrás .
–En tien d o . En to n ces , en la p arte d e arrib a d e la ru ed a-
p ro b lema h ay o tras ca u s a s p ero p o s itiv as ¡Dime cu áles s o n !
–Ray Brad b u ry lo ex p lica d e fo rma p o ética en u n cu en to
in fan til, en el cu al la n iñ a Neg ra en s eñ a al n iñ o , a q u ien n o le
g u s tab a la n o ch e q u e, al ap ag ar la lu z, lo q u e en realid ad
h acía era e n c e n d e r la n o ch e, ilu min arla, lo en s eñ ó a v er la
p arte alta d e la ru ed a.
–¡Es p era! Ex p lícame p o r q u é to d o s v emo s s ó lo la p arte mala.
La p arte d e ab ajo .
–Sen cillo : p o rq u e n o s afectan en fo rma d irecta, p o rq u e es tán
más cerca d e n o s o tro s . Co mo en la ru ed a, en to d o s lo s
p ro b lemas lo q u e s e mu ev e h a cia d ela n te es tá arrib a, y o creo
q u e es o es lo q u e q u erían d ecir lo s An tig u o s al referirs e al
Rein o d e lo s Cielo s . Pero p rin cip almen te p o r falta d e
en tren amien to .
–¿Po r falta d e en tren amien to ?

–Sí, n u es tra cu ltu ra to d av ía res p o n d e a es q u emas v iejo s y tales
es q u emas es tán d irig id o s s ó lo a v er lo p eo r en to d o , lo más
in med iato , lo más n eg ativ o d el p ro b lema: La p arte b aja d e la
ru ed a. Al v er lo s p ro b lemas p o r co mp leto y n o s ó lo u n a p arte
d e ello s , ten d remo s co n fian za en la s o lu ció n , s eg u rid ad en el
mo v imien to . Pero es tamb ién u n as u n to d e d iv u lg ació n ,
to d av ía mu ch a g en te n o s ab e q u e lo s p ro b lemas tien en u n a
p arte p o s itiv a.
–Háb lame ah o ra d e lo p o s itiv o en la falta d e v iv ien d as .

–Verás : La falta d e v iv ien d as o b lig a a la g en te a v iv ir en
co lectiv id ad , lo cu al es an tag ó n ico co n el es q u ema d el
in d iv id u alis mo . La g en te d eb e s ab er, p u es n o lo s ab e, q u e es to
es b u en o , p o rq u e s i n o s e lo d ecimo s s eg u irán miran d o la
p arte d e la ru ed a p eg ad a al p is o . Al fin y al cab o , la p ro p ia
d in ámica d e la v id a lo s o b lig ará a ap ren d er a v iv ir ju n to s y en
u n ió n ¡Pero b u en o ! Para alg o es tamo s aq u í lo s q u e s o mo s d el
tercer milen io ¿Po r q u é v amo s a d emo rar tan to q u e lleg u e el
fu tu ro ? El s er h u man o es b as tan te in telig en te. ¿Có mo n o v a a
en ten d er es to q u e es alg o tan s en cillo ?
–So y b as tan te b ru to , n o v eo claro p o r q u é es b u en o , p o r
 ejemp lo , v iv ir mu ch o s en u n a cas a.
–Vis to as í n o te p u ed o d ecir q u e es o s ea, p recis amen te, la p arte
más alta d e la ru ed a. Pero s i reto mamo s el tema d e la
ed u cació n d e lo s h ijo s , te d iré q u e s i la h eren cia
res p o n s ab iliza a lo s ab u elo s co n la eficien cia fis io ló g ica, o
n o , d e lo s n iñ o s p u es , tamb ién tien en d erech o a p articip ar en
la fo rmació n d e lo s n u ev o s miemb ro s d e la familia.
–¿Au n q u e tras mitan id eas d efo rmad o ras ?

–Hab ría q u e d etermin ar b ien h as ta q u é p u n to s erían
d efo rmad o ras tales id eas . En el mo men to q u e o frezcan u n
p elig ro d e d efo rmació n p erman en te, s e d eb e d is cu tir y ev itar,
p ero s i es u n a d efo rmació n elás tica y p as ajera, p u es s e p u ed e
s er más flex ib le. Es o es cu es tió n d e d ecis ió n p ers o n al. Es to es
lo q u e h ace d iferen te a u n s er h u man o d e o tro . Pero b u en o , en
g en eral la es en cia d e la res p u es ta a tu p reg u n ta tien e q u e s er
afirmativ a. Sí, d eb e ex is tir el d erech o d e lo s d u eñ o s d e la
cas a, d e lo s ad u lto s to d o s d e la cas a, a p articip ar en la
fo rmació n d e lo s n iñ o s , h ijo s d e la n u ev a familia s in
v iv ien d a, p ero n o s ó lo ello s , s in o tamb ién lo s maes tro s y lo s
v ecin o s y ¡To d o el mu n d o ! Lo s artis tas d e la TV y d el cin e
¡To d o s ! Po rq u e to d o s fo rmamo s p arte, q u eramo s o n o , d e la
s o cied ad . Y to d o s es tamo s s o metid o s a es a in teracció n ,
q u eramo s o n o , y n u es tro s h ijo s recib en es a imp res ió n
mo d ificativ a, au n q u e n o q u eramo s ¿Có mo , en to n ces , s e lo
v amo s a n eg ar a u n tío , al ab u elo . . . ? Es u n a to zu d ez ab s o lu ta.

» Ser o n o s er, és e es el d ilema; le h izo d ecir Sh ak es p eare a
Hamlet, p ero ¿Ser q u é? En n u es tro cas o , en n u es tra
p ro b lemática cu b an a actu al, la cu al n o d eja d e s er la d el
mu n d o en tero , el d ilema es tá en s er, en s er más
rev o lu cio n ario s , Sí, n o me mires as í. No s e trata d e s er
rev o lu cio n ario s d es d e el p u n to d e v is ta d ig amo s , p o lítico . Lo s
rev o lu cio n ario s s o n la s al d e la Tierra. El rev o lu cio n ario es
aq u el q u e n o tien e mied o a eq u iv o cars e y s i s e eq u iv o ca n o s e
d etien e en lamen tacio n es , s i p o r u n erro r cae, s e p o n e d e p ie
d e u n s alto , s e s acu d e la ro p a y s ig u e s u camin o , p ero co n más
cu id ad o p ara n o caer d e n u ev o . El rev o lu cio n ario es el
en amo rad o d e lo n u ev o , d e lo p o s itiv o , d e la lu z, d el
o p timis mo , d e la ris a. El rev o lu cio n ario s ab e q u e u n a p arte d e
la ru ed a retro ced e, p ero q u e tal retro ces o es el mis mo q u e trae
d e v u elta la n o v ed ad p o s itiv a y q u e d e es ta in teracció n s u rg e el
mo v imien to . El rev o lu cio n ario p ien s a q u e lo s p ro b lemas n o
s o n p ara s u frirlo s , s in o p ara res o lv erlo s y aq u ello s cu y a
s o lu ció n es imp o s ib le, al men o s p ara s u es fu erzo , p u es , en
s ín tes is , lo s afro n ta y en afro n tarlo s co n s ab ia acep tació n ,
d es cu b re el en g ran d ecimien to d e s í mis mo . El rev o lu cio n ario
s e o cu p a p o r s er, n o p o r ten er. Ser más . Ser más amab le, más
feliz, más ú til, más d in ámico , s erv icial, cariñ o s o , ap licad o .
M ás . »
–Vo lv amo s a la crian za d e lo s n iñ o s ¿Es tá b ien ?

–Es tá b ien .

–Dig amo s q u e u n ch iq u illo d es ea alg o q u e n o s e le p u ed e d ar. . .

–¿Po r q u é n o s e le p u ed e d ar?

–No s é, es u n ejemp lo .

–Un ejemp lo malo .

–¡El p ad re n o q u iere! ¡Vay a! Pero la ab u ela d ecid e d árs elo .

–¿Có mo v es es o ? ¿No tien e razó n el tip o p ara en cab ro n ars e co n
la s u eg ra?
–De v eras n o me g u s ta es e ejemp lo , p u es tien e mu ch as
limitacio n es . Lo s ejemp lo s h ip o tético s , co mo es te, n o s o n
b u en o s ejemp lo s p o r u n a razó n s en cilla, a mi mo d o d e v er. Un
mo d o d e v er q u e p u ed e es tar eq u iv o cad o y q u e n o p reten d e
s er p atró n a s eg u ir. M ira: cad a v ez q u e co n ceb imo s u n
ejemp lo , es u n ejemp lo id eal, men tal, n o real. Lo s ejemp lo s
b u en o s s o n lo s reales , p u es p u ed e u n o v er to d as las v arian tes
y to d o s lo s facto res . A v eces , u n mis mo p ro b lema tien e
d is tin tas fo rmas d e afro n tars e en d ep en d en cia d e lo q u e h ace
v ariar, u n facto r s u tilís imo cu alq u iera. Ad emás , n o h ay reg las
fijas . No s e p u ed e n eg ar la cap acid ad creativ a d el s er h u man o .
Yo p u ed o res o lv er u n p ro b lema d e tal fo rma y tú d e o tra y el
o tro , d e o tra ¡Y es tar b ien res u elto d e to d as !
–Bu en o , n o imp o rta ¿Qu é crees d e es e cas o ?

–Te d iré: Co men zaré p o r p recis ar; p o r q u é n o s e le p u ed e d ar al
n iñ o la co s a q u e d es ea.
–Ya te lo d ije: El p ad re n o q u iere.

–¿Simp le cap rich o ?

–Bu en o , s imp le cap rich o . Es tá b ien .

–Creo q u e p o r u n cap rich o d el p ad re n o s e d eb e h acer llo rar a
u n n iñ o . Creo q u e la s u eg ra, o s ea la ab u ela d el n iñ o , h ace
b ien al p ermitirle al n iñ o co g er aq u ello .
–¿No crees q u e la s u eg ra d is min u y e el p ap el d el p ad re? Le
h ace p erd er la fu erza mo ral an te el n iñ o .
–No . Creo q u e s i el o b jetiv o fu n d amen tal d e to d o s es la
ed u cació n co rrecta d el n iñ o . La ab u ela es tá co rrig ien d o u n
erro r d el p ad re. ¿No te p arece q u e h a ten id o u n cap rich o
cru el? Po r o tra p arte, n o creo q u e n ad ie d is min u y e a n ad ie, n i
n ad ie le q u ita fu erza mo ral, n o le p u ed en q u itar lo q u e n o
tien e. La ab u ela le en s eñ a al n iñ o q u e las p ers o n as s o n
d is tin tas u n as a o tras , q u e s u p ad re n ieg a alg o q u e o tra
p ers o n a ad mite. Es o es tá b ien .
–¿No te p arece q u e las ab u elas s iemp re v an a ad mitir es o ? ¿No
te p arece q u e tan ta man o s u av e es d añ in a?
–Sí, es v erd ad . Pero p ara es o es tán el p ad re o la mad re o el tío .
¿Qu é s é y o ? Para ju g ar el p ap el reg u lad o r.
–Pero s i el p ad re cad a v ez q u e n ieg a la ab u ela o to rg a. . .

–¡Es p era! És e, es o tro cas o . Si es o o cu rre s iemp re as í, en to n ces
el cap rich o d el p ad re es tá ad mitid o co mo b u en o y, en es e
cas o , es u n cap rich o p ed ag ó g ico , p o rq u e el au ra d el cap rich o
co mo tal s e d es v an ece p ara q u ed ar en u n a in ten ció n
meto d o ló g ica q u e g u ía u n fin ed u cad o r. Creo q u e, en tal cas o ,
el p ad re d eb e imp o n er s u d erech o d e máx ima res p o n s ab ilid ad
en la ed u cació n d el n iñ o , e imp ed ir la acció n d efo rmad o ra d e
la ab u ela. ¡Pero co n afecto y co n cariñ o ! Para n o h acer d añ o a
la s en s ib ilid ad d e la ab u elita ¿Verd ad ? No h ay q u e s er cru el.
–¿Y en el p rimer cas o : Si el p ad re h u b iera ejercid o s u
au to rid ad y h u b iera h ech o s u v o lu n tad ?
–¿El p rimer cas o a q u e te refieres es aq u él en el cu al el
cap rich o s í es cap rich o s o ?
–Ajá. ¿Tien e d erech o el p ad re?

–Bu en o , d erech o tien e.

–¿Qu é crees ?

–Qu e es u n d erech o mal ejercid o p o rq u e es d añ in o . Pero , en
d efin itiv a, es s u h ijo y el tien e lib ertad p ara d etermin ar s u
fo rmació n emo cio n al, es o n o s e p u ed e rep rimir, es e es u n
d erech o h u man o .
–¿Tien e d erech o a h acer d añ o a u n n iñ o ?

–No . Tien e d erech o a es co g er la fo rma d e ed u carlo . Si el p o b re
h o mb re es co g e el p eo r méto d o , o n o tien e fo rma d e eleg ir,
s in o q u e ech a man o al ú n ico q u e co n o ce ¿Qu é cu lp a tien e s i
n o s ab e q u e es e méto d o es malo p ara s u h ijo ? Es s eg u ro q u e
actú a crey en d o h acer u n b ien ¿Qu ién q u iere h acer in feliz a s u
h ijo ? ¡Nad ie! ¿Verd ad ? Sin emb arg o , és ta es la fo rma en q u e
lo lo g ran : Co n la mejo r in ten ció n .
–¡Pero es o es d es as tro s o !

–No tan to .

–¿Có mo q u e n o ?

–Amig o mío , lo d es as tro s o es v er en las relacio n es d e la v id a
lo p eo r. Ten er u n a co n cep ció n d e d es as tre an te lo s camb io s n o
es d e rev o lu cio n ario s . El rev o lu cio n ario es o p timis ta n o co mo
d o g ma, s in o p o rq u e d e v eras s ab e d es cu b rir lo b u en o d o n d e
lo s n o rev o lu cio n ario s n o lo en cu en tran . Ser rev o lu cio n ario es
u n p riv ileg io , s eñ o r mío . Só lo q u e es e p riv ileg io es tá al
alcan ce d e to d o s , u n o s d ecid en s erlo y o tro s n o . Es u n
p ro b lema p ers o n al d e actitu d an te la v id a.
–Sig o s in v er. ¡En to n ces , to d o s s eríamo s s eres d es g raciad o s ,
p o rq u e n ad ie recib e u n a ed u cació n p erfecta!
–No le p o n g as es e n o mb re tan feo y tan s erio a la g en te. Sí,
to d o s s o mo s p ers o n as imp erfectas , to d o s s o mo s p ers o n as co n
d es b alan ces emo cio n ales , d es co mp en s ad o s p s ico ló g icamen te,
en may o r o men o r g rad o , d eb id o a es o q u e tú d ices . Pero es o
n o s ig n ifica q u e el in d iv id u o q u ed e, en d efin itiv a, s in acces o
a la felicid ad . No , n o , n o , el in d iv id u o s iemp re tien e la
p o s ib ilid ad d e eleg ir en tre s eg u ir s in s er feliz o d ecid irs e a
s erlo .
–¿Có mo ?

–Sen cillo , v amo s a v er la res p u es ta en u n lib ro q u e ten g o aq u í
s o b re Fís ica.
–¡Un lib ro d e Fís ica!

–S í . Cu r s o d e Fís ica , d e Grav b o v s k y, cap ítu lo X I X p ág in a 4 5 5 ,
Ed icio n es R, Cu b a. Do n d e d ice:. . . Pro p ied a d es Cu á n tica s d e
la Lu z y Es tr u ctu r a d el Áto mo .
–¿Pero te h as v u elto lo co ? ¿Qu é tien e q u e v er u n a co s a co n la
o tra?
–Calma, y a v erás . Dice aq u í, tex tu almen te, refirién d o s e a la
rad iació n térmica: To d o cu er p o , a la vez q u e r a d ia él mis mo ,
 a b s o r b e p a r te d e la en erg ía emitid a p o r o tro s (circu n d a n tes );
es te p ro ces o recib e el n o mb re d e Ab s o rció n d e r a yo s .
Co n d u ce a l ca len ta mien to d el cu er p o d a d o . Evid en temen te,
q u e a l p erd er en erg ía med ia n te la r a d ia ció n y, a l p ro p io
tiemp o , recib ien d o en erg ía med ia n te a b s o rció n d e r a yo s ,
d ich o cu er p o d eb er á en res u mid a s cu en ta s lleg a r a u n es ta d o
d e eq u ilib r io Tér mico o Ra d ia n te en el q u e la p érd id a d e
emerg ía a co s ta d e la r a d ia ció n s e co mp en s a r á p o r la
a flu en cia d e en erg ía a co s ta d e la a b s o rció n d e r a yo s . La
temp er a tu r a co r res p o n d ien te a es te es ta d o recib e el n o mb re
d e: Temp er a tu r a d e Eq u ilib r io Ra d ia n te. El Eq u ilib r io
Ra d ia n te es u n es ta d o co r r ien te d e lo s cu er p o s q u e s o n
a b a n d o n a d o s a s í mis mo .
–¿Y?

–Verás , d e la o b s erv ació n d e la n atu raleza d ed u cimo s s u s
ley es . M ira q u e lin d o . Si Grab o v s k y en lu g ar d e Fís ica,
h u b iera es crito s o b re Ps ico lo g ía, el frag men to an terio r d iría
d e es ta o tra fo rma: To d a p er s o n a a la vez q u e ced e lo mejo r
d e s í mis mo , a b s o r b e p a r te d e lo mejo r emitid o p o r o tro s
(circu n d a n tes ), es te p ro ces o recib e el n o mb re d e Rela cio n es
In ter p er s o n a les . Co n d u ce a la Au to r rea liz a ció n . Co mo s e ve,
q u e a l ced er lo mejo r d e s í mis mo med ia n te el in terca mb io y,
a l p ro p io tiemp o , recib ien d o lo mejo r d e lo s d emá s med ia n te
la s rela cio n es in ter p er s o n a les , d ich a p er s o n a d eb er á en
res u mid a s cu en ta s lleg a r a u n es ta d o d e eq u ilib r io
p s ico ló g ico o emo cio n a l en el q u e b r in d a lo mejo r d e s í
mis mo , a co s ta d e la in ter rela ció n s e co mp en s a r á p o r la
a flu en cia d e lo mejo r d e ca d a cu a l g r a cia s a la s Rela cio n es
In ter p er s o n a les . El es ta d o co r res p o n d ien te a es te res u lta d o
recib e el n o mb re d e: Es ta d o d e Eq u ilib r io Men ta l. El
Eq u ilib r io Men ta l es u n es ta d o co r r ien te d e la s p er s o n a s q u e
s o n a b a n d o n a d a s a s í mis ma s .
–¡Oy e! ¿En es o d e: Ab a n d o n a d o s a s í mis mo q u é s ig n ificad o
h ay ?
–No s é lo q u e q u is o d ecir Grab o v s k y p o rq u e n o s é n i p ap a d e
Fís ica. Pero en mi in terp retació n (y o me d o y el g u s to d e
in terp retar to d o lo q u e me p arece) p er s o n a a b a n d o n a d a a s í
m i s m a es la p ers o n a in d ep en d ien te, d u eñ a d e s í mis ma, a
p len itu d n o rmal, el id eal d e lo q u e to d o s d eb íamo s d es ear s er
y q u e s ó lo lleg aremo s a s er s i el p ad re ced e, r a d ia o emite
e n e rg í a a la ab u ela d el n iñ o y a s u v ez ab s o rb e la en erg ía
emitid a p o r ella a fin d e lo g rar u n eq u ilib ro tér mico .
–M u y o rig in al. En to n ces ¿tú p ien s as q u e la falta d e v iv ien d as
 v ien e a res o lv er, en cierta fo rma u n a n eces id ad s o cial?
–No . La falta d e v iv ien d as v ien e, n ad a más , a d ar d o lo res d e
cab eza p ara v er có mo s e res u elv e. Es a es la p arte in ferio r d e
la ru ed a. Pero a s u v ez, es ta s itu ació n g en era u n a n u ev a
s itu ació n : La in teracció n familiar mú ltip le, la cu al, s i
aten d emo s a la h is to ria, n o s e d ab a lu g ar an tes , o s e d ab a
p o co , p u es to q u e las n u ev as familias h acían n id o ap arte.
–¿En to n ces es tás d e acu erd o co n la falta d e v iv ien d as ?

–No . Es to y d e acu erd o co n lo q u e s e g en era co n es ta falta, q u e
n o es lo mis mo . La falta d e v iv ien d a es u n a s itu ació n n eg ativ a
(el p u n to d e la ru ed a q u e march a h acia atrás ) lo cu al h ay q u e
res o lv er, p ero la co in cid en cia d e mu ch o s , o b lig ad o s p o r las
circu n s tan cias a co lab o rar en p ro p ó s ito s co mu n es , es o es
p o s itiv o .
–Bu en o ¿Y cu an d o s e res u elv a la v iv ien d a y la g en te v u elv a a
v iv ir in d ep en d ien te en n id o s ap artes ?
–Para en to n ces y a la g en te h ab rá ap ren d id o a v iv ir ju n to s . Y
v iv irán en cas as ap artes p ero h acien d o u n a v id a más
d in ámica, más co lectiv a y mu ch o más eficien te, p o rq u e s erá
u n a v id a d e p len a in teracció n co lectiv a.
–Dime alg u n o s ejemp lo s p ráctico s d e ed u car a lo s n iñ o s en es a
id ea, p ero co n ejemp lo s co mo el d e la ab u ela y el p ad re d e
ah o rita.
–Perfecto ¡Vay a! M i cas o , q u e es el q u e mejo r co n o zco , ten g o
cu atro h ijo s , d o s h emb ras y d o s v aro n es , ello s v iv en co n s u
mamá en cas a d e lo s p ad res d e ella. Allí ap ren d en d e ella y d e
s u s ab u elo s , q u ien es tien en s u mo d o d e ed u car (co rrecto o n o ,
es o n o imp o rta) lo s n iñ o s s iemp re v an a imp res io n ars e p o r, y
a fijar, lo q u e v en h acer a lo s d emás , n o p o r lo q u e les d icen
q u e h ag an , el ap ren d izaje es p o r imitació n . Lo q u e s e p recis a
es el ejemp lo d e s u s may o res . Ah o ra b ien , s ó lo h ay p elig ro d e
q u e v ean ejemp lo s in ad ecu ad o s , cu an d o n o ex is te
co n trap artid a d e ejemp lo s ad ecu ad o s .
–¿Po r q u é?

–Po rq u e lo s ejemp lo s ad ecu ad o s p es an más q u e lo s q u e n o lo
s o n . Ad emás , s ó lo en to n ces ten d rán la p o s ib ilid ad d e eleg ir.
Ni s iq u iera la b u en a ed u cació n d eb e s er imp u es ta.
–¿Ap ru eb as q u e s e les ed u q u e mal p ara q u e es co jan ?

–¡No ! No s eñ o r. Prefiero q u e s e les ed u q u e b ien y n ad a más .
Pero la realid ad o b jetiv a n o es es a. Es o es lo id eal, p ero en la
realid ad la ed u cació n n o es p erfecta ¡So mo s s eres h u man o s !
 No máq u in as . Si el errar fo rma p arte d e n u es tra n atu raleza ¡Al
men o s p o r el mo men to ! Ten emo s q u e co n tar co n es o ¿No ? Si
to d o s fu és emo s p erfecto s ed u caríamo s co n p erfecció n y to d o s
s eríamo s p erfecto s , p ero es a n o es la realid ad , al men o s en la
Cu b a d e es to s mo men to s . (No ta d el au to r p ara la p o s terid ad
(ji ji ji): La n o v ela s e co men zó a es crib ir en 1 9 8 8 ).
–Bien s ig u e co n el ejemp lo d e tu s h ijo s .

–Es to te lo d ig o p ara arg u men tar, p o rq u e n o me p reo cu p o d e
có mo s e fo rman mis h ijo s mien tras es tán co n s u mamá. En es a
zo n a d e la realid ad n o ten g o acces o , n o p u ed o ir a cas a d e
n ad ie a d ecir có mo d eb en tratar a mis h ijo s . Sería u n a
p etu lan cia y, ad emás , s alien d o d e allí ello s h arían , en
d efin itiv a, lo q u e les d iera la g an a ¿No es cierto ?
–Claro .

–Po r tan to , n o me p reo cu p o . M e o cu p o d e d ar leccio n es
o b jetiv as y s ó lid as d e b u en a fo rmació n (d e lo q u e p ara mí es
b u en a fo rmació n ) mien tras es tén co n mig o y cu an d o n o es tán
s u p o n g o q u e las recib en mejo r, n o ten g o p o r q u é
martirizarme.
–Te en tien d o , s ig u e.

–Vamo s a to mar co mo ejemp lo a lo s d o s v aro n es ¿Qu ieres ? Es
más fácil p ara referirn o s a ello s .
–OK

–El men o r s e an to ja d e u n ju g u ete p ero el may o r tamb ién lo
q u iere. Les d ig o q u e p u ed en co mp artirlo : Un o s e lo tira al
o tro , en el cas o d e u n a maq u in ita o d e u n a p elo ta. Pero n ad a,
n o q u ieren ¡Lo s n iñ o s s o n as í! Cad a cu al lo q u iere p ara s í
¿Qu é h ag o ?
–No s é. ¿Qu é h aces ?

–Sen cillo : Lo q u e me d é la g an a en es e mo men to .

–¿Có mo ?

–Sí. Pero n o d es acertad o . ¡M ira! Co mo s é q u e és a s itu ació n s e
rep ite a men u d o , v o y a ten er tiemp o d e co rreg ir es a mis ma
s itu ació n en u n mo men to p o s terio r y p ara s er és ta la p rimera
v ez, d ecid o d arle el ju g u ete al men o r, q u e fu e q u ien lo to mó
p rimero .
–Creo q u e es ju s to .

–Al d ía s ig u ien te, o al o tro , s u ced e ig u al. ¿Qu é h ag o ?

–No s é. Di, a v er.

–Pu es s e lo d o y al g ran d e.

–¿Y s i el p eq u eñ o llo ra?

–Si llo ra, le ex p lico la s itu ació n . M e en tien d e o n o , p ero la
p alab ra amo ro s a d e p ap á es alg o tran q u ilizan te.
–¿Qu é le ex p licas ?

–Pu es q u e tien e q u e ap ren d er a n o ab u s ar d e s u p eq u eñ ez p ara
q u itarle las co s as a lo s d emás , q u e s u p ap á n o es es q u emático ,
q u e n o reaccio n a s iemp re ig u al an te lo s mis mo s es tímu lo s ,
q u e s u h erman o s e merece tamb ién ju g ar y q u e tien e d erech o
al ju g u ete. Y q u e, ad emás , tu v o la o p ció n d e co mp artirlo y n o
la acep tó . Y s i s ig u e llo ran d o , p u es llo rar u n p o q u ito n o le v a
a h acer n in g ú n d añ o , en es e llan to s e d a lu g ar el ah o g o d e u n
s en timien to d e ap ro p iació n eg o ís ta. Pero aq u í n o termin a la
co s a. ¡Al tercer d ía s u ced e lo mis mo !
–¿Qu é h aces en to n ces ?

–Se lo q u ito a lo s d o s . Qu ien es n o ap ren d en a ju g ar en
co lectiv o y co mp artir u n ju g u ete, n o tien en d erech o a ju g ar
co n él en fo rma in d iv id u al. Pero d ig amo s q u e al cu arto d ía
s u ced e lo mis mo ¿Qu é h arías tú ?

–De v eras n o s é.

–Pu es s e lo d o y a aq u el q u e más ad elan tad o es té en s u
fo rmació n in teg ral. Qu ien n o tien e q u e s er co n o b lig ato ried ad
el may o r. Y s e lo d o y a és e, h ay a s id o o n o el p rimero en
fijars e en el ju g u ete, p o rq u e ah o ra n o res u lta u n a cu es tió n d e
s imp le o p ció n s in o d e p remio , d e v erd ad era ju s ticia, d e
es tímu lo a q u ien s e es fu erza p o r s er q u ien p ap á q u iere q u e
s ea.
–¿Y s i al o tro n o le g u s ta?

–Le ex p lico co n cariñ o , amig o mío . Ad emás , s i d e v eras el
p remiad o s e merece el p remio d eb e acced er a co mp artir el
ju g u ete ¡E in clu s o a ren u n ciar a él p o r in iciativ a p ro p ia!
–¿Y s i n o es as í?

–Bu en o le to có p erd er al o tro , as í d e s en cillo . ¿Qu é s e le v a a
h acer? No lo v amo s a o b lig ar ¿Verd ad ?
–Bu en o , as í p u d ieran h ab er ejemp lo s y ejemp lo s p ero cu al
p o d ría s er el p rin cip io recto r d e es as id eas p ed ag ó g icas tu y as .
–Un p rin cip io , q u e d e in icio , cu es ta trab ajo as u mir, p ero q u e
d es p u és res u lta el mecan is mo med ian te el cu al n o s
p ro p o rcio n aremo s la felicid ad mis ma.
–¡Acab a d e ex p o n erlo !

–El p rin cip io d e a b a n d o n a r s e a s í mis mo d el cu al h ab lab a el
Cu r s o d e Fís ica ¿M ás claro ? En tren ar a lo s n iñ o s a h acers e
carg o d e la res p o n s ab ilid ad d e s u s p ro p ias v id as , p ero
d án d o s e g u s to , d is fru tan d o el ejercicio d e h acers e carg o d e
es a res p o n s ab ilid ad .
–¿Có mo ?

–Pro fu n d icemo s . Po r ejemp lo , s é q u e en cas a d e la mamá s e
p reo cu p an p o r la alimen tació n d e lo s n iñ o s o b lig án d o lo s a
co mer, lo cu al creo co n trap ro d u cen te p u es co men b ajo u n
es tad o d e d is g u s to n o p ro p io p ara las b u en as d ig es tio n es . . .
res u ltad o : n u n ca q u ieren co mer. ¿Po r q u é? Po rq u e es s u ú n ica
fo rma d e d es es tab ilizar a lo s may o res , q u ien es h acen fu erza
s o b re s u s d ecis io n es . Si v ien en a mi cas a n o me p reo cu p o
p o rq u e co man . M e o cu p o , es o s í d e p rep arar co mid a. ¡Pero n o
l a s c o m i d i t a s q u e les g u s ta más ! No . Prep aro co mid a, lo q u e
h ay a. Otra co s a, tien en q u e ay u d arme a co cin ar. Lo s p o n g o
co n u n cep illo a lav ar las p ap as , las malan g as y las zan ah o rias
¡Y co mo les g u s ta! Se mo jan s e d iv ierten y las lav an ¿Ho ra d e
co mer? Bu en o , amig o , cu an d o ten g an h amb re. To d o s n o
ten emo s p o r q u é ten er h amb re a la mis ma v ez. La ceremo n ia
d e co mer to d o s ju n to s es lin d a, trad icio n al, y el h ech o d e
co mer ju n to s tien e u n a g ran imp o rtan cia p s ico ló g ica p ara la
fo rmació n d el amo r en tre lo s s eres h u man o s . Pero es o n o
p u ed e in s titu cio n alizars e, n o p u ed e es tab lecers e, q u e es co mo
d ecir o b lig ars e, p o rq u e, en to n ces , p ierd e s u v erd ad era
es en cia. Po r o tra p arte, cu an d o v o y a lav ar mi ro p a s iemp re
in clu y o alg u n a ro p ita d e ello s y lo s p o n g o a lav ar ¿Qu é te
p arece?
–Creo q u e es ab u s iv o . . .

–¿Ab u s iv o ? ¡Pero s i les en can ta lav ar ro p a! El ag u a es
marav illo s a p ara lo s n iñ o s , mo jars e les res u lta d elicio s o .
Parece q u e recu erd an el es tad o acu ático fetal. ¡Dig o y o !
 Ad emás , s e s ien ten ú tiles . A ello s les en can ta h acer el p ap el
d e ad u lto s . ¡Imag ín ate s i lo h acen d e v erd ad ! De v erd ad . ¡Un
ju eg o d e v erd ad ! ¿Te imag in as ?
–¿Y es o p ara q u é?

–Ya te lo d ije: Primero , d iv ertirs e. Div ertirs e es es en cial en la
v id a. La ris a es u n d is tin tiv o h u man o . Es el p as ap o rte al
o p timis mo d el ad u lto . De es ta fo rma g aran tizo , en el p res en te,
las co n ex io n es n eu ro n ales fu tu ras , q u e h arán la felicid ad d e
s u s v id as ad u ltas .
–A v er, a v er es o .

–Cu an d o s ean h o mb res y mu jeres y ten g an q u e co cin ar o lav ar s u
ro p a p o r n eces id ad , co mo alg o in ev itab le a, s u s men tes v en d rán
lo s recu erd o s d e la in fan cia. ¡Y o ig a, amig o mío ! En lo s ad u lto s
lo s recu erd o s d e la in fan cia s o n el tes o ro más p reciad o y la co s a
más lin d a y d u lce q u e p u ed a ten ers e. Cu an d o s ean h o mb res y
mu jeres y es tén o b lig ad o s a lav ars e s u ro p a, n o lo h arán co n
d is g u s to s in o mo tiv ad o s p o r el recu erd o feliz d e la in fan cia.
¡Otra co s a! A es e recu erd o es tará as o ciad a mi imag en , q u izás
p ara en to n ces y o n o ex is ta, p ero s erá co mo n o mo rir, p u es es taré
p res en te en s u s recu erd o s cu an d o lav en , co cin en , b arran . ¡Pero

h ay más !
–¿M ás ?

–Sí. M ien tras es tán ap ren d ien d o to d as es tas co s as , es tarán
cerca d e mí. No matap errean d o fu era. Es tarán b ajo mi p len o
co n tro l ¡Y s in o b lig arlo s !
–¿Y la co mid a p o r fin ?

–Cu an d o ten g an h amb re.

–¿Y s i les d a h amb re a u n a h o ra imp ro p ia?

–¿Ho ra imp ro p ia? ¿Cu áles h o ras s o n es as ? M i amig o , n o ex is te
u n a h o ra p ara co mer. Es o es u n co n v en cio n alis mo .
–Lo s ed u cas fu era d e co n v en cio n alis mo s , u n a v id a lib eral,
n atu ral.
–Trato es o .

–Y s i les d a p o r ju g ar co n caca ¿Lo s d ejas tamb ién ?

–Sí. La mierd a n o mata, Ed u ard o . La mierd a s lo tien e u n p o co
d e p es te ¡O mu ch a p es te! Pero n o mata. Alg ú n d ía q u izás
 ten g an q u e aten d erme a mí mis mo en u n h o s p ital, cu an d o s ea
an cian o , o a o tro v iejecito cu alq u iera, y h as ta ten d rán q u e
limp iarn o s el cu lo ¡Qu é mo men to tan h ermo s o p ara reco rd ar,
en to n ces , la aleg ría d e la n iñ ez! No s erá la mis ma
d is p o s ició n , la d e u n o q u e lo h ag a s in q u e s e le es tab lezcan en
s u cereb ro co n ex io n es co n zo n as d e p lacer. ¡Les d ará
mu ch ís imo g u s to limp iarle el cu lo a cu alq u ier v iejecito !
–¿Crees q u e d eb es tratar a lo s n iñ o s co mo a p ers o n as may o res ?

–No . Creo q u e d eb en tratars e co mo s i n o s o tro s n o h u b iés emo s
d ejad o d e s er n iñ o s . No co n to n terías s in o co n in o cen cia. La
g en te co n fu n d e u n a co s a co n la o tra. Si u n o lo s trata co mo a
p ers o n as may o res , n o s e lo g rará la co mu n icació n . Ello s n u n ca
p en s arán co mo may o res mien tras s ean n iñ o s ¡Dig o más ! Es u n
erro r ab s o lu to tratarlo s co n d emas iad a s eried ad , co n
d emas iad a o b jetiv id ad , co n mu ch a rectitu d y co n
imp o s icio n es , es o lo s v a v o lv ien d o p ers o n as may o res , es
d ecir, es o lo s h ace ir p erd ien d o la in o cen cia. So lo lo s q u e
s ab en reco b rarla, d es p u és d e ad u lto s , s erán p ers o n as felices .
Lo s ad u lto s , en cierta fo rma, co n tamin an la n iñ ez. Lo mejo r
s ería n o lleg ar a p ers o n a may o r n u n ca. Recu erd a a Pip p a
M ed ias Larg as y las p as tillas p ara n o crecer, o a Peter Pan , el
Niñ o Etern o . Las p ers o n as may o res h an o lv id ad o d iv ertirs e,
creen q u e d iv ertirs e es d e n iñ o s y co n s id eran es a activ id ad u n
tan to in ferio r, creen q u e p u ed en d iv ertirs e d e u n a fo rma p ara
p ers o n as may o res , p ero n o p u ed en lo g rarlo p o rq u e es a fo rma
n o ex is te. En el tercer milen io n o h ab rá p ers o n as may o res .
¡Al men o s , co n el s en tid o co n q u e h o y reco n o cemo s es e
términ o !

–¡Pap á, p ap á! Lu is ito me p eg ó .

–¿Y p o r q u é me lo d ices a mí? Dís elo a él. Dile: M i h erman ito ,
No me g u s ta q u e me p eg u en . Si n o s e lo d ices p u es n o s e
en terará.

************************************************************

– Pap i! M ira, d ile a Dav id q u e me d é el lib ro és e.
–¿Pero él lo mira ah o ra?

–Sí. Pero y o lo q u iero .

–Pu ed en mirarlo ju n to s .

 –¡No ! ¡Yo lo q u iero y o s o lo ! – Gritó Lu is ito .

–¡Vay a ch ico ! ¡Co g e el lib ro ! – Y Dav id rab io s o co men zó a
llo rar.
–¡Es p era, es p era! ¿No s e lo v as a d ar co n g u s to ?

–No . To d o s e lo d an p o rq u e es el más ch iq u ito .

–¡Lu is ito , v en acá! Dev u elv e el lib ro a tu h erman o .

–¡No , n o ! – Gritó en co lerizad o .

–A v er, d ámelo . To ma Dav id . Al termin ar s e lo d as .

–No , n o y n o , y o lo q u iero ah o ra. – Y s e fu e fu rio s o h acia
el cu arto .
–¿Po r q u é s e lo d is te s i tú q u erías s eg u ir co n el lib ro ?

–M i mamá s iemp re me d ice q u e le d é las co s as p o rq u e es
más ch iq u ito y n o en tien d e.
–Pu es es o es en cas a d e tu mamá, p ero aq u í tien e q u e
es p erars e a q u e tú termin es . Él n o es el d u eñ o d el mu n d o
p o r s er p eq u eñ o .

Al cab o d e u n rato . El may o r llamó a Lu is ito .

–Vay a to ma el lib ro . – Pero el n iñ o y a calmad o d ejó s u carrito ,
v in o y to mó el lib ro y fu e a s en tars e en u n a s illa, lo h o jeó y
lo d ejó p ara co n tin u ar co n s u ju g u ete.
–A v er. – Le d ijo el p ad re, en v o z b aja, a él s o lo , ag ach án d o s e a
s u lad o . – ¿No q u erías el lib ro ? M íralo ah í, ah o ra p u ed es
v erlo tú s o lo , to d o lo q u e q u ieras . ¿Para q u é llo ras te p o r él s i
en realid ad n o lo q u erías ta nto?

************************************************************

En u n a o p o rtu n id ad an terio r, Calb iro s t aú n n o s e h ab ía
d iv o rciad o y v iv ía co n la familia d e la es p o s a. Su ced ió lo
s ig u ien te:

–¡Pap á! ¿Pu ed o ir a cas a d e Ro lan d ito ?

–Sí, v e.

–¿Có mo v a a ir a mo les tar allí? – Preg u n tó s u es p o s a.

–¿Qu é v as a h acer allá Lu is ? – Preg u n tó el p ad re.

–¡Vo y a ju g ar, p ap á!

–¿Ves ? No v a a mo les tar. – Dijo el p ad re, miran d o a s u es p o s a.

–Bu en o , es lo q u e en realid ad termin an h acien d o .

–Pu es s i emp iezan a mo les tar q u e lo b o ten d e allí, és e
p ro b lema es d e ello s allá. Ro lan d ito v ien e aq u í y a ti te
mo les ta ¿Tú n o lo b o tas ? Pu es s i Lu is mo les ta q u e lo b o ten
¡ Yo n o me p o n g o b r a vo p o r es o!
–¡M ilag ro q u e h ab las as í!, p o rq u e b as tan te feo te p o n es cu an d o
b o to a lo s ch iq u illo s s i mo les tan .
–M e d a mu ch a p en a q u e ten g as u n a o p in ió n tan eq u iv o cad a d e
la realid ad . De man era s imp le mu es tro q u e ex is te o tra man era
d e p en s ar, d iferen te a la tu y a, med ian te la cu al u n o s e mo les ta
men o s co n cu an to o cu rre. ¡Y te la mu es tro co n la in ten ció n d e
q u e mejo res tu s emo cio n es ! Sin emb arg o , ¡M ira! lo q u e v es es
la crítica a tu o p in ió n , v es el en fren tamien to n eg ativ o . Es o me
d a mu ch a p en a, n o mu ch a rab ia. Co n es e mo d o d e p en s ar q u e
tien es te h aces mu ch o d añ o , p o rq u e te p ierd es co s as g ratas d e
la v id a.
–A v er.

–Le p o n es n o mb res feo s a las co s as . En lu g ar d e ch iq u illo s y o
lo s llamo lo s a mig o s d e mis h ijo s y es o ev ita q u e me
mo les ten . M ira: mu ch as v eces me mo les tan y s ab es q u e n o h e
rep arad o en d ecirles q u e s e v ay an ¿n o es cierto ?
–Sí.

–¿No h as es tad o d e acu erd o co n mig o cu an d o h e to mad o es a
d etermin ació n ?
–Sí, co rrecto . Pero s i s o y q u ien lo d ecid e n o te g u s ta.

–Hab lemo s d e es o . Vu elv o a d ecirte lo an terio r: No te rep ro ch o
co mo eres , n o q u iero o b lig arte a s er d is tin ta, s ó lo te mu es tro ,
te d emu es tro , o tra fo rma d e s er. Ad emás , te lo h e ex p licad o en
cad a mo men to . Te mo les tas p o r co s as in s ig n ifican tes : Si lo s
n iñ o s s e ríen te mo les ta, s i d is cu ten , s i co rren , s i s e acu es tan
en el p is o . To d o co s as n o rmales d e n iñ o s , q u e h an h ech o
d es d e q u e s e in v en taro n lo s n iñ o s . ¿Po r q u é tien e alg u ien q u e
mo les tars e p o r es o ? ¿Ya s e te o lv id ó tu n iñ ez? En lu g ar d e
 mo les tarte ¡Lo cu al n o s h ace s en tirn o s mal ¿No es mejo r
d ecir: ¡Có mo s e d iv ierten !?
–Crees q u e en to d o tien es razó n .

–¡Tien es mu ch a razó n ! M is actu acio n es , to d as , es tán en
co mp leta co rres p o n d en cia co n lo q u e creo . ¿Te g u s tan las
p ers o n as q u e p ien s an d e u n a man era y o b ran d e o tra? En mi
b arrio a es a g en te le llaman h ip ó critas . Yo p refiero q u ed ar
mal s ien d o s in cero , q u e b ien in s in cero . Ad emás , n o me aferro
a mis id eas . ¡Co n v én ceme d e es tar eq u iv o cad o !
–Si, cad a v ez q u e te d ig o alg o tien es alg o p ara co n tes tar ¡No
q u ieres p erd er!
–No q u iero , n o . No p ierd o p o rq u e n o lo g ras en co n trar
arg u men to s d e fu erza p ara co n v en cerme. El d ía q u e me d ig as
alg o a lo cu al n o ten g a n ad a q u e res p o n d er d ejaré mis id eas
p ara s eg u ir las tu y as . Hab rás g an ad o , s eg ú n tú . Pero el
p ro b lema n o es g an ar, o p erd er, s in o mejo rar n u es tra v id a
u s an d o b u en as id eas . M i v id a es mejo r q u e la tu y a p o rq u e
v iv o más feliz. ¿No te d as cu en ta d e ello ? Es o es s u ficien te
p ara d ejar u n a id ea p o r o tra. Es la p ru eb a d e fu erza d e lo
b u en o d e es as id eas .
–¡Bah !

–Creo , ad emás , q u e te mo les tas d emas iad o , p o r es tar
d is co n fo rme co n tig o mis ma, q u e p o r las cau s as reales , p o r las
cu ales d ices mo les tarte. Efectu ar u n camb io d e id eas n o es
fácil p ara q u ien es tá aferrad o a las q u e tien e. Dejarlas p o r
o tras imp lica u n es fu erzo , u n s acrificio , u n co n v en cimien to y
u n a v o lu n tad , q u e n o to d o s tien en . Sab en q u e la felicid ad es tá
ah í, p ero n o s e d ecid en a to marla. Es o lo s en fu rece co n ello s
mis mo s . ¡Po b re g en te d e Pa r ís !
************************************************************
M u ch o tiemp o d es p u és me co n fió lo s ig u ien te:

–De v eras n o me en cab ritab a co n s u s co s as . M e d ab a p en a ¡Es o
s í! Pas ab a la may o r p arte d el tiemp o en tris tecid o al v er s u
in co mp eten cia p ara s u p ro p ia felicid ad , al v erla maltratar a
lo s n iñ o s y a s í mis ma; p ro h ib ién d o les co s as n eces arias p ara
s u n iñ ez. Creo co n firmeza q u e merezco d is fru tar el tiemp o d e
mi v id a. Un id o a ella, d e v eras , n o p o d ía lo g rarlo . Un id o a
ella n o p o d ía p ermitirle a lo s n iñ o s lo q u e les p ermito ah o ra.
Creo q u e co n el d iv o rcio le ah o rré mu ch o s d is g u s to s . Al
men o s ah o ra ella n o s e mo les ta y lo s n iñ o s s e d iv ierten
mu ch o .
–¿Pu ed o s erte s in cero ?

–Seg u ro .

–M e p areces u n p o co an arq u is ta.

–Es o me d emu es tra tu d es co n o cimien to d el an arq u is mo .

–El an arq u is mo es u n g o b iern o s in g o b iern o . Cad a cu al h ace lo
q u e le p arece. No h ay ley n i o rd en .
–¿Dices q u e es o s e p arece a mi g o b iern o ? Creo h ab erte d ich o
q u e n o s iemp re lo ad mito to d o . A v eces rep rimo , o s ea, h ay
ley, p ro h ib icio n es , o rd en .
–¡Pero u n o rd en s in ló g ica!

–La cu lp a d e to d o la tien e el b u en Aris tó teles . La h u man id ad s e
h a h ech o mu ch o d añ o p o r s eg u ir s u s id eas al p ie d e la letra.
No es tan ta s u cu lp a co mo d e la h u man id ad mis ma. El leg ad o
d e lo s g rieg o s , p o r med io d e Aris tó teles , fu e la Ló g ica. El
méto d o matemático id ó n eo p ara el d es arro llo d el p en s amien to
cien tífico . Las co mp u tad o ras más mo d ern as s ig u en s imp les
es q u emas d e p en s amien to ló g ico . El p ro b lema es tá en el
p res tig io d el p en s amien to ló g ico co mo méto d o p ara h allar la
v erd ad . Hemo s id ealizad o la Ló g ica. To d o lo q u e n o es ló g ico ,
n o s p arece errad o , ficticio , in s eg u ro . Si emb arg o , s i
reco rremo s la h is to ria d el p ro g res o h u man o d es cu b rimo s q u e;
en cu alq u ier co s a en la cu al el Ho mb re s e in teres a, en to d o
aq u ello q u e s e h a co n v ertid o en h ito ; h a s id o p o r h ab er s alid o
d el es q u ema ló g ico d el p en s amien to , h as ta en to n ces
trad icio n al.
–¿Qu ieres d ecirme q u e el p en s amien to rev o lu cio n ario es
iló g ico ?
–Sí y n o . Sí, co n referen cia al p en s amien to trad icio n al. Co n
res p ecto a s í mis mo el p en s amien to rev o lu cio n ario es ló g ico .
¿Po r q u é p ien s as q u e en to d a ép o ca a lo s rev o lu cio n ario s lo s
h an tild ad o d e lo co s ? Po r o tra p arte, n o . No es ló g ico co n
res p ecto a lo n u ev o d es cu b ierto .
–Te ju ro q u e n o en tien d o .

–Po n d ré u n ejemp lo s en cillo .

–Gracias .

–El ejemp lo n o es mío , lo to mo p res tad o d e u n lib ro q u e leí
 h ace p o co . Defin e tan b ien la co s a q u e d ecirlo d e o tro mo d o
s ería d ifícil, es e au to r llama al p en s amien to iló g ico : Lateral.
!Perd ó n ! So y y o q u ien lo llama iló g ico , es más acertad o
llamarlo lateral, es más s erio . M ira, h ace y a mu ch o tiemp o ,
q u ien n o p o d ía p ag ar s u s d eu d as ib a a p ris ió n , s i s u s
acreed o res lo acu s ab an . Cierto s eñ o r d eb ía mu ch ís imo d in ero
a u n v iejo av aro y p erv ers o . Pero el s eñ o r en d eu d ad o ten ía
u n a h ija b ellís ima d e q u ien es tab a en amo rad o el acreed o r. Un
d ía en el jard ín d e la mu ch ach a, y en p res en cia d e v arias
p ers o n as , el acreed o r p ro p u s o el s ig u ien te n eg o cio . To maría
d o s p ied recitas , u n a b lan ca y o tra n eg ra, y co n u n a en cad a
p u ñ o la mu ch ach a s e ju g aría la s u erte d e s u p ad re. Si es co g ía
la n eg ra el p ad re s e lib raría d e la d eu d a p ero la mu ch ach a
ten d ría q u e cas ars e co n el v iejo av aro (el acreed o r), s i la
b lan ca, s u p ad re tamb ién s e lib raría d e la d eu d a y ella n o
ten d ría q u e cas ars e co n él v iejo ; p ero s i s e n eg ab a al ju eg o , el
p ad re iría a p ris ió n p o r n o ten er d in ero p ara p ag ar la d eu d a.
Co mo v es , es tab a o b lig ad a a ju g ar. En el mo men to en q u e el
v iejo to mó las p ied recillas , ella o b s erv ó q u e h ab ía es co g id o
d o s n eg ras , d e mo d o q u e en cu alq u ier o p ció n ella ten d ría q u e
cas ars e co n él. La ap licació n d e la ló g ica n o d a u n a s o lu ció n
lib erad o ra. Veamo s q u e d ice la ló g ica s eg ú n las p o s ib ilid ad es
d e o p ció n . Primero , s i s e n ieg a a ju g ar el p ad re v a a p ris ió n .
Seg u n d o , s i ju eg a, s iemp re ten d rá q u e cas ars e co n el v iejo ,
p u es és te tien e d o s p ied ritas n eg ras . Tercero , s i d es cu b re la
tramp a d el v iejo n o ev ita el fu n es to d es tin o d e s u p ad re. ¿Qu é
h acer? El p en s amien to ló g ico n o o frece n ad a o p timis ta. Sin
emb arg o , ella h izo alg o q u e res u elv e el p ro b lema. Alg o
imp red ecib le, co n tra to d o p en s amien to ló g ico , p ero cu y a
s o lu ció n , u n a v ez co n o cid a, es ló g ica. Es e ch is p azo d e
in telig en cia, es e d es tello g en ial, es e b rillo d e talen to , es el
p en s amien to lateral al cu al y o llamo iló g ico . Es e p o d er
rev o lu cio n ario d e la men te, p ara v en cer o b s tácu lo s , lo s cu ales
la ló g ica llama in s alv ab les , es u n recu rs o n atu ral d el cereb ro
h u man o y s irv ió lo mis mo a Newto n o a Ein s tein , q u e a la
mu ch ach a d el cu en to .
–¿Qu é h izo p o r fin ?

–Te p o d ría d ejar u n a s eman a y n o h allarías la s o lu ció n . Sin
emb arg o , u n a v ez co n o cid a d irás !Qu é fácil! És e es el
p en s amien to iló g ico , amig o mío . Sen cillo , mira; es co g ió
cu alq u ier man o (ella s ab ía q u e en cu alq u ier man o es co g ería lo
mis mo , u n a p ied recita n eg ra) ¡Pero d e in med iato la d ejó caer
al s u elo d el jard ín ! Y al caer s e co n fu n d ió co n las miles q u e
 allí h ab ían , y acto s eg u id o d ijo : Perd ó n p o r mi d es cu id o , p ero
n o h ay p ro b lema! Si el s eñ o r acreed o r mu es tra la q u e q u ed a
en s u p o d er s e s ab rá cu al fu e el co lo r d e la es co g id a p o r mí.
De es te mo d o , el v iejo p ereció en s u p ro p ia tramp a, p u es s i la
s u y a era n eg ra la d e la mu ch ach a d eb ía s er b lan ca. Deb ería
ad mitir en p ú b lico q u e h ab ía h ech o tramp as y es to n o es tab a
en s u in ten ció n ; p u es , d es d e el in icio , q u is o d ejarlo to d o al
azar. Co mo v es es ta s o lu ció n , ah o ra, res u lta ló g ica. Sin
emb arg o , an tes d e co n o cerla, n o es tab a en tre las p remis as q u e
n o s o frecía la Ló g ica. Es u n a cu es tió n d e relativ id ad , d e
p u n to d e referen cia. Es co mo el céleb re Yelmo d e M amb rin o
d el cu al h ab lab a d o n Qu ijo te.
–Ya v eo . ¿En to n ces , q u ieres d ecir q u e, d es d e mi p u n to d e v is ta,
n o s e o b s erv a la ló g ica d e tu s p ro h ib icio n es , d e tu ley y d e tu
o rd en , co n relació n a la ed u cació n d e tu s h ijo s ?
–¡Ex acto ! Has co mp ren d id o mu y b ien .

–Ex p lícame, en to n ces , d ó n d e es tá es a ló g ica, p u es s ig o s in
v erla.
–M i s is tema d e ed u cació n s e b as a en el u s o d el p en s amien to
lateral. El p en s amien to , d ig amo s ló g ico , es ex terio r; n eces ita
u n ap ren d izaje p u es s e fu n d amen ta en ley es matemáticas
au n q u e s imp les . El p en s amien to lateral, al cu al me d a la g an a
d e llamar iló g ico , s ó lo p o r b u rlarme d e es o d e es tar
p o n ién d o le n o mb res a to d o , es es p o n tán eo , in terio r, n atu ral y
n o tien e más ley q u e la n atu raleza mis ma, y es tan d iv ers o ,
p ro teico y v ariad o co mo la in d iv id u alid ad mis ma y s u u tilid ad
rad ica en q u e n o s e p ro g rama, es la o p timizació n d e la
in telig en cia p o rq u e es o p o rtu n o , s u rg e co n la n eces id ad d e
u tilizarlo , es u n mecan is mo au to mático d e au to d efen s a
men tal.
–¿Sig n ifica la mu erte d el p en s amien to ló g ico ?

–De n in g u n a man era. Se es timu la, s e en cien d e co mo u n
b o mb illo , cu an d o el méto d o es in cap az d e res o lv er el
p ro b lema.
–¿Có mo p u ed o ap ren d er a u s ar es e s u p ers is tema d e la Iló g ica ?

–Al mirar a la p arte s u p erio r d e la ru ed a, q u e en d efin itiv a es la
p arte p o s itiv a q u e v a h acia d elan te, p ero s in o lv id ar la p arte
in ferio r. Es d ecir: h ay q u e mo n tar en el carro co n la ru ed a
co mp leta. Co n la mitad d e la ru ed a (lo mis mo la d e arrib a q u e la
d e ab ajo ) n o s e av an za. As í s ea la mitad p o s itiv a. Hag o h in cap ié
en la p arte s u p erio r p o rq u e la o tra la co n o ce to d o el mu n d o . Hay
 co s as , mi amig o , las cu ales h ay q u e d es cu b rir p o r s í mis mo .
Es to q u e te d ig o es co mo u n s ecreto a g rito s , p o r más q u e lo
g ritemo s , lo s s o rd o s s e q u ed arán s in o írlo , p o r mu ch oq u e
h ag amo s p o r d ifu n d irlo s eg u irá s ien d o s ecreto p ara mu ch a
g en te, p o r u n a s en cilla razó n : Para tras mitir in fo rmació n n o
b as ta co n d ifu n d irla, es n eces ario q u e ex is ta g en te d is p u es ta a
recep cio n a r la .

Ah o ra les v o y a co n tar u n a an écd o ta, q u e s i n o amp lifica lo s
p u n to s d e v is ta d el s eñ o r Co ti Sb ral, s í p ru eb a lo q u e h e
an u n ciad o s o b re él d es d e el in icio : Es te Señ o r es u n tip o raro .

Cierta v ez s u s h ijo s ju g ab an co n o tro s n iñ o s v ecin o s . El Señ o r
To cris b al freg ab a la lo za d el d ía an terio r. De p ro n to , en tró u n o
d e s u s h ijo s p eq u eñ o s , s e d irig ió al refrig erad o r, to mó ag u a,
p ero ad v irtió cierta es tratag ema: el mu ch ach o s alió p o r el
fo n d o d e la cas a y miró h acia atrás .

–Ven acá. ¿Qu é llev as ah í?. . . ¿Para q u é q u ieres es o s h u ev o s ?

–Ro b ertico tamb ién trajo d o s d e s u cas a.

–Es tá b ien ¿Para q u é?

–Para tirarlo s a las cas as . Dice Ro b ertico q u e n o s d iv ertiremo s .

–¿Y, es o s h u ev o s s o n tu y o s ?

–No …

–¿A q u ien lo s p ed is te?

–A n ad ie.

–¿Có mo es es o , to mas co s as q u e n o s o n tu y as ? No me g u s ta es o
q u e h aces . Co n es o s h u ev o s v o y a h acer u n a to rtilla p o r la tard e.
¿Có mo , v as a d ejarme s in co mer? Ve y d ile a to d o s q u e v en g an
acá. Iremo s to d o s a tirar h u ev o s a la Can tera Vieja. M ien tras ,
v o y a b u s car u n as rev is tas .

En s eg u id a es tu v iero n o ch o ch icu elo s , cu atro h emb ras y cu atro
v aro n es , llen an d o la s ala.

–Atien d an acá. No es tá b ien es o d e tirar co s as a las cas as . A
q u ien es v iv en en las cas as n o les v a a g u s tar es o . Ad emás ,
 p eo r es ro b ar d e s u s p ro p ias cas as , lo s h u ev o s q u e es tán en el
refrig erad o r y a tien en u n d es tin o . Pero s i Ro b ertico y u s ted es
tien en mu ch ís imas g an as d e tirarlo s n o tien en q u e es co n d ers e
n i ro b arlo s ¡Vamo s ! Yo les v o y a co mp rar h u ev o s . – Y s aliero n
co rrien d o h acia la h u ev ería, d ejan d o el freg ad o d e la lo za
25
p ara o tra o p o rtu n id ad más o p o rtu n a.
–Do s p es o s d e h u ev o s . Po r fav o r. Y s ig u iero n ru mb o a la
Can tera Vieja. (Ya h emo s d ich o q u e el Señ o r Clo b itras v iv e en
las afu eras d e La Hab an a).

Un a v ez allí s e d iv irtiero n d e lo lin d o lan zan d o h u ev o s a lo s
farallo n es d e ro ca, a lo s árb o les , p ro b ab an p u n tería p o n ien d o
co mo b lan co u n a lata d e aceite d es fo n d ad a. Po cas v eces s e
h ab ían d iv ertid o tan to .

Al ag o tars e lo s p ro y ectiles d ijo Cris b alto mu y s erio .

–Acérq u en s e q u iero q u e v ean es to . – Y s en tán d o s e en el s u elo
ab rió u n a d e las rev is tas q u e traía en med io d el co ro d e
ch iq u illo s .
–Vean q u e p o llito s tan lin d o s h ay en es tas fo to s ¿Ven ?
Amarillito s , p arecen d e alg o d ó n ¿So n lin d o s ?
–¡Sí! – Dijero n to d o s .

–¿Les g u s taría ten er p o llito s co mo és to s ?

–¡Claro !

–¿Sab en u s ted es d e d ó n d e s alen ?

–Sí, d e lo s h u ev ito s . – Dijo u n o .

–Si n o s d ed icamo s a ro mp er h u ev o s h ab rá men o s p o llito s en el
mu n d o .
–¡Pap á, p ero lo s h u ev o s d e la p o llería n o s o n p ara h acer
p o llito s !
–¡Es v erd ad , s o n p ara co mer!. – Afirmó Ticrab lo s . – Vamo s a v er
es tas o tras fo to s . ¡Ven !
–¡Co ñ ó ! ¡Qu é n iñ o s más flaco s !

–M u ch o s mu eren d e h amb re en el mu n d o , mien tras , n o s o tro s
aq u í ro mp emo s h u ev o s co n tra las p ied ras y n o s d iv ertimo s
¿No les d a p en a es o ? ¿No les en tris tece s ab er q u e mu ch o s
n iñ o s , as í co mo u s ted es , ¡M íren lo s ah í! No tien en n ad a q u e
co mer. . . Es o d a p en a ¿No ?
Les p reg u n tó , s in fu ria alg u n a, mien tras s u s o jo s cen telleab an
h ú med o s .
–¡Sí!

–Sí.

–Sí, s í, s í. . .

–Sí. – Fu ero n d icien d o to d o s , imp res io n ad o s co n aq u ella mirad a
p atern al.
–Pero n o s e p reo cu p en . Su frir p o r lo q u e u n o n o p u ed e ev itar
es alg o to n to . De mo men to p u ed en h acer alg o b u en o .
–¿Qu é?

–Res p éten s e u s ted es mis mo s . Cad a v ez q u e ten g an d es eo s d e
v o lv er a tirar h u ev o s , p ien s en en es o s p o b res n iñ o s y tiren
cu alq u ier o tra co s a, p ied ras , p alo s , cu alq u ier o tra co s a. Si
p u ed en h acer es to , q u iere d ecir q u e s e es tán v o lv ien d o
h o mb res y mu jeres d e v erd ad .

Gu ard ó s ilen cio u n o s in s tan tes . Un s ilen cio q u e n in g u n o d e lo s
n iñ o s s e atrev ió a ro mp er. Al cab o d e u n rato s e ag ach ó , to mó
u n a p ied ra, la lan zó h acia d elan te y g ritó :

– ¡Al ataq u e! – Seg u id o d e s u p an d illa feliz.
– ¿Có mo p u ed es – Le p reg u n té y o . – d ejar la lo za a med io freg ar
y march arte co n lo s n iñ o s a tirar h u ev o s ?
–Po r u n a razó n s en cilla y tras cen d en te. Es q u e en to d a
p ro p o s ició n u n o d eb e es co g er la o p ció n mejo r, la q u e may o r
d is fru te s an o rep o rte. Co mo h ab rás v is to , en tre mejo rar la
actitu d d e lo s n iñ o s an te la v id a y freg ar p lato s , es tá claro
q u é es lo más u rg en te y, ad emás , lo más d iv ertid o .
–Pero la g en te n o es as í.

–Sí. M ien tras más ex q u is ito y d ep u rad o s ea el g u s to p o r la
p erfecció n d e las co s as , más d ifícil res u lta d ecid ir en
s itu acio n es d e u rg en cia, p o rq u e el afán d e p erfecció n , n o le
p ermite a u n o in iciar o tra activ id ad s in h ab er co n clu id o la
an terio r ¡No es lo ló g ico ! Sin d u d as , la p as ió n p o r la
ex celen cia n o es mala, co n mes u ra. So n p o co s lo q u e
d es cu b ren el rq u ilib rio , el p u n to med io en tre las co s as . Si el

afán d e p erfecció n es es q u emático y en fermizo (es a és te al cu al
me refiero ) h ace q u e u n o s e fije en u n o b jetiv o , en u n a meta, en
u n res u ltad o , d e tal fo rma q u e al d irig ir s u aten ció n h acia el
fu tu ro , d es ap ro v ech a el p res en te, p o rq u e lo emp lea s in d is fru tar

 el p lacer d el p ro ces o d e o b ten ció n , la av en tu ra d e lo g rar o n o tal
o b jetiv o . En d efin itiv a, el q u id d e la co s a n o es g an ar la carrera,
s in o g o zar co n co rrer, au n q u e n o s e g an e. En es to rad ica el éx ito
d e la v id a. El an s ia d e ex cels itu d limita la ex p res ió n d el b u en
h u mo r, mata la ris a, imp id e v o lar. Qu ien es to d o lo q u ieren b ien
h ech o y p erfecto , p ien s an q u e s ó lo ex is te u n med io , u n camin o
p ara lo g rarlo : El s u y o . To d a o p in ió n d is tin ta le res u lta u n a
o fen s a a s u p ers o n a. Es to es erró n eo , p o rq u e co n d u ce al criterio
limitad o d e n o co n fiar en las amp lias p o s ib ilid ad es d el s er
h u man o , las cu ales co n v ien e co n v en cers e q u e s o n in fin itas y
eficaces . Aq u ello s q u e to d o lo q u ieren ex acto , a la p erfecció n ,
en el acto y a la med id a d e s u s o p in io n es , p ien s an q u e la v id a es
alg o s erio , la g en te as í n o tien e tiemp o p ara reírs e. Po r ejemp lo ,
s i o y en h ab lar u n d ía q u e la v erd ad es alg o p o s itiv o , p ien s an q u e
la men tira tien e q u e s er alg o malo y la ev itan . To d o s lo s d ías s e
p ro n u n cia en el p lan eta, en d ecen as d e id io mas : No s e d icen
men tir a s . Y lo p eo r, s e le d ice a lo s n iñ o s .
–¿Pero n o es cierto ?

–Aq u í v o lv emo s a v er q u e el p en s amien to ló g ico n o s iemp re
o frece u n a s o lu ció n s atis facto ria, te v o y a h acer u n cu en to .
Un d ía le d ijero n a u n o d e mis h ijo s , en cas a d e s u s ab u elo s
d o n d e v iv en co n s u mamá: No s e d icen men tir a s . No q u iero
q u e vu elva s a d ecir men tir a s . Se lo d ijero n a u n o , p ero fu e
o íd o p o r lo s o tro s . Fu e d ich o co n to d a in ten ció n
aleccio n ad o ra. Ten g o u n a o p in ió n d iferen te, p ero n o me altero
s i o tro s d ifieren , la familia tien e d erech o a ed u car al mo d o
q u e le p arezca el mejo r. Po r mi p arte, me res erv o el d erech o ,
co mo p ad re, d e h acer lo mis mo , p o r tan to co n s id eré o p o rtu n o
d ar tamb ién mi lecció n al ten er la p rimera o p o rtu n id ad . Es e
fin d e s eman a llamé a lo s cu atro ap en as s e lev an taro n y les
d i j e : Atien d a n a cá . Ho y va n a a p ren d er a lg o u rg en te. ¡ Má s
q u e a p ren d er a s u ma r y a res ta r ! No es q u e s u ma r y res ta r n o
s ea n eces a r io ¡ No ! Es q u e és to h a ce mu ch a má s fa lta . ¿ Qu é
e s ? M e p reg u n taro n . Ap ren d er a d ecir men tir a s . ¡ Pa p á , n o s e
d ice men tir a s ! D i j e r o n . S í. S í s e d icen . R e p l i q u é . Mi a b u ela
d ice q u e n o . ¡ Y mi ma má !. Ella s , r e s p o n d í , n o h a b la ro n co n
exa ctitu d . Lo q u e q u is iero n d ecir es q u e u n o n o d eb e en g a ñ a r
a o tro s . Pero es o es o tr a co s a . Decir men tir a s es u n a fo r ma
s a n a d e d iver tir s e, yo ca d a vez q u e p u ed o d ig o u n a men tir a ,
me d ivier to mu ch ís imo d icién d o la ¡ Es o s í! Nu n ca en g a ñ o a
n a d ie.
–¡Para el cu en to es lo mis mo ! – Le d ije y o . -¿Có mo p u ed es
d ecir men tiras s in en g añ ar? ¿Có mo p u ed es d iv ertirte d icien d o
 men tiras ?
–Para co n tes tarte te h aré o tro cu en to . Cad a v ez q u e lleg o a mi
trab ajo le d ig o a la recep cio n is ta: Bu en o s d ía s ¿ Me d a
p er mis o p a r a d ecir le u n a men tir ita ? Deb o aclarar q u e s iemp re
me d a p ermis o ¡So y ed u cad o ! S í. M e co n tes tó . Es tá u s ted
h o r r ib le es ta ma ñ a n a ¿ Có mo s e le o cu r r ió p o n er s e es e ves tid o
ta n feo ? Si ella q u iere creers e d e v erd ad q u e lu ce mal, es
as u n to d e ella, y o le d ije q u e era men tira ¿M e ex p lico ?
Ad emás , amig o , d ecir men tiras es s alu d ab le p ara la s alu d
men tal.
–¿Qu é?

–Sí. Es d e in telectu al d ecirlas , es u n ejercicio p ara la
imag in ació n ¿Co n o ces u n men tiro s o más g ran d e q u e Gab riel
García M árq u ez?
–¡El p remio No b el!

–Pu es , cu ál o tro .

–¿M en tiro s o ?

–¡Vamo s ! ¿No te h ab rás creíd o cierto es o d e q u e el co ro n el
J o s é Arcad io Au relian o Bu en d ía, o có mo s e llame, ap es tó
etern amen te a p ó lv o ra, d es p u és d e fu s ilad o . Ni q u e en el
p u eb lo d e lo s Cien a ñ o s d e S o led a d h u b o u n a ep id emia q u e
h acía o lv id ar lo s n o mb res d e las co s as y q u e ten ían q u e
p o n erle letrerito s a to d o ? To d o es men tira ¿Verd ad ? ¡Pero
en tretien e! ¿No es cierto ? A mí me en can ta. Yo le d aría el
No b el o tra v ez ¿Tú n o ? Pu es , mira, y o a cu alq u iera le h ag o u n
cu en to d is p aratad o o s in d is p aratar, q u e d ejo a la g en te lo ca
¿Qu é te p arece? Pero n ad a d e lo q u e les cu en to es p ara
o b ten er n ad a d e ello s , lo h ag o p o r p lacer, n o me ap ro v ech o y
s i acas o me p reg u n tan ¿ Es o es verd a d ? Les co n tes to : Pu es s í
De to d o s mo d o s es o n o les v a a h acer d añ o . Pero s i s e
in teres an mu ch o y v u elv en a p reg u n tarme: ¿ De ver a s ?
En to n ces les d ig o la p u ra v erd ad : No , lo q u e te h e d ich o es
men tir a , s ien to h a b er te d efr a u d a d o. Es o les d ig o . ¿En tien d es ?
En s eñ ara es o a lo s n iñ o s n o es fácil. Tien e s u s ries g o s . Pero
ed u car es alg o q u e u n o d eb e as u mir co n es e co n o cimien to y
co n res p o n s ab ilid ad . Vale la p en a en s eñ ar a lo s n iñ o s a s er
ad u lto s felices , lo cu al es co mo en s eñ arlo s a n o s er ad u lto s .
Te co n taré u n s u ces o d e u n s u s to q u e p as é, en s eñ án d o lo s a
men tir co n eficacia. Verás . Un a tard e es to y s en tad o en cas a
 v ien d o las p elícu las d el d o min g o en la TV. Al fren te h ay u n
p lacer y ermo , en el cu al crecen v ario s árb o les y b ajo s u s
s o mb ras lo s n iñ o s p u ed en ju g ar s o lo s , s in p elig ro s , co n s u s
amig u ito s ¡De p ro n to ! ¡ Pa p á , p a p á co r re! La v o cecita d e u n a
d e las n iñ as me s acó fu era co mo u n b ó lid o . El to n o d e s u
llamad a me h izo temer u n a d es g racia y s alí co rrien d o h acia
ello s . To d o s u ced ió en s eg u n d o s . Ap en as d iv is é al n aran jo
d o n d e s iemp re s e s u b ían v i a Dav id , cab eza ab ajo co lg ad o d e
las ramas . ¡ Co r re p a p á ! M e d ecían . Da vid s e ca yó . To d o fu e
rap id ís imo . La imp res ió n cau s ad a p o r la v o z d e s o co rro d e la
n iñ a, la an o rmal p o s ició n cab eza ab ajo d el ch ico , s u cara
en ro jecid a y s u s ilen cio , me h iciero n v er las imág en es d e mi
co rrecto actu ar en aq u ello s in s tan tes , d eb ía s acarlo d e allí, d e
en tre la trab azó n d e aq u ellas ramas , lo cu al me p areció
d ifícil, p u es ten d ría q u e fo rcejear, p en s é en s u d o lo r. . . mas , al
es tar en p len a ejecu ció n d e mi au x ilio , s e in co rp o ró s o n rien te
y el ch o q u e d e aq u ellas d o s s en s acio n es an tag ó n icas , tan d e
s ú b ito , me h iciero n q u eb rar la v o z y acu d ir las lág rimas a mis
o j o s . ¿ Po r q u é h a s h ech o es to ? ¿ Pen s a b a s q u e n o te q u iero ?
– De in med iato reco rd é mis leccio n es s o b re men tiras .
Lo s ch ico s s e h ab ían imp res io n ad o co n mi emo ció n y es tab an
s erio s y callad o s co mo s i h u b ieran h ech o alg o malo .
–Las men tiras s o n p ara d iv ertirn o s to d o s , n o p ara en tris tecer a
la g en te. – Pero , en to n ces , reco rd é d ecen as d e p elícu las b u en as
y o tras mu y malas , q u e ten ían en co mú n es timu lar lo s mejo res
s en timien to s h u man o s , h acer lleg ar a la s u p erficie emo cio n al
lo s más recó n d ito s y mejo res s en timien to s d e la g en te, p en s é
q u e aq u ella p eq u eñ a an g u s tia q u e me h ab ían h ech o s en tir, me
h ab ía s erv id o p ara u n a may o r co n cien cia d e cu án to lo s q u iero ,
y s eg u ro d e q u e co n es tas ú ltimas p alab ras mías p o d ían p en s ar
q u e h ab ían h ech o mal, p u es n o llev ab an en s í to d a la v erd ad y
s í cierta can tid ad d e cu lp a v o lv í a d ecirles . Pero es ta men tir a
les h a q u ed a d o b ien , y me a leg ro mu ch o , h a n a ctu a d o d e
ma r a villa , d e ver a s me creí to d o . Pero fíjen s e p a r a u n a vez
es tá b ien , es to n o p u ed e rep etir s e p o rq u e es u n a men tir a s er ia
y co n lo s er io s e p u ed e ju g a r p ero co n mu ch ís imo cu id a d o . S i
s e a co s tu mb r a n a la men tir a y u n d ía s e ca en d e verd a d , co mo
p ien s o q u e es men tir a n o ven g o y d emo r a r á n mu ch o en recib ir
a u xilio ¿ En tien d en ? Pr a ctiq u en co n men tir ita s en la s cu a les
to d o s n o s d ivir ta mo s y s ea n in o fen s iva s ¿ Es tá b ien ?
–¡Sí! – Dijero n .

–Un o s d ías d es p u és el may o r, en u n v iaje en ó mn ib u s , me
co n tab a q u e s u s tío s lo h ab ían llev ad o a la p lay a.
–Pap i h ab ía u n n iñ o co n u n a careta d e b u cear y co n p atas d e
ran a y to d o .
–¿De v eras ?

–Sí, le d ije q u e me las p res tara p ara n ad ar b ajo el ag u a y me las
p res tó .
–¿Y n ad as te? – Le p reg u n té d e fo rma mecán ica, p o r n o d ecir
o tra co s a. No aten d ía la co n v ers ació n p o rq u e p en s ab a en o tra
co s a.
–Sí.

–¿Co n las p atas d e ran a tamb ién ?

–Sí. Y co n u n o s tu b o s q u e s e p o n en en la es p ald a y u n as
man g u eras co n u n a co s a as í q u e s e p o n e en la b o ca. . . y u n
cu ch illo aq u í en la p iern a. . . y u n a es co p eta co n u n . . .
–¡Es p era! – Dejé d e p en s ar en la o tra co s a y me llamó la
aten ció n s u s eried ad , es p o n tan eid ad , la flu id ez d e s u s id eas . -
¿Qu é ed ad ten ía el n iñ o q u e te p res tó es as co s as ?
–As í co mo y o .

No creí q u e u n n iñ o d e u n o s s iete añ o s tu v iera en Cu b a u n eq u ip o
as í, p ero co mo d es d e el in icio s u p u s e q u e p o d ía s er cierto , (Un a
careta y u n as p atas d e ran a las tien e cu alq u ier mu ch ach o ), me d io
mu ch a g racia q u e me to mara el p elo , y me reí. . . me reí feliz d e
q u e mi h ijo es tu v iera ap ren d ien d o a s er feliz d e u n a fo rma
n atu ral, y n o s ó lo es o , s in o q u e p u d iera tras mitir s u aleg ría co n
tan ta p ro fes io n alid ad . Al v ers e d es cu b ierto s e rió tamb ién
mu ch ís imo , n o s ab razamo s rien d o , mien tras lo s d emás v iajero s
d e la g u ag u a n o s mirab an p erp lejo s .

Cierta v ez Cro s lab it n eg ó p ermis o a s u s d o s h ijo s v aro n es p ara
ir s o lo s u n s áb ad o a la Plaza d e la Cated ral, a las ferias d e
mercad o artís tico -cu ltu ral q u e allí s e realizab an , p ero les d io
o p o rtu n id ad d e in v itar a o tro s d o s mu ch ach o s d el b arrio ,
may o res q u e ello s , lo cu al le p areció mejo r, p o rq u e d es p u és s e
in v itaro n o tro s d o s más .

Pen s án d o lo b ien , s u s ch ico s eran p eq u eñ o s to d av ía y
mu ch ach o s cu id an d o a mu ch ach o s , en med io d e La Hab an a, n o
le b rin d ab a mu ch a s eg u rid ad , as í es q u e les h izo la s ig u ien te
p ro p o s ició n .

– Vo y a ir co n u s ted es
– ¿En to n ces , n o v amo s s o lo s ?
–Claro q u e n o . Van co n s u s amig o s .

–Sí, p ero s i v as tamb ién y a n o es ig u al.

–Será mejo r. Vamo s ju n to s p ero s in co mp ro mis o s . Us ted es
s alen y y o lo s s ig o . M o n tan en la g u ag u a, s e v an p ara atrás y
y o me q u ed o d elan te. Es to y allí p ero n o in terfiero en s u s
co s as . ¿Es tá b ien ?
–Sí. , s í. As í s í.


La Plaza es tab a ab arro tad a, en la es calin ata d e la Cated ral u n
g ru p o mu s ical h ab ía d es p leg ad o s u s eq u ip o s electró n ico s , to d o
era u n a marañ a d e cab les y b afles , micró fo n o s y reflecto res
p ara la activ id ad n o ctu rn a.

–Atien d an acá. – Lo s reu n ió Tib lacro s . – Aq u í h ay mu ch ís ima
g en te y mu ch as co s as q u e v er, o s ea, cu alq u iera p u ed e
p erd ers e y n o en co n trar al g ru p o . Si s u ced e n o s e as u s ten . El
q u e s e en cu en tre p erd id o , s in as u s tars e, v ien e aq u í y le d ice a
u n o d e es o s mú s ico s q u e llame p o r el micró fo n o , p ara av is ar
q u e es tá p erd id o , d icien d o s u n o mb re. La Plaza es p eq u eñ a y
la Cated ral s e v e d es d e to d as p artes , n o es d ifícil lleg ar h as ta
aq u í. ¿En ten d iero n ? Lu eg o lo s d emás v ien en a b u s car al q u e
s e p erd ió ¿En ten d iero n ?
–Sí.

–¿Qu é les p arece s i lo p racticamo s ? Pu ed e q u e u n d ía v en g an
s o lo s d e v erd ad y en to n ces s ab ien d o lo q u e h ay q u e h acer, n o
tien en p ro b lemas .
–Será d iv ertid o . Pero n ad a d e ris as . A v er, tú s erás el p erd id o ,
eres el más p eq u eñ o . Vas h as ta allí y d ices. . . . Me lla mo Lu is y
es to y p erd id o , lla men a mi h er ma n o Da vid y a mis a mig u ito s
Jo rg e, Da n iel, En r iq u e y Ped ro.
–Es tá b ien . Sin reírte. Es to es u n a men tira s eria co n la cu al v an
a p rep arars e p o r s i u n d ía s e p ierd en d e v erd ad . To d o s q u errán
ay u d arlo s y co o p erar, p ero s i s e ríen p en s arán q u e d es ean
en g añ arlo s y n o lo s ay u d arán , la g en te n o p erd o n a q u e s e les
en g añ e, es o s í es tá mal ¿En tien d en ?
–¡Arrib a, en s ay emo s !


No ten g o q u e co n tarles q u e to d o s alió mu y b ien .

Cierta v ez u n o d e lo s ch ico s le d ecía cu án mal la p as ab an en
cas a d e s u mamá, p o rq u e to d o lo q u e allí h acían mo les tab a a
las p ers o n as may o res . Si s e aco s tab an en el p is o n o g u s tab a al
ab u elo . Si n o ten ían h amb re s e d is g u s tab a la ab u ela, s i
reto zab an la tía p o n ía mala cara y to d o era: lev án tate d e ah í,
tien es q u e co mer, n o s e rían tan to . . . Crato lis b s e s in tió
ap en ad o .

–Ven g an acá. – Lo s llamó a to d o s . – ¡Atien d an ! Ho y v an a
ap ren d er alg o ú til ¡M ás ú til q u e ap ren d er a s u mar o res tar! No
es q u e s u mar o res tar n o s ea d e aten d er ¡No ! Es q u e es to es
más n eces ario
–¿Qu é es ?

–Van a ap ren d er a en co n trar la felicid ad .

–¿Có mo p ap á?

–Si u n o es tá aco s tad o en el p is o miran d o la TV y alg u ien le
d ice: Lev án tate d e ah í, u n o co n tes ta ¿Te mo les ta q u e me
acu es te en el p is o ?, Si res p o n d en q u e No , en to n ces s e d ice:
Pu es s i n o te mo les ta me a leg ro mu ch o y s ig u en a co s ta d o s.
–¿Y s i d icen q u e s í?

–En to n ces , u n o s e p o n e d e p ie y d ice: Me d a mu ch a p en a q u e te
mo les tes p o r a lg o q u e tien e ta n p o ca imp o r ta n cia. ¡Pero s e
p o n en d e p ie s in mo s trar d is g u s to ! Si q u ieren p u ed en p o n ers e
tris tes , p ero b rav o s , n o . Si h u b iera q u e p o n ers e d e alg u n a
man era les reco mien d o q u e s e p o n g an co n ten to s , la g en te
tris te n o es feliz.
–¿Y p o r q u é n o s v amo s a p o n er co n ten to s s i n o s lev an tan d el
p is o q u e es d ó n d e q u eremo s es tar?
–Para es tar co n ten to s s ó lo h ay u n a razó n . Y es s iemp re la
mis ma.
–¿Cu ál?

–Es tar v iv o s . Es o s e llama: Aleg ría d e Viv ir. Y es lo q u e n ad ie
n o s d eb e q u itar. Es tar s en tad o s en u n a s illa o aco s tad o s en el
p is o n o tien e imp o rtan cia, mien tras es temo s v iv o s . Lo q u e
tien e imp o rtan cia es q u e n o s q u ieran q u itar la v id a, en to n ces ,
s í h ay razó n p ara p o n ers e tris tes ¡O mu y b rav o s ! M ien tras
es temo s v iv o s h ay q u e es tar aleg res d e v iv ir, p o rq u e la v id a
aleg re es lo ú n ico q u e p u ed e mejo rar a la v id a mis ma.

************************************************************

Amig o lecto r. Lecto ra amig a: Si u s ted co men zó a leer d es d e el
p rin cip io h ab rá n o tad o q u e el ritmo s e h ace u n p o co d en s o a
med id a q u e av an za en la n o v ela. Co mo s ab e, el d es arro llo v a
d es d e lo más s imp le a lo más co mp lejo , as í es q u e n o s e as u s te.
Cu an d o emp iece a ab u rrirs e. ¡Pare ah o ra mis mo ! No s e ab u rra.
No . No s ea b u rra. Es to tien e u n p o r q u é: Es ta n o v ela h a s id o
d is eñ ad a p ara to d o s lo s g u s to s , co mo h ay a q u ien es les g u s tan
las co s as s erias y co mp licad as , p ara ellas s e es crib ió es ta
p arte. No tien en p o r q u é ag rad ecérmelo , h a s id o u n p lacer
es crib ir p ara u s ted es . Y n o s e p o n g an tris tes , a lo mejo r me d a
p o r es crib ir o tra n o v ela. No s u fran . M u ch as g racias y h as ta el
p ró x imo cap ítu lo .



CAPÍTULO ¿...?
UNO DE LOS SIETE CAPÍTULOS DE ESTA
NOVELA. LO MISMO PUEDE SER EL
PRIMERO QUE EL ÚLTIMO. EL CUAL
TRATA SOBRE EL FIN DE LOS TIEMPOS Y
OTRAS FINALIDADES DEL FIN DE LAS
COSAS

Lug a r: Un ó mn ib u s d e la ru ta cin cu en ta y cu atro . Nu es tro
fen o men al amig o v iaja d e p ie, co n lo s o jo s cerrad o s , n o
d u erme, s in o q u e s e h a tras lad ad o , men talmen te, a u n co n v o y
q u e v iaja h acia el Lejan o Oes te. En es o , u n fren azo lo trae d e
n u ev o a s u ép o ca y ab re lo s o jo s . No h a `p as ad o n ad a. Pero
¿Có mo ? Un s eñ o r mu y có mo d o en s u as ien to ex trae u n
cig arrillo co n d es en fad o , lo en cien d e, lan za el fó s fo ro ap ag ad o
p o r la v en tan illa a la v ez q u e, d eleito s o , lan za tamb ién , a lo s
e s p a c i o s g u a g u e r i l e s , en q u e v iajamo s , u n a b o can ad a d e
alq u itrán , n ico tin a y o tro s cu aren ta g as es más , q u e n i lo s
ch iv o s o s an res p irar.

–Ps s s , p s s s s . . . !Oig a! . – Lo llamó co n d is creció n ,
en cimán d o s ele. – En la g u ag u a n o s e p u ed e fu mar. – Le d ijo
q u ed o .
–Ven g a acá, ¿Y a u s ted q u é le imp o rta?

– Ch ico a mí es o n o me imp o rta n ad a, te lo d ig o p o rq u e p en s é
q u e n o lo s ab ias . Es o , es tá p ro h ib id o .
–Fu mo to d o lo q u e me d é la g an a. ¿Qu ién me lo v a a p ro h ib ir?
¿Tú ?
–¿Yo ? No . Nad a d e es o . Yo n o p ro h íb o n ad a, y o n o s o y p o licía.
Po r mí te p u ed es fu mar la cajetilla en tera. ¿Qu é te p arece?
Qu ien lo p ro h íb e es la Ley, el o rd en , es to n o es u n relajo ,
aq u í h ay u n o rd en .
–¡Oig a co mp añ ero ! ¿Qu é fo rma es es a d e h ab lar? – Se d irig ió a
n u es tro p ers o n aje o tro v iajero q u e es tab a a s u lad o . – ¿Es o n o
es u n a fo rma co rrecta d e ed u car?
–¿Y q u ién d ijo q u e q u ería ed u car a alg u ien ?

–Us ted in cita al an arq u is mo ¿Có mo le v a a d ecir q u e fu me to d o
lo q u e le d é la g an a?
–M ire, co n tés teme ¿Us ted es tá d e acu erd o co n q u e s e fu me en la
g u ag u a?
–¡Claro q u e n o !

–Yo tamp o co . ¿Qu ién fu ma: es te s eñ o r o y o ?

–¡Él!

–¿En to n ces , p o r q u é la co g e co n mig o ? So y d e lo s q u e q u iere lo
mis mo . q u e u s ted .
–Po rq u e p ro mu ev e el an arq u is mo , q u e cad a cu al h ag a lo q u e le
d é la g an a. ¿Qu é co s a es es o ? Es o es p eo r q u e fu mar en la
g u ag u a ¿A d ó n d e v amo s a p arar?
–M ire, amig o mío , u s ted v ien e ju n to a mí d es d e h ace rato . Ha
v is to q u e h e ten id o la in iciativ a y la v alen tía d e s alirle al
p as o a lo mal h ech o , h e s alid o en d efen s a d el o rd en y d e lo
es tab lecid o ¡Y ah o ra res u lta q u e el d efen s o r d e la ley es el
cu lp ab le! Us ted p ien s e co mo q u iera p ero ¿Le p u ed o h acer u n a
p reg u n ta?
–A v er, d ig a.

–¿Po r q u é en lu g ar d e mo les tars e p o r mi fo rma d e p en s ar, n o
ap o y ó la id ea in icial?
–Es v erd ad . – Dijo o tro .

–¡Qu e v o te el cig arrito es e d es carad o ! – Gritó u n ch iq u illo .

–Aq u í n o s e fu ma, co mp ad re. – Dijo u n es tu d ian te.

–¡Bah !. – Y el fu mad o r ap las tad o p o r la alg arab ía lan zó s u
co lilla.
–Tien e u s ted u n a ló g ica rara. Yo n o p ien s o as í.

–Es o n o imp o rta. Si el o b jetiv o es ir a Ro ma ¿Qu é más d a ir
p o r u n camin o o p o r o tro ? Si q u eremo s lo mis mo , p o r q u é s e
en fad a p o rq u e lo q u iera p o r u n méto d o d is tin to al s u y o ?
–Po rq u e es u n méto d o erró n eo .

–Us ted tien e razó n , es e méto d o s u y o d e q u ed ars e callad o
mien tras la g en te fu ma en la g u ag u a es lo mejo r p ara ev itarlo .
Tien e razó n n o me h ab ía d ad o cu en ta. Permis o . – Y s e fu e
h acia el fo n d o d e la g u ag u a. – Permis o .
–

As í s o n s u s méto d o s : Raro s . ¿In eficaces ? Div ertid o s .
Pacífico s . Activ o s . Qu izás u s ted n o es té d e acu erd o s iemp re
co n s u fo rma d e p en s ar, p ero n o p o d rá u s ted d ejar d e reco n o cer
lo p o s itiv o y lo o rig in al d e s u actitu d an te la v id a.

Dice q u e: Lo llamativ o es s iemp re el méto d o , n o el res u ltad o y
q u e el res u ltad o es el q u e tien e q u e s er b u en o au n q u e n o s e
alcan ce, lo s méto d o s p ara co n s eg u irlo s o n in fin ito s , h ay tan to s
co mo p ers o n as . Lo s méto d o s n o s o n n i b u en o s n i malo s . So n
d iferen tes . . .

Po d rá h ab er u n o s ráp id o s , o tro s len to s , co mp licad o s , fáciles ,
p ero s i u s ted el s u y o , s u v ía, s u camin o , s u man era ¿Po r q u é s e
p o n e mal s i o tro camarad a h ace lo mis mo ? ¿No v an acas o h acia el
mis mo lu g ar? Si alg u ien es co g e u n camin o más larg o ¡Allá él!
Deb e s er q u e n o es tá ap u rad o . Si u n a carreta s e atas ca y v ario s
tiramo s d e ella p ara s acarla d el lo d o ¿Po r q u é co g e u n a rab ieta
p o rq u e u n o ten g a men o s fu erza? ¿Acas o n o co lab o ra en el mis mo
o b jetiv o ? Su s es cas as fu erzas tamb ién co n trib u y en a s acarla.

Es co mo en la v id a – s eg ú n la filo s o fía Balto cris lian a o
Cris b altian a o To cris b alin a – el fin es s iemp re el mis mo :
M u erte. Pero es o n o es n ad a d el o tro mu n d o , lo d e aten d er es
el méto d o q u e u s ted es co g e p ara v iv ir s u v id a.

La may o ría d e las p ers o n as es co g en s u fo rma d e v iv ir s u v id a,
s ig u ien d o u n es q u ema n o n atu ral. Lo n atu ral es ir d e la v id a
h acia la mu erte. El es q u ema q u e más ab u n d a es al rev és ,
mu ch a g en te d ecid e s u có mo vivir s u vid a s ig u ien d o el es q u ema
s ig u ien te: d e la mu erte h acia la v id a. ¿No s e en tien d e? Vea,
p ien s an as í: Si la mu erte es el fin , es n eg ativ a. Si es s u p res ió n ,
n eg ació n , o s cu rid ad , in mo v ilid ad y s ilen cio , s erá tris te, p o r
tan to el res u ltad o d e la v id a es és e. Yo afirmo – d ice Ab cilo s tr
– q u e el res u ltad o n o es el meo llo . El p en s amien to d el tercer
milen io es o tro . Lo ú til n o es el res u ltad o s in o el méto d o p ara
lleg ar a él.

¿Pero p o r q u é el res u ltad o n o es tan v ital? ¡Pu es s en cillo !
Po rq u e n o es tá p rimero . ¿Có mo la carreta v a a ir d elan te d e lo s
b u ey es ? La mu erte es co n s ecu en cia y res u ltad o n atu ral d e la
v id a. Lo q u e aco n tece p rimero es la v id a y es o es lo q u e
p o n ch a la ta r jeta . Si es p o s itiv a, ad ició n , afirmació n , lu z,
mo v imien to , ru id o , s erá aleg re y és e p o r tan to d eb e s er s u
méto d o p ara v iv irla ¿El fin al? Ya lleg ará, n o h ay q u e o cu p ars e
d e él ¡To tal! Siemp re es el mis mo (Es o es mu y ab u rrid o ). ¡Lo
d is tin to s iemp re es LA VIDA co mp ad re!

La es en cia d e es te p en s amien to n o p ermite u n a co n cep ció n
fin alis ta d el mu n d o . ¿La en tro p ía? Si, es a teo ría es cierta, en
realid ad el Un iv ers o p u ed e g as tar to d a s u en erg ía ex p an s iv a y el
mu n d o s e p u ed e acab ar, p ero p ien s o q u e faltan u n o s cu an to s
millo n es d e añ o s p ara es o . N o s e ma ch u q u e la co r b a ta, n i u s ted
n i s u s tataran ieto s v an a d u rar p ara v erlo , p o rq u e el mu n d o ,
p ara n o s o tro s , s e v a a acab ar mu ch o an tes . Des d e q u e el mu n d o
es mu n d o , s e h a es tad o acab an d o to d o s lo s d ías . Des d e q u e el
mu n d o es mu n d o n o h a d ejad o d e h ab er g u erras , n i accid en tes ,
n i terremo to s , n i ep id emias , n i as es in o s , y cad a v ez q u e u n o
mu ere, el mu n d o s e acab ó p ara él. . Lo cru cial es v iv ir. Y s i
alg u ien h a v iv id o feliz, aleg re, h acien d o la felicid ad d e lo s
d emás , s i v iv e s in cu lp ars e p o r lo s erro res p as ad o s ¡To tal y a
p as aro n ! n o tien e remed io ; s i v iv e o cu p án d o s e d el p res en te d e
fo rma tal q u e n o d a lu g ar a co meter lo s mis mo s erro res , (p ero
s in p reo cu p ars e p o r co meter o tro s en el fu tu ro ) ¡To tal el fu tu ro
aú n n o h a lleg ad o ! Y s i lleg a y co mete o tro s erro res ¿Qu é
cu lp a tien e s i n o lo s ab ía? Lo s erro res q u e co n o ce n o lo s
co mete, co mete o tro s q u e n o co n o ce. No h ay cu lp a. ¡Deb e
fijars e más ! El erro r mis mo s e o cu p ará d e en s eñ arlo a n o s er
tan o lv id ad izo . No s u fra, es o le p as a a cu alq u iera. Lo s
h u man o s n o s o mo s máq u in as , al fin y al cab o a la mejo r
co mp u tad o ra u n d ía s e le v a u n fu s ib le. Nad a es p erfecto .
Bo n ito en teo ría. (¿Us arán fu s ib les las co mp u tad o ras ?)

Pero ah o ra les relataré u n s u ces o en tern eced o r, d ramático y
h ermo s o co mo jamás an tes s e h a es crito u n o . Es n u es tro h éro e
en p len a p ráctica d e es tas id eas d el fu tu ro en el p res en te.

Un amig o s u y o tu v o q u e en fren tars e a la fo rtís ima y d o lo ro s a
p ru eb a d e es p erar la mu erte d e s u h ijo , u n n iñ o in telig en tís imo
y b ello , d e es cas o s s iete añ o s . Es te amig o , u n h o mb re tamb ién
mu y in telig en te, s e acercó a él y le p id ió ay u d a.
–No p u ed o en fren tarme a él s in s u frimien to . Lo ev ad o . No
p u ed o p erman ecer s in llo rar en s u p res en cia. No p u ed o
ev itarlo . Tamp o co s e lo h e d ich o a mi es p o s a. Es to y
d es es p erad o .
–Sí p u ed es ev itarlo . Yo te ay u d aré. – Y p id ió v acacio n es .

–Él te n eces ita, n o lo ev ites . Su fres p o rq u e p ien s as en el
fu tu ro . Lo v es mu erto . Pero , mi h erman o , él ah o ra es tá v iv o .
Pu ed es p as ar ju n to a él mo men to s d elicio s o s llen o s d e aleg ría.
Si lo ev itas lo h arás s u frir. Dale aleg ría d e v iv ir. Es o te h ará
 fu erte. La aleg ría d e v iv ir a v eces h ace v iv ir.
–Pero la realid ad es o tra.

–La realid ad n o ex is te amig o mío . Has tu p ro p ia realid ad .

–¿Có mo ?

–Us a el recu rs o más h ermo s o , más tiern o y más p ro d ig io s o . El
más v iv ifican te. Us a el recu rs o q u e d a la v id a.
–¿Cu ál?

–La fan tas ía.

Y to d as las mañ an as s e ib an lo s d o s al p arq u e – el n iñ o y To cris
– y p o r las tard es p as eab an en to n ces co n el p ad re.
Un a d e es as tard es el n iñ o le d ijo a n u es tro h éro e fab u lo s o .
–Te q u iero mu ch o .

–Pero d eb es s ab er alg o amig u ito . – Le d ijo . – No s iemp re v amo s
a es tar ju n to s co mo ah o ra. – El p ad re d el n iñ o s e p u s o ten s o . –
As í es q u e n o d eb es aferrarte a n ad a. ¿No h as v is to tu s
ju g u etes n u ev o s co mo alg ú n d ía lleg an a ro mp ers e y s e acab an
y y a d ejas d e ten erlo s ?
–Sí. Y mi p ap á me co mp ra o tro s .

–As í es . Po r tan to , s i v as a ten er o tro s ju g u etes n u ev o s n o h ay
p o r q u é s u frir p o rq u e s e ro mp an es o s q u e tien es ah o ra. ¡Bien !
Yo s o y co mo lo s ju g u etes . Yo me iré u n d ía d e es to s y y a n o
me v erás más .
–¿Será co mo s i h u b ieras mu erto ?

–As í es .

–¿Vas a mo rirte en to n ces ?

–¡Pu es claro q u e s í! To d o s v amo s a mo rirn o s alg ú n d ía ¡Tú
tamb ién ! – Le d ijo rien d o .
–¿Te v as a mo rir en to n ces ?

–Al irme y d ejar d e v erme me h ab ré mu erto p ara ti, p ero es taré
v iv o p o rq u e me iré d e v iaje.
–¿Ad ó n d e te v as ? Yo n o q u iero q u e te v ay as .

–¿Po r q u é q u ieres llo rar? No s eas eg o ís ta. ¿Pien s as q u e s ó lo
 s o y amig o tu y o ? Ten g o millo n es d e amig o s y q u iero ju g ar co n
ello s tamb ién .
–¿Ad ó n d e v as ?

–Lejo s . Es u n a ex p ed ició n co n el J efe d e lo s Piratas M arcian o s
¡Y v o y a d iv ertirme mu ch ís imo !
–¡Yo q u iero ir co n tig o ! ¿M e llev arás ?

A Rico b las t s e le h izo u n n u d o en la g arg an ta. El p ad re d el
n iñ o miró h acia o tro lu g ar y s e p as ó la man o p o r la cara.
Ts alb o cir, a q u ien s e le co men zab an a llen ar lo s o jo s d e
lág rimas , d io u n s alto d es co mu n al d an d o u n g rito d e s u p rema
aleg ría.
–¡ Síiii !!! – Y el n iñ o s e ech ó h acia atrás , en el cés p ed , rien d o
feliz d e tal lo cu ra. -¿Pero s ab es s i tu p ap á te d ejará ir? – El
p ap á s e h ab ía alejad o . – Pero s i n o te d eja n o imp o rta ¡No s
es cap amo s en s ecreto ! O s i n o , te v as s o lo en o tra Ex p ed ició n
q u e te g u s te más . O s i n o , me es p eras h as ta q u e y o v u elv a y
h ay as crecid o más , en to n ces n o s v amo s to d o s . O s i n o . . . – Y
allí es tu v o d o s h o ras relacio n an d o p o s ib ilid ad es y o p cio n es y
v arian tes y. .
–¿Cu án d o te v ay as v en d rás a d es p ed irte d e mí?

–¿Para q u é? Si n o me v es más y a s ab rás q u e me h e id o . M e
g u s ta mu ch o es tar co n tig o , p ero p refiero irme lib remen te a
d ó n d e y o q u iera. No es tamo s atad o s . Tú eres tú y y o s o y y o .
No te p o n g as tris te p o r mí, y o v o y a es tar tan co n ten to y
d iv ertid o q u e n o v o y a ten er tiemp o d e p en s ar en ti, en lu g ar
d e p en s ar en mí, amig u ito ¡Pien s a en ti! Y d iv iértete tan to
co mo y o . No d ejes q u e n ad a te p o n g a tris te.
–Es o h aré.

–Es o me g u s ta.

–Pero te es p eraré.

–No me es p eres p o rq u e a lo mejo r me d iv ierto tan to q u e n o
v u elv o más .
–Pero ¿No v en d rás a b u s carme?

–Yo n o s é lo q u e v a a p as ar mañ an a. No d ep en d as d e mí.

–Yo te es p eraré.

–Si es o te h ace feliz p u es : ¡Es p érame!

–¿Ven d rás ?

–No s é.

–Yo te v o y a es p erar.

–Es tá b ien . Allá tú .


Y u n b u en d ía n u es tro h éro e s e march ó p ara s iemp re.
Des ap areció d e la v id a d e es te n iñ o p ara irs e en ro lad o en u n a
ex p ed ició n es telar: En la mis ió n XZWWW- 7 3 0 a la d efen s a d e
las es trellas , d e la p iratería d el Cap itán Garfio , q u ien h ab ía
camb iad o s u b arco p o r u n co mp lejo o rb ital.
Qu izás u s ted q u iera – amig o lecto r – s ab er s o b re la s u erte d el
n iñ o . Pero es to n o res o lv ería n ad a. El fin al d e las co s as n o es
lo máx imo . Pero s i u s ted – amig o lecto r – q u iere s er feliz a
p es ar d e to d o ¡Séalo d e u n a v ez! Y p ien s e q u e es te n iñ o s e h izo
u n h o mb re es p eran d o el reg res o d e Cris b alto y q u e h izo s u
n iñ ez, s u ad o les cen cia y s u ad u ltez co lg an d o s u mirad a a las
es trellas , co n el d es eo d e v er en las n o ch es : ¿Es trellas
fu g aces ? No , ¡La ap arició n d e la s eñ al d el reg res o p ró x imo , d e
s u ex trañ o amig o v iajero d el es p acio s id eral!

Y s i u s ted – amig o lecto r – es u n tip o emp ecin ad o d e las co s as y
n o s e co n fo rma co n h ab er leíd o s o b re la v id a d e es te h ab an ero
fas cin an te y s in g u lar y q u iere ad elan tars e al tiemp o y s ab er
s o b re s u mu erte, en v irtu d d e mi p o d er d e es crito r, ad elan taré
el tiemp o d e las co s as y co n el p ermis o ex p res o d e n u es tro
p ers o n aje y h acien d o s u p ro p ia v o lu n tad , le d iré q u e v iv ió más
d e 3 5 0 añ o s en p len a an cian id ad ro b u s ta y lú cid a. Y q u e s u
fu n eral fu e u n a fies ta d e matracas , tro mp etillas , mú s ica,
co n fites y s erp en tin as . Qu e s u s amig o s s e d iv irtiero n
mu ch ís imo mien tras reco rd ab an s u s lo cu ras , q u e le co mp raro n
u n ataú d ro jo co n es trellas b lan cas y amarillas , d eco rad o co n
fleq u illo s v erd es q u e era u n p rimo r y q u e as is tiero n mu ch o s
n iñ o s y h u b o ris as , caramelo s , p ito s , refres co s y ca ke d e
ch o co late. (¡Qu in ce y es ! En tre n o s o tro s ; me d icen El Salv aje
d e las co n ju n cio n es co p u lativ as . . . ¡Vamo s ! Qu é h ab lo d e
Gramática… Po r fav o r).

Otras v ers io n es cu en tan q u e es to s ó lo fu e u n a d e s u s ju g arretas
p u es – Lo d ice g en te mu y s eria – al mo rir s e co n v irtió en u n
árb o l can tarín , tal co mo es tab a p rev is to , d es d e h ace s ig lo s , en
el Lib ro Secreto d e lo s Gn o mo s .

Pero y a les d ije q u e n o s e ap eg aran a es to . M ás d e aten d er fu e
s u v id a. La cu al n o co n té to d a p o rq u e s u p u s e q u e u s ted q u ería
q u e es ta n o v ela tu v iera u n a s eg u n d a p arte


NOTA: Es ta n o v ela n o termin a co n las tres letras q u e d icen
FI N. Pu es d e to d as fo rmas s iemp re s e p u d o h ab er acab ad o en
cu alq u ier p arte.



 Í NDI CE


LA OPI NI ÓN PÚBLI CA OPI NA SOBRE LA NOVELA. 5
I NSTRUCCI ONES PARA LEER ESTA NOVELA. 7
CI TAS. 11
LA PÁGI NA MÁS I MPORTANTE DE ESTE LI BRO ES LA
Nº1 5 6 AUNQUE TALVEZ NO LO SEA TANTO. 1 0 8
CAPÍ TULOB I . 1 7
CAPÍ TULO I I . 2 9
CAPÍ TULO I I I . 4 9
CAPÍ TULO I V. 11 5
CAPÍ TULO V. 1 2 7
CAPÍ TULO VI . 1 4 9
CAPÍ TULO ¿ . . . ? 1 7 5
 DATOS DEL AUTOR:

Dir. Particular, Tejar 874, entre

calles 20 y 21, Lawton, Ciudad de
La Habana. CP 10700. Nacido en
Ciudad de La Habana el 29 de
octubre de 1950. Graduado de
constructor civil en el Instituto
Tecnològico de la Construcción
José Martí, ceramista, pintor y
escultor autodidacta. Ha realizado
exposiciones personales en
instalaciones culturales del
municipio 10 de Octubre. Ha
publicado en diarios y revistas del
país y en la revista peruana de
circulación continental Menú
Journal. La Editorial Oriente
publicó en 1989 su libro Bebidas
Notables siendo un best seller
nacional según las estadísticas de
venta del Instituto Cubano del
Libro publicadas en la revista
Bohemia, obtuvo un diploma
honorífico por esa obra de la
Asociación de Reporteros y
Escritores Gastronómicos de
América Latina y España
(AREGALA) con sede en Perú. Ha
impartido conferencias de
divulgación cultural en la Casa de
los Escritores de la Víbora, en el
Video Club de Avenida Camilo
Cienfuegos esquina a 21, en
Lawton, así como en diversas
entidades religiosas y estatales. Ha
escrito para programas de radio de
divulgación científico-técnica.


Ed u ard o Co rd o v í Hern án d ez
Lawto n , Ciu d ad d e La Hab an a, Cu b a
Email: ed waco r@g mail. co m
Sep tiemb re d el 2 0 0 8



 Notes
[←1]
E l n o m b r e o f i c i a l d e l a c a p i t a l d e l a R e p ú b l i c a d e C u b a e s C i u d a d d e L a
H a b a n a , p e r o s u s c i u d a d a n o s l a n o m b r a n L a H a b a n a . M a rg i n a l m e n t e s e l e d i c e
L a P o m a o L a P l a c a.
[←2]
E n C u b a g u a g u a h a c e r e f e r e n c i a a l t r a n s p o r t e u r b a n o , e s d e c i r a l ó m n i b u s .
E n o t r o s p a í s e s l a t i n o a m e r i c a n o s s e l e d i c e g u a g u a a l o s n i ñ o s p e q u e ñ o s.
[←3]
S i g l a s d e C o m i t é s d e D e f e n s a d e l a R e v o l u c i ó n , n o m b r e d e u n a
o rg a n i z a c i ó n d e m a s a s q u e f u n c i o n a a l n i v e l d e c u a d r a e n t o d o e l p a í s p a r a
los fines que su nombre indica.
[←4]
En Cuba la palabra revolucionario tiene la connotación de: estar de acuerdo
con, o ser partidario de, la política del estado, o sea que tiene implicación
política. En este caso no se atiende a este significado.
[←5]
Forma de saludo muy popular en Cuba, especialmente en la capital que significa: ¿Qué hay
de nuevo, amigo?
[←6]
Verso de la canción popular Caballo Viejo.
[←7]
Aunque a finales de la década de los ochenta (pasado siglo XX) ya comenzaban a instalarse las
computadoras en las instalaciones del estado, algunas empresas no disponían de ellas y la máquina
de escribir era muy asistida.
[←8]
Típica convocatoria de los CDR para realizar actividades masivas.
[←9]
Miembros de los CDR
[←10]
Reparto en las afueras de la Ciudad de La Habana.
[←11]
José Julián Martí Pérez, apóstol de la libertad nacional cubana. Político y literato de la segunda
mitad del siglo IX. En Literatura se le reconoce como un precursor de la corriente literaria
americana conocida como modernismo.
[←12]
Aquí el autor de forma magistral utiliza el título de un viejo filme norteamericano (el cual se hizo
famoso por su banda sonora, el tema musical también se conoce con este nombre: Algo Para
Recordar) para dar la misma idea en una conversación. N. del A.
[←13]
Nombre de una línea del trabajo en el programa de desarrollo ideológico del pueblo por el
Partido en Cuba.
[←14]
Sacar bateo, significa: Discutir, tener un malentendido, una riña.
[←15]
Monina, significa, amigo, camarada.
[←16]
Bonche, significa juego, jarana.
[←17]
Compa, es apócope de compañero.
[←18]
El verbo cuadrar significa, en Cuba: Estar de acuerdo con.
[←19]
Organización de masas que agrupa a las mujeres en las actividades orientadas por el partido.
[←20]
Tiempo mínimo con el cual se destaca a los trabajadores a fin de apoyar las labores agrícolas.
Sirve como mérito para obtener distinciones, diplomas, efectos electrodomésticos y nominación
para engrosar las filas del PCC (Partido Comunista de Cuba) o la UJC (Unión de Jóvenes
Comunistas) en el caso de los jóvenes.
[←21]
Viene de gusanos, apelativo que se aplica en Cuba a los desafectos con la política del estado.
Término que, además, parece tratar de evitar el aumento de tales desafectos, así, se habla de: la
gusanera de Miami, (¡Puaff que asco!).
[←22]
Se les llama internacionalistas a aquellos ciudadanos que han participado en actividades,
movilizaciones o misiones militares orientadas por el Estado, en otros países.
[←23]
Durante mucho tiempo, en Cuba hubo una política en el sector gastronómico dirigida hacia la
no aceptación de propinas por considerarse una ideología deformadora correspondiente al modo
de vida capitalista.
[←24]
E l M u n d o y J u v e n t u d R e b e l d e , n o m b r e d e d o s d i a r i o s d e g r a n c i r c u l a c i ó n
en Cuba. En la actualidad El Mundo, no existe (como muchos otros: La
M a r i n a , R e v o l u c i ó n , L a Ta rd e , e t c é t e r a ) .
[←25]
Durante la época que narra todavía era posible comprar todos los huevos que uno deseara en
el mercado. Actualmente (2005-2012) este producto se encuentra racionado y suficientemente
caro como para no emplearlo en semejantes actividades pedagógicas.