DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo
nível."
COPYRIGHT © BY EDITORA LANDMARK LTDA.
O AGENTE SECRETO
NOTAS DO AUTOR
CAPÍTULO I
CAPÍTULO II
CAPÍTULO III
CAPÍTULO IV
CAPÍTULO V
CAPÍTULO VI
CAPÍTULO VII
CAPÍTULO VIII
CAPÍTULO IX
CAPÍTULO X
CAPÍTULO XI
CAPÍTULO XII
CAPÍTULO XIII
THE SECRET AGENT: A SIMPLE TALE
AUTHOR’S NOTE
CHAPTER I
CHAPTER II
CHAPTER III
CHAPTER IV
CHAPTER V
CHAPTER VI
CHAPTER VII
CHAPTER VIII
CHAPTER IX
CHAPTER X
CHAPTER XI
CHAPTER XII
CHAPTER XIII
JOSEPH CONRAD
 JOSE PH CONRAD

O AGE NT E SE CRE T O

E DIÇÃO BILÍNGUE

T HE SE CRE T AGE NT : A SIM PLE T ALE

E DIT ORA LANDM ARK

2012
 COPYRIGHT © BY EDITORA LANDMARK LTDA.
TODOS OS DIREITOS RESERVADOS À EDITORA LANDMARK LTDA.

TÍTULO ORIGINAL: THE SECRET AGENT - A SIMPLE TALE

PRIMEIRA EDIÇÃO: METHUEN & CO., 36 ESSEX STREET WC., LONDRES.,
SETEMBRO DE 1907

DIRETOR EDITORIAL: FABIO CYRINO

DIAGRAMAÇÃO E CAPA: ARQUÉTIPO DESIGN+COMUNICAÇÃO
TRADUÇÃO E NOTAS: EDUARDO FURTADO
REVISÃO ORTOGRÁFICA E DA TRADUÇÃO: RODRIGO FRAGELLI

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)

(CÂMARA BRASILEIRA DO LIVRO, CBL, SP, BRASIL)
CONRAD, JOSEPH. (1857 - 1924)
O AGENTE SECRETO - THE SECRET AGENT: A SIMPLE TALE /
JOSEPH CONRAD; {TRADUÇÃO E NOTAS EDUARDO FURTADO}
SÃO PAULO : EDITORA LANDMARK, 2010.

EDIÇÃO BILÍNGUE : INGLÊS / PORTUGUÊS

ISBN 978-85-88781-47-4
E-ISBN 978-85-88781-55-9
1. FICÇÃO INGLESA. 2. FICÇÃO POLICIAL E DE
MISTÉRIO (LITERATURA INGLESA) I. TÍTULO. II. TÍTULO: THE SECRET AGENT: A
SIMPLE TALE
10-04302 / CDD - 823.0872

ÍNDICES PARA CATÁLOGO SISTEMÁTICO:

1. FICÇÃO POLICIAL E DE MISTÉRIO: LITERATURA INGLESA / 823.0872

TEXTOS ORIGINAIS EM INGLÊS DE DOMÍNIO PÚBLICO.

RESERVADOS TODOS OS DIREITOS DESTA TRADUÇÃO E PRODUÇÃO.
NENHUMA PARTE DESTA OBRA PODERÁ SER REPRODUZIDA E/ OU
ARMAZENADA, EM SEU TODO OU EM PARTE, POR FOTOCÓPIA MICROFILME,
PROCESSO FOTOMECÂNICO OU ELETRÔNICO SEM PERMISSÃO EXPRESSA DA
EDITORA LANDMARK, CONFORME LEI N° 9610, DE 19 DE FEVEREIRO DE
1998.

EDITORA LANDMARK
RUA ALFREDO PUJOL, 285 - 12° ANDAR - SANTANA
02017-010 - SÃO PAULO - SP
TEL.: +55 (11) 2711-2566 / 2950-9095
E-MAIL: EDITORA@EDITORALANDMARK.COM.BR
WWW.EDITORALANDMARK.COM.BR

IMPRESSO EM SÃO PAULO, SP, BRASIL

PRINTED IN BRAZIL
2012
O AGE NT E SE CRE T O
 NOT AS DO AUT OR

A or ig em de O AGE NT E SE CRE T O: o tema, o ob j eto de

tr atamento, o p r op ósito ar tístico e todos os outr os motivos que p odem

induzir a um autor a tomar a sua caneta, p odem, cr eio eu, ser em atr ib uídos

a um p er íodo de r eação mental e emocional.

Na ver dade, comecei este livr o imp ulsivamente e

continuei a escr evê-lo sem p ar ar um instante sequer . Quando p or fim, ele

foi p ub licado e entr eg ue ao olhar inquisidor do p úb lico, encontr ei-me

r ep r eendendo-me a mim mesmo p or ter p r oduzido tudo aquilo. Alg umas

das admoestações for am g r aves, outr os tinham uma nota lamentável. E u não as

tenho ag or a, textualmente diante de mim, mas lemb r o-me p er feitamente

que afir mavam que o ar g umento g er al er a muito simp les, e tamb ém, p ar a

sur p r esa minha, quanto à sua natur eza. T udo isto, p ar ece-me viver no

p assado ag or a! E , no entanto, não faz tanto temp o que ocor r eu. Devo

concluir que eu ainda p r eser vava muito da minha inocência p r imitiva, no

ano de 1907. Par ece-me ag or a que até mesmo uma p essoa ig nor ante p oder ia

ter p r evisto que alg umas cr íticas ser iam b aseadas na fundamentação das

amb ientações infames e na sor didez mor al do conto.

Clar o que isto é uma acusação g r ave. M as isso não er a

univer sal. Na ver dade, p ar ece-me disp licente lemb r ar de tão p oucas
r ep r ovações entr e tantas ap r eciações intelig entes e simp áticas; e esp er o que

os leitor es deste p r efácio não ap r essem a classificá-lo como uma vaidade

fer ida ou uma disp osição natur al à ing r atidão. Sug ir o que um cor ação

car idoso p ossa muito b em atr ib uir minha escolha à modéstia natur al. M as

não é exatamente a modéstia que me faz selecionar a r ep r ovação p ar a ilustr ar

este meu caso. Não, não é exatamente modéstia. E u não tenho tanta cer teza da

minha modéstia, mas quem tem acomp anhado até ag or a meu tr ab alho,

p oder á me dar cr édito com decência suficiente, tato, savoir -fair e, e o que

mais existir , p ar a me imp edir de r ender g lór ias às p alavr as p r ofer idas p or

outr as p essoas. Não! O ver dadeir o motivo da minha seleção encontr a-se em

uma car acter ística b astante difer ente. E u semp r e tive uma tendência a

j ustificar os meus atos.

Não p ar a defender . Par a j ustificar . Não p ar a insistir que eu

estava cer to, mas ap enas p ar a exp licar que não houve intenção p er ver sa ou

p ar a esconder o desp r ezo p ela sensib ilidade natur al da humanidade na

p ar te infer ior dos meus imp ulsos.

E sse tip o de fr aqueza é p er ig oso ap enas na medida em

que a exp õe a um r isco de se tor nar ab or r ecida, p ois o mundo, em g er al,

não está inter essado nos motivos de qualquer ato evidente, mas sim em suas

consequências. O homem p ode sor r ir e sor r ir , mas ele não é um animal

ver ificador . E le ama o ób vio. E le encolhe a p ar tir de exp licações. No

entanto, eu p r osseg uir ei com o meu p onto. É ób vio que eu não p r ecisava
ter escr ito este livr o. E u não tinha nenhuma necessidade de lidar com esse

assunto, usando a p alavr a “assunto” tanto no sentido do conto em si quanto em

uma p ar te maior de uma manifestação esp ecial na vida da humanidade. Isso

eu r econheço p lenamente. M as o p ensamento de elab or ação de alg o

ter r ível, ap enas com o intuito de chocar , ou mesmo ap enas p ar a

sur p r eender os meus leitor es a uma mudança de ab or dag em, nunca esteve

p r esente em meus p ensamentos. Ao fazer esta afir mação, esp er o acr editar ,

não só nas p r ovas do meu car áter g er al, mas tamb ém p ela r azão que

qualquer um p ode ver que o tr atamento comp leto que dei ao conto, à sua

indig nação insp ir ador a e ao desp r ezo e a miser icór dia sub j etiva p r ovam o

meu distanciamento da misér ia e da sor didez que se encontr am ap enas em

cir cunstâncias exter ior es do enr edo.

O início d’O AGE NT E SE CRE T O seg uiu-se

imediatamente a um p er íodo de dois anos de intensa ab sor ção na tar efa de

escr ever aquele distante r omance – “Nostr omo” – com a sua atmosfer a

long ínqua da Amér ica Latina; e o p r ofundamente p essoal “O E sp elho do

M ar ”. O p r imeir o, um intenso esfor ço cr iativo sob r e o qual eu sup onho

que ser á semp r e a minha maior ob r a; o seg undo, uma tentativa sem r eser vas

de desvendar um p ouco da intimidade mais p r ofunda do mar e as

influências de for mação de quase metade da minha vida. Foi um p er íodo

tamb ém, no qual, o meu senso de ver dade sob r e as coisas contou com uma

disp onib ilidade muito intensa e imag inativa, além de uma

disp onib ilidade emocional que, r ep leta de fatos g enuínos e fiéis, ainda

me fazem sentir (mesmo a tar efa j á tendo sido feita), como se estes tivessem

sido deixados p ar a tr ás, sem r umo, entr e cascas de simp les sensações e

p er didos em um mundo de outr os valor es infer ior es.

Não sei se r ealmente eu senti que desej ava uma mudança,

uma mudança em minha imag inação, em minha visão e na minha atitude

mental. Pr efir o p ensar que uma mudança nos fundamentos do meu humor

j á tinha sido r oub ada de mim inesp er adamente. Não me lemb r o de nada

que tenha acontecido de modo definitivo. “O E sp elho do M ar ” ter minou

com p lena consciência de que eu tinha lidado com honestidade, tanto eu

quanto os meus leitor es, em cada linha do livr o e p ar a isso me entr eg uei a

uma p ausa não infeliz. E ntão, enquanto eu ainda estava ag uar dando, p or

assim dizer , e cer tamente não g ostar ia de mudar a minha maneir a de olhar

p ar a qualquer coisa p ouco atr aente, o tema d’O AGE NT E SE CRE T O – eu

quer o dizer o conto – veio até mim na for ma de alg umas p oucas p alavr as

p r ofer idas p or um amig o, em uma conver sa infor mal sob r e os anar quistas,

ou melhor , as atividades anar quistas; como esse assunto sur g iu, eu não me

lemb r o ag or a.

Lemb r o-me, entr etanto, de comentar sob r e a futilidade

cr iminal de toda a coisa, a doutr ina, a ação, a mentalidade e sob r e o asp ecto

desp r ezível da p ose meio insana, da fr aude descar ada da exp lor ação da

misér ia p ung ente e da cr endice ap aixonada de uma humanidade semp r e

tão tr ag icamente ávida p ela autodestr uição. Isso foi o que demonstr ou ser

p ar a mim as suas p r etensões filosóficas mais imp er doáveis. Atualmente,

p assando p ar a casos p ar ticular es, r ecor do de uma histór ia antig a sob r e a

tentativa de exp lodir o Ob ser vatór io de Gr eenwich; uma inanidade

manchada de sang ue de um tip o tão estúp ido que er a imp ossível

comp r eender a sua or ig em, p or qualquer p r ocesso r azoável ou mesmo

desp r op ositado de p ensamento e p or qual p r op ósito descab ido e p er ver so

que isto p udesse p ossuir , mesmo que lóg ico. M as essa indig nação não

p ode se p r ender mentalmente a qualquer tip o de for ma, de modo que não

se enfr ente o fato de um homem se exp lodir em p edaços, até que não r este

nada mais que uma idéia r emota, sej a ela anar quista ou não, e infr ing indo à

p ar ede exter na do Ob ser vatór io nada além que uma p equena r achadur a.

M ostr ei tudo isso ao meu amig o que p er maneceu em

silêncio p or um temp o p ar a log o dep ois comentar , com seu j eito

tip icamente casual e onisciente, “Oh, esse suj eito er a meio idiota. Sua ir mã

cometeu suicídio em seg uida”. E stes for am as únicas p alavr as que for am

tr ocadas entr e nós; p ar a minha sur p r esa extr ema este p equena infor mação

inesp er ada me deixou mudo p or um instante e ele log o começou a falar de

outr a coisa. Nunca me ocor r eu p er g untar -lhe mais tar de como isso cheg ou

a seu conhecimento. T enho cer teza que se ele alg uma vez teve alg um contato

com alg um anar quista esse contato foi mer amente casual, r estr ing indo a isto

a sua lig ação com o sub mundo. E le, no entanto, er a um homem que g ostava
de conver sar com todos os tip os de p essoas e, assim, ele p ode ter r ecolhido

esses fatos de uma seg unda ou ter ceir a mão, de um var r edor de r ua, de um

p olicial ap osentado, de um homem qualquer no seu club e ou até mesmo

de um M inistr o de E stado, com o qual ele tenha se encontr ado em alg uma

r ecep ção p úb lica ou p r ivada.

Da clar eza dessa infor mação não havia qualquer dúvida,

como aquele que sai de uma flor esta em dir eção a uma p lanície ab er ta – não

havia muito p ar a se ver , mas havia uma ab undância de luz. Não, não havia

muito p ar a ver e, fr ancamente, p or um temp o consider ável nem sequer

tentei p er ceb er nada. E r a só uma imp r essão iluminada que p er manecia.

E la p er manecia satisfatór ia, mas ainda assim p assiva. E m seg uida, cer ca de

uma semana mais tar de, dep ar ei-me com um livr o que tanto quanto sei,

nunca tinha alcançado qualquer destaque; uma coleção r esumida das

melhor es lemb r anças de um comissár io assistente de p olícia, um homem

cap az, sem dúvida, com um for te car áter r elig ioso, e que foi nomeado p ar a

o car g o no exato momento dos atentados a dinamite em Londr es p or volta da

década de oitenta. O livr o er a b astante inter essante, muito discr eto, é clar o,

mesmo eu j á tendo esquecido a maior p ar te de seu conteúdo. E le não

continha r evelações, p ois tr atou do assunto muito sup er ficialmente, e isso

foi tudo. E u não vou nem tentar exp licar p or que me detive p or uma

p equena p assag em de cer ca de sete linhas, no qual o autor (acr edito que o

nome dele er a Ander son) r ep r oduziu um b r eve diálog o r ealizado no átr io

da Câmar a dos Comuns, dep ois de alg um atentado anar quista inesp er ado,

com o Secr etár io da Casa Civil. Penso que fosse Sir William Har cour t. E le

estava muito ir r itado e o funcionár io foi muito ap olog ético. A fr ase, entr e as

tr ês que se p assar am entr e eles, que mais me imp r essionou foi um

comentár io ir r itado de Sir William Har cour t, “M uito b em então. M as a sua

ideia de sig ilo p ar ece consistir de se manter o Secr etár io da Casa Civil na

ig nor ância”. Isso car acter iza muito b em o temp er amento de Sir W.

Har cour t, melhor do que ele mesmo. Deve ter havido, no entanto, alg um

tip o de p r eocup ação com um incidente de tal natur eza, p ois de r ep ente

me senti estimulado. E , em seg uida, seg uiu em minha mente o que um

estudante de química comp r eender ia melhor a p ar tir da analog ia com a

adição da menor g otinha do elemento cor r eto que p r ecip ita o p r ocesso de

cr istalização em um tub o de ensaio que contém alg uma solução incolor .

Inicialmente ocor r eu em mim uma mudança mental, uma

p er tur b ação da imag inação que evoluiu p ar a for mas estr anhas, como linhas

afiadas ap r eendidas com imp er feição e que chamavam a atenção como

cr istais com suas for mas b izar r as e inesp er adas. Uma necessár ia meditação

diante do fenômeno – mesmo vinda do p assado: Amér ica do Sul, um

continente de luminosidade cr uel e de b r utais r evoluções, do mar , a vasta

extensão de ág uas salg adas, as visões celestiais e sor r isos, o r efletor da luz do

mundo. E ntão, a visão de uma cidade enor me sur g iu; de uma cidade

monstr uosa mais p op ulosa que alg uns continentes e cuj os hab itantes são
indifer entes às visões celestiais e aos sor r isos; uma devor ador a cr uel da luz

do mundo. Havia esp aço suficiente ali p ar a colocar lá toda a histór ia,

p r ofundidade suficiente p ar a qualquer p aixão, var iedade suficiente p ar a

qualquer config ur ação, escur idão suficiente p ar a enter r ar cinco milhões

de vidas.

Ir r esistivelmente, a cidade se tor nou o p ano de fundo p ar a

o p er íodo seg uinte de meditações p r ofundas e hesitantes. Imag ens sem fim

sur g ir am diante de mim, em vár ias dir eções. Levar ia anos p ar a encontr ar o

caminho cor r eto! Par eceu levar anos!... Lentamente, a convicção esmaecida da

p aixão mater nal da senhor a Ver loc cr esceu tr ansfor mou-se em uma chama

entr e mim e esse p ano de fundo, ting indo-se com o ar dor do seu seg r edo e

r eceb endo em tr oca alg uns das suas p r óp r ias color ações somb r ias. Por fim,

a histór ia de Winnie Ver loc se destacou p or comp leto dos dias da sua

infância até o fim, mesmo que de um modo desp r op or cionado, com tudo

ainda no p r imeir o p lano como estava, mas p r onta p ar a ser b ur ilada. Foi

ap enas uma questão de tr ês dias.

E ste livr o é sob r e aquela histór ia, r eduzida p ar a

p r op or ções manej áveis, com todo um p er cur so sug er ido e centr ado na

ab sur da cr ueldade da exp losão ocor r ida em Gr eenwich Par k. E u tinha p or

fim uma tar efa, que não dig o ter sido ár dua, mas de difícil ab sor ção. M as

tinha que ser feita. E r a uma necessidade. As p er sonag ens ag r up ar am-se em

tor no da senhor a Ver loc e se r elacionavam, dir eta ou indir etamente, com a
sua tr ág ica susp eita de que “a vida não fica olhando muito p ar a isso”, e que é

o r esultado de sua p r óp r ia necessidade. Pessoalmente, eu nunca tive dúvida

da ver ossimilhança da histór ia da senhor a Ver loc; entr etanto teve que ser

desvinculada de sua ob scur idade nessa cidade imensa, tor nando-a cr ível,

não me r efer indo tanto à sua alma, mas ao seu entor no, não tanto à sua

p sicolog ia, mas à sua humanidade. Sug estões de amb ientações não faltar am.

E u tive que lutar muito p ar a manter à distância as lemb r anças dos meus

p asseios notur nos e solitár ios p or Londr es nos meus p r imeir os dias, p ar a

que não me ap r essasse e op r imisse em cada p ág ina da histór ia, emer g indo

um ap ós o outr o, tão ser iamente diante de seus sentimentos, p ensados como

quaisquer outr os que eu j á tivesse colocados nas linhas. Por causa disto,

r ealmente acr edito que O AGE NT E SE CRE T O é uma p eça p er feitamente

g enuína de tr ab alho. M esmo p or p r op ósitos p ur amente ar tísticos,

ap licando-se um método ir ônico a um tema desse tip o, foi for mulado com

delib er ação e na cr ença fer vor osa de que o tr atamento ir ônico p or si só,

p er mitiu-me dizer tudo o que eu sentia, sej a com desp r ezo ou com

miser icór dia. Foi uma das satisfações menor es da minha vida de escr itor ter

que desenvolver o que eu p r etendia, levando-me dir eitamente até o fim.

Quanto às p er sonag ens que a necessidade ab soluta do p r ocesso – o caso da

senhor a Ver loc – tr ouxe p ar a for a do sub mundo de Londr es, a p ar tir delas,

tamb ém ob tive aquelas p equenas satisfações que r ealmente contam p ar a

tanto contr a a massa de dúvidas op r essiva que assomb r am tão

p er sistentemente todos os esfor ços do tr ab alho cr iativo. Por exemp lo, sob r e
o p r óp r io senhor Vladimir (que foi um j og o j usto p ar a uma ap r esentação

car icatur al) fiquei satisfeito ao ouvir que um homem exp er iente do mundo

havia dito “que Conr ad deve ter estado em contato com a esfer a, ou então tem

uma excelente intuição das coisas”, p or que o senhor Vladimir “não er a

alg uém p ossível ap enas em detalhes, mas sim em toda a sua r azão de existir ”.

E ntão, um visitante dos E stados Unidos infor mou-me que todos os

r efug iados r evolucionár ios em Nova Ior que afir mavam que o livr o havia sido

escr ito p or alg uém que sab ia muito sob r e eles. Isso me p ar eceu um elog io

muito g r ande, consider ando-se que, p or uma questão r ealmente de fato, eu

p ouco conhecer a daquela esp écie, nada além do que o onisciente amig o

me der a p ar a a p r imeir a sug estão p ar a o r omance. Não tenho nenhuma

dúvida, p or ém, que houve momentos dur ante a elab or ação do livr o, que

me tor nei um extr emista r evolucionár io, não menos convencido do que

eles, mas cer tamente estimando um p r op ósito mais concentr ado do que

qualquer um deles j á tinha feito no cur so inteir o de suas vidas. E u não dig o

isso p ar a me g ab ar . E u estava simp lesmente concentr ado em meus afazer es.

Com r elação a todos os meus livr os eu semp r e me concentr ei no que estava

fazendo. E u me dediquei a ele com total autoentr eg a. E esta afir mação,

tamb ém, não é uma ostentação. E u não p oder ia tê-lo feito de outr a maneir a,

p ois ele muito me p er tur b ou p ar a que fosse cr ível de fato.

As sug estões p ar a cer tas p er sonag ens do conto, tanto

cump r idor es da lei e quanto infr ator es dela, vier am de vár ias fontes que,
talvez, aqui e ali, alg um leitor p ossa ter r econhecido. E las não são muito

r ecônditas. M as eu não estou p r eocup ado aqui em leg itimar quaisquer

dessas p essoas, ou mesmo a minha visão g er al das r eações mor ais existentes

entr e o cr iminoso e a p olícia; tudo o que eu me ar r isco a dizer é que me

p ar eceu ser , p elo menos, discutível.

Os doze anos que se p assar am desde a p ub licação do livr o

não mudar am em nada minha atitude. Não me ar r ep endo de tê-lo escr ito.

Ultimamente, as cir cunstâncias, que nada têm a ver com o teor g er al deste

p r efácio, ob r ig ar am-me a tir ar este conto do manto liter ár io do desp r ezo

indig nado que me custou tanto p ar a me ser vir decentemente, anos atr ás. Fui

for çado, p or assim dizer , a olhar p ar a o seu total desp oj amento. Confesso

que ele p r oduz um esqueleto hor r endo. M as continuo dizendo que me

sub meto à histór ia de Winnie Ver loc até o fim anar quista da desolação, da

loucur a e do desesp er o, e dizer que, como j á disse aqui, que não tenho a

intenção de cometer um ultr aj e g r atuito sob r e os sentimentos da

humanidade.

1920

Josep h Conr ad
 À

H. G. WELLS

O NARRADOR DO AMOR DO SENHOR LEWISHAM,

O BIÓGRAFO DE KIPPS E O HISTORIADOR DO FUTURO,

ESTA SIMPLES HISTÓRIA DO SÉCULO XIX

É AFETUOSAMENTE OFERECIDA.
 CAPÍT ULO I

O senhor Ver loc, saindo p ela manhã, deixou sua loj a aos

cuidados do cunhado, como de costume. Não havia p r ob lemas nisso, uma

vez que havia p ouco movimento em qualquer hor ár io, e p r aticamente

nenhum antes da tar de. O senhor Ver loc p ouco se imp or tava com seu

p r etenso neg ócio. E , além do mais, sua esp osa cuidava do seu cunhado.

A loj a er a p equena, assim como a casa. E r a uma daquelas

casas de tij olos, somb r ias, que existiam em g r andes quantidades, antes que a

er a de r econstr ução se ab atesse sob r e Londr es. A loj a er a um lug ar

quadr ado como uma caixa, com a fr ente envidr açada p or p equenas j anelas.

À luz do dia, a p or ta p er manecia fechada; à noite, ela ficava discr etamente,

mas susp eitosamente, entr eab er ta.

A j anela continha fotog r afias de dançar inas mais ou menos

nuas; p acotes, sem descr ição, em emb alag ens de r emédios sem p r escr ição;

envelop es fechados de p ap el amar elo, muito fr ág eis e estamp ados com

númer os p r etos e p esados; alg umas edições de antig as histór ias em

quadr inhos fr ancesas, susp ensas em um fio como se estivessem a secar ; um

velho vaso de p or celana encar dido, uma cesta de madeir a escur a, fr ascos de

tinta de mar cação, e car imb os de b or r acha; alg uns livr os, com títulos que

davam a entender que se tr atava de ob scenidades; alg umas cóp ias

ap ar entemente velhas de j or nais ob scur os, de má imp r essão, com nomes

como The Torch, The Gong – títulos p r ovocativos. E as duas b ocas de g ás nas

j anelas estavam semp r e b aixas, tanto p ar a economizar , quanto p elo b em dos

clientes.

E stes clientes er am semp r e r ap azes b em j ovens, que se

ap oiavam nas j anelas p or alg um temp o antes de r ep entinamente entr ar em;

ou homens de idade mais madur a, mas que g er almente p ar eciam não ter

dinheir o. Alg uns deste último tip o tinham os colar inhos de seus

sob r etudos vir ados p ar a cima até o b ig ode, e r estos de lama no fundo de

seus tr aj es inter nos, que tinham a ap ar ência de estar em p uídos e não ser em

de muito valor . E as p er nas dentr o delas não p ar eciam, de maneir a g er al,

ser em tamb ém muito imp or tantes. Com as mãos enter r adas nos b olsos

later ais de suas cap as, entr avam de lado, um omb r o p r imeir o, temendo

fazer com que o sino tocasse.

E r a difícil contor nar o sino, p endur ado à p or ta p or uma

haste de aço cur va. E stava ir r ecup er avelmente queb r ado; mas à noite, com a

menor p r ovocação, r essoava atr ás do cliente, com insolente vir ulência.

O sino r essoou; e com o sinal, atr avés da emp oeir ada p or ta

de vidr o atr ás do b alcão p intado, o senhor Ver loc se lançou

ap r essadamente, vindo da sala de estar , ao fundo. Seus olhos er am

natur almente p esados; ele tinha o ar de quem r olou o dia inteir o em uma

cama desfeita, comp letamente vestido. Outr o homem ter ia sentido que tal
ap ar ência er a uma clar a desvantag em. E m uma tr ansação comer cial de

or dem var ej ista, er a muito imp or tante o asp ecto amig ável e comp r ometido

do vendedor . M as o senhor Ver loc conhecia seu neg ócio, e p er manecia

livr e de qualquer dúvida estética sob r e sua ap ar ência. Com um fir me e

imp er tur b ável olhar de descar amento, que p ar ecia conter o r isco de

qualquer ameaça ab ominável, ele seg uiu r umo ao b alcão p ar a vender

alg um ob j eto que ob viamente, e escandalosamente, não p ar ecia valer o

dinheir o que p assou p ela tr ansação: uma p equena caixa de car tões com

ap ar entemente nada dentr o, p or exemp lo, ou um daqueles envelop es

amar elos e fr ág eis, cuidadosamente fechados, ou um volume encar dido,

com cap a vag ab unda e um título instig ante. De vez em quando, acontecia de

uma das dançar inas amar elas e desb otadas ser vendida a um amador , emb or a

ela fosse viva e j ovem.

Às vezes, er a a senhor a Ver loc que sur g ia, ao chamado do

sino r achado. Winnie Ver loc er a uma j ovem dama com b ustos far tos, em um

cor p ete ap er tado, e cintur a lar g a. Seu cab elo er a muito ondulado. De olhos

dur os como os de seu mar ido, ela p r eser vava um ar de imp enetr ável

indifer ença p or tr ás da g r ade do b alcão. Assim, o cliente de olhos suaves,

em comp ar ação aos dela, ficar ia ab r up tamente desconcer tado p or ter de

lidar com tal mulher , e com fúr ia no cor ação p r ofer ir ia um p edido p or

um fr asco de tinta de mar cação, valor de mer cado: 6 p ence (valor na loj a de

Ver loc: 1 xelim e 6 p ence) que, uma vez do lado de for a, der r amar ia
fur tivamente na sar j eta.

Os visitantes da noite – os homens com os colar inhos

voltados p ar a cima e os chap éus de p ano enfiados até o fundo – menear am a

cab eça com intimidade p ar a a senhor a Ver loc e, b alb uciando um

cump r imento, er g uer am a ab a ao final do b alcão p ar a cheg ar à sala de estar

dos fundos, que dava acesso a uma p assag em e a uma íng r eme escadar ia. A

p or ta da loj a er a o único meio de entr ada p ar a a casa, na qual o senhor

Ver loc conduzia seu neg ócio de venda de ar tig os ob scur os, p r aticava sua

vocação de p r otetor da sociedade e cultivava seus valor es domésticos. E stes

últimos er am acentuados. E le er a um ser totalmente doméstico. Suas

necessidades esp ir ituais, mentais ou físicas não er am do tip o que o fazia

sair muito. E le encontr ava em casa a tr anquilidade p ar a seu cor p o e a p az

p ar a a sua consciência, j unto com as atenções mar itais da senhor a Ver loc e a

consider ação esp ecial da mãe da senhor a Ver loc.

A mãe de Winnie er a uma mulher r ob usta e ofeg ante, com

um lar g o r osto b r onzeado. Usava uma neg r a p er uca sob um g or r o b r anco.

Suas p er nas inchadas a tor nar am inativa. E la se consider ava de descendência

fr ancesa, o que p oder ia ser ver dade; e dep ois de b ons anos de vida

conj ug al com um tab er neir o licenciado, de estir p e mais comum, ela se

sustentava dur ante a viuvez, alug ando quar tos mob iliados p ar a cavalheir os,

p er to de Vauxhall Br idg e Road, em uma p r aça que j á teve seu esp lendor e

ainda estava no distr ito de Belg r avia. E ste dado top og r áfico tr azia-lhe alg uma
vantag em ao anunciar os ap osentos; mas os clientes da dig na viúva não er am

exatamente do tip o eleg ante. Sendo como er am, sua filha Winnie aj udava a

cuidar deles. T r aços da descendência fr ancesa, ap r eg oados p ela viúva,

tamb ém er am ap ar entes em Winnie. E stavam ap ar entes nos seus cab elos

b r ilhantes e neg r os, extr emamente b em cuidados e ar tisticamente

p enteados. Winnie tamb ém tinha outr os encantos: sua j uventude; suas

for mas cheias e ar r edondadas; sua comp leição limp a; a p icar dia de sua

imp enetr ável índole r eser vada, que nunca ia tão long e a p onto de evitar

uma conver sa – animada, p or p ar te dos hósp edes, e p or p ar te dela, com

ig ual amab ilidade. Pode ser que o senhor Ver loc fosse suscetível a estas

fascinações. O senhor Ver loc er a um p atr ono inter mitente. Ap ar ecia e ia

emb or a sem r azão ap ar ente. Ger almente, ele cheg ava a Londr es (como a

g r ip e) desde o continente; r ar amente cheg ava desp er ceb ido p ela

imp r ensa; e suas visitas ocor r iam com g r ande sever idade. E le tomava o

desj ej um na cama, e lá p er manecia r olando até o meio-dia, com ar de quieta

satisfação, todos os dias – e mesmo até mais tar de. Por ém, quando saía,

p ar ecia encontr ar g r ande dificuldade em encontr ar o caminho de volta

p ar a seu lar temp or ár io na p r aça, em Belg r avia. E le saía tar de e voltava cedo

– tão cedo quanto tr ês ou quatr o hor as da manhã; e, ao desp er tar às dez

hor as, chamava Winnie, que levava seu café da manhã em uma b andej a, com

uma civilidade j ocosa e exausta, com o tom de voz r ouco e déb il de um

homem que estiver a falando com veemência p or muitas hor as consecutivas.

Seus olhos saltados e de p álp eb r as p esadas r olavam de um lado p ar a o outr o,

amor osa e lang uidamente, as r oup as de cama, p uxadas até seu queixo, e seu

b ig ode p r eto e liso cob r iam seus g r ossos láb ios, cap azes de adocicadas

conver sas.

Na op inião da mãe de Winnie, o senhor Ver loc er a um

b om cavalheir o. Pela sua exp er iência de vida, adquir ida em vár ias “casas de

neg ócios”, a b oa mulher levou p ar a a sua ap osentador ia o ideal de

cavalheir ismo que er a exib ido p elos clientes de b ar es p r ivados. O senhor

Ver loc cheg ava p er to deste ideal; ele o er a, na ver dade.

“Cer tamente levar emos sua mob ília, mamãe”, Winnie

ob ser var a.

A hosp edar ia estava p ar a ser fechada. Não p ar ecia

j ustificável continuar ab er ta. T er ia causado muitos p r ob lemas ao senhor

Ver loc. Não ter ia sido conveniente p ar a o seu outr o neg ócio. Que neg ócio

er a, ele não dizia; mas, ap ós seu noivado com Winnie, ele p assou a se dar ao

tr ab alho de desp er tar antes do meio-dia e, descendo as escadas desde o

p or ão, tor nou-se simp ático à mãe de Winnie, na sala infer ior , onde er a

ser vido o café da manhã, e onde ela p assava sua existência imóvel. E le

acar iciava o g ato, avivava o fog o, e tinha o almoço ser vido ali. E le deixou seu

aconcheg o levemente ab afado com evidente r elutância, mas,

invar iavelmente, p er manecia for a até a noite estar b em avançada. Nunca

convidava Winnie p ar a o teatr o, como tal cavalheir o ter ia de fazer . Suas

noites er am ocup adas. Seu tr ab alho tinha dir ecionamento p olítico, ele
disse uma vez à Winnie. E le a avisou que ela ter ia que ser muito g entil com

seus amig os p olíticos.

E , com seu olhar dir eto e imp enetr ável, ela r esp ondeu

que o ser ia, clar o.

Se ele disser a mais a ela sob r e sua ocup ação, er a

imp ossível p ar a a mãe de Winnie descob r ir . O casal a levou j unto com a

mob ília. O asp ecto miser ável da loj a a sur p r eendeu. A mudança da p r aça

em Belg r avia p ar a a estr eita r ua no Soho, afetou suas p er nas neg ativamente.

E las ficar am de um tamanho enor me. Por outr o lado, ela vivenciou um alívio

comp leto dos cuidados mater iais. A for te b oa índole de seu g enr o lhe

insp ir ava um sentido de seg ur ança ab soluta. O futur o de sua filha estava

clar amente g ar antido e, mesmo em r elação ao seu filho, Stevie, ela não

p r ecisava se p r eocup ar . E la não ter ia sido cap az de esconder de si mesma

que ele er a um ter r ível estor vo, o p ob r e Stevie. M as, em vista da p aixão de

Winnie p or seu delicado ir mão, e da b ondosa e g ener osa disp osição do

senhor Ver loc, ela sentia que o p ob r e g ar oto estava muito seg ur o neste

mundo dur o. E , no fundo de si mesma, talvez ela não estivesse

decep cionada p elo fato da família Ver loc não ter filhos. Como o senhor

Ver loc p ar ecia totalmente indifer ente a esta cir cunstância, e como Winnie

descob r ir a um ob j eto de afeição quase mater na em seu ir mão, talvez isso

fosse b em adequado ao p ob r e Stevie.

Pois er a difícil se livr ar dele, p ob r e g ar oto. E le er a

delicado e, de modo fr ág il, b onito tamb ém, exceto p or seu tolo e p endente

láb io infer ior . E le ap r ender a a ler e a escr ever sob nosso excelente sistema

de ensino ob r ig atór io, a desp eito do desfavor ável asp ecto de seu láb io

infer ior . Por ém, como entr eg ador , ele não se tr ansfor mou em um g r ande

sucesso. E squecia suas mensag ens; facilmente se distr aía do caminho do

dever , p or g atos vadios e vir a-latas, que ele seg uia p or b ecos estr eitos e

p átios deg r adados; p elas comédias das r uas, que ele contemp lava com a

b oca ab er ta em detr imento dos inter esses do p atr ão; ou p elos dr amas dos

cavalos caídos, dos quais o sofr imento e a violência o levavam, às vezes, a

g r itos ag udos dentr e a multidão, que não g ostava de ser p er tur b ada p or

sons de tr isteza em sua silenciosa ap r eciação deste esp etáculo nacional.

Quando conduzido p or um p olicial g r ave e p r otetor , g er almente ficava

ap ar ente que o p ob r e Stevie esquecer a seu ender eço – p elo menos, p or

um temp o. Uma súb ita p er g unta lhe fazia g ag uej ar a p onto de sufocar . E le

costumava entor tar ter r ivelmente os olhos quando assustado p or alg o que lhe

deixava p er p lexo. Por ém, nunca teve acessos (o que er a encor aj ador ); e,

antes das exp losões natur ais de imp aciência de seu p ai, ele p oder ia

semp r e, nos dias de sua infância, b uscar p r oteção atr ás das saias cur tas de

sua ir mã Winnie. Por outr o lado, p oder ia susp eitar -se que ele esconder ia

um fundo de imp ulsiva falta de discip lina. Quando ating iu a idade de 14

anos, um amig o de seu finado p ai, que er a r ep r esentante de um laticínio

estr ang eir o, lhe der a um emp r eg o como mensag eir o; lá foi descob er to,

em uma tar de enevoada, ocup ado em soltar fog os de ar tifício p ela escada, na
ausência do chefe. E le disp ar ava, em r áp ida sucessão, um conj unto de

fog uetes com r ab o de fog o, ner vosas estr elinhas, r oj ões de exp losões

ensur decedor as – e a questão p oder ia ter ficado muito sér ia. Um p ânico

ter r ível se esp alhou p or todo o edifício. E scr itur ár ios ap avor ados e

sufocados desemb estavam p elos cor r edor es cheios de fumaça, chap éus de

seda e idosos homens de neg ócios p odiam ser vistos r olando à solta p elas

escadas. Stevie p ar ecia não ob ter nenhuma satisfação p essoal p elo que

fizer a. Seus motivos p or este ataque de or ig inalidade er am difíceis de

deslindar . Foi dep ois de alg um temp o que Winnie conseg uiu dele uma

confissão enevoada e confusa. Par ece que outr os dois mensag eir os no

edifício haviam p er tur b ado seus sentimentos com histór ias de inj ustiças e

op r essão, até que levar am sua conduta ao extr emo de tal loucur a. M as o

amig o de seu p ai, clar o, o demitiu sumar iamente p or quase ar r uinar seu

neg ócio. Dep ois daquela ag r adável façanha, Stevie foi colocado p ar a aj udar a

lavar a louça da cozinha no p or ão e p ar a eng r axar as b otas dos cavalheir os

que se hosp edavam na casa de Belg r avia. Ob viamente não havia futur o em tal

tr ab alho. Os cavalheir os lhe davam um xelim de g or j eta, ocasionalmente. O

senhor Ver loc se mostr ava como o mais g ener oso dos hósp edes. M as, no

conj unto, tudo aquilo não r esultava em muito, tanto como meio de sustento

quanto futur o; assim, quando Winnie anunciou seu noivado com o senhor

Ver loc, sua mãe não p ôde deixar de p ensar , com um susp ir o e um lance de

olhar p ar a a cop a, o que ser ia ag or a do p ob r e Step hen.

 Par ecia que o senhor Ver loc estava disp osto a levá-lo j unto

com a mãe de sua esp osa e a sua mob ília que er am toda a for tuna visível da

família. O senhor Ver loc r euniu tudo como veio ao seu colo, amp lo e de

b oa índole. Os móveis for am disp ostos da melhor maneir a p or toda a casa,

mas a mãe da senhor a Ver loc ficou confinada a dois cômodos de fundo, no

p r imeir o andar . O desafor tunado Stevie dor mia em um deles. Naquele

momento, um tufo de p elos finos e macios sur g ir a p ar a nub lar , como uma

névoa dour ada, a linha ag uda de sua p equena mandíb ula infer ior . E le

aj udava sua ir mã com amor ceg o e docilidade em seus dever es domésticos. O

senhor Ver loc j ulg ava que alg uma ocup ação lhe far ia b em. Seu temp o

ocioso er a ocup ado p or desenhar cír culos com um comp asso e um láp is

em folhas de p ap el. E le se ap licava a esta diver são com g r ande ap licação,

seus cotovelos b em ab er tos e muito inclinados sob r e a mesa da cozinha. Por

entr e a p or ta ab er ta da sala de estar , aos fundos da loj a, Winnie, sua ir mã,

r elanceava p ar a ele de vez em quando, com vig ilância mater nal.

 CAPÍT ULO II

T al er a a casa, o lar e a loj a que o senhor Ver loc deixou atr ás

de si em seu caminho p ar a a dir eção oeste, às dez e meia da manhã. E r a

extr aor dinar iamente cedo p ar a ele; toda a sua p essoa exalava um fr escor

quase or valhado; ele tr aj ava seu sob r etudo de p ano azul desab otoado; suas

b otas er am b r ilhantes; seu r osto r ecém-b ar b eado tinha uma esp écie de

b r ilho; e mesmo seus olhos de p esadas p álp eb r as, r enovados p or uma

noite de sono tr anquilo, disp ar avam olhar es de aler tas comp ar ativos. Por

entr e as g r ades do p ar que, estes olhar es viam homens e mulher es

cavalg ando p elo Row, casais p assando har moniosamente a médio g alop e,

outr os avançando em um tr ote tr anquilo, g r up os de tr ês ou quatr o ociosos,

cavaleir os solitár ios de ap ar ência insociável e mulher es sozinhas, seg uidas

de long e p or um cavalar iço que tinha um emb lema em seu chap éu e um

cinto de cour o sob r e seu casaco de caimento j usto. As car r uag ens p assavam,

em sua maior ia b elinas de dois cavalos, aqui e ali uma vitór ia[1] r evestida

com a p ele de alg um animal selvag em, e um r osto e um chap éu de mulher

emer g indo acima da cap ota ab er ta. E um sol p eculiar mente londr ino –

contr a o qual nada p oder ia ser dito, exceto que p ar ecia r aiado de sang ue –

examinava e celeb r ava tudo isso. E stava susp enso a uma altur a moder ada

sob r e o Hyde Par k Cor ner , com um ar de vig ilância p ontual e b enig na.
Sob os p és do senhor Ver loc, o p r óp r io calçamento tinha um matiz de our o

envelhecido sob aquela luz difusa, p ela qual nem uma p ar ede, ou uma

ár vor e, nem animal ou homem, lançavam somb r as. O senhor Ver loc

caminhava p ar a o oeste p or entr e uma cidade sem somb r as, em uma

atmosfer a p olvilhada de our o envelhecido. Havia r aios de sol ver melhos e

cor de cob r e sob r e os telhados das casas, nos cantos dos mur os, nos p ainéis

das car r uag ens, sob r e as p eles dos cavalos e sob r e as amp las costas do

sob r etudo do senhor Ver loc, onde p r oduziam um efeito emb otado de

fer r ug em. M as o senhor Ver loc não estava nem ao mínimo consciente de

estar enfer r uj ado. E le vasculhava p or entr e as g r ades do p ar que as

evidências da op ulência e do luxo da cidade, com um olhar ap r ovador .

T odas estas p essoas tinham de ser p r oteg idas. A p r oteção é a p r imeir a

necessidade da op ulência e do luxo. T inham de ser p r oteg idas; e seus

cavalos, suas car r uag ens, suas casas e seus cr iados tinham de ser p r oteg idos;

e a fonte de toda aquela ab undância tinha de estar p r oteg ida, no cor ação da

cidade e no cor ação do p aís; toda a or dem social p r op ícia àquela hig iênica

ociosidade tinha de ser p r oteg ida contr a a r asa invej a do tr ab alho imundo.

T inha de ser – e o senhor Ver loc ter ia esfr eg ado as mãos de contentamento,

se não fosse constitucionalmente contr ár io a qualquer esfor ço sup ér fluo.

Seu ócio não er a hig iênico, mas lhe caía b em. E le se devotou, de cer ta

maneir a, a este ócio, com uma esp écie de fanatismo iner te, ou talvez,

melhor , com uma inér cia fanática. Nascido de p ais dilig entes, p ar a uma

vida de tr ab alho, ele acolher a a indolência de um imp ulso tão p r ofundo

quanto inexp licável, e tão imp er ioso quanto o imp ulso que dir eciona a

p r efer ência de um homem p ar a uma mulher esp ecífica, dentr e milhar es.

E le er a muito p r eg uiçoso até mesmo p ar a um mer o demag og o, p ar a um

or ador da classe tr ab alhador a, p ar a um líder de sindicato. Isto er a muito

tr ab alhoso. E le r equer ia uma for ma mais p er feita de tr anquilidade; ou

p oder ia ser que ele fosse vítima de uma falta de cr ença filosófica na

efetividade de qualquer esfor ço humano. T al for ma de indolência

r equer ia, imp licitamente, cer ta quantidade de intelig ência. O senhor

Ver loc não er a desp r ovido de intelig ência – e ele talvez tivesse p iscado a si

mesmo com a ideia de uma or dem social ameaçada, se não houvesse um

esfor ço a ser feito neste sinal de ceticismo. Seus olhos g r andes e saltados não

er am b em adap tados a p iscadelas. E r am mais do tip o que se fecha em um

sono solene, com efeitos maj estosos.

O senhor Ver loc, contido e cor p ulento ao estilo de um

p or co g or do, sem esfr eg ar as mãos de satisfação ou p iscar ceticamente aos

seus p ensamentos, seg uiu seu caminho. E le p isava o ter r eno com for ça em

suas b otas b r ilhantes e sua p ostur a g er al er a a de um mecânico b em

estab elecido em seu p r óp r io neg ócio. E le p oder ia ser qualquer coisa,

desde um moldur eir o até um chaveir o; um emp r eg ado autônomo em

p equena escala. M as tamb ém havia nele um ar indescr itível, que nenhum

mecânico p oder ia ter alcançado p ela p r ática de sua atividade, p or mais que

desonestamente exer cida; o ar comum aos homens que vivem os vícios, as

festas ou os medos mais b aixos da humanidade; o ar de niilismo mor al

comum aos fr equentador es de casas de j og o e lup anar es; aos detetives

p ar ticular es e p esquisador es; aos vendedor es de b eb idas e, devo dizer , aos

vendedor es de r evig or antes cintos elétr icos e aos inventor es de novos

r emédios. M as destes últimos não estou b em cer to, p or não ter conduzido

minhas investig ações a níveis tão p r ofundos. De tudo o que sei, a exp r essão

destes últimos p ode ser p er feitamente diab ólica. E u não dever ia me

sur p r eender . O que eu quer o afir mar é que a exp r essão do senhor Ver loc

não er a, de modo alg um, diab ólica.

Antes de cheg ar a Knig htsb r isdg e, o senhor Ver loc

dob r ou à dir eita p ar a sair da movimentada r ua p r incip al, r uidosa com o

tr áfeg o de b amb oleantes ônib us e lentos automóveis, p ar a o quase

silencioso e ág il cor r er dos cab r iolés. Sob o seu chap éu lig eir amente

inclinado p ar a tr ás, seu cab elo for a cuidadosamente escovado com

r esp eitável b r andur a; p ois seu neg ócio er a com uma emb aixada. E o

senhor Ver loc, fir me como uma r ocha – um tip o suave de r ocha – mar chava

ag or a p or uma r ua que, com toda a p r op r iedade, p oder ia ser descr ita

como p r ivada. E m sua amp litude, ap ar ência desér tica e extensão, ela tinha a

maj estade da natur eza inor g ânica, da matér ia que nunca p er ece. A única

lemb r ança de mor talidade er a o cab r iolé de um médico, estacionado em

aug usta solidão ao meio-fio. As p olidas aldr avas das p or tas r eluziam até onde

os olhos p odiam ver , as j anelas limp as b r ilhavam com um fulg or escur o e

op aco. E tudo estava sosseg ado. M as um car r inho de leite chacoalhava

r uidosamente p elo distante hor izonte; um entr eg ador de car nes, g uiando

com a nob r e imp r udência de um cocheir o nos Jog os Olímp icos, se lançou

sob r e a esquina, sentado b em acima de um p ar de r odas ver melhas. Um

g ato de olhar culp ado emer g iu do calçamento, cor r eu p or um temp o

diante do senhor Ver loc e então, mer g ulhou novamente em outr o p or ão; e

um tosco p olicial, alheio a qualquer emoção, como se tamb ém fosse p ar te

da natur eza inor g ânica, p ar eceu sur g ir de um p oste de iluminação, sem

sequer notar a p r esença do senhor Ver loc. Vir ando à esquer da, o senhor

Ver loc seg uiu seu caminho p or uma r ua estr eita, ao lado de um mur o

amar elo que, p or alg uma r azão imp enetr ável, tinha a inscr ição “Chesham

Squar e, n° 1”, em si, com letr as neg r as. Chesham Squar e se encontr ava a

p elo menos cinquenta metr os adiante, e o senhor Ver loc, cosmop olita o

b astante p ar a não se deixar eng anar p elos mistér ios top og r áficos de

Londr es, seg uiu confiante, sem sinal de sur p r esa ou de indig nação. Por

fim, com uma p er sistência sistemática, cheg ou à p r aça, e caminhou

diag onalmente até o númer o 10. T r atava-se de uma imp onente p or ta de

g ar ag em em uma p ar ede alta e limp a, entr e duas casas, uma das quais

log icamente tinha o númer o 9 e a outr a, o númer o 37; mas o fato de que esta

última p er tencia à Por thill Str eet, uma r ua b em conhecida nas r edondezas,

estava anunciado em uma inscr ição, colocada acima das j anelas do tér r eo,

p or qualquer que sej a a autor idade altamente eficiente que foi encar r eg ada

do dever de manter o r eg istr o de todas as casas extr aviadas de Londr es. Por
que não encar r eg ar am o Par lamento (um simp les decr eto b astar ia) de

ob r ig ar estes edifícios a voltar aonde p er tenciam é um dos mistér ios da

administr ação municip al. O senhor Ver loc não ocup ava sua mente com

assuntos assim, sua missão em vida er a a de p r oteg er o mecanismo social, não

a de ap er feiçoá-lo, ou mesmo cr iticá-lo.

E r a tão cedo que o p or teir o da emb aixada se lançou

ap r essadamente p ar a for a do seu quar to, ainda lutando contr a a mang a

esquer da do casaco de seu unifor me. Seu colete er a ver melho e ele usava

calças cur tas, mas seu asp ecto er a atur dido. O senhor Ver loc, ciente da

investida a seu flanco, o deteve simp lesmente ao estender -lhe um envelop e,

estamp ado com o b r asão da emb aixada, e entr ou. E le exib iu o mesmo

talismã ao cr iado que lhe ab r iu a p or ta, e se demor ou a deixá-lo p assar ao

vestíb ulo.

Um fog o b r ilhante ar dia em uma lar eir a alta, e um senhor

de avançada idade – estava de costas p ar a ele, em tr aj es de g ala e com uma

cor r ente ao r edor do p escoço – levantou os olhos do j or nal que seg ur ava

com as duas mãos mãos, diante do r osto calmo e sever o. E le não se moveu;

mas outr o cr iado, de calça mar r om e casaco de r ab o de andor inha, ador nado

com finos fios amar elos, ap r oximou-se do senhor Ver loc e ouviu o

sussur r ar de seu nome, g ir ou em seus calcanhar es e começou a caminhar ,

sem olhar p ar a tr ás sequer uma vez. O senhor Ver loc, assim conduzido p or

uma p assag em tér r ea p ar a a esquer da da escadar ia acar p etada p r incip al, foi
sub itamente levado a adentr ar em uma sala muito p equena, mob iliada com

uma mesa de escr ever b em p esada e alg umas cadeir as. O cr iado fechou a

p or ta e o senhor Ver loc p er maneceu sozinho. E le não se sentou. Com o

chap éu e a b eng ala em uma mão, ele olhou ao r edor , p assando a outr a mão

g or da p or sua cab eça r eluzente.

Outr a p or ta ab r iu sem fazer r uído, e o senhor Ver loc,

concentr ando o foco da visão naquela dir eção, viu p r imeir o ap enas r oup as

neg r as, a p ar te sup er ior de uma cab eça car eca e costeletas cinza escur as,

p endendo de cada lado de um p ar de mãos enr ug adas. A p essoa que entr ou

tinha muitos p ap éis diante dos olhos e caminhou até a mesa com p assos b em

afetados, vir ando as p ág inas, dep ois de alg um temp o. O Conselheir o

Pr ivado Wur mt, Conselheir o de E mb aixada, er a b astante míop e. E ste

mer itór io funcionár io dep ositou os p ap éis sob r e a mesa, r evelando um

r osto de asp ecto p astoso e de melancólica feiúr a, cer cado p or uma

ab undância de cab elo cinza escur o, long o e fino, mar cado p esadamente

p or sob r ancelhas esp essas e fr ondosas. E le colocou um p incenê de

ar mação p r eta sob r e o nar iz r omb udo e sem for ma, e p ar eceu sur p r eso

com a ap ar ição do senhor Ver loc. Sob as enor mes sob r ancelhas, seus fr acos

olhos p iscavam p ateticamente, atr avés dos óculos.

E le não fez menção de cump r imentá-lo; nem o senhor

Ver loc fez alg uma, j á que cer tamente sab ia seu lug ar ; mas uma mudança

sutil na linha dos omb r os e das suas costas sug er iu um leve inclinar da
esp inha do senhor Ver loc sob a vasta sup er fície de seu sob r etudo. O efeito

foi o de uma defer ência contida.

“T enho aqui alg uns de seus r elatór ios”, disse o b ur ocr ata,

com uma voz inesp er adamente suave e cansada, e p r essionando a p onta do

dedo indicador com for ça. E le p ausou; e o senhor Ver loc, que

r econhecer a tamb ém sua p r óp r ia calig r afia, ag uar dou em silêncio, quase

sem r esp ir ar . “Não estamos muito satisfeitos com a atitude da p olícia aqui”, o

outr o continuou, com toda a ap ar ência de fadig a mental.

Os omb r os do senhor Ver loc, sem se mover em de fato,

sug er ir am indifer ença. E , p ela p r imeir a vez desde que deixou sua casa

naquela manhã, seus láb ios se ab r ir am.

“T odo p aís tem sua p olícia”, ele disse filosoficamente.

M as, enquanto o funcionár io da emb aixada p r osseg uia p iscando fir me

p ar a ele, sentiu-se imp elido a acr escentar , “Per mita-me ob ser var que não

tenho como ag ir em r elação à p olícia, aqui”.

“O que se desej a”, disse o homem dos p ap éis, “é que alg o

definitivo ocor r a, p ar a estimular a vig ilância. Isto está ao seu alcance, não é

mesmo?”

O senhor Ver loc não r esp ondeu, exceto p or um susp ir o,

que lhe escap ou involuntar iamente, p ois imediatamente ele deu ao seu

r osto um ar aleg r e. O funcionár io p iscou, em dúvida, como se incomodado

p ela p ar ca luz da sala. E le r ep etiu vag amente.

“A vig ilância da p olícia – e o r ig or dos mag istr ados. A

leniência g er al dos p r ocedimentos j ur ídicos daqui e a ausência extr ema de

qualquer medida r ep r essiva são um escândalo p ar a a E ur op a. O que se

desej a p ar a ag or a é o ag r avamento da inquietação, da fer mentação, que sem

dúvida existe”.

“Sem dúvida, sem dúvida”, ir r omp eu o senhor Ver loc, em

um b ar ítono de p r ofunda defer ência, típ ico de or atór ia, o op osto do tom

com que havia falado antes, o que fez seu inter locutor ficar p r ofundamente

sur p r eso. “Isso existe a um nível p er ig oso. M eus r elatór ios dos últimos

doze meses deixam isso suficientemente clar o”.

“Seus r elatór ios dos últimos doze meses”, começou o

Conselheir o de E stado, Wur mt, em seu tom g entil e desap aixonado, “for am

todos lidos p or mim. Falhei em descob r ir p or que você os escr eveu”.

Um tr iste silêncio r einou p or alg um temp o. O senhor

Ver loc p ar eceu ter eng olido a líng ua, e o outr o encar ava fixamente os

p ap éis sob r e a mesa. Por fim, ele os emp ur r ou levemente.

Pr esume-se que o estado das coisas que você descr eve sej a a

p r imeir a condição da contr atação dos seus ser viços. O que se necessita ag or a

não é escr ever , mas tr azer à luz um fato distinto, sig nificativo; eu quase
dir ia um fato alar mante”.

Não p r eciso dizer que todos os meus esfor ços ser ão

dir ig idos p ar a tal fim”, disse o senhor Ver loc, com modulações seg ur as em

seu ásp er o tom de conver sa. M as a sensação de r eceb er atentas p iscadelas,

p or tr ás do b r ilho op aco daquelas lentes, ao outr o lado da mesa o

desconcer tava. E le se deteve b r uscamente, com um g esto de ab soluta

devoção. O útil e tr ab alhador , emb or a ob scur o, memb r o da emb aixada

tinha o ar de quem estava imp r essionado p or uma ideia r ep entina.

“Você é muito cor p ulento”, ele disse.

E sta ob ser vação, r ealmente de natur eza p sicológ ica, e

exp r essa com a modesta hesitação de um b ur ocr ata mais familiar izado com

tinta e p ap el, do que com as exig ências de uma vida ativa, p er fur ou o

senhor Ver loc como se fosse uma r ude ob ser vação p essoal. E le r ecuou.

“Hein? O que disse?”, ele exclamou, com ásp er o

r essentimento.

O Chanceli er d’Ambassade, encar r eg ado da condução desta

entr evista, p ar ecia achar que tudo er a demais p ar a ele.

“E u acho”, ele disse, “que ser ia melhor se você visse o

senhor Vladimir . Sim, decididamente p enso que o senhor deve encontr ar

o senhor Vladimir . Sej a b om o b astante p ar a ag uar dar aqui”, ele

acr escentou, e saiu com p assos afetados.

O senhor Ver loc p assou a mão p elos cab elos

imediatamente. Uma leve tr ansp ir ação ir r omp er a em sua testa. E le deixou o

ar escap ar p elos láb ios contr aídos, como um homem que sop r ava uma

colher cheia de sop a quente. M as quando o cr iado de mar r om ap ar eceu

silenciosamente à p or ta, o senhor Ver loc não se moveu um centímetr o do

lug ar que ocup ar a p or toda a entr evista. E le p er manecer a imóvel, como se

se sentisse cer cado p or ar madilhas.

Caminhou p or uma p assag em iluminada p or uma única

lâmp ada de g ás, então sub iu p or um lance de escadas cur vas e p assou p or

um cor r edor b r ilhante e aleg r e, no p r imeir o p iso. O cr iado ab r iu a p or ta

e ficou ao lado dela. Os p és do senhor Ver loc sentir am um tap ete esp esso. A

sala er a amp la, com tr ês j anelas; e um j ovem, com um r osto g r ande e

b ar b eado, sentado em uma esp açosa p oltr ona, diante de uma vasta mesa de

mog no, disse em fr ancês ao Chanceli er d’Ambassade, que saía com os p ap éis nas

mãos:

“Você está muito cer to, mon cher. E le é g or do, o animal”.

O senhor Vladimir , Pr imeir o Secr etár io, tinha uma

r ep utação em p úb lico de ser um homem tr anquilo e cor dial. E r a como um

p r oteg ido da sociedade. Seu talento consistia em descob r ir r idículas

conexões entr e ideias incong r uentes; e, quando falava nesse sentido, ele
sentava-se b em p ar a a fr ente, com a mão esquer da er g uida, como se

exib indo diver tidas demonstr ações entr e seu dedão e o indicador , enquanto

seu r osto r edondo e b em b ar b eado exib ia uma exp r essão de feliz

p er p lexidade.

M as não havia tr aços de aleg r ia ou p er p lexidade no modo

como ele olhava p ar a o senhor Ver loc. Refestelado na p r ofunda p oltr ona,

com os cotovelos dir etamente op ostos e j og ando uma p er na sob r e um g r osso

j oelho, ele tinha em sua feição ág il e r ósea um ar de b eb ê sob r enatur al,

que não sup or tar ia tolices de ning uém.

“Sup onho que você entenda fr ancês”, ele disse.

O senhor Ver loc afir mou r udemente que sim. T oda a sua

vasta massa se inclinava p ar a a fr ente. E le estava p ar ado sob r e o tap ete, no

meio da sala, ag ar r ado ao seu chap éu e à sua b eng ala com uma mão; a outr a

p endia, sem vida, ao seu lado. E le mur mur ou discr etamente, em alg um

lug ar nas p r ofundezas de sua g ar g anta, alg o sob r e ter feito o ser viço militar

na ar tilhar ia fr ancesa. Finalmente, com uma p er ver sidade insolente, o

senhor Vladimir mudou de idioma e começou a falar em um ing lês

idiomático, sem o menor tr aço de sotaque estr ang eir o.

“Ah! Sim. Clar o. Vej amos. Quanto temp o você p eg ou p or

conseg uir o p r oj eto do avançado ob tur ador do novo canhão deles?”

“Cinco anos de r ig or oso confinamento em uma for taleza”,

r esp ondeu inesp er adamente o senhor Ver loc, mas sem nenhum sinal de

sentimento.

“Você se livr ou facilmente”, foi o comentár io do senhor

Vladimir . “E , de qualquer for ma, ser viu-lhe b em p or ter se deixado

p eg ar . O que lhe fez entr ar neste tip o de coisa, hein?”

Ouviu-se então a ásp er a voz do senhor Ver loc falar de

j uventude, de uma fatal p aixão p or uma indig na...

“Aha! Cherchez la femme”, ousou inter r omp er o senhor

Vladimir , fir me, mas sem afab ilidade; havia, ao contr ár io, um toque de

amar g or em sua comp lacência. “Há quanto temp o você tr ab alha p ar a a

emb aixada?”, ele p er g untou.

“Desde a ép oca do finado Bar ão Stott-War tenheim”,

r esp ondeu o senhor Ver loc em um tom ser vil, tor cendo os láb ios em sinal

de tr isteza p elo falecido dip lomata. O Pr imeir o Secr etár io ob ser vou este

j og o de fisionomia, sem se alter ar .

“Ah! Desde então, muito b em! O que tem a dizer sob r e si

mesmo?”, p er g untou, afiadamente.

Com alg uma sur p r esa, o senhor Ver loc r esp ondeu que

ele não sab ia se havia alg uma coisa esp ecial a dizer . E le for a convocado p or

uma car ta; e afundou sua mão ap r essadamente no b olso later al de seu

sob r etudo, mas diante do olhar zomb eteir o, cínico e atento do senhor
Vladimir , r esolveu deixá-la lá.

“Bah!”, disse este, dep ois de um temp o. “O que você

p r etende ao r evelar sua condição desta maneir a? Você, um memb r o do

p r oletar iado faminto? Nunca! Você, um desesp er ado socialista ou anar quista:

qual dos dois?”

“Anar quista”, declar ou o senhor Ver loc, em um tom

desanimado.

“Besteir a!”, p r osseg uiu o senhor Vladimir , sem elevar sua

voz. “Você assustou o velho Wur mt. Você não eng anar ia um idiota. A

p r op ósito, são todos uns idiotas, mas você me p ar ece simp lesmente

imp ossível. E ntão você começou sua conexão conosco ao r oub ar os p r oj etos

de ar mas fr ancesas. E você foi p r eso. Isso deve ter sido muito desag r adável

p ar a o nosso g over no. Você não p ar ece ser muito esp er to”.

O senhor Ver loc tentou se desculp ar b r uscamente.

“Como tive ocasião de p er ceb er anter ior mente, uma p aixão

fatal p or uma indig na...”

O senhor Vladimir er g ueu uma mão b r anca e g or da. “Ah,

sim. O desafor tunado r elacionamento... de sua j uventude. E la ficou com o

dinheir o e então lhe vendeu à p olícia, não é?”

A p esar osa mudança na fisionomia do senhor Ver loc e o

desab ar momentâneo de toda a sua p essoa confessar am que tal er a o

lamentável caso. A mão do senhor Vladimir ag ar r ou o tor nozelo r ep ousando

em seu j oelho. A meia er a de seda azul escur a.

“Vej a que isso não foi muito intelig ente de sua p ar te.

T alvez você sej a muito suscetível”.

O senhor Ver loc lemb r ou, em um mur múr io g utur al e

velado, que j á não er a mais j ovem.

“Oh! E sta é uma falha que a idade não cor r ig e”, ob ser vou o

senhor Vladimir , com sinistr a familiar idade. “M as não! Você está muito

g or do p ar a isso. Você não p oder ia ter cheg ado a este p onto se não fosse tão

suscetível. Vou lhe dizer qual é a minha op inião sob r e este caso: você é um

camar ada p r eg uiçoso. Há quanto temp o vem ar r ancando dinheir o desta

emb aixada?”

“Onze anos”, foi a r esp osta, dep ois de um momento de

ir ada hesitação. “Fui encar r eg ado de muitas missões em Londr es, enquanto

Sua E xcelência, o Bar ão Stott-War tenheim, ainda er a emb aixador em Par is.

E ntão, confor me as instr uções de sua E xcelência, fui tr ansfer ido p ar a

Londr es. Sou ing lês”.

“Você é! Você é? Hein?”

“Um súdito ing lês de nascimento”, disse o senhor Ver loc,

sem sentimentos. “M as meu p ai er a fr ancês, e p or tanto...”

 “Não se p r eocup e com exp licações”, inter r omp eu o outr o.

“Ouso dizer que você, leg almente, ser ia um mar echal na Fr ança, ou um

memb r o do Par lamento na Ing later r a, o que, de fato, ter ia sido mais útil à

nossa emb aixada”.

E ste voo de imag inação p r ovocou alg o como um déb il

sor r iso no r osto do senhor Ver loc. O senhor Vladimir r eteve sua

imp er tur b ável g r avidade.

“M as, como eu dizia, você é um camar ada p r eg uiçoso; não

ap r oveita suas op or tunidades. No temp o do Bar ão Stott-War tenheim,

tínhamos muitos sonsos tr ab alhando nesta emb aixada. E les fizer am com que

g ente do seu tip o for masse uma falsa concep ção sob r e a natur eza do fundo

do ser viço secr eto. É meu tr ab alho cor r ig ir esta falsa p er cep ção, ao lhe

dizer o que o ser viço secr eto não é. Isso não é uma instituição filantr óp ica.

E u lhe chamei aqui com o p r op ósito de lhe dizer isso”.

O senhor Vladimir ob ser vou a exp r essão for çada de

p er p lexidade no r osto de Ver loc, e sor r iu sar casticamente.

“Vej o que me entende p er feitamente. Ouso dizer que você

é intelig ente o b astante p ar a o seu tr ab alho. O que quer emos é atividade;

atividade”.

Ao r ep etir esta última p alavr a, o senhor Vladimir

dep ositou um comp r ido dedo indicador na b or da da mesa. T odos os tr aços

de r udeza desap ar ecer am do r osto de Ver loc. A nuca de seu g r osso p escoço

tor nou-se car mesim, acima do colar inho de veludo de seu sob r etudo. Seus

láb ios tr emiam antes de se ab r ir em comp letamente.

“Se for b ondoso o suficiente p ar a analisar meu histór ico”,

ele ir r omp eu em seu g r ande e límp ido b ar ítono de or atór ia, “você ver á

que avisei, há ap enas tr ês meses, na ocasião da visita do Gr ão Duque Romuald

a Par is, que foi teleg r afada daqui p ar a a p olícia fr ancesa, e...”

“Cheg a, cheg a!”, cor tou o senhor Vladimir , com um g esto

de descontentamento. “A p olícia fr ancesa desconsider ou sua mensag em. Não

faça este b ar ulho. O que diab os você desej a?”

Com uma nota de or g ulhosa humildade, o senhor Ver loc

se desculp ou p or se deixar ir . Sua voz, famosa p or anos em eventos ao ar

livr e e em assemb leias de tr ab alhador es em amp las salas, contr ib uír a, ele

disse, p ar a a sua r ep utação como um b om e confiável camar ada. E r a,

p or tanto, p ar te de sua utilidade. E la insp ir ar a confiança em seus

p r incíp ios. “Semp r e me p osicionei a falar ao lado dos líder es, em um

momento cr ítico”, declar ou o senhor Ver loc, com ób via satisfação. Não havia

tumulto ou alvor oço no qual ele não se fizesse ouvir , acr escentou; e

sub itamente, fez uma demonstr ação.

“Per mita-me”, ele disse. Com a cab eça b aixa, sem olhar

p ar a cima, ág il e p onder adamente ele cr uzou a sala até uma das j anelas
fr ancesas. Como que cedendo a um imp ulso incontr olável, ele a ab r iu um

p ouco. O senhor Vladimir , p ulando com sur p r esa de sua p r ofunda

p oltr ona, olhou sob r e seu omb r o; e emb aixo, atr avés do p átio da

emb aixada, b em além do p or tão ab er to, se p odia ver as costas lar g as de um

p olicial, ob ser vando ociosamente o b elo p asseio de um saudável b eb ê em

um car r inho atr avés da p r aça.

“Oficial!”, disse o senhor Ver loc, sem mais esfor ço do que

se estivesse mur mur ando; e o senhor Vladimir ir r omp eu em uma r isada, ao

ver o p olicial voltar -se como se esp etado p or um instr umento p ontiag udo.

O senhor Ver loc fechou a j anela tr anquilamente, e voltou p ar a o meio da

sala.

“Com uma voz como essa”, ele disse, p r essionando a tecla

do b aixo de conver sação, “eu er a natur almente confiante. E sab ia o que

dizer tamb ém”.

O senhor Vladimir , ar r umando a g r avata, o ob ser vava p elo

esp elho sob r e a lar eir a.

“Ouso dizer que você p ossui a ver ve da r evolução social

b em dentr o do esp ír ito”, ele disse com desdém. “Vox et[2]... Você nunca

estudou latim, não é?”

“Não”, r osnou o senhor Ver loc. “Você não esp er ava que eu

soub esse. Per tenço aos milhões. Quem fala latim? Ap enas alg umas centenas
de imb ecis que não conseg uem nem mesmo cuidar de si mesmos”.

O senhor Vladimir seg uiu estudando p elo esp elho, p or

mais alg uns seg undos, o p er fil cheio de car ne, a g r osseir a massa, do

homem atr ás dele. E , ao mesmo temp o, tinha a vantag em de ver a p r óp r ia

face, b em b ar b eada e r edonda, r ósea como g uelr as que, com os láb ios

finos e sensíveis, er a exatamente adequada p ar a exp r imir aquelas delicadas

tir adas, que o tor nar am o favor ito dentr e a mais alta sociedade. E ntão, vir ou-

se e avançou p ela sala com tanta deter minação que as p r óp r ias p ontas do seu

esquisito e antiquado laço da g r avata p ar eciam encr esp adas, com ameaças

indizíveis. O movimento foi tão ág il e fer oz que o senhor Ver loc, lançando

um olhar ob líquo, desanimou, dentr o de si.

“Aha! Você ousa ser imp udente!”, começou o senhor

Vladimir , com uma entonação sur p r eendentemente g utur al, não ap enas

não ing lesa, mas tamb ém, não eur op eia, assustando até mesmo a exp er iência

do senhor Ver loc, em favelas cosmop olitanas. “Você ousa! Bem, lhe dir ei em

ing lês castiço. A voz não b asta. Não temos ser viços p ar a a sua voz. Não

quer emos uma voz. Quer emos fatos – fatos assustador es – maldito sej a”, ele

acr escentou, com uma esp écie de fer oz conclusão, b em diante do senhor

Ver loc.

“Não tente se sob r ep or a mim com suas maneir as

hip er b ór eas”, defendeu-se o senhor Ver loc, com r udeza, olhando p ar a o

car p ete. Com isso, seu inter locutor , sor r indo zomb eteir amente acima do
laço encr esp ado de sua g r avata, mudou a conver sação p ar a o fr ancês.

“Você se consider a um ag ent provocateur. A p r óp r ia ocup ação

de ag ent provocateur é a de p r ovocar . Até onde p ude j ulg ar p elo seu histór ico

em nosso p oder , você não fez nada p ar a j ustificar seu salár io nos últimos

tr ês anos”.

“Nada!”, exclamou o senhor Ver loc, sem levantar um

memb r o, sem er g uer seus olhos, mas com o tom de sincer os sentimentos

em sua voz. “Por vár ias vezes, evitei o que p oder ia ser ...”

“Há um p r ovér b io neste p aís que diz que a p r evenção é

melhor do que a cur a”, inter r omp eu o senhor Vladimir , j og ando-se na

p oltr ona. “De modo g er al, isso é estúp ido. Não há fim p ar a a p r evenção.

M as é car acter ístico. Não se g osta de fins neste p aís. Não sej a muito ing lês.

E , neste caso em p ar ticular , não sej a ab sur do. O demônio j á está aqui. Não

quer emos p r evenção – quer emos a cur a”.

E le p ar ou, voltou-se à mesa, e vir ando alg umas folhas de

p ap el sob r e ela, falou em um tom alter ado, de neg ócios, sem olhar p ar a o

senhor Ver loc.

“Você sab e, clar o, da Confer ência Inter nacional, r eunida

em M ilão?”

O senhor Ver loc declar ou, com r ouquidão, que tinha o

háb ito de ler os j or nais. Sua r esp osta, a uma questão p oster ior , foi a de que,

clar o, ele entender a o que ler a. Com isso, o senhor Vladimir , sor r indo

deb ilmente, com os documentos que ainda analisava, um ap ós o outr o,

mur mur ou, “j á que não estava escr ito em latim, sup onho”.

“Ou chinês”, acr escentou o senhor Ver loc, com

indifer ença.

“Hum. Alg umas efusões dos seus amig os r evolucionár ios

são escr itas em uma charabi a[3] tão incomp r eensível quanto o chinês”. O

senhor Vladimir deixou cair desdenhosamente uma folha cinza com alg o

imp r esso. “O que são estes p anfletos encab eçados com um F.P., um mar telo,

uma p ena e uma tocha, entr ecr uzados? O que isso sig nifica, este F.P.?” O

senhor Ver loc se ap r oximou da imp onente escr ivaninha.

“O Futur o do Pr oletar iado. É uma sociedade”, ele

exp licou, deixando-se ficar p esadamente ao lado da p oltr ona, “não

anar quista em p r incíp ios, mas ab er ta a todas as ver tentes da op inião

r evolucionár ia”.

“Você é memb r o dela?”

“Um dos vice-p r esidentes”, soltou p esadamente o senhor

Ver loc; e o Pr imeir o Secr etár io da emb aixada er g ueu a cab eça p ar a olhar

p ar a ele.

“E ntão você dever ia ter ver g onha de si mesmo”, ele disse

incisivamente. “Sua sociedade não é cap az de nada além de imp r imir esta

p r ofética b esteir a em letr as emb otadas, neste p ap el imundo, não é? Por que

você não faz alg o? Olhe aqui. E stou cuidando disso ag or a, e lhe dig o

clar amente que você ter á de b atalhar p elo seu dinheir o. Os b ons temp os do

velho Stott-War tenheim acab ar am. Sem tr ab alho, sem salár io”.

O senhor Ver loc sentiu a r ar a sensação de deb ilidade, em

suas vig or osas p er nas. Deu um p asso p ar a tr ás e assoou r uidosamente seu

nar iz.

E le estava, na ver dade, assustado e p r eocup ado. A

enfer r uj ada luz do sol de Londr es lutava p ar a se livr ar da névoa londr ina,

der r amando um b r ilho mor no sob r e a sala p r ivativa do Pr imeir o

Secr etár io; e, no silêncio, o senhor Ver loc ouvia o déb il voar de uma mosca

contr a a j anela – sua p r imeir a mosca do ano – anunciando, melhor do que

qualquer quantidade de andor inhas, a cheg ada da p r imaver a. O alvor oço

inútil daquele p equeno or g anismo ener g ético afetou desag r adavelmente

aquele homem enor me, ameaçado em sua indolência.

Dur ante a p ausa, o senhor Vladimir for mulou, em sua

mente, uma sér ie de ob ser vações dep r eciativas sob r e o r osto e a fig ur a do

senhor Ver loc. O camar ada er a inesp er adamente vulg ar , p esado e

imp udentemente estúp ido. E le p ar ecia, de for ma incomum, como o

mestr e encanador que vier a cob r ar p or um ser viço. O Pr imeir o Secr etár io

da emb aixada, a p ar tir de suas excur sões ocasionais p elo humor nor te-
amer icano, for mar a uma ideia p eculiar daquela classe de mecânicos, como

a p er sonificação da p r eg uiça e da incomp etência fr audulentas.

Isso er a quando o famoso e confiável ag ente secr eto, tão

secr eto que nunca for a desig nado, senão p elo símb olo – um delta –, nas

cor r esp ondências oficiais, semioficiais e confidenciais do finado b ar ão

Stott-War tenheim; o céleb r e ag ente – delta –, cuj os avisos tinham o p oder

de alter ar os p lanos e as datas das viag ens r eais, imp er iais e dos g r ão-duques

e, às vezes, até mesmo de cancelá-las! E ste indivíduo! E o senhor Vladimir

se deixou levar mentalmente p or um enor me e sar cástico acesso de

contentamento, p ar cialmente p elo seu p r óp r io assomb r o, que ele j ulg ava

ing ênuo, mas em sua maior p ar te, à custa do univer salmente chor ado b ar ão

Stott-War tenheim. Sua finada E xcelência, o qual, p ela aug usta p r efer ência

de seu mestr e imp er ial, for a imp osto como emb aixador , sob r e vár ios

M inistr os de Relações E xter ior es r elutantes, ap r eciar a dur ante a sua vida a

fama de cr édulo ap aler mado e p essimista. Sua E xcelência tinha a r evolução

social em sua mente. E le se imag inava um dip lomata difer enciado, p or uma

disp ensa esp ecial, p ar a ob ser var o fim da dip lomacia e, p r aticamente, o

final do mundo, em um hor r ível motim democr ático. Seus p r oféticos e

p esar osos desp achos for am, p or anos, motivo de p iada no ministér io.

Contava-se que ele disser a, em seu leito de mor te (visitado p elo seu amig o e

mestr e, o imp er ador ): “Infeliz E ur op a! T u deves mor r er p ela insanidade

mor al de teus filhos!” E le estava destinado a ser vítima do p r imeir o vig ar ista
que sur g isse, p ensou o senhor Vladimir , sor r indo vag amente p ar a o

senhor Ver loc.

“Você deve vener ar a memór ia do b ar ão Stott-War tenheim”,

ele exclamou sub itamente.

A r eb aixada fisionomia do senhor Ver loc exp r essou uma

p er tur b ação somb r ia e cansada.

“Per mita-me lhe ob ser var ”, ele disse, “que vim aqui

convocado p or uma car ta p er emp tór ia. E stive aqui ap enas duas vezes nos

últimos onze anos, e cer tamente nunca às onze da manhã. Não é muito sáb io

me convocar desta maneir a. Há ap enas uma chance de ser visto. E isso não

ser ia eng r açado p ar a mim”.

O senhor Vladimir deu de omb r os.

“Isso destr uir ia minha utilidade”, continuou o outr o, com

ar dor .

“Isso é p r ob lema seu”, mur mur ou o senhor Vladimir ,

com suave b r utalidade. “Quando deixar de ser útil, deixar á de ser

emp r eg ado. Sim. Imediatamente. E liminado. Você deve...”; e o senhor

Vladimir , fr anzindo, p ar ou, b uscando uma exp r essão idiomática que

b astar ia, e se iluminando instantaneamente, com um sor r iso de b elos

dentes b r ancos. “Você ser á desp ej ado”, ele soltou com fer ocidade.
 M ais uma vez, o senhor Ver loc teve de r eag ir com toda a

for ça de sua vontade contr a a sensação de deb ilidade que cor r eu até as

p er nas, que uma vez insp ir ar am alg um p ob r e diab o com a feliz exp r essão:

“M eu cor ação desceu aos meus p és”. O senhor Ver loc, ciente desta sensação,

er g ueu b r avamente a cab eça.

O senhor Vladimir tinha o ar de for te cur iosidade com

p er feita ser enidade.

“O que quer emos é administr ar um tônico à Confer ência

em M ilão”, ele disse lentamente. “Suas delib er ações em r elação à ação

inter nacional p ar a a sup r essão do cr ime p olítico não p ar ecem cheg ar a

lug ar alg um. A Ing later r a p atina. E ste p aís é ab sur do com sua consider ação

sentimental sob r e a lib er dade individual. É intoler ável p ensar que todos os

seus amig os cheg ar am ap enas a p assar p ar a...”

“Deste modo, eu os tenho todos sob vig ilância”,

inter r omp eu o senhor Ver loc b r uscamente.

“Ser ia muito mais útil tê-los todos tr ancafiados. A Ing later r a

tem de entr ar na linha. A imb ecil b ur g uesia deste p aís se tor nou cúmp lice

das mesmas p essoas cuj o ob j etivo é tir ar esta mesma b ur g uesia de suas casas

p ar a p assar fome em valas. E eles ainda têm o p oder p olítico, se ap enas

tivessem o b om senso de usá-lo p ar a se p r eser var em. Sup onho que você

concor de que a classe média sej a estúp ida”.

 O senhor Ver loc anuiu com r ouquidão.

“E les são”.

“E les não têm imag inação. E stão ceg os p or uma vaidade

idiota. O que quer em ag or a é uma festa b em assustador a. E ste é o momento

p sicológ ico p ar a colocar seus amig os p ar a tr ab alhar . E u lhe chamei aqui

p ar a lhe contar minha ideia”.

E o senhor Vladimir lhe contou sua ideia toda, com

escár nio e condescendência, exib indo, ao mesmo temp o, uma quantidade

de ig nor ância quanto aos r eais ob j etivos, p ensamentos e métodos do mundo

r evolucionár io, que encheu o silencioso senhor Ver loc de íntimo

constr ang imento. E le confundia causas com efeitos, além do j ustificável; os

p r op ag andistas mais destacados com imp ulsivos lançador es de b omb as;

sup unha or g anização onde não p oder ia haver uma, na natur eza das coisas;

falava do p ar tido r evolucionár io social como um exér cito p er feitamente

discip linado em um momento, onde a p alavr a dos chefes er a sup r ema e,

em outr o, como se fosse a associação mais fr ouxa de desesp er ados

b andoleir os, semp r e acamp ados em caver nas nas montanhas. Uma vez o

senhor Ver loc ab r iu sua b oca p ar a p r otestar , mas uma mão b r anca, g r ande

e talhada o conteve. Log o ele ficou demasiado chocado, mesmo p ar a

p r otestar . E le ouvia em um silêncio ter r ível, que se assemelhava a uma

imob ilidade de p r ofunda atenção.

 “Uma sér ie de atentados”, continuou calmamente o senhor

Vladimir , “executada neste p aís; não ap enas planej ada aqui – isso não b astar ia

– eles não se imp or tar iam. Seus amig os p oder iam incendiar metade do

continente, sem influenciar a op inião p úb lica, a favor de uma leg islação

r ep r essiva univer sal. E les não olham p ar a além de seus quintais, aqui”.

O senhor Ver loc p ig ar r eou, mas seu cor ação lhe falhou e

ele nada disse.

“Não é p r eciso que estes atentados sej am sang r entos”,

p r osseg uiu o senhor Vladimir , como se ministr ando uma p alestr a

científica, “mas devem ser suficientemente assustador es – eficazes. Que

sej am dir ig idos contr a edifícios, p or exemp lo. Qual é o fetiche do

momento, que toda a b ur g uesia r econhecer ia, hein, senhor Ver loc?”

O senhor Ver loc ab r iu as mãos e encolheu levemente os

omb r os.

“Você é muito p r eg uiçoso p ar a p ensar ”, foi o comentár io

do senhor Vladimir sob r e tal g esto. “Pr este atenção ao que dir ei. O fetiche

do dia não é nem a r ealeza ou a r elig ião. Por tanto, o p alácio e a ig r ej a devem

ser deixados de lado. Você comp r eende o que eu dig o, senhor Ver loc?”

A sur p r esa e o escár nio do senhor Ver loc achar am escap e

em uma tentativa de desp r ezo.

“Per feitamente. M as e as emb aixadas? Uma sér ie de ataques a

vár ias emb aixadas”, ele começou; mas não p odia r esistir ao olhar fr io e

atento do Pr imeir o Secr etár io.

“Vej o que você p ode ser b r incalhão”, o último ob ser vou

indifer ente. “E stá tudo b em. Pode avivar sua or atór ia em cong r essos

socialistas. M as esta sala não é o lug ar p ar a isso. Ser ia infinitamente mais

seg ur o p ar a você seg uir cuidadosamente o que eu dig o. Como você está

sendo chamado p ar a for necer fatos, ao invés de histór ias da car ochinha[4],

ser ia melhor que você tentasse lucr ar com o que estou me dando ao tr ab alho

de lhe exp licar . O fetiche sacr ossanto de hoj e é a ciência. Por que você não

faz com que alg uns dos seus amig os cor r am atr ás desta p r ep otência com

car a de p au, hein? Não é p ar te destas instituições que devem ser var r idas

antes que o F.P. se ving ue?”

O senhor Ver loc não disse nada. E le temia ab r ir seus

láb ios e deixar um g emido escap ar p or eles.

“Isso é o que você dever ia tentar . Uma tentativa em uma

cab eça cor oada ou em um p r esidente é sensacional p or um lado, mas não

tanto como costumava ser . Já entr ou na concep ção g er al da existência de todos

os chefes de estado. É quase convencional – esp ecialmente quando tantos

p r esidentes j á for am assassinados. Ag or a vamos p lanej ar um atentado contr a,

dig amos, uma ig r ej a. Bem hor r ível, à p r imeir a vista, sem dúvida e, ainda

assim, nem tão eficaz quanto uma p essoa de mente comum p oder ia p ensar .

Não imp or ta o quanto r evolucionár io e anar quista sej a em sua concep ção,
haver ia tolos o b astante p ar a dar a tal atentado um car áter de manifestação

r elig iosa. E isso tir ar ia o alar mante sig nificado esp ecial que quer emos dar

ao ato. Uma tentativa de assassinato em um r estaur ante ou em um teatr o

sofr er ia, ig ualmente, da p ossib ilidade de p aixão ap olítica: o desesp er o de

um homem faminto, um ato de ving ança social. T udo isso j á foi usado; j á não

é mais instr utivo como um ob j eto de lição no anar quismo r evolucionár io.

Qualquer j or nal j á tem fr ases p r ontas p ar a exp licar tais manifestações. E stou

p r estes a lhe ensinar a filosofia de j og ar b omb as, do meu p onto de vista; do

p onto de vista ao qual você fing iu ser vir nos últimos onze anos. T entar ei não

falar mais do que você p ode comp r eender . As sensib ilidades da classe que

estar á atacando log o ficam enfr aquecidas. A p r op r iedade lhes p ar ece alg o

indestr utível. Você não p ode contar com suas emoções, sej a de p ena ou de

medo, p or muito temp o. Par a um atentado a b omb a ter alg uma influência

sob r e a op inião p úb lica ag or a, deve ir além da intenção de ving ança ou

ter r or ismo. Deve ser p ur amente destr utivo. Deve ser isso, só isso, além da

mais déb il susp eita de qualquer outr o motivo. Vocês anar quistas devem

deixar clar o que estão p er feitamente deter minados a fazer uma amp la

var r edur a de toda a cr iação social. M as como fazer esta noção, ap avor ante e

ab sur da, entr ar na cab eça da classe média, p ar a que não haj a dúvidas? E is a

questão. Ao dir ig ir seus g olp es a alg o além das p aixões comuns da

humanidade, esta é a r esp osta. Clar o, existe a ar te. Uma b omb a na National

Galler y far ia alg um b ar ulho. M as não ser ia sér io o b astante. A ar te nunca foi

o fetiche deles. É como queb r ar o vidr o de alg umas j anelas atr ás da casa de
alg uém; enquanto você deve tentar p elo menos ar r ancar o telhado, p ar a

r ealmente assustá-lo. Cer tamente haver ia alg uns g r itos, mas de quem?

Ar tistas – cr íticos de ar te e quetais – p essoas ir r elevantes. Ning uém se

imp or ta com o que dizem. M as há o ensino – a ciência. Qualquer imb ecil

que tenha um salár io se imp or ta com isso. E le não sab e o p or quê, mas

acr edita que, de alg uma maneir a, isso é imp or tante. É o fetiche sacr ossanto.

T odos os malditos p r ofessor es são r adicais em sua essência. Deixe-os sab er

que a g r ande p r ep otência ter á de ir tamb ém, p ar a dar lug ar ao Futur o do

Pr oletar iado. Um uivo destes intelectuais idiotas dever á aj udar no avanço dos

tr ab alhos da Confer ência de M ilão. E les escr ever ão aos j or nais. Sua

indig nação estar á acima de susp eitas, j á que nenhum inter esse mater ial

estar á ab er tamente declar ado, e alar mar á todo o eg oísmo da classe que deve

ser imp r essionada. E les acr editam que, de alg uma mister iosa maneir a, a

ciência é a fonte da sua p r osp er idade mater ial. E les cr êem. E a ab sur da

fer ocidade de tal demonstr ação os afetar á mais p r ofundamente do que a

destr uição de uma r ua inteir a – ou de um teatr o – r ep leto de g ente ig ual a

eles. Par a este último, eles semp r e p odem dizer : “Oh! É ap enas ódio de

classe”. M as o que alg uém dir á de um ato de fer ocidade destr utiva tão

ab sur do, senão que é incomp r eensível, inexp licável, quase imp ensável; na

ver dade, louco? A loucur a em estado p ur o é ver dadeir amente ter r ível, visto

que não é p ossível ap lacá-la p or ameaças, p er suasão ou sub or no. Além do

mais, sou um homem civilizado. E u nunca sonhar ia em dir ecioná-lo p ar a

or g anizar um massacr e, mesmo se eu esp er asse os melhor es r esultados

disso. M as eu não esp er ar ia que um massacr e r esultasse no que desej o. O

assassinato está semp r e conosco. É quase uma instituição. A demonstr ação

deve ser contr a a educação – a ciência. M as não contr a qualquer ciência. O

ataque deve ter toda a chocante falta de sentido da b lasfêmia g r atuita. Já que

as b omb as são o nosso meio de exp r essão, ser ia r ealmente r evelador se fosse

p ossível j og ar uma b omb a na matemática p ur a. M as isso é imp ossível. E stou

tentando lhe educar ; estou lhe exp ondo a mais alta filosofia da nossa

utilidade, e lhe sug er i alg uns ar g umentos de b om uso. A ap licação p r ática

do meu ensino inter essa muito a você. M as, a p ar tir do momento em que me

encar r eg uei de lhe entr evistar , tamb ém dei alg uma atenção ao asp ecto

p r ático da questão. O que você acha de tentar com a astr onomia?”

Por j á há alg um temp o, a imob ilidade do senhor Ver loc,

ao lado da p oltr ona, se assemelhava a um estado de coma – uma esp écie de

p assiva insensib ilidade, inter r omp ida p or leves acessos comp ulsivos, tais

como p odem ser ob ser vados no cão doméstico que tem p esadelos no seu

tap ete. E foi com um intr anquilo g r unhido, semelhante ao canino, que ele

r ep etiu a p alavr a:

“A astr onomia”.

E le ainda não tinha se r ecup er ado totalmente daquele

estado de p er p lexidade causado p elo esfor ço em seg uir a fala r áp ida e

incisiva do senhor Vladimir . Aquilo havia dominado seu p oder de

assimilação. T inha o deixado ir ascível. E sta ir a foi comp licada p ela

incr edulidade. E , de r ep ente, lhe ocor r eu que tudo aquilo er a uma

elab or ada p iada. O senhor Vladimir exib iu seus b r ancos dentes em um

sor r iso, com covinhas nas b ochechas, todo o seu r osto com uma

comp lacente inclinação acima do encr esp ado nó de sua g r avata. O favor ito

das intelig entes mulher es da sociedade assumir a sua atitude de sala de

j antar , com dir eito às suas delicadas tir adas. Sentado b em adiante, sua mão

b r anca er g uida, ele p ar ecia seg ur ar delicadamente, entr e o dedão e o

indicador , a sutileza de sua sug estão.

“Não p oder ia haver nada melhor . T al atentado comb ina a

maior consider ação p ossível p ela humanidade com a mais alar mante amostr a

de fer oz imb ecilidade. Desafio o g ênio de j or nalistas a p er suadir seus

leitor es de que qualquer memb r o do p r oletar iado p ossa ter alg um

r essentimento p essoal contr a a astr onomia. A p r óp r ia fome mal p ode ser

colocada nisso, hein? E há outr as vantag ens. T odo o mundo civilizado j á

ouviu falar de Gr eenwich. Os p r óp r ios eng r axates no p or ão de Char ing

Cr oss sab em alg o sob r e isso. E ntende?”

Os tr aços do senhor Vladimir , tão b em conhecidos na mais

alta sociedade, p ela sua eng r açada ur b anidade, ir r adiavam uma cínica

autosatisfação, que ter ia sur p r eendido as intelig entes mulher es, que seu

talento entr etinha tão sofisticadamente. “Sim”, ele continuou, com um

sor r iso de desp r ezo, “mandar p elos ar es o p r imeir o mer idiano deve

levantar um uivo de execr ação”.

 “Um neg ócio difícil”, mur mur ou o senhor Ver loc,

sentindo que esta er a a única coisa seg ur a a dizer .

“Qual é o p r ob lema? Você não tem a g ang ue toda na sua

mão? Os melhor es da tur ma? Aquele velho ter r or ista, Y undt, está aqui. E u o

vej o caminhar p or Piccadilly com sua cob r e-nuca ver de quase todos os dias.

E M ichaelis, o ap óstolo da lib er dade condicional – você não quer dizer

que não sab e onde ele está, não é? Por que se não sab e, eu p osso lhe dizer ”,

o senhor Vladimir seg uiu ameaçador amente. “Se você imag ina que é o

único na lista do fundo secr eto, está eng anado”.

E sta sug estão, p er feitamente g r atuita, fez com que o

senhor Ver loc b alançasse levemente o p é.

“E todo o g r up o de Lausanne, hein? Não estiver am todos

p asseando p or aqui, na p r imeir a p ista da Confer ência de M ilão? E ste é um

p aís ab sur do”.

“Isso custar á dinheir o”, disse o senhor Ver loc, p or uma

esp écie de instinto.

“E ste g alo não é de b r ig a”, r etr ucou o senhor Vladimir ,

com um sur p r eendente e g enuíno sotaque ing lês. “Você r eceb er á sua

g r ana todos os meses, e nada mais até que alg o aconteça. E , se nada

acontecer , log o nem isso você ter á. Qual a sua ocup ação visível? Qual é a sua

sup osta fonte de r enda?”

 “T enho uma loj a”, r esp ondeu o senhor Ver loc.

“Uma loj a! Que tip o de loj a?”

“Pap elar ia, j or nais. M inha esp osa...”

“Sua o que?”, inter r omp eu o senhor Vladimir , com seus

tons g utur ais da Ásia Centr al.

“M inha esp osa”, o senhor Ver loc er g ueu levemente sua

voz r ouca. “Sou casado”.

“Que histór ia de maluco”, exclamou o outr o, em

ver dadeir o assomb r o. “Casado! E você, um anar quista confesso! O que

sig nifica esta confusa b esteir a? M as sup onho que sej a ap enas um modo de

falar . Anar quistas não se casam. Isso é b em conhecido. Não p odem. Ser ia

uma deser ção”.

“M inha esp osa não é anar quista”, o senhor Ver loc

b alb uciou com ir r itação. “Além do mais, isso não é do seu inter esse”.

“Ah, se é!”, disp ar ou o senhor Vladimir . “E stou

começando a me convencer de que você não é o homem p ar a o tr ab alho que

tem. Or a, você deve estar totalmente desacr editado em seu p r óp r io mundo

p or causa deste casamento. Você não p oder ia se aj ustar sem o casamento? E sta

é a sua vir tuosa r elação, não é? Com este e outr os tip os de r elacionamentos,

sua utilidade está se desvanecendo”.

 O senhor Ver loc, enchendo as b ochechas, deixou o ar

escap ar violentamente, e isso foi tudo. E le se ar mar a com p aciência. E la não

dever ia ser testada mais. O Pr imeir o Secr etár io se tor nou, r ep entinamente,

muito b r eve, distante, p r ag mático.

“Você p ode ir ag or a”, ele disse. “Um atentado à dinamite

deve ser p r ovocado. Dou-lhe um mês. As sessões da Confer ência estão

susp ensas. Antes que se r eúnam novamente, alg o deve ter acontecido aqui,

ou sua lig ação conosco ser á inter r omp ida”.

E le alter ou o tom mais uma vez, com uma ver satilidade

imor al.

“Pense na minha filosofia, senhor ... senhor ... Ver loc”, ele

disse, com uma esp écie de zomb eteir a condescendência, ag itando a mão na

dir eção da p or ta. “T ente o p r imeir o mer idiano. Você não conhece a classe

média tão b em quanto eu. A sensib ilidade dela está esg otada. O p r imeir o

mer idiano. Nada melhor e mais fácil, eu acho”.

E le se levantar a e, com seus láb ios sensíveis e finos se

contor cendo humor isticamente, ob ser vou p elo esp elho acima da lar eir a o

senhor Ver loc sair da sala p esadamente, chap éu e b eng ala nas mãos. A p or ta

se fechou.

O cr iado de calças cur tas, ap ar ecendo sub itamente no

cor r edor , indicou ao senhor Ver loc outr a saída, p or meio de uma p equena
p or ta ao canto do p átio. O p or teir o, diante do p or tão, ig nor ou sua saída p or

comp leto; e o senhor Ver loc r efez o caminho de sua p er eg r inação matutina

como se em um sonho – um sonho ner voso. E ste distanciamento do mundo

mater ial er a tão comp leto que, emb or a a for ma mor tal do senhor Ver loc não

tenha se lançado desnecessar iamente p elas r uas, aquela p ar te dele, à qual

ser ia inj ustificadamente r ude r ecusar a imor talidade, se encontr ou na p or ta

da loj a de uma vez, como se tr azida do oeste p ar a leste, nas asas de um for te

vento. E le p assou dir etamente p elo b alcão e sentou-se em uma cadeir a de

madeir a que havia ali. Ning uém p ar eceu p er tur b ar sua solidão. Stevie,

usando um avental de b aeta ver de, estava no momento var r endo e tir ando o

p ó no andar de cima, ap licado e consciente, emb or a estivesse b r incando

com aquilo; e a senhor a Ver loc, r eceb endo o aviso p elo tilintar do sino

r achado na cozinha, tinha ap enas ido até a p or ta de vidr o da sala de estar , e

p uxando um p ouco a cor tina de lado, olhou p ar a a loj a escur ecida. Vendo

seu mar ido sentado ali, somb r io e cor p ulento, com seu chap éu inclinado

b em atr ás na cab eça, voltou de vez ao seu fog ão. Uma hor a ou mais dep ois,

ela p eg ou o avental de b aeta ver de de seu ir mão Stevie e o instr uiu a lavar as

mãos e o r osto, no tom p er emp tór io ao qual se acostumar a com aquela

conexão p or quinze anos ou mais – desde que deixar a, na ver dade, de

cuidar ela mesma das mãos e do r osto do g ar oto. E la tir ou os olhos do p r ato

que cozinhava p ar a insp ecionar aquele r osto e aquelas mãos com que Stevie,

se ap r oximando da mesa da cozinha, ap r esentava-se p ar a a sua ap r ovação,

com um ar de seg ur ança p r óp r ia, que ocultava um r esíduo p er p étuo de

ansiedade. Antes, a ir a do p ai er a a sup r ema sanção eficaz daqueles r itos,

mas a p lacidez do senhor Ver loc na vida doméstica ter ia feito qualquer

menção de ir a inacr editável, mesmo p ar a o ner vosismo do p ob r e Stevie.

Seg undo a teor ia, o senhor Ver loc ficar ia inexp r essivamente incomodado e

chocado p or qualquer deficiência de limp eza na hor a das r efeições. Ap ós a

mor te de seu p ai, Winnie encontr ou consider ável consolo ao sentir que não

p r ecisar ia mais tr emer p elo p ob r e Stevie. E la não p odia sup or tar ao ver o

g ar oto fer ido. Aquilo a enlouquecia. Quando er a ainda uma g ar otinha,

fr equentemente enfr entava com olhos flamej antes de r aiva o ir ascível

tab er neir o licenciado, em defesa de seu ir mão. Ag or a, nada na ap ar ência da

senhor a Ver loc p oder ia levar alg uém a sup or que ela fosse cap az de um

p r otesto ap aixonado.

E la ter minou de cozinhar . A mesa estava p osta na sala. Indo

ao p é da escada, ela g r itou “M ãe!”. Dep ois, ab r indo a p or ta de vidr o que

dava p ar a a loj a, ela disse calmamente, “Adolf!”. O senhor Ver loc não mudar a

de p osição – ap ar entemente, não esticar a um memb r o do cor p o, p or uma

hor a e meia. Levantou-se p esadamente, e sentou-se à mesa com seu

sob r etudo e chap éu, sem soltar uma p alavr a. Seu silêncio, em si mesmo,

não tinha nada de assustador amente incomum neste lar , oculto nas somb r as

da sór dida r ua e r ar amente tocado p elo sol, atr ás da ob scur a loj a, com suas

mer cador ias que er am um lixo ver g onhoso. Só que a tacitur nidade do

senhor Ver loc estava tão ob viamente p ensativa, que as duas mulher es se
imp r essionar am. E las se sentar am em silêncio, mantendo o olhar no p ob r e

Stevie p ar a que ele não ir r omp esse em um dos seus acessos de tag ar elice.

E le estava de fr ente p ar a o senhor Ver loc, e p er manecia muito b em e

quieto, olhando p ar a o nada. O esfor ço em evitar com que ele se tor nasse, de

alg um modo, condenável ao senhor da casa colocou uma consider ável

ansiedade na vida daquelas duas mulher es. “E sse g ar oto”, como aludiam a

ele entr e si, er a uma fonte daquele tip o de ansiedade, quase desde o dia em

que nascer a. A humilhação do finado tab er neir o licenciado, p or ter tal

g ar oto p eculiar como filho, se manifestou na p r op ensão a um tr atamento

b r utal; p ois ele er a uma p essoa de fina sensib ilidade, e seu sofr imento

como homem e p ai er am p er feitamente g enuínos. Dep ois, Stevie tinha de

ser contido p ar a não se tor nar um incômodo aos hósp edes solteir os, que são

eles mesmos um g r up o estr anho e facilmente ir r itadiço. E semp r e houve a

ansiedade, p or sua mer a existência, a enfr entar . Visões de uma enfer mar ia

em um r efor matór io p ar a o seu filho assomb r avam a velha senhor a na sala do

desj ej um, no p or ão da decadente casa em Belg r avia. “Se você não tivesse

encontr ado um mar ido tão b om, minha quer ida”, ela costumava dizer à

filha, “eu não sei o que ser ia daquele p ob r e g ar oto”.

O senhor Ver loc concedia tanto r econhecimento a Stevie,

quanto um homem que não g osta de animais dar ia ao amado g ato de sua

esp osa; e este r econhecimento, b enevolente e sup er ficial, er a

essencialmente da mesma qualidade. As duas mulher es admitiam p ar a si

mesmas que não se p oder ia esp er ar muito, com r azão. Já b astava p ar a o

senhor Ver loc conquistar a r ever ente g r atidão da velha senhor a. Nos

p r imeir os dias, feita cética p elos j ulg amentos da vida solitár ia, ela

costumava, às vezes, p er g untar com ansiedade: “Você não acha, minha

quer ida, que o senhor Ver loc está se cansando de ver Stevie p or p er to?”, ao

que Winnie r esp ondia hab itualmente com um leve meneio. Uma vez,

p or ém, ela r ep licou, com amar g a audácia, “E le ter á de se cansar de mim

p r imeir o”. Um long o silêncio se seg uiu. A mãe, com os p és ap oiados em

um b anco, tentava alcançar o fundo daquela r esp osta, cuj a p r ofundidade

feminina lhe escap ava p or comp leto. E la nunca r ealmente entender a p or

que Winnie se casar a com o senhor Ver loc. E r a muito sensato da p ar te dela,

e evidentemente r esultar a no melhor , mas sua filha decer to p oder ia

esp er ar encontr ar alg uém de idade mais adequada. Havia um insistente

j ovem, ap enas o filho do açoug ueir o na outr a r ua, que aj udava seu p ai no

neg ócio e com quem Winnie tinha saído com ób vio g osto. E le dep endia do

p ai, é ver dade; mas o neg ócio er a b om, e seu futur o excelente. E le levou

sua filha ao teatr o vár ias vezes. E ntão, assim que ela começou a temer o

comp r omisso (p ois o que ela ter ia feito sozinha com aquela casa enor me,

com Stevie em suas mãos?), o r omance cheg ou a um fim ab r up to e Winnie

p assou a ter uma ap ar ência b em entediada. M as tendo o senhor Ver loc

ap ar ecido p r ovidencialmente p ar a ocup ar o quar to de fr ente do p r imeir o

andar , j á não havia mais inter esse no j ovem açoug ueir o. Foi clar amente

p r ovidencial.
[1] T ip o de car r uag em da ép oca vitor iana.

[2] “Vox et p r aeter a nihil”, ou “Voz e mais nada”, em latim.

[3] Palavr a fr ancesa, que sig nifica “alg o incomp r eensível”.

[4] “Cock-and-Bull stor ies” é uma exp r essão p op ular que ter ia or ig em na

vila de Stony Str atfor d, p er to de Bucking ham. A vila er a uma p ar ada dos

viaj antes entr e Londr es e o nor te da Ing later r a, e duas hosp edar ias (Cock e
Bull) ap r eg oavam as mais fantasiosas histór ias p ar a conseg uir mais
hósp edes.
 CAPÍT ULO III

“Qualquer idealização emp ob r ece a vida. T or ná-la b ela é

tir ar seu car áter de comp lexidade – é destr uí-la. Deixe isso p ar a os

mor alistas, meu g ar oto. A histór ia é feita p or homens, mas eles não a fazem

em suas mentes. As ideias que nascem em suas consciências têm um p ap el

insig nificante na mar cha dos eventos. A histór ia é deter minada e dominada

p ela fer r amenta e p ela p r odução – p ela for ça das condições econômicas. O

cap italismo cunhou o socialismo, e as leis feitas p elo cap italismo p ar a a

p r oteção da p r op r iedade são r esp onsáveis p elo anar quismo. Ning uém

p ode dizer qual a for ma que a or g anização social p ode tomar no futur o.

E ntão, p or que ceder a fantasias p r oféticas? Na melhor das hip óteses,

p odem ap enas inter p r etar a mente do p r ofeta, sem ter valor ob j etivo

alg um. Deixe esta diver são aos mor alistas, meu g ar oto”.

M ichaelis, o ap óstolo da lib er dade condicional, falava

com voz unifor me, uma voz que assob iava, como se enfr aquecida e

op r imida p ela camada de g or dur a em seu p eito. E le saír a de uma p r isão

altamente hig iênica, r edondo como uma b anheir a, com um estômag o

enor me e um r osto inchado de feições p álidas e quase tr ansp ar entes, como

se p or quinze anos os cr iados de uma sociedade r evoltada fizessem questão

de emp antur r á-lo com comidas g or dur osas em uma cela úmida e sem luz.
E desde então, tudo o que ele conseg uir a r eduzir em seu p eso for am

alg uns g r amas.

Dizia-se que, p or tr ês temp or adas consecutivas, uma velha

senhor a muito r ica tinha lhe enviado p ar a se cur ar em M ar ienb ad – onde

ele estava p r estes a conquistar a cur iosidade p úb lica uma vez, com sua

cab eça cor oada – mas a p olícia, naquela ocasião, lhe or denou que p ar tisse

em doze hor as. Seu mar tír io continuou, ao ser p r oib ido de fr equentar as

ág uas que lhe cur ar iam. M as ele estava confor mado, ag or a.

Com o cotovelo não ap r esentando nenhuma ap ar ência de

uma j unta, e muito mais uma cur va em um memb r o de um b oneco, j og ado

às costas de uma p oltr ona, ele se ap oiou levemente p ar a a fr ente, sob r e suas

cur tas e enor mes coxas, p ar a cusp ir na lar eir a.

“Sim! T ive temp o p ar a p ensar um p ouco nas coisas”, ele

acr escentou sem ênfase. “A sociedade me deu muito temp o p ar a meditar ”.

Ao outr o lado da lar eir a, na p oltr ona de p elo de cavalo,

onde a mãe da senhor a Ver loc g er almente tinha o p r ivilég io de se sentar ,

Kar l Y undt fing ia sor r ir amar g amente, com um déb il g esto neg r o de uma

b oca sem dentes. O ter r or ista, como ele se chamava, er a velho e car eca, com

um estr eito filete, b r anco como a neve, de uma b ar b icha de b ode,

susp enso fr ag ilmente de seu queixo. Uma exp r essão extr aor dinár ia de

ar dilosa malevolência sob r evivia em seus olhos exaur idos. Ao er g uer

dolor osamente uma mão mag r a e vacilante, defor mada p or inchaços de g ota,

p ar eceu o esfor ço de um assassino mor ib undo que r eunia toda a for ça que

lhe r estava p ar a um último g olp e. E le se ap oiou em uma g r ossa b eng ala,

que tr emia sob a outr a mão.

“E u semp r e sonhei”, disse ele, com imp etuosidade, “com

um g r up o de homens fir mes em sua r esolução de descar tar todos os

escr úp ulos na escolha dos meios, for tes o b astante p ar a dar em a si mesmos o

nome de destr uidor es, e livr es da mácula daquele r esig nado p essimismo

que ap odr ece o mundo. Sem comp aixão p or nada na ter r a, incluindo a si

mesmos, com a mor te alistada p ar a o b em e tudo a ser viço da humanidade –

isso é o que eu g ostar ia de ver ”.

Sua p equena cab eça car eca tr emia, dando uma cômica

vib r ação ao filete de b ar b icha b r anca. Seu enunciado p oder ia ser quase

que totalmente inintelig ível a um estr anho. Sua p aixão desg astada,

lemb r ando, em sua imp etuosidade imp otente, a excitação de um sensualista

senil, não comb inava com uma g ar g anta seca e g eng ivas desp r ovidas de

dentes, que p ar eciam p r ender a p onta de sua líng ua. O senhor Ver loc,

acomodado no canto do sofá, na outr a p onta da sala, emitiu dois vig or osos

r esmung os de ap r ovação.

O velho ter r or ista g ir ou lentamente a cab eça, sob r e seu

fino p escoço, de lado a lado.

 “E eu nunca p oder ia r eunir mais do que tr ês homens

assim. Isso é muito p ar a o seu p odr e p essimismo”, ele r esmung ou com

M ichaelis, que descr uzou as g r ossas p er nas, similar es a almofadas, e

deslizou seus p és ab r up tamente sob r e sua cadeir a, em sinal de

exasp er ação.

E le, um p essimista! Ab sur do! E le exclamou que a acusação

er a ultr aj ante. E le estava tão distante do p essimismo, que até via o fim de toda

a p r op r iedade p r ivada, sur g indo log icamente, inevitavelmente, p elo

simp les desenvolvimento de seu vício inato. Os p ossuidor es de

p r op r iedades não ap enas tinham de enfr entar o p r oletar iado desp er tado,

mas tamb ém tinham de lutar entr e si mesmos. Sim. Luta, comb ate, er a a

condição da p r op r iedade p r ivada. E r a fatal. Ah! E le não dep endia da

excitação emocional p ar a manter sua cr ença, sem declamações, sem ir a, sem

visões de b andeir as ver melhas como sang ue b alançando, ou metafór icos sóis

temp estuosos de ving ança, er g uendo-se sob r e o hor izonte de uma

sociedade condenada. Não ele! A fr ia r azão, ele ap r eg oou, er a a b ase do seu

otimismo. Sim, otimismo.

Seu tr ab alhoso zumb ido p ar ou, então, e dep ois de uma ou

duas ar fadas, ele acr escentou:

“Você não acha que, se eu não fosse o otimista que sou, eu

não ter ia encontr ado em quinze anos alg um meio de cor tar minha g ar g anta?

E , em último caso, semp r e havia as p ar edes da minha cela p ar a eu b ater a

cab eça”.

A b r evidade de seu fôleg o tir ou todo o fog o e o ânimo de

sua voz; suas b ochechas, g r andes e p álidas, estavam p endur adas feito

b olsas, imóveis, sem b alançar ; mas, em seus olhos azuis, ap er tados como se

b uscassem alg o, havia o mesmo olhar de confiante astúcia, um p ouco louco

em sua r ig idez, que eles tinham, enquanto o indomável otimista sentava-se,

p ensando em sua cela, à noite. Diante dele, Kar l Y undt p er manecia de p é,

com um lado de sua ver de e esvaída cob r e-nuca caída de modo altivo sob r e

seu omb r o. Sentado na fr ente da lar eir a, o Camar ada Ossip on, ex-estudante

de medicina, o p r incip al r edator dos p anfletos F.P., estendeu suas p er nas

r ob ustas, mantendo as solas de suas b otas vir adas p ar a o fog o. Um ar b usto de

r evoltos cab elos amar elos encimava seu r osto sar dento e r óseo, com um nar iz

achatado e uma b oca p r oeminente, lançada no molde b r uto do seu tip o

r acial neg r o. Seus olhos amendoados fitavam de soslaio, lang uidamente,

acima dos p ômulos salientes. E le usava uma camisa de flanela cinza, as

p ontas soltas de uma g r avata de seda neg r a, caídas p or sob r e o p eito

ab otoado de seu casaco de sar j a; e com sua cab eça descansando no encosto da

cadeir a, sua g ar g anta b em exp osta, ele levava aos láb ios um cig ar r o em um

comp r ido tub o de madeir a, soltando b afor adas dir etamente p ar a o teto.

M ichaelis continuava com sua ideia – a ideia de sua

solitár ia r eclusão – o p ensamento outor g ado à sua p r isão; e cr escendo como

uma fé r evelada p or visões. E le falava p ar a si mesmo, indifer ente à simp atia

ou hostilidade de seus ouvintes, indifer ente até mesmo à p r esença deles,

p elo háb ito que ele adquir ir a de p ensar em voz alta com esp er ança, na

solidão das quatr o p ar edes b r ancas de sua cela, em meio ao silêncio

sep ulcr al da g r ande p ilha de tij olos ceg os, p r óxima a um r io, sinistr a e

feia como um colossal necr otér io p ar a os socialmente afog ados.

E le não er a b om em discussões, não p or que nenhuma

quantidade de ar g umentos p oder ia ab alar sua fé, mas p or que o simp les

fato de ouvir outr a voz o desconcer tava dolor osamente, confundindo

totalmente seus p ensamentos – estes p ensamentos que, p or tantos anos, em

uma solidão mental mais estér il que um deser to sem ág ua, nenhuma voz viva

j amais comb ater a, comentar a ou ap r ovar a.

Ning uém o inter r omp ia ag or a, e ele novamente confessou

sua fé, dominando-o ir r esistível e comp letamente, como um ato de g r aça: o

seg r edo do destino r evelado no lado mater ial da vida; a condição econômica

do mundo r esp onsável p elo p assado e moldando o futur o; a fonte de toda a

histór ia, de todas as ideias, g uiando o desenvolvimento mental da

humanidade e os p r óp r ios imp ulsos de suas p aixões.

Uma ásp er a r isada do Camar ada Ossip on matou o discur so,

em um súb ito tr op eço da líng ua e um atônito vacilo dos levemente exaltados

olhos do ap óstolo. E le os fechou lentamente p or um momento, como se

p ar a r eunir seus p ensamentos em fug a. Um silêncio caiu; mas, com as duas

lâmp adas de g ás sob r e a mesa e a lar eir a acesa, a sala detr ás da loj a do senhor
Ver loc se tor nar a assustador amente quente. O senhor Ver loc, levantando-se

do sofá com ab or r ecida r elutância, ab r iu a p or ta que dava p ar a a cozinha,

com o intuito de deixar entr ar ar , e com isso r evelou o inocente Stevie,

sentado confor tavelmente e tr anquilo, diante da mesa, desenhando cír culos,

cír culos, cír culos; inumer áveis cír culos, concêntr icos, excêntr icos; um

r eluzente r edemoinho de cír culos que, p ela emar anhada multip licidade

de cur vas r ep etidas, for mas unifor mes e confusão de inter secção de linhas,

sug er iam uma r ep r odução do caos cósmico, o simb olismo de uma ar te

louca, tentando o inconceb ível. O ar tista nunca levantava sua cab eça; e com

toda a dedicação de sua alma à tar efa, suas costas tr emiam, seu fino p escoço,

afundado em uma p r ofunda cavidade na b ase do cr ânio, p ar ecia p r onto

p ar a estalar .

O senhor Ver loc, com um g r unhido de desap r ovação,

r etor nou ao sofá. Alexander Ossip on levantou-se, er eto em seu sur r ado tr aj e

de sar j a azul, sob o teto b aixo, sacudiu a r ig idez de long a imob ilidade e

caminhou até a cozinha (dois deg r aus p ar a b aixo) p ar a esp iar sob r e o

omb r o de Stevie. Voltou, p r onunciando p r ofeticamente: “M uito b om.

M uito car acter ístico, p er feitamente típ ico”.

“O que é muito b om?”, r esmung ou com cur iosidade o

senhor Ver loc, acomodado novamente no canto do sofá. O outr o exp licou o

que quis dizer com neg lig ência, com uma somb r a de condescendência e

um b alançar de cab eça na dir eção da cozinha:

 “T íp ico desta for ma de deg ener ação – estes desenhos,

dig o”.

“Você chamar ia este r ap az de deg ener ado, não é?”,

mur mur ou o senhor Ver loc.

O Camar ada Alexander Ossip on – ap elidado de Doutor , ex-

estudante de medicina sem se for mar ; dep ois, confer encista amb ulante

p ar a associações de tr ab alhador es, falando sob r e os asp ectos socialistas da

hig iene; autor de um p op ular estudo quase médico (p ub licado como um

p anfleto b ar ato, cap tur ado imediatamente p ela p olícia), intitulado “Os

vícios cor r osivos da classe média”; deleg ado esp ecial do mais ou menos

mister ioso Comitê Ver melho, j untamente com Kar l Y undt e M ichaelis,

p ar a o tr ab alho de p r op ag anda liter ár ia, voltou, p ar a a familiar idade

ob scur a de p elo menos duas emb aixadas, aquele olhar de insup or tável,

desesp er ançada e densa suficiência, que nada além da fr equência da

ciência p ode dar à estup idez dos comuns mor tais.

“Cientificamente é como ele p ode ser chamado. Um tip o

muito b om, p or comp leto, deste tip o de deg ener ação. Basta olhar p ar a os

lób ulos das or elhas. Se você ler Lomb r oso...”

O senhor Ver loc, mal-humor ado e lar g ado sob r e o sofá,

continuava a olhar p ar a a fila de b otões de seu colete; mas seu r osto se

color iu de um déb il r ub or . Ultimamente, mesmo a mais r emota der ivação

da p alavr a ciência (um ter mo em si mesmo inofensivo e de sig nificado

indefinido), tinha o cur ioso p oder de evocar uma visão mental,

ab solutamente ofensiva, do senhor Vladimir , no cor p o em que vivia, com

uma quase sob r enatur al limp idez. E este fenômeno, mer ecendo

j ustamente ser classificado entr e as mar avilhas da ciência, levava o senhor

Ver loc a um estado emocional de p avor e exasp er ação, tendendo a se

exp r essar em violentos xing amentos. M as ele nada disse. Foi Kar l Y undt

quem disse, imp lacável até o último fôleg o.

“Lomb r oso é um imb ecil”.

O Camar ada Ossip on enfr entou o choque desta b lasfêmia

com um fitar ter r ível e vazio. E o outr o, seus olhos exaur idos, sem b r ilho,

eneg r ecendo as p r ofundas somb r as sob a g r ande e p r otub er ante testa,

mur mur ou, p r endendo a p onta da líng ua entr e seus láb ios a cada seg unda

p alavr a, como se a estivesse mastig ando com r aiva:

“Você j á viu tamanho idiota? Par a ele, o cr iminoso é o

p r isioneir o. Simp les, não é? E sob r e aqueles que o tr ancar am lá – o

tr ancafiar am lá? E xatamente. E ncar cer ar am-no lá. E o que é cr ime? Ser á que

ele sab e disso, aquele imb ecil que ab r iu seu caminho p or este mundo de

tolos g or dos, ao olhar p ar a as or elhas e os dentes de uma p or ção de

demônios p ob r es e sem sor te? Dentes e or elhas indicam o cr iminoso?

Indicam? E sob r e a lei que o indica ainda melhor – o b elo instr umento de

mar cação inventado p elos b em alimentados p ar a se p r oteg er em dos

famintos? Ap licações incandescentes em suas p eles vis – hein? Você não

p ode sentir nem ouvir daqui a g r ossa p ele do p ovo a queimar e chamuscar ?

Assim se fazem os cr iminosos, p ar a que os seus Lomb r osos escr evam suas

sandices”.

A emp unhadur a da b eng ala e suas p er nas b alançavam

j untas, com p aixão, enquanto seu tr onco, g uar necido p elas dob r as do

cob r e-nuca, p r eser vava sua histór ica atitude de desafio. E le p ar ecia far ej ar

o ar maculado da cr ueldade social, a ag uçar seus ouvidos p ar a alcançar seus

sons atr ozes. Havia uma extr aor dinár ia for ça sug estiva nesta p ostur a. O p ouco

menos que mor ib undo veter ano das g uer r as de dinamite for a um g r ande

ator em seu temp o – ator em p latafor mas, em assemb leias secr etas, em

entr evistas p r ivadas. Nunca em sua vida o famoso ter r or ista er g uer a,

p essoalmente, tanto quanto seu dedo mindinho contr a o edifício social. E le

não er a um homem de ação; não er a nem mesmo um or ador de caudalosa

eloquência, ar r eb atando consig o as multidões no b ar ulho tor r encial e na

esp uma de um g r ande entusiasmo. Com uma intenção mais sutil, ele

inter p r etou um evocador , insolente e venenoso, de imp ulsos sinistr os que

esp r eitam na ceg a invej a e na vaidade exasp er ada da ig nor ância, no

sofr imento e na misér ia da p ob r eza, em toda a esp er ançosa e nob r e ilusão

da vir tuosa r aiva, comiser ação e r evolta. A somb r a de seu malévolo dom se

ag ar r ou a ele, ainda, como o cheir o de uma dr og a mor tal em um velho

fr asco de veneno, vazio ag or a, inútil, p r onto p ar a ser disp ensado à

montanha de lixo das coisas que ser vir am ao seu temp o.

M ichaelis, o ap óstolo da lib er dade condicional, sor r iu

vag amente com seus láb ios colados; sua g or da face lunar caiu sob o p eso do

melancólico assentimento. E le mesmo for a um p r isioneir o. Sua p r óp r ia

p ele chamuscar a sob o fer r o ar dente, ele mur mur ou com suavidade. M as o

Camar ada Ossip on, ap elidado, o Doutor , j á se r ecup er ar a do choque.

“Vocês não entendem”, ele começou desdenhosamente,

mas log o se deteve, intimidado p ela iner te escur idão dos olhos caver nosos,

no r osto que se voltou lentamente p ar a ele com uma mir ada ceg a, como se

g uiada ap enas p elo som. E le desistiu da discussão, com um leve dar de

omb r os.

Stevie, acostumado a se movimentar sem ser p er ceb ido,

levantou-se da mesa da cozinha, car r eg ando seus desenhos com ele p ar a a

cama. E le cheg ar a à p or ta da sala de estar no momento de r eceb er p or

comp leto o choque da eloquente imag em de Kar l Y undt. A folha de p ap el,

cob er ta de cír culos, escap ou-lhe dos dedos e ele p er maneceu encar ando o

velho ter r or ista, como se ar r aig ado r ep entinamente ao local, p elo seu

mór b ido hor r or e p avor à dor física. Stevie sab ia muito b em que o fer r o

quente, ap licado à p ele de alg uém, doía muito. Seus olhos assustados

b r ilhavam de indig nação: doía ter r ivelmente. Sua b oca estava escancar ada.

M ichaelis, ao olhar sem p iscar ao fog o, r econquistar a

aquele sentimento de isolamento necessár io p ar a a continuação de seus

p ensamentos. O otimismo começar a a fluir de seus láb ios. E le via o

cap italismo, condenado em seu b er ço, nascido com o veneno do p r incíp io

da comp etição em seu sistema. Os g r andes cap italistas, devor ando os

p equenos, concentr ando o p oder e os meios de p r odução em g r andes

massas, ap er feiçoando os p r ocessos industr iais, e na loucur a do

autoeng r andecimento, ap enas p r ep ar ando, or g anizando, enr iquecendo,

ap r ontando a ileg al her ança do p r oletar iado sofr edor . M ichaelis

p r onunciava a g r ande p alavr a, “Paciência” – e seu olhar límp ido e azul,

levado ao teto b aixo da sala de estar do senhor Ver loc, tinha um asp ecto de

mística confiança. No cor r edor , Stevie, mais calmo, p ar ecia sub mer so na

indifer ença.

O r osto do Camar ada Ossip on contor ceu-se em exasp er ação.

“E ntão é inútil fazer qualquer coisa – comp letamente

inútil”.

“E u não dig o isso”, p r otestou M ichaelis, g entilmente. Sua

visão da ver dade tinha se tor nado tão intensa, que o som de uma voz estr anha

falhou em afug entá-la, desta vez. E le continuou a olhar p ar a as b r asas

incandescentes. A p r ep ar ação p ar a o futur o er a necessár ia, e ele estava

desej oso de admitir que a g r ande mudança talvez viesse no desp ontar de

uma r evolução. M as ele ar g umentava que a p r op ag anda r evolucionár ia er a

um tr ab alho delicado, de alta consciência. E r a a educação dos mestr es do

mundo. Dever ia ser tão cuidadosa quanto à educação dada aos r eis. E le ter ia

de avançar seus dog mas com p r ecaução, mesmo timidamente, na nossa

ig nor ância do efeito que p oder ia ser causado p or qualquer mudança

econômica, sob r e a felicidade, a mor al, o intelecto, a histór ia da

humanidade. Pois a histór ia é feita com fer r amentas, não com ideias; e tudo

se alter a p elas condições econômicas – a ar te, a filosofia, o amor , a vir tude –

a p r óp r ia ver dade!

As b r asas na lar eir a se aj ustar am com um leve r uído; e

M ichaelis, o er mitão das visões no deser to de uma p enitenciár ia, levantou-

se imp etuosamente. Gor do como um b alão distendido, ele ab r iu seus

b r aços cur tos e g r ossos, como se tentasse p ateticamente ab r açar e levar ao

seu p eito um univer so autor r eg ener ado. E le ar fava com ar dor .

“O futur o é tão cer to quanto o p assado – escr avidão,

feudalismo, individualismo, coletivismo. E sta é a declar ação da lei, não uma

p r ofecia vazia”.

A desdenhosa cur va dos g r ossos láb ios do Camar ada

Ossip on acentuou as car acter ísticas de r aça neg r a do seu r osto.

“Besteir a”, ele disse com muita calma. “Não há nenhuma lei

e nenhuma cer teza. A p r op ag anda de ensino deve ser enfor cada. O que o

p ovo sab e não imp or ta, fosse seu conhecimento semp r e tão p r eciso. A

única coisa que imp or ta p ar a nós é o estado emocional das massas. Sem
emoção, não há ação”.

E le p ausou, e dep ois acr escentou com modesta fir meza:

“Falo p ar a vocês, cientificamente – cientificamente, hein?

O que você disse, Ver loc?”

“Nada”, r osnou do sofá o senhor Ver loc, que, p r ovocado

p elo ab or r ecido som, ap enas mur mur ar a um “M aldito”.

O venenoso b alb uciar do velho ter r or ista sem dentes se

ouviu.

“Você sab e como eu chamar ia a natur eza das atuais

condições econômicas? E u a chamar ia de canib al. É isso mesmo! E stão

nutr indo sua cob iça na tr êmula car ne e no sang ue quente do p ovo – nada

mais”.

Stevie eng oliu a ter r ível afir mação com um g ole audível e,

de uma vez, como se fosse veneno p ur o, afundou-se clar amente em uma

p ostur a de sentado, nos deg r aus da p or ta da cozinha.

M ichaelis não sinalizou ter ouvido nada. Seus láb ios

p ar eciam colados em si mesmos p ar a semp r e; nem um tr emor p assou p elo

seu p esado r osto. Com olhos tur b ulentos, ele p r ocur ou seu chap éu

r edondo e dur o, e o colocou na cab eça r edonda. Seu cor p o r edondo e

ob eso p ar ecia flutuar b aixo, entr e as cadeir as, sob o afiado cotovelo de Kar l
Y undt. O velho ter r or ista, er g uendo a mão indecisa e p ar ecida com uma

g ar r a, deu ousada inclinação a um chap éu de veludo p r eto, somb r eando as

cavidades e as r ug as do r osto g asto. M oveu-se lentamente, b atendo no chão

com sua b eng ala a cada p asso. E r a b em comp licado tir á-lo da casa, p or que

– de vez em quando – ele p ar ava, como se estivesse a p ensar , e não ofer ecia

um movimento novamente, até ser emp ur r ado p ar a a fr ente p or M ichaelis.

O g entil ap óstolo ag ar r ava seu b r aço com cuidado fr ater nal; e, atr ás deles,

com as mãos nos b olsos, o r ob usto Ossip on b ocej ava vag amente. Um b oné

azul, com ab a de cour o, colocado b em atr ás de seu ar b usto de cab elos

loir os, dava-lhe a ap ar ência de um mar inheir o nor ueg uês, entediado com o

mundo, dep ois de uma or g ia de tr ovões. O senhor Ver loc viu os convidados

saír em de sua casa, desp edindo-se com a cab eça descob er ta, seu p esado

sob r etudo ab er to, os olhos no chão.

Fechou a p or ta, dep ois que saír am, com contida violência,

vir ou a chave e tr ancou a fechadur a. Não estava satisfeito com seus amig os. À

luz da filosofia do senhor Vladimir sob r e j og ar b omb as, eles p ar eciam

ir r emediavelmente fúteis. O p ap el do senhor Ver loc na p olítica

r evolucionár ia foi a de ob ser var , e ele não p oder ia, definitivamente, nem

na sua p r óp r ia casa ou em assemb leias maior es, tomar a iniciativa da ação.

E le tinha de ser cuidadoso. M ovido p ela j usta indig nação de um homem

p assado há muito dos quar enta anos, ameaçado no que lhe er a mais car o –

seu r ep ouso e sua seg ur ança – ele se p er g untava com escár nio o que mais
p oder ia se esp er ar de tais p essoas: este Kar l Y undt, este M ichaelis, este

Ossip on.

Inter r omp endo sua intenção de deslig ar o g ás, ar dendo no

meio da loj a, o senhor Ver loc desceu ao ab ismo das r eflexões mor ais. Com a

visão de um temp er amento semelhante, ele p r onunciou seu ver edicto. Um

g r up o p r eg uiçoso – este Kar l Y undt, sustentado p or uma velha de olhos

ofuscados, uma mulher que há anos ele r oub ar a de um amig o, e dep ois

tentou, mais de uma vez, j og ar na sar j eta. Foi muita sor te de Y undt que ela

tivesse insistido em ap ar ecer de temp os em temp os, senão não haver ia mais

ning uém p ar a aj udá-lo a descer do ônib us, nos caminhos de Gr een Par k,

onde aquele esp ectr o r astej ava constitucionalmente a cada manhã ensolar ada.

Quando aquela velha b r uxa, r ab ug enta e indomável, mor r esse, o

aventur eir o esp ectr o ter ia de p er ecer tamb ém – ser ia o fim do esquentado

Kar l Y undt. E a mor al do senhor Ver loc tamb ém estava ofendida com o

otimismo de M ichaelis, j unto com sua r ica velha senhor a, que p assar a

ultimamente a lhe enviar a uma cab ana que ela tinha no camp o. O ex-

p r esidiár io p odia vag uear p or tr ilhas somb r ias p or vár ios dias, em um

ócio delicioso e humanitár io. Quanto a Ossip on, aquele mendig o tinha

cer teza de não quer er mais nada da vida, enquanto houvesse g ar otas tolas

com cader netas de p oup ança p elo mundo. E o senhor Ver loc, idêntico em

temp er amento aos seus amig os, estab elecia finas distinções em sua mente

sob r e a for ça das difer enças insig nificantes. E le as definia com cer ta
comp lacência, p or que o instinto do r esp eito convencional er a for te dentr o

dele, sendo ap enas sup er ado p or sua aver são a todos os tip os de tr ab alho

r econhecido – um defeito temp er amental que ele comp ar tilhava com uma

g r ande p r op or ção dos r efor mador es r evolucionár ios de um dado g r up o

social. Pois, ob viamente, ning uém se r evolta contr a as vantag ens e as

op or tunidades de tal g r up o, mas contr a o p r eço que deve ser p ag o p elos

mesmos, na moeda da mor alidade aceita, autocontr ole e tr ab alho. A maior ia

dos r evolucionár ios é inimig a, em g r ande p ar te, da discip lina e da fadig a.

Há qualidades, tamb ém, p ar a cuj os sensos de j ustiça o p r eço cob r ado

r esultava monstr uosamente enor me, odioso, op r essivo, p r eocup ante,

humilhante, chantag ista, intoler ável. E stes são os fanáticos. A p or ção

r emanescente dos r eb eldes sociais é r esp onsab ilizada p ela vaidade, a mãe

de todas as ilusões nob r es e vis, a comp anheir a dos p oetas, dos

r efor mador es, dos char latões, dos p r ofetas e dos incendiár ios.

Per dido p or um minuto inteir o no ab ismo da meditação, o

senhor Ver loc não ating iu a p r ofundidade destas consider ações ab str atas.

T alvez ele não fosse cap az. De qualquer for ma, não tinha temp o. E le foi

p enosamente comp elido p ela lemb r ança do senhor Vladimir , outr o de

seus associados, em quem a vir tude das sutis afinidades mor ais ele er a cap az

de j ulg ar cor r etamente. E le o consider ava p er ig oso. Uma somb r a de invej a

cr ep itou entr e seus p ensamentos. Vadiar estava muito b em p ar a estes

r ap azes, que não conheciam o senhor Vladimir , e tinham mulher es a quem

r ecor r er ; enquanto ele tinha uma mulher a sustentar ...

Neste p onto, p or uma simp les associação de ideias, o

senhor Ver loc foi levado, diante da necessidade de ir p ar a a cama em alg um

momento daquela noite. E ntão, p or que não ir ag or a – de uma vez? E le

susp ir ou. A necessidade não er a tão nor malmente p r azer osa como dever ia

ser p ar a um homem da sua idade e temp er amento. E le temia o demônio da

insônia, que sentia ter se ap oder ado dele. E r g ueu o b r aço e deslig ou a

lâmp ada de g ás acima de sua cab eça.

Um feixe de luz b r ilhante p assou p ela p or ta da sala de

estar , naquela p ar te da loj a, atr ás do b alcão. Isso p er mitiu ao senhor Ver loc

se asseg ur ar , em uma olhadela, do númer o de moedas de p r ata dentr o do

caixa. E r am p oucas; e, p ela p r imeir a vez, desde que tinham ab er to o

neg ócio, ele fez um b alanço comer cial do seu valor . O b alanço foi

desfavor ável. E le entr ar a no neg ócio sem motivo comer cial. For a g uiado na

escolha desta p eculiar linha de neg ócios p or uma instintiva inclinação p ar a

tr ansações ob scur as, onde o dinheir o é ob tido facilmente. Além do mais,

aquilo não o tir ava de seu cír culo – o cír culo que é vig iado p ela p olícia. Ao

contr ár io, dava-lhe uma p osição p ub licamente confessa, naquela esfer a, e

como o senhor Ver loc tinha r elações não confessadas que o tor navam

familiar , ainda que indifer ente à p olícia, havia uma vantag em distinta em tal

situação. M as como meio de sub sistência, clar amente, o neg ócio em si

mesmo er a insuficiente.
 T ir ou a g aveta de dinheir o do caixa e, voltando-se p ar a

deixar a loj a, se deu conta de que Stevie ainda estava lá emb aixo.

“Que diab os estar ia ele fazendo ali?”, se p er g untou o

senhor Ver loc. “O que sig nificava aquela tr avessur a?”. E le olhou

dub iamente p ar a o seu cunhado, mas não lhe p ediu infor mações. O

r elacionamento do senhor Ver loc com Stevie er a limitado à exp r essão casual

de um b om dia, dep ois do desj ej um. “M inhas b otas”, e mesmo isso er a

mais a comunicação de uma necessidade, do que uma or dem dir eta ou um

p edido. O senhor Ver loc comp r eendeu, com alg uma sur p r esa, que ele

r ealmente não sab ia o que dizer a Stevie. E le estava imóvel no meio da sala de

estar , e olhava p ar a a cozinha em silêncio. Nem ele sab ia o que acontecer ia

se ele dissesse alg uma coisa. E isso p ar ecia muito estr anho ao senhor

Ver loc, em vista dos fatos, lançado r ep entinamente sob r e seus omb r os, o

fato de que ele tinha de sustentar aquele r ap az tamb ém. E le nunca der a

sequer um minuto de p ensamento, até então, àquele asp ecto da existência

de Stevie.

Positivamente, ele não sab ia como falar ao r ap az. E le o

ob ser vava g esticular e mur mur ar na cozinha. Stevie caminhava ao r edor da

mesa como um animal excitado em uma j aula. A tentativa “Não ser ia melhor ir

p ar a a cama ag or a?” não p r oduziu efeito alg um; e o senhor Ver loc,

ab andonando a p étr ea contemp lação do comp or tamento de seu cunhado,

cr uzou a sala de estar com cansaço, a g aveta de dinheir o nas mãos. Sendo
p ur amente mental a causa da fadig a g er al que sentia enquanto sub ia as

escadas, tor nou-se alar mado p elo seu car áter inexp licável. E le esp er ava não

estar adoecendo. Par ou ao fim da escur a escada p ar a examinar suas sensações.

M as um som, leve e contínuo, de um r onco invadindo a ob scur idade

inter fer iu em sua limp idez. O som vinha do quar to de sua sog r a. “M ais um

a quem sustentar ”, ele p ensou – e, com este p ensamento, entr ou em seu

quar to.

A senhor a Ver loc ador mecer a com a lâmp ada (não se havia

instalado g ás no andar sup er ior ) acesa sob r e o cr iado-mudo. A luz lançada

p ela cor tina caía ofuscante sob r e o tr avesseir o b r anco, que se afundava com

o p eso da cab eça r ep ousando, de olhos fechados e o cab elo neg r o p r eso em

vár ias tr anças, p ar a dor mir . E la desp er tou ao ouvir o som de seu nome nos

ouvidos, e viu seu mar ido inclinado sob r e ela.

“Winnie! Winnie!”

E la não se er g ueu de imediato, p er manecendo b em

quieta a olhar p ar a a g aveta de dinheir o na mão do senhor Ver loc. M as

quando ela entendeu que seu ir mão estava “ap r ontando lá emb aixo”, ela se

j og ou em um só movimento b r usco p ar a o lado da cama. Seus p és descalços,

como se emp ur r ados atr avés do fundo de um saco de alg odão sem enfeites e

com mang as, ab otoado fir memente no p escoço e nos p ulsos, b uscar am seus

chinelos sob r e o tap ete, enquanto ela olhava acima, p ar a o r osto de seu

mar ido.
 “Não sei como lidar com ele”, exp licou o senhor Ver loc,

ner voso. “Não é uma b oa ideia deixá-lo sozinho com as luzes”.

E la nada disse, deslizou ag ilmente sob r e o quar to e a p or ta

se fechou atr ás de seu vulto b r anco.

O senhor Ver loc dep ositou a g aveta de dinheir o no cr iado-

mudo e começou a op er ação de se desp ir ao ar r emessar seu sob r etudo em

uma distante cadeir a. Dep ois, seg uir am-se seu casaco e seu colete. E le

caminhou p elo quar to com seus p és vestidos, e sua fig ur a r ob usta, com as

mãos cor r endo ner vosamente p ela sua g ar g anta, p assou e r ep assou p ela

long a faixa esp elhada na p or ta do ar már io de sua esp osa. Dep ois, deslizando

suas b r açadeir as p elos omb r os, ele emp ur r ou violentamente a p er siana e

ap oiou sua testa contr a a fr ia j anela – um fr ág il filme de vidr o estendido

entr e ele e a enor midade da fr ia, neg r a, úmida, inósp ita acumulação de

tij olos, telhas e p edr as, coisas das quais um homem não p ode ser amig o e

nem amar .

O senhor Ver loc sentia a inimizade latente de tudo além

das p or tas com uma for ça que se ap r oximava da p ositiva ang ústia cor p or al.

Não havia nenhuma ocup ação mais cap az de fr ustr ar um homem do que a de

um ag ente p olicial secr eto. É como se seu cavalo de súb ito caísse mor to

sob r e você, em meio a uma p lanície deser ta e sem ág ua. A comp ar ação

ocor r eu ao senhor Ver loc p or que ele havia montado vár ios cavalos de

exér cito em sua j uventude, e tinha ag or a a sensação de uma queda

incip iente. As p er sp ectivas er am tão neg r as como a j anela contr a a qual ele

ag or a ap oiava a testa. E r ep entinamente o r osto do senhor Vladimir , b em

b ar b eado e sar cástico, sur g iu enevoado no b r ilho de sua comp leição r ósea,

como uma esp écie de foca r osa, imp r essa na escur idão fatal.

E sta luminosa e mutilada visão er a tão assustador amente

física que o senhor Ver loc se afastou da j anela com um p ulo, deixando cair a

veneziana com um g r ande chacoalhar . Decomp osto e sem fala, ap r eensivo

com muitas mais visões, ele ob ser vou sua esp osa adentr ar novamente no

quar to e se deitar na cama de modo calmo e sistemático, que o fez

ir r emediavelmente solitár io no mundo. A senhor a Ver loc exp r essou sua

sur p r esa ao encontr á-lo ainda de p é.

“Não me sinto muito b em”, ele mur mur ou, p assando suas

mãos sob r e a fr onte úmida.

“E nj ôo?”

“Sim. Não estou nada b em”.

A senhor a Ver loc, com toda a p lacidez de uma esp osa

exp er iente, exp r essou uma op inião confiante quanto à causa, e sug er iu os

r emédios hab ituais; mas seu mar ido, ar r aig ado no meio do quar to,

b alançou tr istemente sua cab eça b aixa.

“Você vai p eg ar um r esfr iado se ficar aí”, ela ob ser vou.

 O senhor Ver loc fez um esfor ço, ter minou de se desp ir e

deitou-se na cama. Lá emb aixo, na quieta e estr eita r ua, p assos comedidos

ap r oximar am-se da casa e então se afastar am, fir mes e sem p r essa, como se o

tr anseunte tivesse começado a p er cor r er toda a eter nidade, de p oste de luz a

p oste de luz, em uma noite inter minável; e o sop or ífer o tique-taque do

velho r elóg io no p atamar da escada se tor nou clar amente audível no quar to.

A senhor a Ver loc, deitada de costas e olhando p ar a o teto,

fez um comentár io.

“Poucas entr adas hoj e”.

O senhor Ver loc, na mesma p osição, p ig ar r eou como se

fosse dizer alg o imp or tante, mas somente p er g untou:

“Você deslig ou o g ás lá emb aixo?”

“Sim, deslig uei”, r esp ondeu a senhor a Ver loc,

consciente. “Aquele p ob r e g ar oto está em um estado muito excitado nesta

noite”, ela mur mur ou, ap ós uma p ausa que dur ou tr ês tique-taques do

r elóg io.

O senhor Ver loc não se imp or tava com a excitação de Stevie,

mas ele se sentia ter r ivelmente insone e temeu enfr entar a escur idão e o

silêncio que se seg uir iam com o exting uir da lâmp ada. E ste temor o levou a

comentar que Stevie desconsider ar a sua sug estão de ir p ar a a cama. A

senhor a Ver loc, caindo na ar madilha, começou a exp licar p ar a o seu

mar ido que não er a uma “imp udência” de qualquer tip o, mas

simp lesmente “excitação”. Não havia nenhum j ovem da sua idade em

Londr es com mais b oa vontade e dócil do que Step hen, ela afir mou;

ning uém mais afetuoso e disp osto a ag r adar , e mesmo útil, enquanto as

p essoas não lhe p er tur b assem sua p ob r e cab eça. A senhor a Ver loc,

voltando-se p ar a seu mar ido r eclinado, er g ueu-se sob r e o cotovelo e

inclinou-se sob r e ele com ansiedade de fazê-lo entender que Stevie er a um

memb r o útil da família. E ste ar dor de p r otetor a comp aixão, exaltado

mor b idamente em sua infância p ela misér ia de outr a cr iança, ting iu seu

p álido r osto de um r ub or acentuado e fez b r ilhar os seus g r andes olhos,

sob as escur as p álp eb r as. E ntão a senhor a Ver loc p ar eceu mais j ovem; ela

p ar eceu tão j ovem quanto Winnie costumava ser , e muito mais animada do

que a Winnie dos dias da mansão em Belg r avia se p er mitir a p ar ecer p ar a os

hósp edes cavalheir os. As ansiedades do senhor Ver loc evitavam que ele

ob tivesse qualquer sentido do que sua esp osa lhe falava. E r a como se a voz

dela estivesse falando do outr o lado de uma g r ossa p ar ede. E r a a ap ar ência

dela que o tr azia de volta à r ealidade.

E le g ostava daquela mulher , e o sentimento desta estima,

avivado p ela demonstr ação de alg o que lemb r ava emoção, ap enas adicionou

outr a dor à sua ang ústia mental. Quando a voz dela se calou, ele se moveu

intr anquilo e disse:

“Não venho me sentindo b em há alg uns dias”.

 E le p oder ia p r etender , com isso, um p r elúdio p ar a uma

confidência total; mas a senhor a Ver loc deixou sua cab eça cair sob r e o

tr avesseir o novamente e, olhando p ar a cima, p r osseg uiu:

“Aquele g ar oto escuta muito do que é dito aqui. Se eu

soub esse que eles estar iam vindo esta noite, eu ter ia feito com que ele viesse

se deitar no mesmo hor ár io que eu. E le estava ensandecido p or alg o que

ouviu, sob r e p essoas comendo car ne e b eb endo sang ue de outr as p essoas.

Qual a b enefício de se falar sob r e essas coisas?”

Havia um tom de indig nado desp r ezo em sua voz. O senhor

Ver loc estava disp osto a lhe r esp onder .

“Per g unte a Kar l Y undt”, ele g r unhiu com selvag er ia.

A senhor a Ver loc, com confiança, chamou Kar l Y undt de

“velho noj ento”. E la declar ou ab er tamente sua afeição p or M ichaelis. Do

r ob usto Ossip on, em cuj a p r esença ela semp r e se sentia intr anquila, p or

detr ás de uma p étr ea r eser va, ela nada disse. E , continuando a falar de seu

ir mão, que for a p or tantos anos o ob j eto de p r eocup ação e medos:

“E le não p ode ouvir o que é dito aqui. E le acr edita que é

tudo ver dade. E le não sab e que não é assim. E le coloca suas p aixões nisso”.

O senhor Ver loc não se p r onunciou.

“E le olhou p ar a mim como se não soub esse quem eu er a,

quando desci. Seu cor ação b atia como um mar telo. E le não p ode evitar ficar

excitado. Acor dei mamãe, e p edi que ela se sentasse com ele até que ele

caísse no sono. Não foi culp a dele. E le não causa p r ob lemas, quando lhe

deixam em p az”.

O senhor Ver loc não se p r onunciou.

“Quer ia que ele nunca tivesse ido à escola”, r ecomeçou

b r uscamente a senhor a Ver loc. “E le está semp r e p eg ando estes j or nais da

j anela p ar a ler . E le semp r e se aver melha quando os decifr a. Não vendemos

doze númer os ao mês. E les ap enas ocup am esp aço na j anela da fr ente. E o

senhor Ossip on tr az, todas as semanas, uma p ilha destes folhetos F.P. p ar a

vender p or meio centavo cada. E u não dar ia meio centavo p elo lote todo. É

uma leitur a imb ecil – é isso o que eles são. Não vendem. Um dia desses,

Stevie se ap oder ou de um, onde havia uma histór ia de um oficial alemão

que ar r ancou metade da or elha de um r ecr uta e nada lhe aconteceu. Que

b r uto! E u não soub e o que fazer com Stevie naquela tar de. A histór ia er a

suficiente, tamb ém, p ar a fer ver o sang ue de qualquer um. M as qual o

sentido de imp r imir coisas como aquelas? Não somos escr avos alemães,

g r aças a Deus. Não é da nossa conta – ou é?”

O senhor Ver loc não r esp ondeu.

“T ive de tir ar a faca do g ar oto”, continuou a senhor a

Ver loc, um p ouco mais sonolenta. “E le estava g r itando, b atendo e

soluçando. E le não sup or ta a ideia de qualquer cr ueldade. E le ter ia

esfaqueado aquele oficial como a um p or co se o encontr asse. É j usto,

tamb ém! Alg umas p essoas não mer ecem p iedade”. A voz da senhor a Ver loc

se calou, e a exp r essão de seus olhos imóveis se tor nou mais e mais

contemp lativa e velada dur ante a long a p ausa. “Confor tável, quer ido?”, ela

p er g untou em uma voz déb il e distante. “Posso ap ag ar a luz ag or a?”

A ter r ível convicção de que ele não dor mir ia manteve o

senhor Ver loc mudo e ir r ecup er avelmente iner te em seu medo do escur o.

E le fez um g r ande esfor ço.

“Sim. Ap ag ue a luz”, ele disse, p or fim, em um tom de voz

oco.
 CAPÍT ULO IV

A maior ia das tr inta e p oucas mesas, cob er tas de ver melho

e com um desenho b r anco, estava disp osta em âng ulos cor r etos sob r e o p iso

escur o de madeir a do salão no sub solo. Candelab r os de b r onze, com

muitos g lob os, p endiam do teto b aixo e levemente ab ob adado, e os afr escos

r ecob r iam comp leta e monotonamente todas as p ar edes sem j anelas,

r ep r esentando cenas de caça e p iqueniques em r oup as medievais. Jovens

fidalg os, vestidos de j aquetões ver des, b r andiam facas de caça e levantavam

g r andes taças de esp umante cer vej a.

“A menos que eu estej a muito eng anado, você é o homem

que dever ia conhecer os detalhes deste confuso caso”, disse o r ob usto

Ossip on, ap oiando-se p ar a a fr ente, seus cotovelos b em distantes sob r e a

mesa, e os p és enfiados comp letamente sob sua cadeir a. Seus olhos fitavam

com louca ansiedade.

Uma p ianola levantada, p er to da p or ta e flanqueada p or

duas p almeir as em vasos, executou r ep entinamente e sozinha uma valsa com

ag r essiva vir tuosidade. O som er a ensur decedor . Quando p ar ou, tão

ab r up to como começar a, o p equeno homem, de óculos e suj o, que estava

diante de Ossip on e atr ás de uma p esada caneca de vidr o cheia de cer vej a,

emitiu calmamente o que soava como uma p r op osição g er al.

 “E m p r incíp io, o que um de nós p ode ou não sab er

sob r e qualquer fato dado não p ode ser uma matér ia de cur iosidade p ar a

outr os”.

“Cer tamente, não”, concor dou o Camar ada Ossip on em um

sob r etom tr anquilo. “E m p r incíp io”.

Com seu r osto g r ande e amp lo nas mãos, ele continuou a

olhar fixamente, enquanto o imundo homenzinho de óculos

tr anquilamente tomava um g ole de sua cer vej a e colocava a caneca de vidr o

de volta sob r e a mesa. Suas g r andes e lisas or elhas er am muito afastadas das

later ais de seu cr ânio, que p ar ecia fr ág il o suficiente p ar a que Ossip on o

esmag asse entr e os dedos; o domo de sua testa p ar ecia se ap oiar nas hastes de

seus óculos; as b ochechas p lanas, de um asp ecto eng or dur ado e enfer mo,

estavam simp lesmente manchadas p ela miser ável p ob r eza de uma b ar b a

r ala e escur a. A lamentável infer ior idade de todo aquele físico se fazia

r idícula p elo p or te de sup r ema autoconfiança do indivíduo. Sua fala er a

cur ta, e ele tinha uma maneir a p ar ticular mente imp r essionante de se

manter em silêncio.

Ossip on falou novamente com a cab eça nas mãos, em um

mur múr io.

“E steve for a p or muito temp o, hoj e?”

“Não, fiquei na cama a manhã inteir a”, r esp ondeu o outr o.

“Por quê?”

“Oh! Por nada”, disse Ossip on, olhando com sincer idade e

tr emendo p or dentr o, com o desej o de descob r ir alg o, mas ob viamente

intimidado p elo sur p r eendente ar de desp r eocup ação do homenzinho. Ao

falar com este camar ada – o que acontecia r ar amente – o g r ande Ossip on

sofr ia de um sentimento mor al, às vezes até físico, de insig nificância.

Por ém, ele tentou outr a questão: “Veio caminhando até aqui?”

“Não, ônib us”, r esp ondeu b em dep r essa o homenzinho.

E le vivia na distante Ir ling ton, em uma p equena casa que ficava em uma r ua

imunda, cob er ta de p alha e p ap éis suj os onde, for a do hor ár io escolar ,

uma tr op a de cr ianças de todos os tip os cor r ia e b r ig ava com g r itos

estr identes, tr istes, g r osseir os. E le alug ava de duas idosas solteir as,

humildes modistas com uma clientela de emp r eg adas domésticas em sua

maior ia, um quar to único de fundos com todos os móveis, notável p or ter

um ar már io extr emamente g r ande. E le tr ancava o ar már io com um p esado

cadeado, mas, p or outr o lado, er a um inquilino exemp lar , que não causava

p r ob lemas e não exig ia p r aticamente atenção nenhuma. Suas

excentr icidades er am a de exig ir que ele estivesse p r esente quando seu

quar to estivesse sendo var r ido e que, quando saísse, ele tr ancasse a p or ta e

levasse a chave consig o.

Ossip on tinha uma visão destes óculos r edondos de ar mação

escur a avançando p elas r uas em cima de um ônib us, seu b r ilho

autoconfiante caindo aqui e acolá nos mur os das casas ou desp ej ados sob r e as

cab eças no fluxo inconsciente das p essoas nas calçadas. O fantasma de um

sor r iso doentio alter ou a for ma dos g r ossos láb ios de Ossip on com a ideia

dos mur os meneando, das p essoas cor r endo p ar a salvar a sua vida com a visão

daqueles óculos. Se eles soub essem! Que p ânico! E le mur mur ou

inter r og ativamente: “Sentado há muito temp o aqui?”

“Por uma hor a, ou mais” r esp ondeu o outr o com má

vontade, e tomou outr o tr ag o da cer vej a escur a. T odos os seus movimentos –

o modo como p eg ava a caneca, o ato de b eb er , o modo como p ousava a

p esada caneca e cr uzava os b r aços – tinham uma fir meza, uma p r ecisão tão

cer ta que fez com que o g r ande e musculoso Ossip on, ap oiando-se p ar a a

fr ente com olhos atentos e láb ios avultados, ap ar entasse uma ansiosa

indecisão.

“Uma hor a”, ele disse. “E ntão você p ode não ter ouvido

ainda o que acab ei de ouvir na r ua, não?”

O homenzinho b alançou ao mínimo a cab eça,

neg ativamente. M as, como não dava nenhuma indicação de cur iosidade,

Ossip on se aventur ou a acr escentar que ele ouvir a b em ao lado de for a de

onde estavam. Um j or naleir o mir im tinha g r itado a coisa sob seu p r óp r io

nar iz e, não estando p r ep ar ado p ar a nada daquele tip o, ele estava muito

assustado e p r eocup ado. E le cheg ar a ali com a b oca seca. “Nunca p ensei em

lhe encontr ar aqui”, ele acr escentou, mur mur ando com fir meza, seus
cotovelos p lantados na mesa.

“Venho aqui às vezes”, disse o outr o, p r eser vando seu

comp or tamento p r ovocativamente fr io.

“É sur p r eendente que só você não tenha ouvido nada sob r e

isso”, continuou o g r ande Ossip on. Suas p álp eb r as se ag itavam com

ner vosismo sob r e os b r ilhantes olhos. “O único”, ele r ep etiu sua tentativa.

E sta evidente r estr ição levantou uma incr ível e inexp licável timidez do

suj eito g r ande, diante do calmo homenzinho, que novamente er g ueu a

caneca de vidr o, b eb eu e a colocou de volta, com movimentos seg ur os e

b r uscos. E foi tudo.

Ossip on, dep ois de ag uar dar p or alg o, p alavr a ou sinal,

que não veio, esfor çou-se p ar a assumir um ar de indifer ença.

“Você”, ele disse, r eb aixando sua voz ainda mais, “dá suas

coisas p ar a qualquer um que lhe p eça?”

“M inha r eg r a ab soluta é não r ecusar ning uém – enquanto

eu tenha um p ouco p ar a mim”, r esp ondeu o homenzinho, com decisão.

“É um p r incíp io?”, inquir iu Ossip on.

“É um p r incíp io”.

“E você cr ê que faz sentido?”

Os g r andes óculos r edondos, que davam um ar de fir me

confiança ao r osto p álido, confr ontar am Ossip on como or b es insones e sem

p iscar , disp ar ando um fog o fr io.

“Per feitamente. Semp r e. Sob qualquer cir cunstância. O

que p oder ia me imp edir ? Por que não? Por que dever ia p ensar duas vezes

sob r e isso?”

Ossip on g ag uej ou, p or assim dizer , com discr ição.

“Você quer dizer que entr eg ar ia a um ‘tir a’ se um deles

viesse lhe p edir suas coisas?”

O outr o sor r iu levemente.

“Deixe-os tentar , e você ver á”, ele disse. “E les me

conhecem, mas eu tamb ém conheço cada um deles. E les não se ap r oximar ão

de mim – não eles”.

Seus lívidos e finos láb ios se ap er tar am com for ça. Ossip on

começou a discutir .

“M as se eles enviar em alg uém – ar mar em uma ar madilha

p ar a você. Não vê? Conseg uem a coisa com você deste modo e então lhe

p r endem com a p r ova nas mãos”.

“Pr ova do que? T alvez de vender exp losivos sem licença”.

Isso foi dito com o p r op ósito de ser uma sob er b a ir onia, emb or a a

exp r essão do r osto mag r o e doentio p er manecesse inalter ada e a for ma de

falar , neg lig ente. “E u não acho que há um dentr e eles ansioso p or fazer

uma p r isão. E u não acho que eles conseg uir iam alg uém dentr e eles p ar a

solicitar um mandado. E u dig o, um dos melhor es. Ning uém”.

“Por quê?”, p er g untou Ossip on.

“Por que sab em muito b em que semp r e tenho o cuidado

de nunca me sep ar ar do último p unhado das minhas coisas. Semp r e a tr ag o

comig o”. E le tocou o p eito de seu casaco levemente. “E m um fr asco g r osso

de vidr o”, acr escentou.

“Assim me disser am”, disse Ossip on, com uma somb r a de

admir ação em sua voz. “M as eu não sab ia se...”

“E les sab em”, inter r omp eu o homenzinho encr esp ado,

ap oiando-se contr a as costas r etas da cadeir a, que se er g uia mais alto que sua

fr ág il cab eça. “Nunca ser ei p r eso. O j og o não é b om o suficiente p ar a

qualquer p olicial. Lidar com um homem como eu, r equer um her oísmo

elevado, simp les e inútil”. Novamente seus láb ios se fechar am em um r uído

de confiança em si mesmo. Ossip on r ep r imiu de imp aciência.

“Ou ousadia – ou, simp lesmente, ig nor ância”, ele

r ep licou. “E les ap enas conseg uir ão alg uém p ar a o tr ab alho, que não saib a

que você car r eg a, em seu b olso, o b astante p ar a exp lodir a si mesmo e tudo

o que estiver a 15 metr os ao r edor ”.

“E u nunca afir mei que não p oder ia ser eliminado”,

continuou. “M as isso não ser ia uma p r isão. Além do mais, não é tão fácil

quanto p ar ece”.

“Bah!”, contr adisse Ossip on. “Não estej a tão cer to disso.

Como evitar que meia dúzia deles cheg ue p or tr ás e p ule sob r e você em

uma r ua? Com seus b r aços p r esos às suas costas, não há muito que fazer , não

é?”

“Sim, há. Rar amente saio p elas r uas à noite”, disse o

homenzinho, imp assível, “e j amais p ela madr ug ada. Ando semp r e com

minha mão dir eita fechada sob r e a b ola de b or r acha que tenho em meu

b olso tr aseir o. Pr essionar esta b ola aciona um detonador dentr o do fr asco

que car r eg o em meu b olso. É o p r incíp io do disp ar ador instantâneo

p neumático de uma máquina fotog r áfica. O tub o leva...”

Com um r áp ido g esto, ele r evelou a Ossip on um tub o de

b or r acha que p ar ecia com um p equeno ver me escur o, saindo de seu colete

e afundando no b olso inter no de seu casaco. Suas r oup as, de uma mistur a

mar r om indescr itível, estavam p uídas e manchadas, emp oeir adas nas

dob r as e com as casas dos b otões r otas. “O detonador é p ar te mecânico, p ar te

químico”, ele exp licou, com a condescendência hab itual.

“É instantâneo, cer tamente?”, mur mur ou Ossip on, com

um leve tr emor .

“Long e disso”, confessou o outr o, com uma r elutância que

p ar eceu contor cer dolor osamente sua b oca. “Vinte seg undos comp letos se

p assam desde o momento em que ap er to a b ola até que a exp losão ocor r a”.

“Fiu”, assob iou Ossip on, comp letamente esp antado. “Vinte

seg undos! Que hor r or ! Como você ag uenta isso? E u enlouquecer ia...”

“Não imp or ta se você enlouquecesse. Clar o que é o p onto

falho deste sistema, que é ap enas p ar a o meu p r óp r io uso. O p ior é que a

maneir a de exp lodir é semp r e o p onto falho entr e nós. E stou tentando

inventar um detonador que se aj ustar ia sozinho a todas as condições de ação,

e mesmo a alter ações inesp er adas das condições. Um mecanismo var iável e,

ainda assim, p r eciso. Um detonador r ealmente intelig ente”.

“Vinte seg undos”, mur mur ou novamente Ossip on. “Uh! E

então...”

Com um leve voltar da cab eça, o b r ilho dos óculos

p ar eceu medir o tamanho da cer vej ar ia, no p or ão do r enomado Restaur ante

Silenus.

“Ning uém neste salão p oder ia esp er ar escap ar ”, foi o

ver edicto da análise. “Nem mesmo este casal sub indo as escadas ag or a”.

O p iano, no p é da escadar ia, ir r omp eu p or uma mazur ca

com ar dente imp etuosidade, como se um fantasma vulg ar e imp udente

estivesse tocando. As teclas sub iam e desciam mister iosamente. Dep ois, tudo

ficou em silêncio. Por um momento, Ossip on imag inou o lug ar cheio de

luz conver tido em um ap avor ante b ur aco neg r o, vomitando fumaças

hor r íveis e cheio de ter r íveis escomb r os de alvenar ia e cadáver es mutilados.

E le tinha uma p er cep ção tão límp ida da r uína e da mor te, que tr emeu

outr a vez. O outr o ob ser vava, com um ar de tr anquila suficiência:

“E m última instância, ap enas o car áter g ar ante a seg ur ança

de alg uém. Há p oucas p essoas no mundo cuj o car áter sej a tão b em

estab elecido quanto o meu”.

“E u me p er g unto como você conseg uiu”, g r unhiu

Ossip on.

“For ça da p er sonalidade”, disse o outr o, sem er g uer sua

voz; e, vindo da b oca de um or g anismo tão ob viamente miser ável, a asser ção

fez com que Ossip on mor desse o láb io infer ior . “For ça da p er sonalidade”,

ele r ep etiu, com ostensiva calma. “T enho os meios de me fazer mor tífer o,

mas isso, em si mesmo, entenda, não é ab solutamente nada em ter mos de

p r oteção. O que é eficaz é a cr ença que as p essoas têm em minha vontade de

emp r eg ar tais meios. E sta é a sua imp r essão. É ab soluta. Por tanto, sou

mor tífer o”.

“Há indivíduos de car áter , entr e eles tamb ém”, mur mur ou

p r ofeticamente Ossip on.

“É p ossível. M as isso é uma questão r elativa, ob viamente,

desde que, p or exemp lo, não sou imp r essionado p or eles. Por tanto, eles
são infer ior es. E não p oder iam ser de outr a maneir a. Seu car áter é

constr uído sob r e a mor alidade convencional. E la se ap oia na or dem social.

A minha é livr e de qualquer coisa que sej a ar tificial. E les são limitados p or

todo o tip o de convenção. E les dep endem da vida que, nesta conexão, é um

fato histór ico cer cado de todos os tip os de r estr ições e consider ações, um

fato de or g anização comp lexa ab er to ao ataque de qualquer p onto; enquanto

eu me atenho à mor te, que não conhece limitações e não p ode ser atacada.

M inha sup er ior idade é evidente”.

“E ste é um modo tr anscendental de colocar a questão”,

disse Ossip on, ob ser vando o b r ilho fr io dos óculos r edondos. “Ouvi Kar l

Y undt dizer muito sob r e a mesma coisa há p ouco temp o”.

“Kar l Y undt, ”, mur mur ou o outr o com desp r ezo, “o

deleg ado do Comitê Ver melho Inter nacional, tem sido uma somb r a

fazendo p ose, p or toda a sua vida. Há tr ês deleg ados como você, cer to? Não

falar ei sob r e os outr os dois, j á que você é um deles. M as o que vocês dizem

não tem sig nificado nenhum. Vocês são os dig nos deleg ados da p r op ag anda

r evolucionár ia, mas o p r ob lema é que vocês não ap enas são incap azes de

p ensar indep endentemente, quanto qualquer dono de mer cear ia ou

j or nalista r esp eitável, mas não têm car áter alg um”.

Ossip on não p ôde conter o nascer da indig nação.

“M as o que você quer de nós?”, ele p er g untou com a voz

amor tecida. “O que você está b uscando?”

“Um detonador p er feito”, foi a categ ór ica r esp osta. “Por

que está fazendo esta car a? Vej a que você não p ode sup or tar a menção de alg o

conclusivo”.

“Não estou fazendo car a nenhuma”, g r unhiu o p er tur b ado

Ossip on, r ude.

“Vocês, r evolucionár ios”, continuou o outr o, com

calculada confiança em si mesmo, “são os escr avos da convenção social, que

teme vocês; escr avos dela, tanto quanto a mesma p olícia que se er g ue na

defesa desta convenção. Cer tamente, vocês são, j á que quer em r evolucioná-

la. E la g over na seu p ensamento, clar o, e sua ação tamb ém e, p or tanto, nem

suas ideias, nem suas ações p odem ser conclusivas”. E le p ausou, tr anquilo,

com aquele ar de silêncio fechado e infinito; e então, quase que

imediatamente, p r osseg uiu. “Vocês não são nem um p ouco melhor es do

que as for ças r eunidas contr a vocês – do que a p olícia, p or exemp lo. Dia

desses, encontr ei r ep entinamente o Chefe Insp etor Heat, na esquina da

T ottenham Cour t Road. E le me olhou b em fir me. M as não olhei p ar a ele.

Por que eu dever ia? E le estava p ensando em tantas coisas – em seus

sup er ior es, em sua r ep utação, nos j uizados, no seu salár io, nos j or nais –

uma centena de coisas. M as eu p ensava ap enas em meu detonador p er feito.

E le não sig nifica nada p ar a mim. E le er a tão insig nificante quanto – nada

tão insig nificante me vem à mente p ar a comp ar á-lo – exceto Kar l Y undt,
talvez. T al e qual. O ter r or ista e o p olicial saír am amb os da mesma cesta.

Revolução, leg alidade – movimentos contr ár ios no mesmo j og o; for mas de

ócio de fundo idêntico. E le j og a seu j og uinho – assim como seus

p r op ag andistas. M as eu não j og o; tr ab alho quator ze hor as ao dia, e p asso

fome às vezes. M inhas exp er iências custam car o, de vez em quando, e então

fico sem comida p or um dia ou dois. Você olha p ar a a minha cer vej a. Sim,

j á tomei duas canecas, e p edir ei mais uma. Hoj e é um p equeno fer iado, e

eu o celeb r o sozinho. Por que não? T enho a for ça de tr ab alhar sozinho,

b em sozinho, comp letamente sozinho. T r ab alho sozinho há anos”.

O r osto de Ossip on r ub or izou-se for temente.

“No detonador p er feito, não é?”, ele ir onizou em voz b em

b aixa.

“Sim”, r ep licou o outr o. “É uma b oa definição. Você não

p oder ia encontr ar alg o que fosse metade tão p r eciso quanto, p ar a definir a

natur eza de sua atividade, com todos os seus comitês e suas deleg ações. E u é

que sou o ver dadeir o p r op ag andista”.

“Não discutir emos este assunto”, disse Ossip on, com um ar

se elevando acima das consider ações p essoais. “T emo ter de estr ag ar seu

fer iado. E xp lodir am um homem em Gr eenwich Par k, nesta manhã”.

“Como você sab e?”

“E stão g r itando as notícias nas r uas, desde às duas.

Comp r ei o j or nal e cor r i p ar a cá. E ntão lhe vi sentado à mesa. E stá no meu

b olso”.

E le r etir ou o j or nal. E r a uma folha r ósea, de b om

tamanho, como se cor ada p elo calor de suas p r óp r ias convicções, que er am

otimistas. E le folheou as p ág inas r ap idamente.

“Ah! Aqui está. Bomb a em Gr eenwich Par k. Não há muitas

infor mações ainda. Às onze e meia. M anhã cheia de neb lina. E feitos da

exp losão sentidos tão long e quanto Romney Road e Par k Place. E nor me

b ur aco no chão sob uma ár vor e cheia de r aízes esmag adas e g alhos

queb r ados. Ao r edor , fr ag mentos de um cor p o de homem. Isso é tudo. O

r esto é somente conver sa de j or nal. Dizem que é uma tentativa de exp lodir o

ob ser vatór io. Hum. Isso é p ouco p r ovável”.

E le olhou p ar a o j or nal p or um b om temp o em silêncio;

e então o p assou p ar a o outr o que, dep ois de encar ar distr aidamente as

letr as, o colocou na mesa, sem comentár ios.

Foi Ossip on quem falou p r imeir o – ainda r essentido.

“Os fr ag mentos de um úni co homem, vej a você. Por

conseg uinte: ele se detonou. Isso estr ag a seu dia, não? Você esp er ava p or este

tip o de j og ada? E u não tinha a menor idéia, nem o esp ír ito da noção de alg o

do tip o sendo p lanej ado aqui, neste p aís. Sob a p r esente cir cunstância,

cer tamente é alg o cr iminoso”.

 O homenzinho er g ueu suas sob r ancelhas neg r as e finas

com um escár nio imp ar cial.

“Cr iminoso! O que é isso? O que é cr ime? Qual p ode ser o

sig nificado de tal afir mativa?”

“Como p osso me exp r essar ? Devem-se usar as p alavr as

atuais”, disse Ossip on com imp aciência. “O sig nificado desta fr ase é que

este neg ócio p ode afetar muito adver samente nossa p osição neste p aís. Não é

um cr ime o b astante p ar a você? E stou convencido de que você andou dando

muito das suas coisas ultimamente”.

Ossip on o olhou dur amente. O outr o, sem hesitar , b aixou

e er g ueu sua cab eça lentamente.

“Você o fez!”, manifestou-se ener g icamente o editor dos

p anfletos F.P., em um sussur r o intenso. “Não p osso acr editar ...! E , só p or

p er g untar , você está r ealmente dando isso em g r andes quantidades p ar a o

p r imeir o imb ecil que ap ar ece?”

“Justamente! A condenada or dem social não foi constr uída

com p ap el e tinta, e eu não imag ino que uma comb inação de p ap el e tinta

j amais colocar á um final nisso, sej a o que você p ensar . Sim, eu dar ia a coisa

com amb as as mãos p ar a qualquer homem, mulher ou imb ecil que

ap ar ecer . Sei o que você está p ensando. M as não estou adotando a linha do

Comitê Ver melho. E u os ver ia fer idos, p r esos ou deg olados p or isso, e não
mover ia um fio de cab elo. O que acontece a nós, indivíduos, não tem a

menor consequência”.

E le falava com indifer ença, sem calor , quase sem

sentimento e Ossip on, secr etamente muito afetado, tentou cop iar esse

desap eg o.

“Se a p olícia daqui conhecesse seu tr ab alho, você estar ia

cheio de b ur acos de b alas ou tentar iam lhe sequestr ar em p lena luz do

dia”.

O homenzinho p ar ecia j á ter consider ado aquele p onto de

vista de modo indifer ente e autoconfiante.

“Sim”, ele assentiu com extr ema p r ontidão. “M as, p ar a

isso, ter iam de enfr entar suas p r óp r ias instituições. Você vê? Isso r equer

cor ag em incomum. Cor ag em de um tip o esp ecial”.

Ossip on p iscou.

“Imag ino que ser ia exatamente o que lhe acontecer ia se

você instalasse seu lab or atór io nos E stados Unidos. E les não se p er dem em

cer imônias com as suas instituições”.

“Pr ovavelmente não ir ei ver . Por outr o lado, seu comentár io

é j usto”, admitiu o outr o. “E les têm mais car áter p or lá, um car áter

essencialmente anár quico. Um solo fér til p ar a nós, os E stados Unidos – um

solo muito b om. A g r ande r ep úb lica tem a r aiz da matér ia destr utiva em si.

O temp er amento coletivo não tem lei. E xcelente. E les p odem nos b alear ,

mas...”

“Você é muito tr anscendental p ar a mim”, g r unhiu

Ossip on, com p r eocup ação mal-humor ada.

“Lóg ico”, p r otestou o outr o. “Há vár ios tip os de lóg ica. E sta

é do tip o iluminado. A Amér ica está cer ta. E ste é o p aís p er ig oso, com sua

concep ção idealista de ig ualdade. O esp ír ito social deste p ovo está envolto

em or g ulhos p r econceituosos, e isso é fatal p ar a o nosso tr ab alho. Você fala

da Ing later r a como sendo nosso único r efúg io! T anto p ior . O que

quer emos com r efúg ios? Aqui você fala, imp r ime, consp ir a e não faz nada.

Ouso dizer que é muito conveniente p ar a os Kar ls Y undts”.

E le deu levemente de omb r os, então acr escentou com a

mesma calculada confiança em si mesmo: “Acab ar com a sup er stição e com o

culto à leg alidade deve ser o nosso ob j etivo. Nada me ag r adar ia mais do que

ver o Insp etor Heat e seus semelhantes atir ando em nós, à luz do dia, com a

ap r ovação do p úb lico. M etade de nossa b atalha estar ia vencida, então; a

desinteg r ação da velha mor alidade ocor r er ia em seu p r óp r io temp o. Isso é

o que vocês dever iam tentar . M as vocês, r evolucionár ios, nunca entender ão

isso. Vocês p lanej am o futur o, se p er dem em fantasias de sistemas

econômicos der ivados do que j á existe; enquanto o que se desej a é uma clar a

destr uição e um clar o começo p ar a um novo conceito de vida. E ste tip o de

futur o cuidar á de si mesmo, ap enas se vocês der em esp aço p ar a isso.

Por tanto, eu emp ilhar ia minhas coisas nas esquinas das r uas se eu tivesse o

b astante p ar a isso; e, como não tenho, faço o melhor que p osso p ar a

ap er feiçoar um detonador r ealmente confiável”.

Ossip on, que estiver a mentalmente nadando em ág uas

p r ofundas, ag ar r ou aquelas p alavr as como se fossem uma p r ancha a lhe

salvar a vida.

“Sim. Seus detonador es. E u não me sur p r eender ia se fosse

um dos seus detonador es que fez uma clar a destr uição do homem no

p ar que”.

Uma somb r a de ir r itação escur eceu o r osto p álido diante

de Ossip on.

“M inha dificuldade consiste, p r ecisamente, em

exp er imentar na p r ática os vár ios tip os. E les devem ser testados, no fim das

contas. Além disso...”

Ossip on inter r omp eu.

“Quem p oder ia ser esse indivíduo? E u lhe g ar anto que nós

em Londr es não o conhecemos – você não p oder ia descr ever a p essoa a

quem deu a coisa?”

O outr o voltou seus óculos p ar a Ossip on como um p ar de

far óis.

“Descr ever a p essoa...”, ele r ep etiu, lentamente. “Não acho

que p ossa haver a menor dificuldade ag or a. E u o descr ever ei em uma

p alavr a – Ver loc”.

Ossip on, a quem a cur iosidade er g uer a alg uns

centímetr os acima do assento, caiu de volta, como se ating ido na face.

“Ver loc! Imp ossível!”

O homenzinho, dono de si, meneou a cab eça levemente

uma vez.

“Sim. E le é a p essoa. Você não p ode dizer que, neste caso,

eu estava dando minhas coisas ao p r imeir o imb ecil que ap ar eceu. E le er a

um memb r o destacado do g r up o, até onde sei”.

“Sim”, disse Ossip on. “Destacado. Não, não exatamente. E le

er a o centr o da intelig ência g er al, e g er almente r eceb ia os camar adas que

vinham p ar a cá. M ais útil do que imp or tante. Um homem sem ideias. Anos

atr ás, ele costumava falar nos encontr os – na Fr ança, acr edito. Por ém, ele não

falava muito b em. E le er a de confiança de homens como Lator r e, M oser e

todo o velho g r up o. O único talento que ele r ealmente exib ia er a a sua

hab ilidade em eng anar as atenções da p olícia, de alg uma for ma. Aqui, p or

exemp lo, ele não p ar ecia ser vig iado de p er to. E le er a leg almente casado,

sab e. Sup onho que ele ab r iu aquela loj a com o dinheir o dela. Par ecia se
p ag ar , tamb ém”.

Ossip on p ausou ab r up tamente, sussur r ando p ar a si

mesmo, “E u me p er g unto o que aquela mulher far á ag or a”, e mer g ulhou

em p ensamentos.

O outr o esp er ou com ostensiva indifer ença. Sua

ascendência er a ob scur a, e ele er a conhecido p or todos p elo ap elido de

Pr ofessor . Seu título a esta desig nação consistia em ter sido, uma vez,

assistente de demonstr ação de química em alg um instituto técnico. T iver a

uma disp uta j udicial com as autor idades sob r e alg uma questão de

tr atamento inj usto. Dep ois, ob teve um p osto no lab or atór io de uma

fab r icante de anilina. Lá tamb ém, ele for a tr atado com r evoltante inj ustiça.

Suas lutas, suas p r ivações, seu tr ab alho dur o p ar a se er g uer na escala social

o encher am de tamanha e exaltada convicção de seus mér itos, que er a

extr emamente difícil p ar a o mundo tr atá-lo com j ustiça – o p adr ão daquela

ideia dep endendo tanto da p aciência do indivíduo. O Pr ofessor tinha

g ênio, mas lhe faltava a g r ande vir tude social da r esig nação.

“Nulo, intelectualmente”, Ossip on declar ou em voz alta,

ab andonando sub itamente a contemp lação inter na da p essoa enlutada da

senhor a Ver loc e de seu neg ócio. “Uma p er sonalidade b em or dinár ia. Você

está equivocado em não manter mais contato com os camar adas, Pr ofessor ”,

ele acr escentou em um tom r ep r ovador . “E le lhe disse alg o – lhe deu

alg uma ideia de suas intenções? Não o via há um mês. Par ece imp ossível que
ele tenha se ido”.

“E le me disse que ser ia uma demonstr ação contr a um

edifício”, disse o Pr ofessor . “E u tinha que sab er disso p ar a p r ep ar ar um

míssil. E u lhe adver ti que mal tinha a quantidade suficiente p ar a um

r esultado comp letamente destr utivo, mas ele me p r essionou dur amente

p ar a que eu fizesse o meu melhor . Como ele quer ia alg o que p udesse ser

car r eg ado ab er tamente nas mãos, eu lhe p r op us usar uma lata velha de

ver niz que, p or casualidade, eu tinha. E le ficou satisfeito com a ideia. Isso

me deu cer to tr ab alho, p or que eu tinha de cor tar p r imeir o o fundo e

soldá-lo novamente, dep ois. Quando p r onto p ar a uso, a lata ab r ig ava um

fr asco de g ar g alo g r ande e b em ar r olhado de vidr o g r osso, envolto em um

p ouco de ar g ila úmida e contendo quatr ocentos g r amas de p ó ver de X2. O

detonador estava conectado ao p ar afuso sup er ior da lata. E r a eng enhoso –

uma comb inação de temp o e choque. E xp liquei-lhe o sistema. E r a um

tub o fino de lata que continha...”

A atenção de Ossip on se dissip ar a.

“O que você acha que aconteceu?”, ele inter r omp eu.

“Não p osso dizer . Par afusou a tamp a demais, o que dar ia a

conexão, e se esqueceu do temp o. E stava aj ustado p ar a vinte minutos. Por

outr o lado, uma vez feito o contato de temp o, um choque ag udo causar ia a

exp losão de uma vez. Ou ele deixou o temp o p assar ou deixou a coisa cair ,
simp lesmente. O contato estava cor r eto – isso está clar o p ar a mim, de

qualquer for ma. O sistema funcionou p er feitamente. E , ainda você achar ia

que um tolo qualquer , ap r essadamente, estar ia muito mais p r op enso a

esquecer de fazer o contato comp letamente. E u me p r eocup ava com este

tip o de falha, p r incip almente. M as há mais tip os de imb ecis do que se

p ode p r oteg er . Você não p ode esp er ar que um detonador sej a

comp letamente a p r ova de tolos”.

E le acenou p ar a um g ar çom. Ossip on estava sentado,

r íg ido, com o olhar distr aído de um esfor ço mental. Dep ois que o homem

se foi com o dinheir o, ele se levantou, com um ar de p r ofunda insatisfação.

“Isso é extr emamente desag r adável p ar a mim”, ele

r uminou. “Kar l está de cama, com b r onquite, p or uma semana. Há até

mesmo a chance de que ele nunca se r ecup er e. M ichaelis está se

diver tindo em alg um lug ar do inter ior . Um editor de r ep utação lhe

ofer eceu quinhentas lib r as p or um livr o. Ser á um ter r ível fr acasso. E le

p er deu o háb ito do r aciocínio consecutivo na p r isão, sab e”.

O Pr ofessor , de p é, ag or a ab otoando seu casaco, olhou p ar a

ele com p er feita indifer ença.

“O que você ir á fazer ?”, p er g untou Ossip on, cansado. E le

temia a censur a do Comitê Ver melho Centr al, um cor p o que não tinha

lug ar p er manente como sede, e não conhecia seus memb r os. Se este caso
acar r etasse na inter r up ção do modesto sub sídio alocado p ar a a p ub licação

dos p anfletos F.P., então ele de fato ter ia o que lamentar a r esp eito da

inexp licável fantasia de Ver loc.

“A solidar iedade com a for ma mais extr ema de ação é uma

coisa, e a tola ousadia é outr a”, ele disse, com um tip o de b r utalidade mal-

humor ada. “Não sei o que deu em Ver loc. Há alg um mistér io aqui. Por ém,

ele se foi. Pense o que quiser , mas sob as cir cunstâncias, a única p olítica

p ar a o g r up o r evolucionár io militante é a de neg ar qualquer lig ação com

esta sua maldita loucur a. Como fazer com que esta declar ação sej a

convincente é o que me p r eocup a”.

O homenzinho, de p é, ab otoado e p r onto p ar a p ar tir , não

er a mais alto que Ossip on sentado. E le nivelou seus óculos com o r osto deste

último à queima-r oup a.

“Você p ode p edir à p olícia p or um testemunho de b oa

conduta. E les sab em onde cada um de vocês dor miu na noite p assada.

T alvez, se vocês p edissem, eles concor dar iam em p ub licar alg um tip o de

declar ação oficial”.

“Sem dúvida que estão b em cientes de que não tivemos

nada a ver com isso”, mur mur ou Ossip on, amar g o. “O que dir ão é outr a

coisa”. E le continuou p ensativo, desconsider ando o p equeno indivíduo

com car a de cor uj a e mal vestido que estava ao seu lado. “Devo encontr ar
M ichaelis de uma vez, e fazer com que fale de modo sincer o em uma de

nossas r euniões. O p úb lico tem uma sor te de consider ação sentimental p or

este cidadão. Seu nome é conhecido. E tenho contatos com alg uns

r ep ór ter es nos g r andes diár ios. O que ele dir ia ser ia cer tamente um

p alavr ór io, mas ele tem um modo de falar que os far ia eng olir qualquer

coisa”.

“Como melado”, ob ser vou o Pr ofessor , em voz b aixa e

mantendo uma exp r essão imp assível.

O p er p lexo Ossip on seg uiu falando p ar a si mesmo, de

for ma meio audível, como um homem que r aciocina em p er feita solidão.

“M aldito idiota! Deixar um assunto imb ecil como esse em

minhas mãos. E nem mesmo sei se...”

E le se sentou com os láb ios ap er tados. A ideia de p r ocur ar

notícias dir etamente na loj a não lhe p ar ecia b oa. Imag inava que a loj a de

Ver loc j á p oder ia ter se tor nado uma ar madilha da p olícia. E les se

dedicar iam a alg umas p r isões, ele p ensou, com alg o assemelhado a uma

vir tuosa indig nação, p ois mesmo o teor de sua vida r evolucionár ia estava

ameaçado, sem que a culp a fosse sua. E , ainda, a menos que ele fosse até lá,

cor r ia o r isco de p er manecer sem sab er o que talvez fosse imp or tante que

ele soub esse. E ntão r efletiu que, se o homem no p ar que estivesse tão

desp edaçado como os j or nais vesp er tinos disser am, ele não p oder ia ser
identificado. E , se assim fosse, a p olícia não ter ia nenhum motivo em

esp ecial p ar a ob ser var a loj a de Ver loc, mais de p er to, do que qualquer

outr o local conhecido p or anar quistas mar cados – nenhuma outr a r azão, na

ver dade, p ar a vig iar as p or tas do Silenus. Haver ia muita vig ilância p or todos

os lados, não imp or tava aonde ele fosse. Ainda...

“E u me p er g unto o que ser ia o melhor a fazer ”, ele

mur mur ou, se aconselhando consig o mesmo.

Uma voz ásp er a p er to de seu cotovelo disse, com tr anquilo

escár nio:

“Ag ar r e-se a esta mulher , com tudo o que ela tem”.

Dep ois de p r onunciar tais p alavr as, o Pr ofessor se afastou

da mesa. Ossip on, p eg o desp r evenido p or este conselho, deu mostr as de

sair , mas p er maneceu ali, com um olhar de desalento, como se estivesse

p r eg ado ao assento. O solitár io p iano, sem mais do que um tamb or ete a lhe

aj udar , tocou alg uns acor des cor aj osamente e, começando uma seleção de

músicas nacionais, tocou finalmente “Blue Bells of Scotland”. As notas

dolor osamente ar r ancadas cr escer am lâng uidas p or tr ás dele, enquanto

lentamente sub ia as escadas, cr uzando o salão e g anhando a r ua.

Diante do g r ande cor r edor , uma p equena fileir a de

j or naleir os p ar ados for a da calçada, vendia seus mater iais na sar j eta. E r a um

dia somb r io e cr u, no começo da p r imaver a; e o céu suj o, a lama das r uas,

os andr aj os dos homens imundos se har monizavam p er feitamente com a

er up ção de folhas de p ap éis úmidas e emp or calhadas, imp r eg nadas de

tinta de imp r essão. Os car tazes, manchados de suj eir a, g uar neciam como

tap eçar ia as cur vas do meio-fio. O comér cio dos j or nais vesp er tinos er a

animado e, ainda, em comp ar ação com o tr áfeg o de p és ág eis e de mar cha

constante, o efeito er a de indifer ença, de uma distr ib uição ig nor ada.

Ossip on olhou ap r essadamente p ar a os dois lados, antes de se p er der na

multidão, mas o Pr ofessor j á estava for a de vista.

 CAPÍT ULO V

O Pr ofessor vir ar a p ar a uma r ua à esquer da e a p er cor r ia,

com a sua cab eça car r eg ada, r ig idamente er eta, em uma multidão onde cada

indivíduo quase sob r ep uj ava sua estatur a atr ofiada. E r a em vão fing ir a si

mesmo que ele não estava desap ontado. M as isso er a mer o sentimento; o

estoicismo de seu r aciocínio não p odia ser p er tur b ado p or esta ou aquela

falha. Da p r óxima vez, ou na p r óxima dep ois da p r óxima, um g olp e

r evelador ser ia dado – alg o r ealmente assustador – um g olp e ap to a ab r ir a

p r imeir a r achadur a na imp onente fachada do g r ande edifício das

concep ções leg ais, que ab r ig ava a atr oz inj ustiça da sociedade. De or ig em

humilde, e com uma ap ar ência r ealmente tão mediana, como a r ep r imir

suas consider áveis hab ilidades natur ais, sua imag inação for a avivada na

j uventude p elas histór ias dos homens er g uendo-se das p r ofundezas da

p ob r eza p ar a p osições de autor idade e afluência. A p ur eza extr ema, quase

ascética, de seu r aciocínio, comb inada com uma chocante ig nor ância das

condições mundanas, colocar a diante dele uma meta de p oder e p r estíg io,

a ser alcançada, sem o meio da ar te, g r aça, tato, r iqueza – p ela p ur a for ça do

mér ito, ap enas. Neste p onto de vista, ele se consider ava eleg ível a um

sucesso unânime. Seu p ai, um delicado e ob scur o entusiasta, com uma testa

em declive, for a um p r eg ador itiner ante e ag itador de alg uma ob scur a,

mas r íg ida, seita cr istã – um homem extr emamente confiante nos

p r ivilég ios de sua j usteza. No filho, individualista p or natur eza, quando a

ciência das escolas sub stituír a p or comp leto a fé das r euniões secr etas, esta

atitude mor al se tr aduziu em um fr enético p ur itanismo de amb ição. E le a

fomentava como alg o secular mente sag r ado. Vê-la fr ustr ada ab r iu seus olhos

à ver dadeir a natur eza do mundo, cuj a mor alidade er a ar tificial, cor r up ta e

b lasfema. O modo como mesmo as mais j ustificáveis r evoluções são

p r ep ar adas p or imp ulsos p essoais disfar çava-se em cr edos. A indig nação

do Pr ofessor encontr ou em si mesma a causa final, que o ab solvia do p ecado

de r ecor r er à destr uição, como o ag ente de sua amb ição. Destr uir a fé

p úb lica na leg alidade er a a fór mula imp er feita de seu fanatismo p edante;

mas a convicção em seu sub consciente, de que a estr utur a de uma or dem

social estab elecida não p oder ia ser eficazmente estilhaçada, exceto p or

alg uma for ma de violência, coletiva ou individual, er a p r ecisa e cor r eta.

E le er a um ag ente mor al – isso estava cer to em sua mente. Ao exer cer esse

p ap el com b r utal op osição, ele b uscou p ar a si mesmo as ap ar ências do

p oder e do p r estíg io social. Isso er a ineg ável em seu ving ativo amar g or . Isso

p acificava sua inquietude; e, de seu p r óp r io modo, o mais ar dente dos

r evolucionár ios não está fazendo nada mais do que, talvez, b uscar a p az em

comum com o r esto da humanidade – a p az da vaidade ap azig uada, dos

ap etites satisfeitos, ou talvez da consciência ap lacada.

Per dido na multidão, miser ável e r eduzido, ele meditava

confiante sob r e seu p oder , mantendo a mão no b olso esquer do da calça,

ag ar r ando levemente a b ola de b or r acha, a sup r ema g ar antia de sua sinistr a

lib er dade; mas, dep ois de alg um temp o, ele ficou desconfor tável com a

visão da avenida amontoada de veículos e das calçadas r ep letas de homens e

mulher es. E le estava em uma r ua long a e r eta, ocup ada p or uma mer a fr ação

da imensa multidão; mas em todo o seu r edor , mais e mais, até os limites do

hor izonte oculto p elas enor mes p ilhas de tij olos, ele sentia a massa de

humanidade p oder osa em sua quantidade. E les se ag r up avam, numer osos

como g r ilos, eng enhosos como for mig as, instintivos como uma for ça

natur al, seg uindo ceg os, or deir os e ab sor tos, imp enetr áveis ao sentimento,

à lóg ica, ao ter r or tamb ém, talvez.

E sta er a a for ma de dúvida que ele mais temia.

Imp enetr áveis ao medo! Fr equentemente, enquanto caminhando for a do

p aís, quando acontecia de ele estar tamb ém for a de si mesmo, ele tinha tais

momentos de ter r ível e sã desconfiança na humanidade. E se nada p udesse

movê-los? T ais momentos vinham a todos os homens com amb ição

dir ecionada a um contr ole dir eto sob r e a humanidade – a ar tistas, p olíticos,

p ensador es, r efor mador es ou santos. Um estado emocional desp r ezível,

este, contr a o qual a solidão for tifica um car áter sup er ior ; e, com sever a

exultação, o Pr ofessor p ensou no r efúg io de seu quar to, com seu ar már io

tr ancado, p er dido em uma imensidão de casas p ob r es, o er emitér io do

p er feito anar quista. Par a cheg ar mais r áp ido ao p onto onde dever ia p eg ar
seu ônib us, ele vir ou b r uscamente p ar a for a da r ua cheia de g ente, p ar a

uma viela estr eita e escur a, p avimentada com laj otas. A um lado, as b aixas

casas de tij olos tinham em suas j anelas emp oeir adas o ar sem vista e

mor ib undo de incur ável decadência – cour aças vazias ag uar dando a

demolição. Ao outr o lado, a vida não tinha p ar tido p or comp leto, ainda.

Fr ente à única iluminação, b ocej ava uma caver na de um loj ista de móveis

usados onde, mer g ulhado na escur idão de um tip o de estr eita avenida,

ab r indo caminho atr avés de uma b izar r a flor esta de g uar da-r oup as, com

uma veg etação r asteir a de p er nas de mesa emar anhadas, um alto esp elho

r eluzia como um lag o em uma mata. Um sofá sem lar e infeliz,

acomp anhado p or duas cadeir as que não er am da sua família, estava exp osto.

O único humano fazendo uso da viela, além do Pr ofessor , vinha altivo e er eto

na dir eção op osta; e inter r omp eu sua caminhada r ep entinamente.

“Olá”, ele disse, e ficou vig ilante à p equena distância.

O Pr ofessor j á havia se detido, com uma p r onta meia volta

que levou seus omb r os p ar a b em p er to da outr a p ar ede. Sua mão dir eita

caiu levemente sob r e as costas do sofá ab andonado, a esquer da p er maneceu

ob j etivamente enter r ada no b olso da calça, e a for ma r edonda dos óculos de

p esada ar mação dava um ar de cor uj a ao seu r osto mal-humor ado e tr anquilo.

E r a como um encontr o em um cor r edor later al de uma

mansão cheia de vida. O altivo homem estava ab otoado em um sob r etudo

escur o e tr azia um g uar da-chuva. Seu chap éu, j og ado p ar a tr ás, r evelava b oa
p ar te da testa, que p ar ecia muito b r anca ao entar decer . Nas manchas escur as

das ór b itas, os olhos b r ilhavam p enetr antes. O b ig ode long o e caído, cor

de milho madur o, emoldur ava com suas p ontas o b loco quadr ado de seu

queixo b ar b eado.

“Não estou b uscando p or você”, ele disse ab r up to.

O Pr ofessor não se moveu um centímetr o. Os r uídos

mistur ados da enor me cidade se r eduziam a um mur múr io b aixo e

inar ticulado. O Insp etor Chefe Heat, do Dep ar tamento de Cr imes

E sp eciais, mudou seu tom.

“Não está ap r essado p ar a voltar p ar a casa?”, ele p er g untou,

com zomb eteir a simp licidade.

O p equeno ag ente mor al da destr uição, de ap ar ência

doentia, exultou silenciosamente, na p osse de p r estíg io p essoal, mantendo

em susp enso este homem ar mado com o mandato de defesa de uma

sociedade ameaçada. M ais afor tunado que Calíg ula, que desej ava que o

Senado Romano tivesse ap enas uma cab eça p ar a melhor satisfazer sua cr uel

cob iça, ele via naquele homem todas as for ças que havia desafiado; a for ça da

lei, da p r op r iedade, da op r essão e da inj ustiça. E le viu todos os seus

inimig os e os confr ontou destemido, na sup r ema satisfação da sua vaidade.

E les todos ficar am p er p lexos diante dele, como se diante de um ter r ível

p or tento. E le se deliciava inter namente com a op or tunidade deste

encontr o, que afir mava sua sup er ior idade sob r e toda a multidão da

humanidade.

E r a, na r ealidade, um encontr o casual. O Insp etor Chefe

Heat tiver a um dia desag r adavelmente ocup ado, desde que seu

dep ar tamento r eceb er a o p r imeir o teleg r ama de Gr eenwich, p ouco antes

das onze da manhã. Pr imeir o de tudo, o fato do atentado ter sido p r aticado

menos de uma semana dep ois que ele g ar antir a a um alto oficial que

nenhuma er up ção de atividade anar quista estava p r evista er a

suficientemente p er tur b ador . Se alg uma vez ele p ensar a estar seg ur o ao

fazer uma declar ação, havia sido naquele momento. E le fizer a a declar ação

com infinita satisfação a si mesmo, p or que estava clar o que o alto oficial

desej ava muito ouvir j ustamente aquilo. E le afir mar a que nada do tip o

p oder ia nem mesmo ser p lanej ado, sem que o dep ar tamento estivesse

ciente em vinte e quatr o hor as; e ele falar a cônscio de ser o g r ande

esp ecialista de seu dep ar tamento. E le for a tão long e a p onto de exp r essar

p alavr as que a ver dadeir a sab edor ia ter ia g uar dado. M as o Insp etor Chefe

Heat não er a muito sáb io – p elo menos, não ver dadeir amente. A ver dadeir a

sab edor ia, que não está cer ta de nada, neste mundo de contr adições, ter ia o

imp edido de adotar aquela p ostur a. E la ter ia alar mado seus sup er ior es e

eliminado suas chances de p r omoção. Sua p r omoção ter ia sido b em r áp ida.

“Não há nenhum deles, senhor , em que não p or íamos

nossas mãos em qualquer hor a do dia ou da noite. Sab emos o que cada um
deles está fazendo de hor a em hor a”, ele declar ar a. E o alto oficial se

dig nificar a a sor r ir . Isso er a muito ob viamente a coisa cer ta a dizer p ar a um

oficial da r ep utação do Insp etor Chefe Heat, que er a p er feitamente

ap r azível. O alto oficial acr editou na declar ação, que r essoou com sua ideia

de comp atib ilidade das coisas. Sua sab edor ia er a do tip o oficial, caso

contr ár io ele p oder ia r efletir sob r e uma questão não teór ica, mas p r ática

que, na intr incada tr ama das r elações entr e consp ir ador e p olícia,

ocor r iam soluções inesp er adas de continuidade, súb itos vazios no esp aço e

no temp o. Cer to anar quista p ode ser vig iado centímetr o a centímetr o e

minuto a minuto, mas semp r e cheg a o momento, quando, de alg uma

for ma, toda a visão e contato com ele se p er dem p or alg umas hor as, dur ante

o qual alg uma coisa (g er almente uma exp losão) mais ou menos dep lor ável

acontece. M as o alto oficial, levado p elo sentimento de comp atib ilidade das

coisas, sor r ir a e ag or a a lemb r ança daquele sor r iso er a ir r itante p ar a o

Insp etor Chefe Heat, o maior esp ecialista em p r ocedimentos anar quistas.

E sta não er a a única cir cunstância cuj a lemb r ança

dep r imia a hab itual ser enidade do eminente esp ecialista. Havia outr a,

datada daquela mesma manhã. For a uma humilhação evidente quando,

chamado ur g entemente à sala p r ivada do Comissár io Assistente, ele não

p uder a esconder sua sur p r esa. Seu instinto de homem de sucesso lhe

ensinar a, há muito temp o, que, como r eg r a g er al, uma r ep utação é

constr uída sob r e modos, tanto quanto sob r e feitos. E ele sentir a que seus
modos não for am imp r essionantes quando confr ontados com o teleg r ama.

E le escancar ar a seus olhos e exclamar a “Imp ossível!”, exp ondo-se, p or tanto,

ao ir r esp ondível r etr ucar de uma p onta de dedo colocada for çosamente no

teleg r ama que o Comissár io Assistente, dep ois de ler em voz alta, j og ar a

sob r e a mesa. Ser esmag ado, como ele for a, p ela p onta de um indicador ,

er a uma exp er iência desag r adável. M uito p r ej udicial, tamb ém! Além do

mais, o Insp etor Chefe Heat estava ciente de que não conser tar a as coisas ao se

p er mitir exp r essar uma convicção.

“Posso lhe dizer uma coisa de uma vez: ning uém do nosso

g r up o tem nada a ver com isso”.

E le er a for te em sua integ r idade de um b om detetive, mas

ag or a via que uma imp enetr ável e atenciosa r eser va em r elação a este

incidente ter ia sido de g r ande aj uda p ar a sua r ep utação. Por outr o lado, ele

admitia p ar a si mesmo que er a difícil p r eser var a r ep utação, se g ente de

for a ir ia se intr ometer no neg ócio. Intr usos são a r uína da p olícia, como a

de outr as p r ofissões. O tom dos comentár ios do Comissár io Assistente foi

ácido o b astante p ar a fazer os dentes tr emer em.

E , desde o café da manhã, o Insp etor Chefe Heat não

conseg uir a comer coisa alg uma.

Começando imediatamente sua investig ação no local do

acidente, ele eng olir a uma b oa p or ção da insalub r e e cr ua neb lina no

p ar que. Dep ois, caminhar a até o hosp ital; e, quando a investig ação em

Gr eenwich estava finalmente concluída, ele p er der a o ap etite. Não

acostumado, como os médicos, a examinar de p er to os r estos mutilados de

um ser humano, ele se chocar a p ela visão clar a de uma folha a p r ova d’ág ua

que for a er g uida de uma mesa em cer to ap ar tamento do hosp ital.

Outr a folha a p r ova d’ág ua estava estendida sob r e a mesa,

como uma toalha de mesa, com as p ontas p ar a cima, como se fosse um mor r o

– uma p ilha de tr ap os, chamuscados e manchados de sang ue, como que

escondendo o que p oder ia ter sido uma acumulação de matér ias-p r imas

p ar a uma festa canib al. E r a p r eciso uma consider ável fir meza mental p ar a

não r ecuar diante daquela visão. O Insp etor Chefe Heat, um oficial eficiente

de seu dep ar tamento, fincou p é, mas, p or um minuto inteir o, não avançou.

Um p olicial local, unifor mizado, lançou um olhar de lado e disse, com

fr ia simp licidade:

“E le está todo aí. Cada p edaço dele. Foi tr ab alhoso”.

E le for a o p r imeir o homem a cheg ar ao local dep ois da

exp losão. M encionar a o fato novamente. E le vir a alg o como um for te j ato de

luz, p ela neb lina. Naquele momento, ele conver sava com o p or teir o do

King William Str eet Lodg e. A exp losão o fez dar um p ulo. E le cor r eu p or

entr e as ár vor es, na dir eção do Ob ser vatór io. “O mais r áp ido que minhas

p er nas p odiam ag uentar ”, ele r ep etiu duas vezes.

 O Insp etor Chefe Heat, inclinando-se sob r e a mesa de

for ma cautelosa e ater r or izada, deixou-o p r osseg uir . O p or teir o do hosp ital

e outr o homem ab aixar am as p ontas do tecido e p user am-se de lado. Os

olhos do Insp etor Chefe examinar am o assustador detalhe daquela p ilha de

coisas r evir adas, que p ar eciam ter sido coletadas em um matadour o ou em

uma lixeir a.

“Vocês usar am uma p á”, ele ob ser vou, olhando p ar a uma

b or r ifada de p equenos cascalhos, p equenos p edaços de cor tiça mar r om e

p ar tículas de madeir a esmig alhada, tão fina quanto uma ag ulha.

“E stivemos, em um lug ar ”, disse o p olicial, imp assível.

“Pedi a um zelador que me desse uma p á. Quando me ouviu escavando o

chão, ele ap oiou sua testa contr a uma ár vor e e vomitava sem p ar ar ”.

O Insp etor Chefe, inclinado cuidadosamente sob r e a

mesa, lutava contr a a desag r adável sensação em sua g ar g anta. A desatada

violência da destr uição, que fizer a daquele cor p o uma p ilha de fr ag mentos

sem nome, afetou seus sentimentos com um senso de imp iedosa cr ueldade,

emb or a sua r azão dissesse que o efeito fosse tão r áp ido quanto o j ato de luz.

O homem, fosse quem fosse, mor r er a instantaneamente; e, ainda, p ar ecia

imp ossível cr er que um cor p o humano p udesse cheg ar àquele estado de

desinteg r ação, sem p assar p elas dor es de uma inconceb ível ag onia. O

Insp etor Chefe Heat, sem ser um fisiolog ista, e menos ainda um metafísico,

levantou-se p ela for ça da simp atia, que er a uma for ma de medo, acima da
concep ção vulg ar do temp o. Instantâneo! E le r ecor dava tudo o que j á tinha

lido em p ub licações p op ular es de antig amente e dos ter r íveis sonhos, que

tiver a no instante de desp er tar ; de toda a vida p assada, vivida com ater r ador a

intensidade, p or um homem se afog ando, enquanto sua cab eça condenada

b alança, tr êmula, p ela última vez. Os mistér ios inexp licáveis da existência

consciente acossavam o Insp etor Chefe Heat, até que ele desenvolveu uma

ideia hor r enda, de que er as de dor atr oz e tor tur a mental p oder iam ser

contidas em duas sucessivas p iscadelas de um olho. E , neste entr etemp o, o

Insp etor Chefe p r osseg uiu, olhando p ar a a mesa com um r osto tr anquilo e

a levemente ansiosa atenção de um cliente desp r eocup ado, inclinando-se

sob r e o que p oder iam ser os r estos de um açoug ue com vistas a um j antar

dominical b em b ar ato. Dur ante todo o temp o, suas tr einadas faculdades de

um excelente investig ador , que não desp r eza nenhuma op or tunidade de

ob ter infor mações, seg uiam a satisfeita e incoer ente loquacidade do

p olicial.

“Um suj eito de cab elos clar os”, o último ob ser vou em tom

p lácido, e p ar ou. “A velha mulher que conver sava com o sar g ento

p er ceb eu um suj eito de cab elos clar os saindo da M aze Hill Station”. E le

p ausou. “E ele er a um suj eito de cab elos clar os. E la p er ceb eu dois homens

saindo da estação, assim que o tr em p ar tiu”, ele continuou, lentamente. “E la

não p odia dizer se estavam j untos. E la não deu atenção em p ar ticular p ar a o

maior , mas o outr o er a um suj eito clar o e mag r o, car r eg ando uma lata de
ver niz em uma das mãos”. O p olicial p ar ou.

“Você conhece a mulher ?”, mur mur ou o Insp etor Chefe,

com os olhos fixos sob r e a mesa e uma vag a noção em sua mente de uma

investig ação a ser r ealizada sob r e esta p essoa que, p r ovavelmente, ficar ia

desconhecida p ar a semp r e.

“Sim. E la é a g over nanta de um hoteleir o ap osentado, e vai à

cap ela em Par k Place, às vezes”, exp licou vig or osamente o p olicial; e

p ar ou, com outr o olhar ob líquo p ar a a mesa.

Dep ois, r ep entinamente: “Bem, aqui está ele – tudo o que

eu p osso ver . Clar o. M ag r o – b em mag r o. Olhe p ar a este p é. Peg uei as

p er nas p r imeir o, uma dep ois da outr a. E le estava tão esp alhado que não se

sab ia p or onde começar ”.

O p olicial p ar ou; a última centelha de um inocente

sor r iso de autoelog io envolveu seu r osto r edondo com uma exp r essão

infantil.

“T r op eço”, ele anunciou com seg ur ança. “E u mesmo

tr op ecei e b ati minha cab eça tamb ém, enquanto cor r ia. As r aízes aflor am

p or todas as p ar tes. T r op eçou na r aiz de uma ár vor e e caiu, e a coisa que ele

car r eg ava deve ter ido p ar a b em deb aixo do seu p eito, é o que acho”.

O eco das p alavr as “Pessoa desconhecida” se r ep etindo em

sua consciência incomodava consider avelmente o Insp etor Chefe. E le

g ostar ia de seg uir a p ista até sua mister iosa or ig em, p or seus p r óp r ios

meios. E le er a p r ofissionalmente cur ioso. Antes do p úb lico, ele g ostar ia

de ving ar a eficiência de seu dep ar tamento, ao identificar aquele homem.

E le er a um ser vidor leal. Isso, p or ém, p ar ecia imp ossível. O p r imeir o

ter mo do p r ob lema não er a leg ível – tinha a única sug estão da atr oz

cr ueldade.

Sup er ando sua r ep ug nância física, o Insp etor Chefe Heat

esticou a mão, sem convicção, p ar a ap lacar sua consciência; e p eg ou o

menos imundo dos tr ap os. E r a uma faixa estr eita de veludo, de onde p endia

um p edaço tr iang ular de tecido azul escur o. E le o levou até os olhos; e o

p olicial falou.

“Colar inho de veludo. E ng r açado que a velha senhor a

p er ceb esse o colar inho de veludo. Sob r etudo azul escur o, com um

colar inho de veludo, ela nos disse. E le er a o tip o que ela viu, sem dúvida. E

aqui ele está todo comp leto, com colar inho de veludo e tudo. E u não acho

que p er di nenhum p edaço maior que um selo”.

Neste p onto, as tr einadas faculdades do Insp etor Chefe

deixar am de ouvir a voz do p olicial. E le ab r iu uma das j anelas p ar a

iluminar melhor . Seu r osto, voltado contr a a sala, exp r essava um inter esse

assustado e intenso, enquanto ele examinava de p er to o p edaço tr iang ular de

p ano. Com um p uxão súb ito, ele o sep ar ou e só dep ois de enfiá-lo em seu

b olso ele se voltou p ar a a sala, e j og ou o colar inho de veludo de volta sob r e a

mesa...

“Cub r a-o”, ele or denou sucintamente aos ser vidor es, sem

olhar de novo e, cump r imentado p elo p olicial, car r eg ou seu esp ólio

ap r essadamente.

Um conveniente tr em o levou até a cidade, sozinho e em

p r ofunda r eflexão, em um vag ão de ter ceir a classe. Aquele p edaço

queimado de tecido er a incr ivelmente valioso e ele não p odia evitar seu

esp anto, p ela maneir a casual com que havia caído em sua p osse. E r a como se

o Destino tivesse emp ur r ado aquela p ista até suas mãos. E , confor me a

maneir a do homem comum, cuj a amb ição é a de comandar os eventos, ele

começou a desconfiar de tal êxito g r atuito e acidental – só p or que p ar ecia

imp ing ido a ele. O valor p r ático do sucesso dep ende nem um p ouco do

modo como você o encar a. O Destino não olha p ar a nada. Não tem cr itér io.

E le já não mais consider ava eminentemente desej ável definir

p ub licamente a identificação do homem que exp lodir a a si mesmo naquela

manhã, com tal hor r ível comp letude. M as não estava cer to da op inião que

seu dep ar tamento ter ia. Um dep ar tamento, p ar a aqueles lá emp r eg ados, é

uma p er sonalidade comp lexa, com ideias e mesmo manias p r óp r ias. E le

dep ende da devoção leal de seus ser vidor es, e a devotada lealdade de seus

confiáveis ser vidor es está associada a cer ta quantidade de afetuoso desp r ezo

que o mantém doce, p or assim dizer . Por uma b enévola p r ovisão da

Natur eza, nenhum homem é um her ói p ar a seu cr iado, caso contr ár io, os
her óis ter iam de escovar suas p r óp r ias r oup as. De ig ual for ma, nenhum

dep ar tamento p ar ece p er feitamente sáb io à intimidade de seus

funcionár ios. Um dep ar tamento não sab e tanto quanto alg uns de seus

ser vidor es. Por ser um or g anismo sem p aixão, ele nunca p ode ser

totalmente infor mado. Não ser ia b om p ar a a sua eficiência sab er demais. O

Insp etor Chefe Heat desemb ar cou do tr em em um estado de r eflexão

inteir amente imaculado de deslealdade, mas não totalmente livr e daquela

desconfiança ciumenta, que tão fr equentemente b r ota no solo da p er feita

devoção, sej a nas mulher es ou nas instituições.

E r a com esta disp osição mental, fisicamente b em vazio,

mas ainda nauseado p elo que vir a, que ele se encontr ar a com o Pr ofessor .

Sob estas condições, que causam a ir r itab ilidade em um homem fir me e

nor mal, este encontr o er a esp ecialmente desag r adável p ar a o Insp etor

Chefe Heat. E le não estiver a p ensando no Pr ofessor ; ele não estava p ensando

ab solutamente em nenhum anar quista em esp ecial. A feição daquele caso

tinha, de alg uma maneir a, imp ing ido a ele a ideia g er al do ab sur do das

coisas humanas que, em r esumo, er a suficientemente p er tur b ador fr ente a

um temp er amento não filosófico e, em casos concr etos, se tor na exasp er ante

além do sup or tável. No começo de sua car r eir a, o Insp etor Chefe Heat se

p r eocup ava com as for mas mais ener g éticas do r oub o. E le conquistou seus

estímulos nesta esfer a, e natur almente se manteve nela, dep ois de sua

p r omoção p ar a outr o dep ar tamento, um sentimento não muito long e da

afeição. Roub ar não er a um ab sur do total. E r a uma for ma de eng enhosidade

humana, de fato p er ver sa, mas ainda uma indústr ia exer cida em um mundo

eng enhoso; er a um tr ab alho executado p ela mesma r azão que o tr ab alho em

olar ias, minas de car vão, nas lavour as, em oficinas de esmer ilhação. E r a

tr ab alho, cuj a difer ença p r ática das outr as for mas de tr ab alho consistia na

natur eza de seu r isco, que não r ep ousava em anquilose, ou envenenamento

p or chumb o, ou g r isu, ou a p oeir a ar enosa, mas no que p oder ia ser

b r evemente definido em sua p r óp r ia fr aseolog ia esp ecífica como “sete

anos dur os”. O Insp etor Chefe Heat er a, cer tamente, não insensível à

g r avidade das difer enças mor ais. M as não er am os ladr ões, a quem ele

p er seg uia. E les se sub metiam às sever as sanções de uma mor alidade

conhecida do Insp etor Chefe Heat, com cer ta r esig nação.

E r am seus concidadãos, que er r avam devido à educação

imp er feita, acr editava o Insp etor Chefe Heat; mas, deixando de lado a

difer ença, ele p odia entender a mente de um ar r omb ador de casas,

p or que, de fato, a mente e os instintos de um ar r omb ador são do mesmo

tip o que a mente e os instintos de um p olicial. Amb os r econhecem as

mesmas convenções, e tem um conhecimento op er acional dos métodos e da

r otina das r esp ectivas atividades de cada um. E les entendem um ao outr o, o

que é vantaj oso a amb os, e estab elece uma sor te de amenidade em suas

r elações. Pr odutos da mesma máquina, um classificado como útil e outr o

como nocivo, eles aceitavam a máquina de for mas difer entes, mas com uma
ser iedade que er a essencialmente a mesma. A mente do Insp etor Chefe Heat

não alcançava ideias de r evolta. M as seus ladr ões não er am r eb eldes. Seu

vig or físico, sua maneir a fr ia e inflexível, sua cor ag em e sua j usteza, lhe

g ar antir am muito r esp eito e alg uma adulação na esfer a de seus p r imeir os

êxitos. E le se sentia r ever enciado e admir ado. E o Insp etor Chefe Heat,

p ar ado a seis p assos do anar quista conhecido como Pr ofessor , p ensou com

p ena no mundo dos ladr ões – são, sem ideias mór b idas, tr ab alhando na

r otina, r esp eitoso das autor idades constituídas, livr e de qualquer matiz de

ódio e desesp er o.

Dep ois de p r estar seu tr ib uto ao que é nor mal na

constituição da sociedade (p ois a ideia de r oub o p ar ecia nor mal ao seu

instinto, como a ideia de p r op r iedade), o Insp etor Chefe Heat ficou

fur ioso consig o mesmo p or ter p ar ado, p or ter falado, p or ter tomado

aquele caminho, somente p or ser um atalho entr e a estação e a sede da

p olícia. E ele falou novamente com sua g r ande voz autor itár ia que, estando

moder ada, tinha um asp ecto ameaçador .

“Você não está sendo p r ocur ado, eu lhe dig o”, ele r ep etiu.

O anar quista não se moveu. Uma r isada inter na de escár nio

r evelou não ap enas seus dentes, mas suas g eng ivas e o b alançou todo, sem o

menor som. O Insp etor Chefe Heat foi levado a acr escentar , contr a seu b om

j ulg amento:
 “Não ainda. Quando eu quiser , sab er ei onde encontr á-lo”.

Aquelas er am p alavr as p er feitamente ap r op r iadas, dentr o

da tr adição, e adequadas ao car áter de um p olicial que se dir ig e a um de

seu r eb anho. M as a r ecep ção que tiver am estava long e da tr adição e da

p r op r iedade. E r a ultr aj ante. A fig ur a atr ofiada e fr aca diante dele falou,

p or fim.

“Não tenho dúvidas que os j or nais lhe dar ão um ob ituár io

dep ois. Você sab e melhor o que lhe valer ia mais a p ena. Devo p ensar que

você facilmente p ode imag inar o tip o de coisa que ser ia imp r essa. M as você

p ode ser exp osto ao fato desag r adável de ser enter r ado comig o, emb or a eu

sup onha que seus amig os façam um esfor ço em nos sep ar ar ao máximo

p ossível”.

Com todo seu vig or oso desp r ezo p elo esp ír ito, ditando

tais discur sos, a atr oz alusão das p alavr as teve seu efeito no Insp etor Chefe

Heat. E le tinha muito discer nimento, e muitas infor mações exatas tamb ém,

p ar a disp ensá-las como p odr es. A p enumb r a desta estr eita viela r eceb eu

um tom sinistr o daquela p equena fig ur a escur a e fr ág il, suas costas na

p ar ede; e falando com uma voz fr aca e confiante. À vig or osa e tenaz

vitalidade do Insp etor Chefe, a r uína física daquele ser , tão ob viamente não

adequado a viver , er a ag our enta; p ois lhe p ar ecia que, se ele tivesse o

infor túnio de ser um ob j eto tão miser ável, não se imp or tar ia em mor r er tão

r áp ido. A vida tinha um domínio tão for te sob r e ele que uma onda fr esca de
náusea ir r omp eu em leve tr ansp ir ação na sua testa. O mur múr io da vida na

cidade, o r umor sub j ug ado das r odas sob r e as duas r uas, invisíveis, à

esquer da e à dir eita, cheg ar am p ela cur va da sór dida viela aos seus ouvidos,

com uma p r eciosa familiar idade e uma atr aente doçur a. E le er a humano.

M as o Insp etor Chefe Heat tamb ém er a um homem, e não p odia toler ar tais

p alavr as.

“T udo isso é b om p ar a assustar cr ianças”, ele disse. “Ainda

p eg ar ei você”.

T udo foi dito ap r op r iadamente, sem escár nio, com uma

tr anquilidade quase auster a.

“Sem dúvida”, foi a r esp osta; “mas não há ocasião como

ag or a, acr edite. Par a um homem de r eais convicções, esta é uma ótima

op or tunidade de autossacr ifício. Você p ode não encontr ar outr a tão

favor ável, tão humana. Não há nem mesmo um g ato p er to de nós, e estas

velhas casas condenadas dar iam uma b oa p ilha de tij olos. Você nunca me

p eg ar ia com custos tão p equenos p ar a a vida e p ar a a p r op r iedade, aos

quais você é p ag o p ar a p r oteg er ”.

“Você não sab e com quem está falando”, disse o Insp etor

Chefe Heat, com fir meza. “Se eu p usesse minhas mãos sob r e você ag or a, eu

não ser ia melhor que você”.

“Ah! O j og o!”
 “Você p ode estar cer to de que nosso lado vencer á, no final.

Pode ser ainda necessár io fazer as p essoas cr er em que alg uns de vocês

devem ser liquidados onde estiver em, como cães loucos. E ntão, este ser á o

j og o. M as maldito sej a eu, se soub esse qual é o seu. E u não acr edito que

vocês mesmos saib am. Você nunca conseg uir á nada com isso”.

“E nquanto isso, é você quem conseg ue alg o – até ag or a. E

você conseg ue facilmente, tamb ém. Não falar ei de seu salár io, mas você não

fez seu nome simp lesmente p or não entender do que estamos atr ás?”

“Do que você está atr ás, então?” p er g untou o Insp etor Chefe

Heat, com uma desdenhosa p r essa, como um homem que, aceler ado,

p er ceb e que está p er dendo seu temp o.

O p er feito anar quista r esp ondeu com um sor r iso que não

sep ar ou seus láb ios finos e sem cor ; e o celeb r ado Insp etor Chefe sentiu-

se sup er ior , o que lhe levou a er g uer um dedo de adver tência.

“Desista – sej a do que for ”, ele disse em um tom

admoestador , mas não tão b ondoso, como se estivesse condescendendo a

aconselhar um ladr ão de cofr es de r enome. “Desista. Você ver á que somos

muitos p ar a vocês”.

O sor r iso fixo nos láb ios do Pr ofessor se desvaneceu, como

se o esp ír ito zomb eteir o p er desse sua seg ur ança. O Insp etor Chefe Heat

p r osseg uiu:
 “Você não acr edita em mim, não é? Bem, b asta olhar ao seu

r edor . Nós estamos atr ás de você. E , de qualquer modo, você não está indo

b em. Você está semp r e confundindo tudo. Or a, se os ladr ões não

conhecessem b em o seu tr ab alho, mor r er iam de fome”.

A deixa de uma multidão invencível atr ás das costas daquele

homem er g ueu uma somb r ia indig nação no p eito do Pr ofessor . E le j á não

mais sor r ia seu sor r iso enig mático e zomb eteir o. O r esistente p oder dos

númer os, a inatacável estup idez de uma g r ande multidão, er a o medo que

assomb r ava sua sinistr a solidão. Seus láb ios tr emer am p or alg um temp o,

antes que p udesse dizer , em uma voz estr ang ulada:

“E stou fazendo meu tr ab alho melhor do que você, o seu”.

“Basta”, inter r omp eu o Insp etor Chefe Heat,

ap r essadamente; e o Pr ofessor r iu ab er tamente, desta vez. E nquanto ainda

r ia, foi saindo, mas não r iu p or muito temp o. E r a um homenzinho de r osto

tr iste e miser ável que emer g ia da estr eita p assag em p ar a o tumulto da amp la

r ua. E le caminhava com o p asso iner te de um vag ab undo que ia, e

continuava a ir , indifer ente à chuva ou ao sol, em um sinistr o

desp r endimento dos asp ectos do céu e da ter r a. O Insp etor Chefe Heat, p or

outr o lado, dep ois de ob ser vá-lo p or um temp o, ap er tou o p asso, com a

r ap idez cheia de ob j etivo de um homem que desconsider ava, de fato, as

inclemências do clima, mas cônscio de ter uma missão autor izada sob r e a

ter r a e o ap oio mor al dos seus ig uais. T odos os hab itantes da imensa cidade,
a p op ulação de todo o p aís, e mesmo os ab undantes milhões b atalhando

p elo p laneta, estavam com ele – até mesmo os ladr ões e os mendig os. Sim, os

p r óp r ios ladr ões seg ur amente estavam ao seu lado, neste p r esente tr ab alho.

A consciência do ap oio univer sal, p ar a sua atividade g er al, o alentava a lidar

com este p r ob lema p ar ticular .

O p r ob lema imediatamente diante do Insp etor Chefe er a o

de lidar com o Comissár io Assistente de seu dep ar tamento, seu sup er ior

imediato. E ste é o p r ob lema eter no dos ser vidor es confiáveis e leais; o

anar quismo lhe dava uma feição p ar ticular , mas nada mais. É ver dadeir o

dizer que o Insp etor Chefe Heat p ensava muito p ouco no anar quismo. E le

não dava imp or tância muito g r ande a isso, e nunca p oder ia ser levado a

consider á-lo ser iamente. Aquilo tinha mais a ap ar ência de uma conduta

desor deir a; desor deir a sem a desculp a humana da b eb edeir a, que, aliás,

de cer ta for ma, imp licava em b om sentimento e inclinação amig ável p ar a a

festividade. Como cr iminosos, os anar quistas não tinham classe –

ab solutamente nenhuma. E , ao se lemb r ar do Pr ofessor , o Insp etor Chefe

Heat, sem inter r omp er seu p asso r itmado, falou entr e os dentes:

“Lunático”.

Pr ender ladr ões er a outr o p r ob lema comp letamente

difer ente. E ste tinha aquela qualidade de ser iedade, p er tencente a cada

for ma de esp or te ab er to onde o melhor vence, sob r eg r as p er feitamente

comp r eensíveis. Não havia r eg r as p ar a lidar com anar quistas. E isso er a

desag r adável p ar a o Insp etor Chefe. T udo er a uma tolice, mas esta tolice

excitava a mente do p úb lico, afetava as p essoas de car g os imp or tantes e

r esvalava nas r elações inter nacionais. Um desp r ezo dur o e imp iedoso se

instalou r ig idamente no r osto do Insp etor Chefe, enquanto caminhava. Sua

mente p assou p or todos os anar quistas do seu r eb anho. Nenhum deles tinha

nem a metade da b r avur a deste ou daquele ar r omb ador de casas que ele

conhecer a. Nem a metade – nem um décimo.

Ao cheg ar ao quar tel g ener al, o Insp etor Chefe foi

admitido imediatamente à sala p r ivada do Comissár io Assistente. E le o

encontr ou, caneta na mão, inclinado sob r e uma g r ande mesa cheia de

p ap éis esp alhados, como se cultuando um enor me tinteir o dup lo de

b r onze e cr istal. T ub os acústicos[1], semelhantes a cob r as, estavam

amar r ados p elas p ontas às costas da p oltr ona de madeir a do Comissár io

Assistente, e suas b ocas escancar adas p ar eciam p r ontas a mor der seus

cotovelos. E , nesta p osição, ele er g ueu seus olhos ap enas, cuj as p álp eb r as

er am mais escur as que seu r osto e muito enr ug adas. Os r elatór ios haviam

cheg ado; cada anar quista havia sido r ig or osamente esquadr inhado.

Dep ois de dizer isso, ele ab aixou os olhos, assinou

r ap idamente duas folhas sep ar adas e então, lar g ando a caneta, sentou-se

b em atr ás na sua p oltr ona, dir ig indo um olhar inquisidor ao seu r enomado

sub or dinado. O Insp etor Chefe ag uentou b em, defer ente, mas

inescr utável.
 “Ouso dizer que você estava cer to”, disse o Comissár io

Assistente, “ao me dizer p r imeir o que os anar quistas de Londr es não

tinham nada a ver com isso. Ap r ecio muito a excelente vig ilância que seus

homens exer cem sob r e eles. Por outr o lado, isso, p ar a o p úb lico, não é

mais do que uma confissão de ig nor ância”.

A fala do Comissár io Assistente er a moder ada, como que

cautelosa. Seu p ensamento p ar ecia p esar cada p alavr a, antes de p assar p ar a

outr a, como se as p alavr as fossem p edr as de medida, p ar a que seu intelecto

escolhesse seu caminho p elas ág uas do er r o. “A menos que você tenha

tr azido alg o útil de Gr eenwich”, ele acr escentou.

O Insp etor Chefe começou de uma vez o r elato de sua

investig ação, de modo clar o e conciso. Seu sup er ior , vir ando um p ouco sua

p oltr ona, e cr uzando suas finas p er nas, ap oiou-se de lado em seu cotovelo,

com uma mão somb r eando os olhos. Sua p osição de ouvinte tinha uma

esp écie de g r aça inflexível e p esar osa. Lamp ej os de p r ata altamente p olida

b r incavam nas later ais de sua cab eça neg r a como éb ano, quando ele a

inclinou lentamente, ao final.

O Insp etor Chefe Heat ag uar dou, ap ar entando r evir ar em

sua mente tudo o que disser a, mas, a b em da ver dade, consider ando a

p ossib ilidade de dizer alg o mais. O Comissár io Assistente inter r omp eu sua

hesitação:
 “Você cr ê que er am dois homens?”, p er g untou, sem

descob r ir os olhos.

O Insp etor Chefe p ensava que er a o mais p r ovável. E m sua

op inião, os dois homens se sep ar ar am a cer ca de dez metr os dos mur os do

Ob ser vatór io. E le tamb ém exp licou como o outr o homem p oder ia ter

escap ado do p ar que sem ter sido ob ser vado. A neb lina, emb or a não muito

densa, lhe favor ecia. E le p ar ecia ter acomp anhado o outr o até o local, e

então o deixado lá, p ar a fazer o tr ab alho sem aj udantes. Consider ando a hor a

em que os dois for am vistos saindo de M aze Hill Station, p ela velha senhor a,

e a hor a em que a exp losão foi ouvida, o Insp etor Chefe p ensava que o outr o

homem p oder ia ter r ealmente estado na Gr eenwich Par k Station, p r onto

p ar a p eg ar o p r óximo tr em, no momento em que seu camar ada se destr uía

comp letamente.

“Bem comp letamente, não?”, mur mur ou o Comissár io

Assistente, sob a somb r a de sua mão.

O Insp etor Chefe, em p oucas e vig or osas p alavr as,

descr eveu o asp ecto dos r estos. “Os leg istas ter ão um p r ato cheio”, ele

acr escentou, mal-humor ado.

O Comissár io Assistente descob r iu os olhos.

“Não lhes dir emos nada”, ele ob ser vou lang uidamente.

E le olhou p ar a cima e olhou, p or alg um temp o, a mar cada

p osição de lib er dade de seu Insp etor Chefe. Sua natur eza não er a

facilmente acessível a ilusões. E le sab ia que um dep ar tamento estava à mer cê

de seus sub or dinados, que têm sua p r óp r ia concep ção de lealdade. Sua

car r eir a começar a em uma colônia tr op ical. E le g ostar a de tr ab alhar ali. E r a

um tr ab alho p olicial. E le tiver a muito sucesso em r astr ear e desb ar atar

cer tas nefastas sociedades secr etas entr e os nativos. E ntão tir ou uma long a

licença e se casou, de modo imp ulsivo. Do p onto de vista mundano, er a uma

b oa união, mas sua mulher tinha uma op inião desfavor ável ao clima

colonial, b aseada em evidências advindas de r umor es. Por outr o lado, ela

tinha lig ações influentes. E r a um excelente casamento. M as ele não g ostava

do tr ab alho que tinha a fazer ag or a. E le se sentia dep endente dos muitos

sub or dinados e dos muitos tutor es. A p r esença p r óxima daquele estr anho

fenômeno emocional, chamado op inião p úb lica, p esava em seu humor e o

alar mava, p ela sua natur eza ir r acional. Sem dúvida, p or ig nor ância, ele

exag er ava a idéia que tinha de seu p r óp r io p oder de fazer o b em e o mal –

esp ecialmente o mal; e os ventos r udes do oeste da p r imaver a ing lesa (que

ag r adavam à sua esp osa) aumentavam sua desconfiança g er al dos motivos do

homem e da eficiência de sua or g anização. A futilidade do tr ab alho em

escr itór io o hor r or izava em esp ecial, naqueles dias tão desafiador es ao seu

sensível fíg ado.

E le se levantou, r evelando-se em toda a sua altur a, e com

p assos p esados, notáveis p ar a um homem tão mag r o, moveu-se p ela sala e foi
até a j anela. Os vidr os b atiam com a chuva; e a p equena r ua p ar a a qual olhava

estava úmida e vazia, como se var r ida r ep entinamente p or uma g r ande

inundação. E stava um dia difícil, que começar a eng asg ado com uma r ude

neb lina e ag or a se afog ava em uma chuva fr ia. As chamas b r uxuleantes e

emb açadas das luzes de g ás p ar eciam se dissolver em uma atmosfer a aquosa.

E as altas p r etensões de uma humanidade op r imida p elos miser áveis

insultos do clima p ar eciam vaidades, colossais e sem esp er ança,

mer ecedor as de escár nio, sur p r esa e comp aixão.

“Hor r ível, hor r ível!”, p ensou o Comissár io Assistente

consig o mesmo, com seu r osto p r óximo à j anela. “E stamos com este tip o de

coisa há dez dias; não... p or uma quinzena; uma quinzena”. E le p ar ou de

p ensar comp letamente p or alg um temp o. Aquela extr ema imob ilidade de

seu cér eb r o dur ou cer ca de tr ês seg undos. E ntão ele disse,

sup er ficialmente: “Já iniciou as investig ações p ar a descob r ir quem é o

outr o homem?”

E le não tinha dúvidas de que tudo o que fosse necessár io j á

tinha sido feito. O Insp etor Chefe Heat cer tamente conhecia o neg ócio de

caçar um homem. E estes er am os p r ocedimentos de r otina, tamb ém, que

ser iam tomados como matér ia de cur so, p elo mais p r incip iante. Alg umas

p er g untas entr e os b ilheteir os e os p or teir os das duas p equenas estações

fer r oviár ias dar iam infor mações adicionais quanto à ap ar ência dos dois

homens; a insp eção dos b ilhetes ap r eendidos mostr ar ia de uma vez de

onde vier am naquela manhã. E r a elementar , e não p oder ia ser

neg lig enciado. Com efeito, o Insp etor Chefe r esp ondeu que tudo j á tinha

sido feito, log o ap ós que a velha senhor a fizer a seu dep oimento. E ele

mencionou o nome de uma estação. “É de onde vier am, senhor ”, ele

p r osseg uiu. “O p or teir o que p eg ou os b ilhetes em M aze Hill lemb r a de

dois tip os, que b atem com a descr ição, p assando p ela catr aca. E les lhe

p ar ecer am dois r esp eitáveis tr ab alhador es de uma esp écie sup er ior –

p intor es de sinais ou decor ador es de inter ior es. O homem g r ande saltou de

um vag ão de ter ceir a classe mais p ar a tr ás, com uma lata b r ilhante nas mãos.

Na p latafor ma ele a deu, p ar a que um j ovem r ap az, clar o, que o seg uia, a

car r eg asse. T udo isso coincide p er feitamente com o que a velha senhor a

disse ao sar g ento da p olícia em Gr eenwich”.

O Comissár io Assistente, ainda com o r osto voltado p ar a a

j anela, exp r essou sua dúvida quanto ao fato destes dois homens ter em alg o a

ver com o atentado. T oda esta teor ia se ap oiava nas falas de uma velha faxineir a

que quase p er deu os sentidos p or causa de um homem ap r essado. De fato,

não uma autor idade muito sig nificativa, a menos que fosse um súb ito

entusiasmo, o que er a p ouco sustentável.

“Fr ancamente, como ela p oder ia se entusiasmar ?”, ele

p er g untou com g r ave ir onia, mantendo suas costas p ar a a sala, como se em

tr anse p ela contemp lação das colossais for mas da cidade, meio que

p er didas na noite. E le nem mesmo olhou ao r edor , quando ouviu o som da

p alavr a “p r ovidencial” do p r incip al sub or dinado de seu dep ar tamento,

cuj o nome, às vezes imp r esso nos j or nais, er a conhecido do g r ande

p úb lico, como um de seus zelosos e tr ab alhador es p r otetor es. O Insp etor

Chefe Heat elevou um p ouco a voz.

“T ir as e lascas de lata b r ilhante er am b em visíveis p ar a

mim”, ele disse. “E sta é uma cor r ob or ação muito b oa”.

“E estes homens vier am daquela p equena estação do

inter ior ”, o Comissár io Assistente p ensou em voz alta, vag ueando. E le ouvir a

que tal er a o nome nos dois b ilhetes, dentr e os tr ês que for am dados no

tr em, em M aze Hill. A ter ceir a p essoa que desemb ar cou er a um mascate de

Gr avesend, b em conhecido dos p or teir os. O Insp etor Chefe comp ar tilhou

aquela infor mação com um tom de encer r amento e alg um mau-humor ,

como ser vidor es leais fazem na consciência de sua lealdade e com o senso de

valor de seus esfor ços leais. E , ainda, o Comissár io Assistente não se voltou

da escur idão lá for a, tão vasta quanto o mar .

“Dois anar quistas estr ang eir os vindos daquele lug ar ”, ele

disse, ap ar entemente p ar a a j anela. “É quase inexp licável”.

“Sim, senhor . M as ser ia ainda mais inexp licável se aquele

M ichaelis não estivesse em uma cab ana nos ar r edor es”.

Ao som daquele nome, caindo inesp er adamente naquele

incômodo caso, o Comissár io Assistente dissip ou b r uscamente a vag a

lemb r ança das p ar tidas diár ias de whist[2], no club e. E r a o háb ito mais

confor tável de sua vida, em uma exib ição, no g er al, cheia de êxito de sua

hab ilidade, sem a aj uda de qualquer sub or dinado. E le entr ava em seu

club e p ar a j og ar das cinco às sete, antes de ir p ar a casa j antar , se

esquecendo, p or aquelas duas hor as, de tudo o que er a desag r adável em sua

vida, como se o j og o fosse uma dr og a b eneficente p ar a aliviar as dor es do

descontentamento mor al. Seus p ar ceir os er am o melancolicamente

eng r açado editor de uma celeb r ada r evista; um advog ado silencioso e idoso,

com olhinhos maliciosos; e um velho cor onel, altamente mar cial e de mente

simp les, com as mãos ner vosas. E r am ap enas seus conhecidos de club e. E le

nunca os encontr ava em outr o lug ar , senão na mesa de car tas. M as todos

p ar eciam ab or dar o j og o com o esp ír ito de sofr edor es, como se de fato

fosse uma dr og a contr a os males secr etos da existência; e, todos os dias,

quando o sol se declinava sob r e os incontáveis telhados da casa, uma

imp aciência suave e p r azer osa, lemb r ando o imp ulso de uma amizade

cer ta e p r ofunda, iluminava seus afazer es p r ofissionais. E ag or a, esta

ag r adável sensação se ir r adiava dele, com alg o semelhante a um choque

físico, e foi sub stituída p or um tip o esp ecial de inter esse neste tr ab alho de

p r oteção social – um tip o inap r op r iado de inter esse, que p ode ser

definido melhor como uma desconfiança súb ita e vig ilante da ar ma em sua

mão.
[1] Disp ositivo antig o de comunicação que consistia em dois cones
conectados p or um tub o de ar , b astante usados em escr itór ios do século 19.

Sua utilização foi sub stituída p elo telefone.

[2] Jog o de car tas, semelhante ao j og o de cop as, e que é consider ado o

ancestr al do b r idg e. Foi muito p op ular nos séculos 18 e 19.

 CAPÍT ULO VI

A dama p r otetor a de M ichaelis, o ap óstolo da lib er dade

condicional de esp er anças humanitár ias, er a uma das mais influentes e

distintas conexões da esp osa do Comissár io Assistente, a quem ela chamava de

Annie, e ainda tr atava como uma j ovem g ar ota não muito esp er ta e

extr emamente inexp er iente. M as ela consentia em aceitá-lo em uma b ase

amig ável, o que não er a de modo alg um o caso com todas as conexões

influentes de sua esp osa. Casou-se j ovem e de modo esp lêndido, em

alg uma ép oca r emota do p assado; tiver a p or um temp o uma visão íntima dos

g r andes casos, e mesmo de alg uns g r andes homens. E la mesma er a uma

g r ande dama. Velha, ag or a, p elo númer o de anos, ela tinha aquele tip o de

excep cional temp er amento que desafia o temp o com desp r ezível

desconsider ação, como se fosse uma convenção b em vulg ar a quem se

sub mete a classe infer ior da humanidade. M uitas outr as convenções mais

fáceis de se deixar de lado, ah!, falhar am em ob ter seu r econhecimento,

tamb ém em b ases temp er amentais – tanto p or que a entediavam, ou p or que

b loqueavam seus desp r ezos e suas simp atias. A admir ação lhe er a um

sentimento desconhecido (er a uma das secr etas mág oas de seu mais nob r e

mar ido em r elação a ela) – p r imeir o, como semp r e, mais ou menos

maculada de mediocr idade, e dep ois p or ser , de cer to modo, uma

confissão de infer ior idade. E amb as er am fr ancamente inconceb íveis à sua

natur eza. Ser destemida ao declar ar suas op iniões lhe er a fácil, j á que ela

j ulg ava ap enas desde o p onto de vista de sua p osição social. E la ig ualmente

não via limites em suas ações; e, como seu tato p r ovinha da g enuína

humanidade, seu vig or físico p er manecia notável e sua sup er ior idade,

ser ena e cor dial, tr ês g er ações a admir ar am infinitamente, e a última que

ela p r ovavelmente ver ia lhe havia declar ado uma mulher mar avilhosa.

E ntr etanto, intelig ente, com uma esp écie de alta simp licidade, e cur iosa

em sua essência, mas não como muitas mulher es que er am cur iosas sob r e a

sociedade, ela se entr etinha atr aindo ao seu alcance, p or meio do p oder de

seu g r ande, quase histór ico, p r estíg io social, tudo o que se er g uia acima

do nível mor to da humanidade, leg al ou ileg almente, p ela p osição, p elo

g ênio, audácia, for tuna ou infor túnio. Nob r es, ar tistas, cientistas, j ovens

estadistas e char latões de todas as idades e condições; aqueles que, sem

sub stância e leves, flutuando como r olhas, mostr avam melhor a dir eção das

cor r entes da sup er fície, er am r ecep cionados naquela casa, e er am ouvidos,

p enetr ados, comp r eendidos, elog iados p ar a a sua p r óp r ia satisfação. E m

suas p r óp r ias p alavr as, ela g ostava de ver p ar a onde o mundo ia. E , como ela

tinha uma mente p r ática, seu j ulg amento dos homens e das coisas, emb or a

b aseado em or g ulho esp ecial, r ar amente er a totalmente equivocado, e quase

nunca ab sur do. Sua sala de estar er a p r ovavelmente o único lug ar no vasto

mundo, onde um Comissár io Assistente da Polícia p oder ia encontr ar um

p r eso em lib er dade condicional, em outr as b ases que não as p r ofissionais

e oficiais. Quem levar a M ichaelis p ar a lá, em uma tar de, o Comissár io

Assistente j á não se lemb r ava tão b em. E le tinha uma noção de que dever ia

ter sido cer to M emb r o do Par lamento, de ilustr e p ar entesco e afinidades

não condicionais, que er a a p iada do dia p ar a os j or nais cômicos. Os

notáveis, e mesmo as simp les notor iedades do dia, convidavam-se livr emente

p ar a aquele temp lo de uma velha senhor a de cur iosidade não ig nób il. Não

se p odia adivinhar nunca quem p r ovavelmente se encontr ar ia sendo

r eceb ido em semip r ivacidade, atr ás do b iomb o de seda azul desb otada e

de b or das dour adas, que fazia um ab r ig o aconcheg ante p ar a um sofá e

alg umas p oltr onas na g r ande sala de estar , com seu zunir de vozes e os

g r up os de p essoas sentados ou de p é, sob a luz de seis altas j anelas.

M ichaelis for a o ob j eto de uma mudança r ep entina no

sentimento p op ular , o mesmo sentimento que anos atr ás ap laudir a a

fer ocidade da sentença de p r isão p er p étua que lhe foi ap licada, p or

cump licidade em uma louca tentativa de r esg atar alg uns p r isioneir os de

um car r o p olicial. O p lano dos consp ir ador es er a ab ater os cavalos e vencer

a escolta. Desg r açadamente, um dos p oliciais tamb ém foi mor to. E le deixou

uma esp osa e tr ês filhos p equenos, e a mor te daquele homem excitou, p or

toda a extensão e amp litude de um r eino, p or cuj a defesa, b em estar e

g lór ia homens mor r iam todos os dias, no cump r imento do dever , uma

exp losão de fur iosa indig nação, de uma p ena imp lacável e r aivosa, p ela

vítima. T r ês líder es for am enfor cados. M ichaelis, j ovem e mag r o, chaveir o

de ofício, e g r ande fr equentador das escolas notur nas, nem mesmo sab ia

que alg uém for a mor to, sendo a sua p ar te, como a dos demais, a de for çar a

p or ta ao fundo do comb oio esp ecial. Ao ser p r eso, ele tinha uma g azua de

chaves mestr as em um b olso e um p esado cinzel em outr o; e um p é de

cab r a na mão: nem mais, nem menos do que um ar r omb ador de casas. M as

nenhum ladr ão ter ia r eceb ido tão p esada sentença. A mor te do p olicial o

fizer a de fato tr iste, mas ig ualmente a falha do p lano. E le não ocultou

nenhum destes sentimentos de seus conter r âneos no j úr i, e este tip o de

r emor so p ar eceu chocantemente imp er feito à cor te r ep leta de g ente. O

j uiz, ao comunicar a sentença, comentou sentidamente a dep r avação e a

fr ieza do j ovem p r isioneir o.

Isso fez a fama infundada de sua condenação; a fama de sua

lib er tação lhe veio em b ases nada melhor es, p elas p essoas que desej avam

exp lor ar o asp ecto sentimental de sua p r isão, tanto p ar a fins p r óp r ios,

quanto p ar a nenhum fim intelig ível. E le p er mitiu que fizessem isso, na

inocência de seu cor ação e na simp licidade de sua mente. Nada que lhe

acontecer a individualmente tiver a qualquer sig nificado. E le er a como

aqueles homens divinos, cuj a p er sonalidade se p er deu na contemp lação da

sua fé. Suas ideias não tinham a natur eza das convicções. E r am inacessíveis ao

r aciocínio. E las for mavam, em toda a sua contr adição e ob scur idade, um

cr edo invencível e humanitár io, que ele confessava, ao invés de p r eg ar ,

com uma g entileza ob stinada, um sor r iso de p acífica seg ur ança em seus
láb ios; e seus cândidos olhos azuis p ar a b aixo, p or que a visão de r ostos

atr ap alhava sua insp ir ação, desenvolvida na solidão. Nesta atitude

car acter ística, p atética em sua g r otesca e incur ável ob esidade, que ele tinha

de ar r astar como um escr avo de um g aleão até o final de seus dias, o

Comissár io Assistente da Polícia ob ser vava o ap óstolo da lib er dade

condicional sentado em uma p r ivileg iada p oltr ona atr ás do b iomb o. E le

sentava-se ali, p er to do sofá da velha dama, de voz suave e tr anquila, sem

maior consciência de si mesmo do que ter ia uma cr iança b em p equena, e

com alg o do char me infantil – o atr aente char me da confiança. Confiante no

futur o, cuj os métodos secr etos lhe for am r evelados dentr o das quatr o

p ar edes de uma p enitenciár ia b em conhecida, ele não tinha motivos p ar a

olhar com susp eita p ar a ning uém. Se ele não p udesse dar à g r ande e

cur iosa dama uma ideia definitiva sob r e p ar a onde o mundo estava indo, ele

log r ar ia, sem esfor ço, imp r essioná-la p ela sua fé sem amar g ur a, p ela

qualidade elevada de seu otimismo.

Cer ta simp licidade de p ensamento é comum às almas

ser enas de amb as as extr emidades da escala social. A g r ande dama er a

simp les, ao seu p r óp r io modo. As op iniões e cr enças de M ichaelis nada

tinham p ar a chocar ou assustá-la, j á que ela as j ulg ava desde sua eminente

p osição. De fato, as simp atias dela er am facilmente acessíveis a homens de

qualquer tip o. E la mesma não er a uma cap italista exp lor ador a; ela estava, de

cer to modo, acima do j og o das condições econômicas. E ela tinha uma

g r ande cap acidade de se ap iedar p elas for mas mais ób vias das comuns

misér ias humanas, e p r ecisamente p or que ela er a uma total estr anha a elas,

que começar a a tr aduzir sua concep ção em ter mos de sofr imento mental,

antes que ela p udesse alcançar a noção da cr ueldade delas. O Comissár io

Assistente se lemb r ava muito b em da conver sa entr e aqueles dois. E le a

ouvir a em silêncio. De cer ta for ma, er a alg o excitante, e mesmo tocante, em

sua p r edestinada futilidade, como os esfor ços no inter cur so mor al entr e os

hab itantes de p lanetas r emotos. M as esta g r otesca encar nação da p aixão

humanitár ia atr aía, de alg uma for ma, a imag inação. Por fim, M ichaelis se

levantou, e tomando a mão estendida da g r ande dama, a cump r imentou,

mantendo-a em sua g r ande p alma acolchoada com extr over tida amizade, e

deu as costas ao semip r ivado aconcheg o da sala de estar , vasta e quadr ada,

como se estendida sob a cur ta j aqueta de tweed. Olhando ao r edor em ser ena

b enevolência, ele mancou até a distante p or ta, entr e os g r up os de outr os

visitantes. O mur múr io das conver sas p ausava com a sua p assag em. E le

sor r iu inocentemente p ar a uma g ar ota alta e mag nífica, cuj os olhos ele

encontr ou acidentalmente e saiu sem p er ceb er os olhar es que o seg uiam

p ela sala. A p r imeir a ap ar ição de M ichaelis no mundo for a um sucesso –

um sucesso de op inião, não danificado p or nenhum mur múr io de

escár nio. As conver sações p ausadas r etomavam em seu tom ap r op r iado,

g r ave ou leve. Ap enas um homem de quar enta anos, de b oa p osição, mag r o

e de asp ecto ativo, conver sando com duas damas p er to de uma j anela,

ob ser vou em voz alta, com uma inesp er ada p r ofundidade de sentimentos:
“cento e quinze quilos[1], eu dir ia, e p ouco mais de um metr o e meio[2] .

Pob r e suj eito! É ter r ível, ter r ível”.

A dama da casa, encar ando distr aidamente o Comissár io

Assistente, deixado sozinho com ela no lado p r ivado do b iomb o, p ar ecia

estar r ear r anj ando suas imp r essões mentais p or tr ás da p ensativa

imob ilidade de um b elo r osto idoso. Homens com b ig odes cinza e feições

cheias, vig or osas e vag amente sor r identes se ap r oximar am, cir culando p elo

b iomb o; um indivíduo b em b ar b eado, com o r osto afundado e ag itando

uma lente com ar mação de our o, em uma lar g a faixa de b or r acha, tinha um

efeito velho mundo e dândi. Um silêncio r esp eitoso, mas cheio de r eser vas,

r einou p or um momento, e então a g r ande dama exclamou, não com

r essentimento, mas com um tip o de p r otesto indig nado:

“E oficialmente se sup õe que este sej a um r evolucionár io!

Que b ob ag em”. E la olhou com dur eza p ar a o Comissár io Assistente, que

mur mur ou com tom de desculp a:

“T alvez não tão p er ig oso”.

“Nada p er ig oso – eu não p ensar ia o contr ár io. E le é um

mer o cr ente. É o temp er amento de um santo”, declar ou a g r ande dama, em

uma voz fir me. “E eles o mantiver am p r eso p or vinte anos. É de se tr emer

com uma estup idez dessas. E ag or a o lib er tar am, quando todos os seus

p ar entes se mudar am p ar a outr o p aís, ou estão mor tos. Seus p ais estão
mor tos; a g ar ota com quem ir ia se casar faleceu enquanto ele estava na

p r isão; ele p er deu a hab ilidade necessár ia p ar a a sua ocup ação manual. E le

mesmo me disse isso com a mais doce p aciência; mas então, ele disse que

tiver a muito temp o p ar a p ensar nisso tudo sozinho. Uma b ela comp ensação!

Se é disso que os r evolucionár ios são feitos, alg uns de nós p odem ir muito

b em de j oelhos até eles”, ela continuou em um tom levemente p r ovocante,

enquanto os sor r isos da b anal sociedade endur eciam nos r ostos mundanos

que se voltavam p ar a ela com convencional r ever ência. “A p ob r e cr iatur a j á

não está mais em condições de cuidar de si mesma. Alg uém ter á de cuidar

dele um p ouco”.

“E le dever ia ser aconselhado a seg uir alg um tip o de

tr atamento”, a voz soldadesca do homem de ap ar ência ativa se ouviu distante,

em tom de r ecomendação. E le estava no aug e de sua condição p ar a a sua

idade, e mesmo a textur a de seu long o háb ito tinha um asp ecto de elástica

r esistência, como se fosse um tecido vivo. “O homem é vir tualmente um

aleij ado”, ele acr escentou com inequívoco sentimento.

Outr as vozes, como que felizes p ela ab er tur a,

mur mur ar am ap r essada comp aixão. “M uito assustador ”, “M onstr uoso”,

“M uito dolor oso de se ver ”. O homem alto e mag r o, com uma lente em uma

amp la faixa, p r onunciou eleg antemente a p alavr a “Gr otesco”, cuj a j usteza

foi ap r eciada p or aqueles ao seu lado. E les sor r ir am entr e si.

O Comissár io Assistente não exp r essou sua op inião naquele

momento e nem dep ois, sua p osição tor nando imp ossível, p ar a ele,

exp r essar qualquer op inião indep endente sob r e o p r esidiár io em

lib er dade condicional. M as, na ver dade, ele comp ar tilhava a op inião do

amig o e hósp ede de sua esp osa, de que M ichaelis er a um sentimentalista

humanitár io, um p ouco louco, mas no todo incap az de matar uma mosca

intencionalmente. Assim, quando aquele nome sur g iu r ep entinamente

naquele vexatór io caso da b omb a, ele comp r eendeu todo o p er ig o disso

p ar a o ap óstolo da lib er dade condicional, e sua mente voltou de uma vez

p ar a a b em estab elecida p aixão de sua esp osa. Sua ar b itr ár ia b ondade não

car r eg ava, com p aciência, nenhuma inter fer ência à lib er dade de

M ichaelis. E r a uma p aixão p r ofunda, calma, convencida. E la não ap enas

sentir a que ele er a inofensivo, como assim ela disser a, que ultimamente,

p or uma confusão de sua mente ab solutista, se tor nou uma esp écie de

demonstr ação incontr over sa. E r a como se a monstr uosidade do homem, com

seus cândidos olhos infantis e um sor r iso g or do e ang elical, a fascinasse.

E la cheg ar a a quase acr editar em sua teor ia sob r e o futur o, j á que não er a

r ep ug nante aos seus or g ulhos. E la não g ostava do novo elemento de

p lutocr acia na comp osição social, e o industr ialismo, como um método de

desenvolvimento humano, lhe p ar ecia sing ular mente r ep ulsivo em seu

car áter mecânico e sem sentimentos. As esp er anças humanitár ias do suave

M ichaelis tendiam não p ar a a extr ema destr uição, mas ap enas na dir eção da

comp leta r uína econômica do sistema. E ela r ealmente não via onde estava o

dano mor al disso. Isso var r er ia com toda a multidão dos “p ar venus”, de
quem ela não g ostava e desconfiava, não p or que tinham cheg ado a alg um

lug ar (o que ela neg ava), mas p or causa da p r ofunda falta de intelig ência

do mundo, que er a a p r imeir a causa da cr ueza de suas p er cep ções e da

ar idez de seus cor ações. Com o aniquilamento de todo o cap ital, eles

tamb ém desap ar ecer iam; mas a r uína univer sal (dado que er a univer sal,

como se r evelou a M ichaelis) deixar ia os valor es sociais intocados. O

desap ar ecimento da última p eça de dinheir o não p oder ia afetar as p essoas

de p osição. E la não p odia conceb er como isso afetar ia sua p osição, p or

exemp lo. E la tinha exp lanado estas descob er tas ao Comissár io Assistente,

com todo o ser eno destemor de uma velha mulher que escap ar a da p r ag a da

indifer ença. E le tomar a p ar a si mesmo a r eg r a de r eceb er todo aquele tip o

de coisa em um silêncio que ele cuidava, com p olítica e vontade, que não se

tor nasse ofensivo. E le tinha uma afeição p ela velha discíp ula de M ichaelis,

um sentimento comp lexo, dep endendo um p ouco do p r estíg io dela, de

sua p er sonalidade, mas p r incip almente do instinto de g r atidão b aj ulada.

E le se sentia r ealmente ap r eciado naquela casa. E la er a a b ondade

p er sonificada. E ela er a, de maneir a p r ática, sáb ia tamb ém, com os modos

de uma mulher exp er iente. E la tor nar a a vida de casado dele muito mais

simp les do que ter ia sido, sem seu r econhecimento comp letamente

g ener oso dos dir eitos, como esp oso de Annie. A influência dela sob r e a

esp osa dele, uma mulher devor ada p or todos os tip os de p equenos

eg oísmos, p equenas invej as, p equenos ciúmes, er a excelente.

Infelizmente, tanto sua b ondade quanto sua sab edor ia er am de feição

ir r acional, distintamente feminina e difícil de lidar . E la p er manecer a uma

mulher p er feita p or toda a sua vida, e não como alg umas delas se tor nam –

uma esp écie de velho evasivo e p estilento em anág uas. E er a como uma

mulher que ele p ensava nela – a esp ecial encar nação da escolha p elo

feminino, onde é r ecr utado o g uar da-costas ter no, eng enhoso e fer oz p ar a

todos os tip os de homem que falam sob a influência de uma emoção,

ver dadeir a ou fr audulenta; p ar a p r eg ador es, videntes, p r ofetas ou

r efor mistas.

Ap r eciando o distinto e b om amig o de sua esp osa, e ele

mesmo, deste modo, o Comissár io Assistente se tor nou alar mado com o

p ossível destino do p r esidiár io M ichaelis. Pr eso uma vez na susp eita de

ser , de alg uma maneir a, p or ém r emota, uma festa a este atentado, o homem

mal p oder ia escap ar de ser enviado p ar a cump r ir toda a sua sentença,

finalmente. E isso o matar ia; ele nunca p oder ia sair vivo. O Comissár io

Assistente fez uma r eflexão extr emamente inconveniente à sua p osição

oficial, sem ser r ealmente cr editado à sua humanidade.

“Se o suj eito for p r eso novamente”, ele p ensou, “ela nunca

me p er doar á”.

A fr anqueza de tal p ensamento, r evelado ap enas

secr etamente, não p oder ia p assar sem alg uma ir ônica autocr ítica. Nenhum

homem ocup ado em um tr ab alho, que não g osta, p ode manter muitas

ilusões salvador as sob r e si mesmo. O desg osto e a ausência de g lamour se

p r oj etam do emp r eg o p ar a a p er sonalidade. É somente quando nossas

atividades esp ecíficas p ar ecem, p or uma feliz coincidência, ob edecer a

p ar ticular ser iedade de nosso temp er amento, que p odemos exp er imentar

o confor to da comp leta autoeng anação. O Comissár io Assistente não g ostava

de seu tr ab alho em casa. O tr ab alho p olicial do qual ele se ocup ar a em uma

p ar te distante do g lob o tinha o asp ecto salvador de uma esp écie ir r eg ular

de b atalha ou, p elo menos, o r isco e a excitação de uma luta ao ar livr e. Suas

hab ilidades r eais, que er am p r incip almente de or dem administr ativa, se

comb inavam com uma disp osição aventur eir a. Acor r entado a uma mesa, em

meio a quatr o milhões de homens, ele se consider ava vítima de um destino

ir ônico – o mesmo, sem dúvida, que lhe levar a a um casamento com uma

mulher excep cionalmente sensível com a questão do clima colonial, além

de outr as limitações que testemunhavam a delicadeza da natur eza dela – e de

seus g ostos. Ainda que j ulg asse este alar me sar donicamente, ele não ap ag ou

o p ensamento imp r óp r io de sua mente. O instinto de autop r eser vação er a

for te dentr o dele. Ao contr ár io, ele a r ep etia mentalmente com ênfase

p r ofana e p r ecisão ab soluta: “M aldição! Se este Heat infer nal p eg ar a p ista

dele, o suj eito mor r er á na p r isão, asfixiado em sua g or dur a, e ela nunca me

p er doar á”.

Sua fig ur a neg r a e esg uia, com o lado b r anco do colar inho

sob o b r ilho p r ateado no cab elo cor tado r ente em sua nuca, p er manecia

imóvel. O silêncio dur ar a tanto temp o, que o Insp etor Chefe Heat se
aventur ou a p ig ar r ear . T al b ar ulho p r ovocou seu efeito. O funcionár io,

zeloso e intelig ente, foi inquir ido p elo seu sup er ior , cuj as costas

p er maneciam voltadas fixamente contr a ele:

“Você r elaciona M ichaelis a este caso?”

O Insp etor Chefe Heat foi b em asser tivo, mas cauteloso.

“Bem, senhor ”, ele disse, “temos o b astante p ar a ir atr ás

dele. Um homem como este não tem p or que estar livr e, de qualquer

for ma”.

“Você p r ecisa de alg uma evidência conclusiva”, veio a

ob ser vação, em um mur múr io.

O Insp etor Chefe Heat er g ueu suas sob r ancelhas p ar a o

costado escur o e esg uio, que p er manecia ob stinadamente voltado contr a sua

intelig ência e seu zelo.

“Não haver á dificuldade em ob ter p r ovas suficientes contr a

ele”, disse, com vir tuosa comp lacência. “Você p ode confiar em mim,

senhor ”, ele acr escentou sem necessidade, com todo o seu cor ação; p ois lhe

p ar ecia alg o excelente ter aquele homem na mão p ar a lançá-lo ao p úb lico,

se o p úb lico j ulg asse adequado se levantar com qualquer indig nação a este

caso. E r a imp ossível ainda dizer se ele se levantar ia ou não. Isso, em última

instância, dep ender ia, clar o, dos j or nais. M as, de qualquer for ma, o

Insp etor Chefe Heat, for necedor de p r isões p or vocação, e um homem de

instintos leg ais, log icamente acr editava que a p r isão er a o destino

ap r op r iado p ar a todos os inimig os declar ados da lei. Com a for ça desta

convicção, ele cometeu uma falta de tato. E le se p er mitiu uma p equena

r isada oculta, e r ep etiu:

“Conte comig o p ar a isso, senhor ”.

Aquilo foi demais p ar a a for çada calma, sob a qual o

Comissár io Assistente havia, p or mais de dezoito meses, escondido sua

ir r itação com o sistema e com os sub or dinados de seu dep ar tamento. Um

tar ug o quadr ado for çado a entr ar em um or ifício r edondo, ele sentir a como

um ultr aj e diár io aquele, há muito estab elecido e p olido cír culo, ao qual

um homem de for ma ang ular menos ag uda ter ia de se aj ustar a si mesmo,

com volup tuosa aquiescência, dep ois de alg umas contor ções. Do que ele

mais r essentia er a j ustamente da necessidade de tanto acr editar . Com a

p equena r isada do Insp etor Chefe Heat, ele g ir ou sob seus calcanhar es,

como se levado da j anela p or um choque elétr ico. E le p eg ou, na car a do

último, não ap enas a comp lacência p r óp r ia p ar a a ocasião, à esp r eita, sob o

b ig ode, mas os vestíg ios da vig ilância exp er imental, nos olhos r edondos

que, sem dúvida, estiver am p r esos em suas costas, e ag or a encontr avam seu

olhar p or um seg undo antes que o asp ecto intencional de sua mir ada tivesse

temp o de mudar p ar a uma ap ar ência simp lesmente assustada.

O Comissár io Assistente de Polícia tinha, de fato, alg umas

qualificações p ar a seu p osto. Rep entinamente, suas susp eitas for am

desp er tadas. M as er a j usto dizer que suas susp eitas, sob r e o método da

p olícia (a menos que acontecesse da p olícia ser um cor p o semimilitar ,

or g anizado p or si mesmo), não er am difíceis de levantar . Se elas cheg ar am

a dor mir no mer o cansaço, foi ap enas levemente; e a sua ap r eciação do zelo

e da hab ilidade do Insp etor Chefe Heat, moder ada em si mesma, excluía

qualquer noção de confiança mor al. “E le está ap r ontando alg uma”,

exclamou mentalmente, e ficou ir ado de uma vez. Cr uzando a sala até a sua

mesa em lar g as p assadas, ele sentou-se violentamente. “Aqui estou eu, p r eso

em uma lixeir a de p ap el”, ele r efletiu, com r essentimento inexp licável,

“sup ostamente com a meada toda nas mãos, e ainda só p osso manej ar o que

colocam em minhas mãos e nada mais. E eles p odem p r ender as outr as

p ontas onde quiser em”.

E le er g ueu a cab eça e voltou p ar a seu sub or dinado um

r osto long o e enxuto, com os tr aços exag er ados de um ener g ético Dom

Quixote.

“O que você tem na mang a ag or a?”

O outr o lhe olhou assustado. Olhou assustado, sem p iscar os

olhos r edondos, p er feitamente imóveis, como costumava olhar aos vár ios

memb r os da classe cr iminal quando, dep ois de devidamente p r evenidos,

faziam suas declar ações em tons de fer ida inocência, ou falsa simp licidade,

ou tétr ica r esig nação. Por ém, p or tr ás daquela fixação p r ofissional e p étr ea,

havia alg uma sur p r esa tamb ém, p ois em tal tom, comb inando
p er feitamente uma nota de desp r ezo e imp aciência, o Insp etor Chefe Heat,

o b r aço dir eito do dep ar tamento, não estava acostumado a ser inter p elado.

E le começou de modo p r ocr astinador , como um homem p eg o

desp r evenido p or uma exp er iência nova e inesp er ada.

“O que eu tenho contr a esse M ichaelis, o senhor quer

dizer ?”

O Comissár io Assistente ob ser vou a cab eça r edonda; as

p ontas daquele b ig ode de salteador nor ueg uês, caindo ab aixo da linha da

p esada mandíb ula; toda a p álida fisionomia, cuj o asp ecto deter minado

estava emb otado de tanta car ne; nas astutas r ug as ir r adiando-se dos cantos

exter nos dos olhos – e naquela p r op ositada contemp lação do estimado e

confiável funcionár io, ele tir ou uma convicção tão súb ita que lhe tocou

como uma insp ir ação.

“T enho motivos p ar a p ensar que, quando você adentr ou

p or esta sala”, ele começou, em tons comedidos, “não er a M ichaelis quem

você tinha em mente; não p r incip almente – talvez, p or comp leto”.

“Você tem motivos p ar a p ensar assim, senhor ?”, mur mur ou

o Insp etor Chefe Heat, com toda a ap ar ência de sur p r esa, que até cer to

p onto er a b em g enuína. E le descob r ir a neste caso um lado delicado e

p er p lexo, for çando sob r e o descob r idor cer ta quantidade de

insincer idade – aquele tip o de falsidade que, sob os nomes de hab ilidade,
p r udência, discr ição, ap ar ece em um p onto ou outr o da maior ia dos casos

humanos. E le sentia-se, naquele momento, como um equilib r ista p oder ia

se sentir se, sub itamente, no meio da ap r esentação, o g er ente do teatr o

sair ia de sua ap r op r iada r eclusão g er encial e começar ia a b alançar a cor da.

Indig nação, o sentido da inseg ur ança mor al eng endr ada p or tal

p r ocedimento tr aiçoeir o, j untou-se à imediata ap r eensão de um p escoço

queb r ado que, como se diz, o alter ou. E havia tamb ém cer ta escandalizada

p r eocup ação p ela sua ar te, j á que um homem deve identificar -se com alg o

mais tang ível do que sua p er sonalidade, e colocar seu or g ulho em alg uma

coisa, sej a em sua p osição social ou na qualidade do tr ab alho que ele é

ob r ig ado a fazer , ou simp lesmente na sup er ior idade do ócio de que ele

p ode ser afor tunado o b astante p ar a ap r oveitar .

“Sim”, disse o Comissár io Assistente, “eu tenho. Não quer o

dizer que você não tenha p ensado nem um p ouco em M ichaelis. M as você

está dando ao fato que mencionou uma imp or tância que me soa não muito

cândida, Insp etor Heat. Se este é r ealmente o caminho da descob er ta, p or

que você não o p er cor r eu imediatamente, tanto p essoalmente ou enviando

um de seus homens à vila?”

“O senhor acha que falhei em meu dever , p or lá?”, o

Insp etor Chefe p er g untou, em um tom que p r ocur ou tor nar

simp lesmente r efletivo. Inesp er adamente for çado a concentr ar suas

faculdades na tar efa de p r eser var seu equilíb r io, ele se ag ar r ar a naquele
p onto e se exp ôs a uma r ep r imenda; p ois o Comissár io Assistente, fechando

a car a levemente, ob ser vou que este er a um comentár io inap r op r iado.

“M as j á que o fez”, ele continuou fr iamente, “eu lhe dir ei

que não é isso o que quer o dizer ”.

E le p ausou, com um olhar dir eto de seus olhos fundos,

que er a o comp leto equivalente a não dita conclusão “e você sab e disso”. O

líder do assim chamado Dep ar tamento de Cr imes E sp eciais, imp edido

p ela sua p osição de sair à r ua p essoalmente em b usca de seg r edos

tr ancafiados em p eitos culp ados, tinha uma p r op ensão a exer citar seus

consider áveis dons de detecção da ver dade incr iminador a, em seus

p r óp r ios sub or dinados. E r a natur al. E le nascer a um detetive. Isso tinha

g over nado inconscientemente sua escolha de car r eir a e, se isso lhe falhar a

na vida, er a p or causa talvez da excep cional cir cunstância de seu casamento

– o que tamb ém er a natur al. Já que não p odia vag uear p or aí, o alimentava

com mater ial humano, que se cheg ava até sua r eclusão oficial. Nunca

p odemos deixar de ser quem somos.

Com o cotovelo sob r e a mesa, as p er nas finas cr uzadas e

acar iciando seu r osto com a p alma da mão esg uia, o Comissár io Assistente,

r esp onsável p ela divisão de Cr imes E sp eciais, estava se ap oder ando do caso,

com cr escente inter esse. Seu Insp etor Chefe, se não um adver sár io

ab solutamente dig no de sua incur são, er a de qualquer for ma o mais dig no

de todos ao seu alcance. Desconfiar das r ep utações estab elecidas estava

estr itamente em linha com as hab ilidades do Comissár io Assistente de

descob r idor . Sua memór ia evocava um velho chefe nativo, velho e g or do e

r ico, na distante colônia, a quem er a uma tr adição, p ar a os sucessor es

Gover nador es Ger ais, confiar , e fazer dele um g r ande amig o e ap oiador da

or dem e da leg alidade estab elecidas p elos homens b r ancos; não ob stante,

quando ceticamente examinado, descob r iu-se que ele er a amig o de si

mesmo e de ning uém mais. Não p r ecisamente um tr aidor , mas ainda um

homem de muitas r eser vas p er ig osas em sua fidelidade, causada p ela devida

consider ação p ela sua p r óp r ia vantag em, confor to e seg ur ança. Um suj eito

de alg uma inocência em seu ing ênuo j og o dup lo, mas não p or isso menos

p er ig oso. E le fez alg umas descob er tas. Fisicamente, ele tamb ém er a um

homem g r ande (dada à difer ença de cor , clar o) e a ap ar ência do Insp etor

Chefe Heat tr azia-lhe a lemb r ança de seu sup er ior . Não er a b em os olhos e

nem os láb ios. E r a b izar r o. M as não r elata Alfr ed Wallace, em seu famoso

livr o sob r e o Ar quip élag o M alaio, entr e os Ar us, que ele descob r ir a um

selvag em velho e nu, com uma p ele fulig inosa p eculiar mente semelhante a

um g r ande amig o em sua ter r a natal?

Pela p r imeir a vez desde que assumir a seu p osto, o

Comissár io Assistente sentia como se finalmente fosse tr ab alhar de ver dade

p elo seu salár io. E aquela er a uma sensação p r azer osa. “E u o vir ar ei do

avesso, como a uma luva”, p ensou o Comissár io Assistente, com seus olhos

p ostados p ensativamente sob r e o Insp etor Chefe Heat.

 “Não, não er a isso o que eu p ensava”, ele r etomou. “Não há

dúvida que você conhece seu tr ab alho – dúvida nenhuma; e é p r ecisamente

p or isso que eu...”, ele inter r omp eu b r uscamente e mudou seu tom: “O

que você p oder ia levantar contr a M ichaelis de natur eza definitiva? Quer o

dizer , à p ar te do fato que os dois susp eitos – você está cer to de que er am

dois – saír am de uma estação fer r oviár ia a tr ês milhas da vila onde M ichaelis

está mor ando ag or a”.

“Isso, p or si só, é o b astante p ar a ir mos atr ás dele, senhor ,

sendo ele este tip o de homem”, disse o Insp etor Chefe, r etomando a

comp ostur a. O leve movimento de ap r ovação da cab eça do Comissár io

Assistente foi suficiente p ar a ap azig uar a r essentida sur p r esa do r enomado

funcionár io. Pois o Insp etor Chefe Heat er a um b om homem, um excelente

mar ido, um p ai dedicado; e a confiança p úb lica e dep ar tamental de que

ele desfr utava ag ia favor avelmente sob r e uma natur eza amável, disp ondo um

sentimento amig ável p ar a com os sucessivos Comissár ios Assistentes, que ele

vir a p assar p or aquela mesma sala. For am tr ês desde que começar a a

tr ab alhar ali. O p r imeir o, uma p essoa soldadesca, ab r up ta e de r osto

aver melhado, com sob r ancelhas b r ancas e um temp er amento exp losivo,

dava p ar a lidar com um fio de seda; ele deixar a o p osto ao ating ir a idade

limite. O seg undo, um p er feito cavalheir o, conhecedor exato do seu lug ar

e os dos demais, ao se demitir p ar a assumir um p osto sup er ior for a da

Ing later r a, for a condecor ado p elos ser viços do Insp etor Heat (r ealmente).
T r ab alhar com ele for a um or g ulho e um p r azer . O ter ceir o, um p ouco

ob scur o, como o p r imeir o, foi, ao fim de dezoito meses, tamb ém ob scur o

p ar a o dep ar tamento. No final das contas, o Insp etor Chefe Heat o via

p r incip almente como inofensivo – esquisito, mas inofensivo. E le falava

ag or a, e o Insp etor Chefe o ouvia com sup er ficial r ever ência (o que nada

sig nifica, p or ser um dever de r otina) e, p or dentr o, com b enevolente

toler ância.

“M ichaelis se ap r esentou antes de deixar Londr es e ir p ar a

o camp o?”

“Sim, senhor ”.

“E o que ele p oder ia estar fazendo lá?”, continuou o

Comissár io Assistente, que estava p er feitamente inteir ado sob r e este assunto.

E ncaixado a dur as p enas em uma velha p oltr ona de madeir a, diante de uma

mesa de car valho car comida, em uma sala no andar sup er ior de uma cab ana

de quatr o cômodos com telhas ver des de musg o, M ichaelis escr evia noite e

dia com uma mão tr êmula e inclinada a “Autob iog r afia de um Pr isioneir o”,

que dever ia ser o livr o da Revelação na histór ia da humanidade. As

condições do esp aço confinado, da r eclusão e da solidão em uma p equena

cab ana de quatr o cômodos er am favor áveis à sua insp ir ação. E r a como estar

na p r isão, exceto p elo fato de que não se p er tur b ava nunca com o odioso

p r op ósito de se exer citar , confor me as tir ânicas deter minações de seu velho

lar na p enitenciár ia. E le não p odia dizer se o sol b r ilhava sob r e a ter r a. A
tr ansp ir ação do tr ab alho liter ár io caía de sua fr onte. Um delicioso

entusiasmo o imp elia. E r a a lib er ação de sua vida inter ior , o j or r ar de sua

alma p or sob r e o mundo todo. E o zelo de sua ing ênua vaidade (que foi

p r imeir o desp er tada p ela ofer ta de quinhentas lib r as p or um editor )

p ar ecia alg o p r edestinado e sag r ado.

“Poder ia ser , clar o, mais desej ável estar exatamente

infor mado”, insistiu o Comissár io Assistente, sem candur a.

O Insp etor Chefe Heat, ciente da r enovada ir r itação com

esta exib ição de escr úp ulos, disse que a p olícia do condado for a notificada

desde o p r imeir o momento da cheg ada de M ichaelis, e que um r elatór io

comp leto p oder ia ser ob tido em p oucas hor as. Um cab o p ar a o

sup er intendente...

Assim ele falou, b em devag ar , enquanto sua mente j á

p ar ecia estar p onder ando as consequências. Um leve fr anzir de sua testa foi

o sinal exter ior disso. M as ele foi inter r omp ido p or uma p er g unta:

“Você j á enviou o cab o?”

“Não, senhor ”, ele r esp ondeu, como se sur p r eendido.

O Comissár io Assistente descr uzou as p er nas

r ep entinamente. A b r usquidão de tal movimento contr astou com o modo

casual com que lançou uma sug estão.

 “Você achar ia que M ichaelis tem alg o a ver com o p r ep ar o

da b omb a, p or exemp lo?”

O Insp etor Chefe assumiu um modo p ensativo.

“Não dir ia que não. Não há necessidade de dizer nada neste

momento. E le se associa a homens classificados como p er ig osos. E le se

tor nou deleg ado do Comitê Ver melho, menos de um ano ap ós sua

lib er ação. Uma esp écie de elog io, sup onho”.

E o Insp etor Chefe r iu um p ouco ner voso, um p ouco

desdenhoso. Com um homem daquele tip o, escr úp ulo er a um sentimento

for a de lug ar e até mesmo ileg al. A celeb r idade concedida a M ichaelis,

quando de sua lib er ação há dois anos, p or alg uns emocionados j or nalistas

em b usca de uma matér ia esp ecial causar a amar g ur a, desde então, em seu

cor ação. E r a p er feitamente leg al p r ender aquele homem devido à menor

susp eita. E r a leg al e conveniente, em face disso. Seus dois chefes anter ior es

ter iam visto isso imediatamente; enquanto este, sem dizer sim nem não,

ficava sentado, como se p er dido em um sonho. Além do mais, sendo leg al e

conveniente, a p r isão de M ichaelis r esolvia uma p equena dificuldade

p essoal que, de cer ta for ma, p r eocup ava o Insp etor Chefe Heat. E sta

dificuldade estava r elacionada à sua r ep utação, à sua tr anquilidade e mesmo

ao seu desemp enho suficiente do dever . Pois, se M ichaelis sem dúvida

sab ia alg o sob r e este atentado, o Insp etor Chefe estava muito cer to de que

ele não sab ia muito. E r a assim e nada mais. E le sab ia muito menos – o
Insp etor Chefe tinha cer teza – que outr os indivíduos que ele tinha em

mente, mas cuj a p r isão lhe p ar ecia inútil, além de ser uma questão mais

comp licada, confor me as r eg r as do j og o. As r eg r as do j og o não p r oteg iam

tanto M ichaelis, que er a um ex-p r esidiár io. Ser ia estúp ido não se

ap r oveitar das vantag ens leg ais, e os j or nalistas que o elog iar am, com j or r o

de emoção, estar iam p r ontos p ar a cr iticá-lo com emocionada indig nação.

E ste p anor ama, visto com confiança, tinha o atr ativo de ser

um tr iunfo p essoal p ar a o Chefe Insp etor Heat. E b em no fundo de seu

p eito, sem culp a de um cidadão casado de classe média, quase

inconsciente, ap esar de p otente, o desg osto de ser levado p elos eventos a se

intr ometer com a desesp er ada fer ocidade do Pr ofessor teve o seu p eso. O

desg osto se ap r ofundar a p elo encontr o casual na viela. O encontr o não

deixar a no Insp etor Chefe Heat aquele sentimento satisfatór io de

sup er ior idade que os memb r os da for ça p olicial alcançam com o lado não

oficial, mas íntimo, de seu r elacionamento com as classes cr iminais, p elo

qual a vaidade do p oder é acar iciada e o amor vulg ar p ela dominação sob r e

seus semelhantes é b aj ulado, tão dig namente quanto mer ece.

O p er feito anar quista não foi r econhecido como

semelhante p elo Insp etor Chefe Heat. E le er a imp ossível – um cão louco a

ser ab andonado. Não que o Insp etor Chefe Heat tivesse medo dele; ao

contr ár io, ele almej ava colocar as mãos nele alg um dia. M as não ainda; ele

quer ia p r endê-lo na sua p r óp r ia hor a, ap r op r iada e eficazmente, de

acor do com as r eg r as do j og o. Aquele momento não er a p r op ício p ar a

tentar tal feito, não er a a hor a cer ta p or muitas r azões, p essoais e de ser viço

p úb lico. Sendo este o for te sentimento do Insp etor Heat, p ar ecia-lhe j usto

e p r óp r io que este caso fosse desviado de seu caminho ob scur o e

inconveniente, que levar ia sab e Deus onde, p ar a um tr anquilo (e

cump r idor da lei) lado chamado M ichaelis. E ele r ep etiu, como se

r econsider ando a sug estão conscientemente:

“A b omb a. Não, eu não dir ia isso exatamente. Pode ser que

nunca venhamos a descob r ir isso. M as está clar o que ele está envolvido nisso

de alg uma for ma, o que p oder emos descob r ir , sem muito tr ab alho”.

Sua feição tinha aquele ar de g r ave e ar r og ante

indifer ença, definitivamente b em conhecido e muito temido p ela melhor

estir p e de ladr ão. O Insp etor Chefe Heat, p or ser chamado de homem, não

er a um animal sor r idente. M as seu estado inter no tinha aquela satisfação,

p ela atitude p assivamente r ecep tiva do Comissár io Assistente, que

mur mur ou g entilmente:

“E você r ealmente acha que a investig ação deve ser

conduzida nesta dir eção?”

“Acho, senhor ”.

“E stá b em cer to disso?”

“E stou, senhor . E sta é a melhor linha que seg uimos”.

 O Comissár io Assistente r etir ou o ap oio de sua mão da

cab eça r eclinada, com uma r ap idez que, consider ando sua lâng uida

atitude, p ar eceu ameaçar todo o seu cor p o com um colap so. M as, ao

contr ár io, ele sentou-se extr emamente aler ta detr ás da g r ande escr ivaninha,

na qual sua mão caír a com o som de um g olp e ag udo.

“O que eu quer o sab er é o que você maquinou em sua

cab eça até ag or a”.

“M aquinei em minha cab eça”, r ep etiu b em lentamente o

Insp etor Chefe.

“Sim. Até ser chamado a esta sala, você sab e”.

O Insp etor Chefe sentiu-se como se o ar entr e suas r oup as

e sua p ele se tor nasse desag r adavelmente quente. E r a uma sensação de uma

exp er iência incr ível e inédita.

“Clar o”, ele disse, exag er ando ao máximo p ossível a

delib er ação de sua fala, “se houver uma r azão, que ig nor o comp letamente,

p ar a não mexer com M ichaelis, talvez tenha sido b om eu não ter acionado a

p olícia do condado p ar a ir atr ás dele”.

Isso levou tanto temp o p ar a ser dito que a incansável atenção

do Comissár io Assistente p ar eceu um feito mar avilhoso de r esistência. Sua

r esp osta veio sem demor a.

 “Não há nenhuma r azão que eu conheça. Vamos, Insp etor

Chefe, estes sub ter fúg ios comig o são altamente imp r óp r ios de sua p ar te –

altamente imp r óp r ios. E você sab e que tamb ém são inj ustos. Você não

dever ia me deixar sozinho p ar a encaixar as p eças dessa maneir a. Realmente,

estou sur p r eso”.

E le p ar ou e dep ois acr escentou ag ilmente: “Não p r eciso

lhe dizer que esta conver sa é comp letamente extr aoficial”.

E stas p alavr as p assar am long e de p acificar o Insp etor

Chefe. A indig nação de um equilib r ista tr aído estava for te dentr o dele. E m

seu or g ulho de ser vidor confiável, ele for a ating ido p ela cer teza de que a

cor da não ser ia b alançada com o p r op ósito de queb r ar seu p escoço, como

em uma exib ição de imp r udência. Como se alg uém tivesse medo!

Comissár ios Assistentes p assam, mas um valioso Insp etor Chefe não é um

fenômeno b ur ocr ático efêmer o. E le não temia queb r ar o p escoço. T er seu

desemp enho ar r uinado er a mais do que suficiente p ar a fazer b r ilhar sua

honesta indig nação. E , como o p ensamento não r esp eita p essoas, o

p ensamento do Insp etor Chefe Heat tomou uma for ma p r ofética e

ameaçador a. “Você, meu r ap az”, ele disse p ar a si mesmo, mantendo seus

olhos r edondos e, no g er al, er r antes, sob r e o r osto do Comissár io

Assistente, “você, meu r ap az, não conhece seu lug ar , e seu lug ar não lhe

conhecer á p or muito temp o tamb ém, ap osto”.

Como se em uma p r ovocador a r esp osta a tal p ensamento,

alg o como o esp ír ito de um sor r iso amável p assou p elos láb ios do

Comissár io Assistente. Seus modos er am tr anquilos e for mais, enquanto ele

continuava a b alançar a cor da.

“Vamos p assar ag or a a o que você descob r iu no local,

Insp etor Chefe”, ele disse.

“Um tolo e seu tr ab alho log o se sep ar am”, seg uiu o

p r ofético p ensamento p ela cab eça do Insp etor Chefe Heat. M as

imediatamente se seg uiu a r eflexão de que um funcionár io sup er ior ,

mesmo quando “deslig ado” (esta er a a imag em exata) ainda tinha temp o,

enquanto voa p ar a a p or ta, p ar a desfer ir um chute matr eir o nas canelas de

um sub or dinado. Sem atenuar muito a natur eza de r ép til de seu olhar , ele

disse imp assível:

“E stamos cheg ando a esta p ar te da investig ação, senhor ”.

“E stá b em. E o que você tem sob r e isso?”

O Insp etor Chefe, que se decidir a a p ular da cor da,

cheg ou ao chão com melancólica fr anqueza.

“T enho um ender eço”, ele disse, r etir ando de seu b olso,

sem p r essa, o p edaço de p ano azul. “Isso p er tence ao sob r etudo que o

suj eito que se exp lodiu estava usando. Clar o, o sob r etudo p ode não ser

dele, e p ode até mesmo ser r oub ado. M as nada disso é p r ovável se você

olhar p ar a isso”.
 O Insp etor Chefe, avançando até a mesa, entr eg ou

cuidadosamente o p edaço de p ano azul. E le o p eg ar a da r ep ulsiva p ilha no

necr otér io, p or que o nome do alfaiate às vezes é encontr ado no colar inho.

Não er a muito útil, mas ainda assim (ele tinha ap enas 50% de esp er ança de

encontr ar alg o de útil, mas cer tamente não esp er ava encontr ar ), não sob o

colar inho, mas cuidadosamente enfiado no lado infer ior da lap ela, um

p edaço quadr ado de alg odão com um ender eço escr ito com tinta de

p ostag em.

O Insp etor Chefe tir ou sua mão ág il.

“T r ouxe comig o sem que ning uém p er ceb esse”, ele

disse. “Achei melhor . Semp r e p ode ser ap r esentado, se necessár io”.

O Comissár io Assistente, er g uendo-se um p ouco da

cadeir a, p uxou o tecido p ar a o seu lado da mesa. Sentou-se olhando p ar a

ele, em silêncio. Ap enas o númer o 32 e o nome da Br ett Str eet estavam

escr itos, em tinta de p ostag em, no p edaço de tecido de alg odão que er a

p ouco maior que um p ap el de enr olar fumo nor mal. E le estava

ver dadeir amente sur p r eso.

“Não p osso entender p or que ele sair ia com uma etiqueta

dessas”, ele disse, sub indo o olhar p ar a o Insp etor Chefe Heat. “É alg o

muito extr aor dinár io”.

“Conheci, uma vez, na sala de fumar de um hotel, um

velho cavalheir o que tinha seu nome e ender eço costur ados em todos os seus

casacos, na hip ótese de um acidente ou mal súb ito”, disse o Insp etor Chefe.

“E le disse que tinha 84 anos, mas que não ap ar entava. E le me disse que

tamb ém temia p er der a memór ia r ep entinamente, como estas p essoas sob r e

as quais ele lia nos j or nais”.

Uma p er g unta do Comissár io Assistente, que quer ia sab er

o que havia naquele ender eço, inter r omp eu a lemb r ança ab r up tamente. O

Insp etor Chefe, levado ao solo p or ar tifícios inj ustos, escolher a tr ilhar o

caminho da ab er tur a sem r eser vas. Se ele acr editava p iamente que sab er

demais er a b om p ar a o dep ar tamento, a j udiciosa r etenção do

conhecimento ia até onde sua lealdade ousava ir , p elo b em do ser viço. Se o

Comissár io Assistente desej ava g er enciar mal este caso, nada cer tamente o

imp edir ia. M as, de sua p r óp r ia p ar te, ele não via motivos ag or a p ar a

mostr ar aleg r ia. E ntão ele r esp ondeu, conciso:

“É uma loj a, senhor ”.

O Comissár io Assistente, com os olhos caídos sob r e o

p edaço de tecido azul, ag uar dou p or mais infor mações. Como não vier am,

ele p assou a ob tê-las p or meio de uma sér ie de p er g untas, feitas com g entil

p aciência. Assim ele teve ideia da natur eza do comér cio do senhor Ver loc,

de sua ap ar ência p essoal e, p or fim, ouviu seu nome. E m uma p ausa, o

Comissár io Assistente er g ueu seus olhos e descob r iu alg uma animação no

r osto do Insp etor Chefe. E ntr eolhar am-se em silêncio.

 “Clar o”, disse este último, “o dep ar tamento não tem

r eg istr os sob r e este homem”.

“Alg um dos meus p r edecessor es tem alg um conhecimento

do que você acab ou de me dizer ?”, p er g untou o Comissár io Assistente,

colocando os cotovelos sob r e a mesa e er g uendo as mãos unidas diante do

r osto, como se p r estes a r ezar , se seus olhos tivessem uma exp r essão p iedosa.

“Não, senhor ; cer tamente não. Qual ter ia sido o p r op ósito?

E ste tip o de homem nunca p oder ia ser ap r esentado p ub licamente p ar a

qualquer b oa finalidade. Foi suficiente p ar a eu sab er quem ele er a, e

fazer uso dele de modo que p ossa ser utilizado p ub licamente”.

“E você acha que este tip o de conhecimento p r ivado é

coer ente com a p osição oficial que você ocup a?”

“Per feitamente, senhor . Acho b em ap r op r iado. T omar ei a

lib er dade de lhe dizer , senhor , que isso me faz o que sou – e sou

consider ado um homem que conhece seu tr ab alho. É um caso p ar ticular

meu. Um amig o p essoal na p olícia fr ancesa me deu a p ista que o suj eito er a

um esp ião de emb aixada. Amizade p essoal, infor mações p essoais, uso

p r ivado disso – é como eu vej o a coisa”.

O Comissár io Assistente, dep ois de ob ser var p ar a si

mesmo que o estado mental do r enomado Insp etor Chefe p ar ecia afetar a

linha de sua mandíb ula infer ior , como se o lívido sentido de sua alta
distinção p r ofissional se localizasse naquela p ar te de sua anatomia, deixou o

assunto cair p ar a o momento, com um calmo “eu sei”. Dep ois, ap oiando seu

r osto em suas mãos unidas:

“Bem, então – falando em p ar ticular , como você p r efer e –

p or quanto temp o você esteve em contato p ar ticular com este esp ião de

emb aixada?”

A r esp osta p ar ticular do Insp etor Chefe a esta p er g unta,

tão p ar ticular que nunca tomou a for ma de p alavr as audíveis, foi:

“Bem antes de você sequer p ensar em tr ab alhar aqui”.

A exp r essão p úb lica, p or assim dizer , foi muito mais

p r ecisa.

“E u o vi p ela p r imeir a vez na vida há p ouco mais de sete

anos, quando duas Altezas Imp er iais e o Chanceler Imp er ial estavam de

visita p or aqui. Fui r esp onsável p or p r ovidenciar sua vig ilância. O

emb aixador naquela ép oca er a o Bar ão Stott-War tenheim. E r a um velho

cavalheir o, muito ner voso. Uma noite, tr ês dias ap ós o Banquete Guildhall,

ele avisou que g ostar ia de me ver p or um momento. Desci as escadas e as

car r uag ens estavam à p or ta, p ar a levar as Altezas Imp er iais e o Chanceler

p ar a a óp er a. Fui imediatamente. E ncontr ei o b ar ão caminhando de um

lado p ar a outr o, em seu quar to, em um estado lamentável de incômodo,

ap er tando as mãos. E le me g ar antiu que tinha a mais alta confiança em nossa

p olícia e em minhas hab ilidades, mas que havia um homem r ecém-

cheg ado de Par is, cuj a infor mação p odia ser simp lesmente confiável. E le

quis que eu ouvisse o que o homem tinha a dizer . E le log o me conduziu a

um quar to de vestir ao lado, onde vi um suj eito g r ande, com um p esado

sob r etudo, sentado sozinho em uma cadeir a, com seu chap éu e b eng ala na

mão. O b ar ão lhe disse em fr ancês, ‘fale, meu amig o’. A luz naquele quar to

não estava b oa. Falei com ele p or uns cinco minutos, acho. E le cer tamente

me deu notícias muito assustador as. E ntão o b ar ão me levou p ar a um canto

com ner vosismo, p ar a elog iá-lo, e quando me voltei novamente descob r i

que o suj eito desap ar ecer a como um fantasma. Levantou e se esg ueir ou

p elas escadas, sup onho. Não havia mais como cor r er atr ás dele, p ois eu

tinha de me ap r essar p ar a cuidar do emb aixador a descer a g r ande escada e

ver se a festa estar ia seg ur a ap ós a óp er a. Por ém, usei a infor mação naquela

mesma noite. Fosse p er feitamente cor r eta ou não, ela p ar ecia ser muito

sér ia. Pr ovavelmente ela nos salvou de um ter r ível p r ob lema, no dia da visita

imp er ial à cidade”.

“Alg um temp o dep ois, um mês ou mais ap ós minha

p r omoção a Insp etor Chefe, minha atenção foi atr aída p ar a um homem

g r ande e musculoso, que eu p ensava j á ter visto antes em alg um lug ar ,

saindo ap r essadamente de uma j oalher ia no Str and. Fui atr ás dele, j á que

estava no meu caminho p ar a Char ing Cr oss e, vendo lá um dos nossos

detetives do outr o lado da r ua, eu o chamei e ap ontei p ar a ele o suj eito, com
instr uções p ar a ob ser var seus movimentos p or um p ar de dias, e então me

r elatar . Já na tar de seg uinte meu homem voltou p ar a me dizer que o homem

se casar a com a filha da sua senhor ia em um car tór io naquele mesmo dia, às

11:30h, e p ar tir a com ela p ar a M ar g ate, p or uma semana. Nosso homem vir a

as b ag ag ens sendo colocadas no táxi. Havia alg umas velhas etiquetas de Par is

em uma das malas. Por alg um motivo, eu não p odia tir ar o suj eito da cab eça,

e da p r óxima vez que eu tive de ir à Par is a tr ab alho, falei dele ao meu

amig o da p olícia p ar isiense. M eu amig o disse: ‘p elo que você me conta,

acho que p ode ser um p ar asita e emissár io do Comitê Ver melho

Revolucionár io. E le diz que é ing lês de nascimento. Susp eitamos que ag or a

ele sej a, j á p or uns b ons anos, um ag ente secr eto de uma das emb aixadas

estr ang eir as em Londr es’. Isso avivou minha memór ia p or comp leto. E le

er a o suj eito que desap ar eceu, que estava sentado em uma cadeir a no

b anheir o do b ar ão Stott-War tenheim. Disse ao meu amig o que ele estava

muito cer to. O suj eito er a um ag ente secr eto, até onde eu sab ia. Dep ois,

meu amig o se deu ao tr ab alho de vasculhar toda a ficha do suj eito p ar a mim.

Achei que er a melhor sab er tudo o que havia p ar a sab er ; mas sup onho que

não queir a ouvir toda a histór ia dele ag or a, não é senhor ?”

O Comissár io Assistente b alançou sua cab eça ap oiada. “A

histór ia de suas r elações com este útil p er sonag em é a única coisa que

imp or ta ag or a”, ele disse, fechando lentamente os olhos cansados e fundos,

e então ab r indo-os r ap idamente com um olhar b em mais fr esco.

 “Não há nada oficial sob r e elas”, disse o Insp etor Chefe,

amar g o. “Fui à sua loj a uma tar de, disse-lhe quem eu er a e o lemb r ei de

nosso p r imeir o encontr o. E le sequer tor ceu a sob r ancelha. Disse que estava

casado e assentado, e que tudo o que quer ia er a não ter p r ob lemas com seu

p equeno neg ócio. E u me encar r eg uei de p r ometer a ele que, enquanto

ele não entr asse em nada ob viamente ultr aj ante, ele estar ia livr e da p olícia.

Isso lhe valia alg o, p or que um aviso nosso p ar a a Alfândeg a ter ia sido o

b astante p ar a que alg uns p acotes que ele r eceb e de Par is e Br uxelas fossem

ab er tos em Dover , e cer tamente ser iam confiscados, talvez com um p r ocesso

no final”.

“É um comér cio muito p r ecár io”, mur mur ou o

Comissár io Assistente. “Por que ele está neste r amo?”

O Insp etor Chefe elevou suas sob r ancelhas, com desdém e

sem p aixão.

“M uito p r ovavelmente ele tem conexões... amig os no

continente... g ente que lida com estes ar tig os. E les ser iam b em o tip o com

quem ele se j untar ia. E le é muito p r eg uiçoso, tamb ém, como todos eles”.

“O que você cob r ou dele, em tr oca da p r oteção?”

O Insp etor Chefe não estava inclinado a aumentar o valor

dos ser viços do senhor Ver loc.

“E le não ser ia de muita utilidade a ning uém, além de

mim. É p r eciso sab er muita coisa antes p ar a usar um homem como ele.

Posso entender o tip o de p ista que ele me dá. E , quando quer o uma p ista,

ele em g er al me p ode for necer ”.

O Insp etor Chefe p er deu-se r ep entinamente em um

modo discr eto de r eflexão; e o Comissár io Assistente r ep r imiu um sor r iso,

com a ideia p assag eir a de que a r ep utação do Insp etor Chefe Heat p oder ia

ter sido feita, em g r ande p ar te, p elo Ag ente Secr eto Ver loc.

“E m um modo mais g er al de utilidade, todos os nossos

homens da seção de Cr imes E sp eciais, encar r eg ados de Char ing Cr oss e

Victor ia, têm or dens de dar atenção esp ecífica a qualquer um que p ossa

visitá-lo. E le se encontr a com r ecém-cheg ados fr equentemente, e dep ois os

acomp anha. Par ece ter sido feito p ar a este tip o de tr ab alho. Quando quer o

um ender eço r ap idamente, semp r e p osso conseg ui-lo, com ele. Clar o, eu

sei g er enciar nossas r elações. Nos últimos dois anos, eu o encontr ei tr ês

vezes p ar a conver sar . Deixo-lhe um b ilhete, anônimo, e ele me r esp onde

da mesma for ma em meu ender eço p ar ticular ”.

De vez em quando, o Comissár io Assistente dava um

meneio quase imp er cep tível. O Insp etor Chefe acr escentou que ele não

acr editava que o senhor Ver loc tivesse muita confiança dos destacados

memb r os do Conselho Revolucionár io Inter nacional, mas que ele er a

estimado, em g er al, não havia dúvidas. “Semp r e que eu p ensava haver alg o

no ar ”, ele concluiu, “descob r ia que ele p oder ia me dizer alg o que valer ia
a p ena sab er ”.

O Comissár io Assistente fez um comentár io sig nificativo.

“E le lhe falhou desta vez”.

“E u nem susp eitava de alg o, de qualquer modo”, r ep licou

o Insp etor Chefe Heat. “Não lhe p er g untei nada, assim que ele nada

p oder ia me dizer . E le não é um dos nossos homens. Não é como se ele

r eceb esse dinheir o nosso”.

“Não”, mur mur ou o Comissár io Assistente. “E le é um

esp ião p ag o p or um g over no estr ang eir o. Nunca p oder emos r econhecê-lo”

“Devo fazer meu tr ab alho do meu p r óp r io j eito”, declar ou

o Insp etor Chefe. “E m casos como esse, eu mesmo falar ia com o demônio, e

sofr er ia as consequências. Há coisas que nem todos devem sab er ”.

“Sua ideia de seg r edo p ar ece consistir em manter o chefe

do seu dep ar tamento no escur o. Isso está indo um p ouco long e demais, não

acha? E le vive do seu neg ócio?”

“Quem, Ver loc? Ah sim. E le vive de sua loj a. A mãe de sua

esp osa, imag ino, vive com eles”.

“A casa está vig iada?”

“Ah, não. Não funcionar ia. Cer tas p essoas que vão lá são

vig iadas. M inha op inião é que ele não sab e de nada sob r e este caso”.
 “Como você exp lica isso?” e o Comissár io Assistente ap ontou

com a cab eça p ar a o p edaço de p ano colocado diante dele, sob r e a mesa.

“Não tenho exp licação nenhuma, senhor . É simp lesmente

inexp licável. Não p ode ser entendido p or nada que eu saib a”. O Insp etor

Chefe fez estas confissões com a fr anqueza de um homem cuj a r ep utação

está estab elecida como se fosse de p edr a. “De qualquer for ma, não neste

p r esente momento. Acho que o homem que mais tem a ver com isso ser á

r evelado como M ichaelis”.

“Você acha?”

“Sim, senhor ; p or que p osso r esp onder p or todos os

outr os”.

“E sob r e o outr o homem que sup ostamente escap ou do

p ar que?”

“Acho que ele j á está b em long e neste momento”, op inou o

Insp etor Chefe.

O Comissár io Assistente olhou dur amente p ar a ele e se

er g ueu de p r onto, como se tivesse decidido um caminho de ação. Na

ver dade, ele tinha, naquele mesmo momento, sucumb ido a uma tentação

fascinante. O Insp etor Chefe ouviu que estava lib er ado, com instr uções de

encontr ar seu sup er ior na manhã seg uinte, log o cedo, p ar a mais consultas

sob r e o caso. E le escutou com um r osto imp enetr ável, e saiu da sala, com
p assos comedidos.

Fossem quais fossem os p lanos do Comissár io Assistente,

eles nada tinham a ver com o tr ab alho b ur ocr ático, que er a a maldição de

sua existência, dada a sua natur eza confinada e ap ar ente falta de r ealidade. E

nem p oder ia ter , do contr ár io, o ar g er al de r ap idez, que se ab ateu sob r e

o Comissár io Assistente, ter ia sido inexp licável. Assim que ele foi deixado

sozinho, p r ocur ou imp ulsivamente seu chap éu e o colocou sob r e a cab eça.

T endo feito isso, ele sentou-se novamente p ar a r econsider ar toda a questão.

M as, como j á estava decidido, isso não dur ou muito. E , antes que o Insp etor

Chefe Heat estivesse j á long e em seu caminho p ar a casa, ele tamb ém deixou

o edifício.

[1] No or ig inal, “eig hteen stone”. Stone r efer e-se a uma antig a unidade de
medida de massa, equivalente a 14 lib r as, ou 6, 36 quilos.

[2] “Five foot six”. Um p é equivale a 30, 48 centímetr os.

 CAPÍT ULO VII

O Comissár io Assistente caminhou p or uma r ua p equena e

estr eita, como uma tr incheir a úmida e lamacenta, e dep ois cr uzou p or uma

avenida b em lar g a e entr ou em um edifício p úb lico; e p ediu uma

audiência com um j ovem secr etár io p ar ticular (não p ag o), de um g r ande

p er sonag em.

E ste j ovem clar o e de r osto calmo, cuj o cab elo

simetr icamente p enteado lhe dava um ar de um estudante g r ande e limp o,

atendeu ao p edido do Comissár io Assistente com um olhar duvidoso, e falou

com a r esp ir ação cor tada:

“Se ele lhe ver ia? Não p osso dizer . E le saiu da casa há uma

hor a p ar a conver sar com o sub -secr etár io p er manente, e ag or a está p r onto

p ar a voltar novamente. E le p oder ia tê-lo chamado; mas foi até lá p ar a se

exer citar um p ouco, acr edito. E ste é todo o exer cício que ele p ode fazer ,

enquanto dur a a sessão. Não r eclamo; até g osto destes p equenos p asseios. E le

se ap oia em meu b r aço e não ab r e, os láb ios. M as, dig o, ele está b em

cansado e, b em, não está em seu mais b om humor ag or a”.

“É sob r e aquele caso de Gr eenwich”.

“Ah! Não dig a! E le está muito r essentido com vocês. M as

ir ei ver , se você insiste”.

“Por favor . É um b om r ap az”.

O secr etár io não p ag o ap r eciou a deter minação.

Comp ondo-se com um r osto inocente, ele ab r iu uma p or ta e entr ou com a

seg ur ança de um b om filho p r edileto. E imediatamente ele r eap ar eceu,

meneando a cab eça p ar a o Comissár io Assistente que, p assando p ela mesma

p or ta que lhe foi ab er ta, se encontr ou com o g r ande p er sonag em em uma

g r ande sala.

Vasto em massa e em estatur a, com um g r ande r osto b r anco

que, amp liado na b ase p or uma g r ande p ap ada, a ap ar ência de um ovo na

b or da do fino b ig ode g r isalho, o g r ande p er sonag em p ar ecia um homem

em exp ansão. Infeliz, do p onto de vista de um alfaiate, as dob r as no meio do

casaco p r eto ab otoado p ior avam a imp r essão, como se os fechos da r oup a

estivessem estendidos ao extr emo. Desde a cab eça, assentada sob r e um g r osso

p escoço, os olhos, com as p álp eb r as caídas e fofas, fitavam com ar r og ante

inclinação aos lados de um p ontiag udo e ag r essivo nar iz, nob r emente

saliente, na vasta cir cunfer ência p álida de seu r osto. Um b r ilhante chap éu

de seda e um p ar de luvas desg astadas, p ostados ao fim de uma g r ande mesa,

tamb ém p ar eciam amp liados, enor mes.

E le p er maneceu sob r e o tap ete p er to da lar eir a, com suas

b otas g r andes e b r ilhantes, e não o cump r imentou.

 “Gostar ia de sab er se este é o começo de outr a camp anha à

dinamite”, ele p er g untou de uma vez, com uma voz p r ofunda e ág il. “Não

entr e em detalhes. Não tenho temp o p ar a isso”.

A fig ur a do Comissár io Assistente, diante desta g r ande e

r ústica p r esença, tinha a fr ág il deb ilidade de um j unco se dir ig indo a um

car valho. E , de fato, o histór ico intacto dos descendentes daquele homem

ultr ap assava, em númer o de séculos, a idade do car valho mais velho do p aís.

“Não. Até onde se p ode ter cer teza sob r e alg o, p osso lhe

asseg ur ar que não é”.

“Sim. M as sua ideia de cer teza sob r e isso”, disse o g r ande

homem, com um ondear desdenhoso da mão na dir eção de uma j anela que

dava p ar a a amp la avenida, “p ar ece consistir p r incip almente em fazer o

Secr etár io de E stado p ar ecer um tolo. Já me disser am, com cer teza, nesta

mesma sala, há menos de um mês, que nada deste tip o ser ia p ossível”.

O Comissár io Assistente olhou na dir eção da j anela

tr anquilamente.

“Per mita-me ob ser var , Sir E thelr ed, que até o momento

não tive a op or tunidade de lhe g ar antir coisa alg uma”.

A ar r og ante inclinação dos olhos se concentr ou ag or a no

Comissár io Assistente.
 “Ver dade”, confessou a p r ofunda e suave voz. “M andei

chamar Heat. Você ainda está b em novo em seu car g o. E como estão indo as

coisas p or lá?”

“Acho que ap r endo alg o novo todos os dias”.

“Clar o, clar o. E sp er o que você eng r ene”.

“Ob r ig ado, Sir E thelr ed. Ap r endi uma coisa hoj e, e nem

mesmo há uma hor a. Há muitas coisas neste caso de um tip o que não se

encontr a em um típ ico atentado anar quista, mesmo se analisado o mais

p r ofundo p ossível. É p or isso que estou aqui”.

O g r ande homem colocou as mãos no cinto, as costas das

g r andes mãos descansando em sua cintur a.

“M uito b em. Pr ossig a. E squeça os detalhes, p or favor .

Poup e-me dos detalhes”.

“O senhor não ser á incomodado p or eles, Sir E thelr ed”,

começou o Comissár io Assistente, com uma seg ur ança tr anquila e

imp er tur b ável. E nquanto falava, os p onteir os do mostr ador do r elóg io,

atr ás das costas do g r ande homem – uma massa p esada e fulg ur ante de

imp onentes voltas, com o mesmo már mor e escur o que a lar eir a, e com um

b ater fantasmag ór ico e evanescente – se mover am p elo esp aço de sete

minutos. E le falou com uma fidelidade calculada, no qual cada fato menor

– ou sej a, cada detalhe – se encaixava com deliciosa facilidade. Nem um

mur múr io, nem mesmo um movimento, sinalizar am uma inter r up ção. O

g r ande p er sonag em p oder ia ser a estátua de um de seus p r incip escos

ancestr ais, ar r ancado dos ar r eios de um cr uzador de g uer r a, e colocado em

um mal aj amb r ado casaco de p adr e. O Comissár io Assistente sentia como se

p udesse falar p or uma hor a. M as ele se mantinha atento e, ao final do temp o

mencionado acima, inter r omp eu com súb ita conclusão que,

r ep r oduzindo a declar ação de ab er tur a, ag r adavelmente sur p r eendeu Sir

E thelr ed p ela ap ar ente r ap idez e for ça.

“O tip o de coisa que nos encontr a ab aixo da sup er fície

deste caso, emb or a sem g r avidade, é r ar o – em sua for ma p r ecisa, p elo

menos – e r equer tr atamento esp ecial”.

O tom de Sir E thelr ed se ap r ofundou, cheio de convicção.

“Concor do – envolvendo o emb aixador de uma p otência

estr ang eir a!”

“Oh, o emb aixador !”, p r otestou o outr o, er eto e mag r o,

p er mitindo-se ap enas um meio sor r iso. “Ser ia estúp ido de minha p ar te

adiantar qualquer coisa deste tip o. E é ab solutamente desnecessár io,

p or que, se estou cer to em minhas p r emissas, se é um emb aixador ou um

p or teir o, isso é um mer o detalhe”.

Sir E thelr ed escancar ou a b oca, como uma caver na, a qual

o p ontiag udo nar iz p ar ecia ansioso p ar a esp iar ; de lá, sur g iu um som
cr escente e sub j ug ado, como se de um distante ór g ão com uma inter r up ção

indig nada e desdenhosa.

“Não! E stas p essoas são demasiadamente imp ossíveis. O que

p r etendem ao imp or tar os métodos de Cr im-T ar tar y[1] p ar a cá? Um tur co

ter ia mais decência”.

“Você esquece, Sir E thelr ed, que, a r ig or , não temos nada

confir mado – ainda”.

“Não! M as como você define isso? Rap idamente?”

“Uma deslavada audácia que r emonta a uma infantilidade de

alg um tip o”.

“Não p odemos toler ar a inocência de p equenas cr ianças

tr avessas”, disse o g r ande e exp andido p er sonag em, como se ainda estivesse

se exp andindo. A ar r og ante inclinação do olhar ating iu o tap ete como que o

esmag ando, aos p és do Comissár io Assistente. “E les ter ão de r eceb er uma

dur a p ancada nas j untas, p or causa deste caso. Devemos estar em uma

p osição de... qual é a sua ideia g er al, b em r áp ido? Não é p r eciso entr ar nos

detalhes”.

“Não, Sir E thelr ed. E m p r incíp io, devo declar ar que a

existência de ag entes secr etos não deve ser toler ada, p ois tende a aumentar os

ob j etivos p er ig osos do mal, contr a quem os usa. Que o esp ião fab r icar á suas

infor mações é um mer o lug ar comum. M as, na esfer a da ação p olítica e

r evolucionár ia, confiando p ar cialmente na violência, o esp ião p r ofissional

tem toda a facilidade de fab r icar os p r óp r ios fatos, e esp alhar á dup lamente

o mal: a r ivalidade, em uma dir eção e, na outr a, o p ânico, as leis ap r essadas,

o ódio imp ensado. Por ém, este mundo é imp er feito...”

A p r esença de p r ofunda voz, no tap ete ao lado da lar eir a,

imóvel, com g r andes cotovelos adiantados, disse ap r essadamente:

“Sej a lúcido, p or favor ”.

“Sim, Sir E thelr ed – um mundo imp er feito. Por tanto,

sendo o asp ecto deste caso sug er ido dir etamente, p or si só, a mim, achei

que ele deve ser tr atado com seg r edo esp ecial e me aventur ei a vir até aqui”.

“E stá cer to”, ap r ovou o g r ande p er sonag em, olhando p ar a

b aixo com comp lacência sob r e sua p ap ada. “E stou feliz que há alg uém em

seu dep ar tamento que p ensa que o Secr etár io de E stado p ode ser confiável,

de vez em quando”.

O Comissár io Assistente sor r iu, sur p r eso.

“E u estava r ealmente p ensando que p oder ia ser melhor , a

esta altur a, que Heat fosse sub stituído p or ...”

“O que! Heat? Um imb ecil, não?”, exclamou o g r ande

homem, com distinta animosidade.

“Nem um p ouco. Por favor , Sir E thelr ed, não coloque esta
inj usta inter p r etação em meus comentár ios”.

“E ntão, o que? M uito intelig ente, p ela metade?”

“T amb ém não – p elo menos, não como uma r eg r a.

Conseg ui todas as b ases das minhas hip óteses com ele. A única coisa que

descob r i sozinho foi que ele estava fazendo uso p r ivadamente daquele

homem. Quem p oder ia culp á-lo? E le é um velho p olicial. E le me disse

vir tualmente que deve ter fer r amentas p ar a tr ab alhar . Ocor r eu a mim que

esta fer r amenta p ode ser entr eg ue à divisão de Cr imes E sp eciais como um

todo, ao invés de p er manecer p r op r iedade p r ivada do Insp etor Chefe

Heat. Amp lio minha concep ção dos nossos dever es dep ar tamentais, à

sup r essão do ag ente secr eto. M as o Insp etor Chefe Heat é um funcionár io

da velha g uar da. E le me acusar ia de p er ver ter sua mor alidade e atacar sua

eficiência. E le definir ia isso, com amar g ur a, de p r oteção amp liada à classe

cr iminosa dos r evolucionár ios. Isso não ter ia outr o sig nificado p ar a ele”.

“Sim. M as o que você quer dizer ?”

“Pr imeir o, quer o dizer que nada mais há, além de p ouco

confor to, em ser cap az de declar ar que qualquer ato de violência – danos à

p r op r iedade ou destr uição de vidas – não é o tr ab alho de anar quistas, mas

comp letamente de outr a coisa – alg uma esp écie de p atifar ia autor izada.

Isso, imag ino, é muito mais fr equente do que imag inamos. Dep ois, é ób vio

que a existência destas p essoas na folha de p ag amento de g over nos

estr ang eir os destr ói, em cer ta medida, a eficiência de nossa sup er visão. Um

esp ião deste tip o p ode se dar ao luxo de ser mais ousado do que o mais

ousado dos consp ir ador es. Sua ocup ação está livr e de qualquer limite. E le

não tem tanta fé quanto é necessár io p ar a a comp leta neg ação, e sem tanta lei,

como está imp lícito na ileg alidade. E m ter ceir o lug ar , a existência destes

esp iões entr e g r up os r evolucionár ios, que nós r ep r ovamos, p or

ancor ar em aqui, tir a toda a cr edib ilidade. Você r eceb eu uma declar ação

r econfor tante do Insp etor Chefe Heat, há alg um temp o. Não er a, de

maneir a alg uma, sem b ase – e, ainda, acontece este ep isódio. E u o chamo

de ep isódio, p or que este caso, e me atr evo a dizer , é ep isódico; não é p ar te

alg uma de um p lano g er al, emb or a louco. As mesmas p eculiar idades que

sur p r eendem e deixam o Insp etor Chefe Heat p er p lexo ap r esentam seu

car áter a mim. Não estou entr ando em detalhes, Sir E thelr ed”.

O p er sonag em, sob r e o tap ete ao lado da lar eir a, ouvia com

p r ofunda atenção.

“Assim sej a. Sej a o mais conciso p ossível”.

O Comissár io Assistente indicou, com um g esto for mal e

r ever ente, que estava ansioso p or ser conciso.

“Há uma estup idez e uma fr ag ilidade sing ular es na

conduta deste caso, que me dão g r andes esp er anças de cheg ar ao seu fundo

e encontr ar alg o mais que um acesso individual de fanatismo. Pois, sem

dúvida, é alg o p lanej ado. O ver dadeir o autor p ar ece ter sido conduzido

p ela mão ao lug ar , e então ab andonado ap r essadamente a si mesmo. A

infer ência é que ele foi tr azido de for a com o p r op ósito de cometer este

atentado. Ao mesmo temp o, se for ça à conclusão de que ele não sab ia ing lês

o suficiente p ar a descob r ir o caminho, a menos que se aceitasse a fantástica

hip ótese de que ele fosse sur do-mudo. E u me p er g unto ag or a – mas isso é

inútil. E le se destr uiu p or acidente, é ób vio. Não um acidente

extr aor dinár io. M as um extr aor dinár io fato menor p er manece: o ender eço

em sua r oup a, descob er to p or uma simp les coincidência. É um fato menor

incr ível, tão incr ível que a exp licação quase cheg a ao fundo deste caso. Ao

invés de instr uir Heat a p r osseg uir com o caso, minha intenção é a de

b uscar esta exp licação p essoalmente – p or eu mesmo, quer o dizer onde ela

p ode ser r esg atada. Que é em uma p equena loj a em Br ett Str eet, e dos

láb ios de cer to ag ente secr eto que, er a uma vez, foi o esp ião secr eto e

estimado do finado b ar ão Stott-War tenheim, emb aixador de uma g r ande

p otência na Cor te de St. James”.

O Comissár io Assistente p ar ou e então, acr escentou: “E stes

suj eitos são uma p este p er feita”. Par a sub ir seu olhar caído ao r osto de quem

falava, o p er sonag em, sob r e o tap ete ao lado da lar eir a, g r adualmente

inclinou sua cab eça ainda mais p ar a tr ás, o que lhe deu um asp ecto de

extr aor dinár ia ar r og ância.

“Por que não deixar isso com Heat?”

 “Por que ele é um funcionár io da velha g uar da. E les têm

sua p r óp r ia mor al. M inha linha de investig ação lhe p ar ecer ia uma ter r ível

p er ver são do dever . Par a ele, o simp les dever é o de ap ontar a culp a em

tantos r enomados anar quistas ele p uder , com a menor indicação que ele

tiver no decor r er de sua investig ação no local; enquanto eu, ele dir ia, sou

inclinado à ving ança de sua inocência. E stou tentando ser o mais lúcido que

p osso, ao lhe ap r esentar este ob scur o caso sem detalhes”.

“E le ir ia, não é?”, exp r essou a or g ulhosa cab eça de Sir

E thelr ed, desde sua vetusta elevação.

“T emo que sim – disse, com uma indig nação e um

desg osto que nem você ou eu p odemos sequer imag inar . E le é um

excelente ser vidor . Não devemos tentar macular sua lealdade. Semp r e é um

er r o. Além disso, eu quer o uma mão livr e – uma mão mais livr e do que

ser ia, talvez, aconselhável ao Insp etor Chefe Heat. Não tenho o menor desej o

de p oup ar este homem, Ver loc. E le, imag ino, se assustar á extr emamente

em descob r ir sua lig ação com este caso, sej a qual for , levada até ele tão

r ap idamente. Assustá-lo não ser á muito difícil. M as nosso ob j etivo está em

alg um lug ar além dele. Quer o sua autor ização p ar a lhe dar as g ar antias de

seg ur ança p essoal que eu achar ap r op r iadas”.

“Cer tamente”, disse o p er sonag em sob r e o tap ete.

“Descub r a tudo o que p uder ; faça de seu p r óp r io modo”.

 “Devo começar sem p er da de temp o, nesta mesma tar de”,

disse o Comissár io Assistente.

Sir E thelr ed p ôs uma mão sob o r ab o de seu casaco e,

inclinando sua cab eça p ar a tr ás, olhou fixamente p ar a ele.

“T er emos uma sessão que ir á p ela noite”, ele disse. “Venha

à Casa com suas descob er tas, se não tiver mos ido emb or a. Avisar ei T oodles

p ar a lhe esp er ar . E le o levar á até minha sala”.

A numer osa família e as amp las conexões do Secr etár io

Pr ivado, de ap ar ência j ovem, lhe acalentavam a esp er ança de um destino

auster o e exaltado. E nquanto isso, a esfer a social que ele ador nava em suas

hor as de ócio escolher a colocar nele o ap elido acima. E Sir E thelr ed,

ouvindo isso todos os dias de sua esp osa e de suas filhas (quase semp r e na

hor a do desj ej um), lhe confer ir a a dig nidade de adotá-lo, sem sor r isos.

O Comissár io Assistente ficou extr emamente sur p r eso e

g r ato.

“Cer tamente tr ar ei minhas descob er tas à Casa, com a

op or tunidade que você tenha de...”

“Não ter ei temp o”, inter r omp eu o g r ande p er sonag em.

“M as eu lhe ver ei. Não tenho temp o ag or a... e você ir á sozinho?”

“Sim, Sir E thelr ed. Acho que é o melhor modo”.

 O p er sonag em inclinar a tanto a cab eça que, p ar a manter o

Comissár io Assistente sob sua ob ser vação, tinha quase que fechar os olhos.

“Hum. Hã! E como você p r op or á... ir á disfar çado?”

“Não, totalmente! M udar ei minhas r oup as, clar o”.

“Clar o”, r ep etiu o g r ande homem, com uma esp écie de

ar r og ância distr aída. E le g ir ou a cab eça lentamente, e sob seu omb r o deu

uma olhada ob líqua e or g ulhosa ao p esado r elóg io de már mor e com o b ater

dissimulado e fr ág il. Os p onteir os dour ados tiver am a op or tunidade de

r oub ar não menos do que vinte e cinco minutos, p or tr ás dele.

O Comissár io Assistente, que não os p odia ver , ficou um

p ouco ner voso dur ante o inter valo. M as o g r ande homem lhe ap r esentou

um r osto calmo e imp ávido.

“M uito b em”, ele disse, e p ar ou, como se em um

desp r ezo delib er ado p ar a o r elóg io oficial. “M as o que lhe levou a seg uir

esta dir eção?”

“Semp r e tive minhas op iniões”, começou o Comissár io

Assistente.

“Ah. Sim! Op inião. Clar o. M as o motivo imediato?”

“O que devo dizer , Sir E thelr ed? Um antag onismo de um

iniciante contr a os velhos métodos. Um desej o de sab er alg o em p r imeir a

mão. Alg uma imp aciência. É o meu velho tr ab alho, mas com novos

p r ob lemas. Isso está me p icando em um ou dois lug ar es sensíveis”.

“E sp er o que você r esolva isso”, disse g entilmente o g r ande

homem, estendendo sua mão, suave ao toque, mas amp la e p oder osa como a

mão de um g lor ioso fazendeir o. O Comissár io Assistente a b alançou e se

r etir ou.

Na sala exter na, T oodles, que estava esp er ando ap oiado na

b or da de uma mesa, foi até ele, sub j ug ando seu ânimo natur al.

“E ...? Satisfatór io?”, ele p er g untou, com ar imp or tante.

“Per feitamente. Você conquistou minha eter na g r atidão”,

r esp ondeu o Comissár io Assistente, cuj o r osto comp r ido p ar ecia r ude, em

contr aste com o car áter p eculiar da g r avidade do outr o, que p ar ecia

p er p etuamente p r onto p ar a queb r ar em sussur r os e r isadas contidas.

“T udo b em. M as, ser iamente, você não p ode imag inar

como ele está ir r itado p elos ataques à sua Lei p ela Nacionalização da Pesca.

E les a chamam de começo da r evolução social. Clar o que é uma medida

r evolucionár ia. M as esses suj eitos não têm decência. Os ataques p essoais...”

“Leio os j or nais”, ob ser vou o Comissár io Assistente.

“Odiosos? Hein? E você não faz ideia de quanto tr ab alho ele

tem todos os dias. E le faz tudo sozinho. Par ece incap az de confiar em
alg uém com esse assunto da p esca”.

“E ainda assim deu quase meia hor a às consider ações de

minha minúscula sar dinha”, inter r omp eu o Comissár io Assistente.

“Pequeno? É mesmo? Fico feliz em sab er disso. M as é uma

p ena que você não p ode seg ur á-la, então. E ssa luta o cansa ter r ivelmente. O

homem está ficando exausto. Sinto p elo modo como ele se ap oia em meu

b r aço quando caminhamos. E , eu dig o, ele está seg ur o nas r uas? M ullins

mandou seus homens p ar a cá nesta tar de. Há um p olicial p lantado em cada

p oste, e uma a cada duas p essoas no caminho entr e aqui e o Palácio Y ar d,

que encontr amos, é um ób vio detetive. Log o isso lhe dar á nos ner vos. Dig o,

estes estr ang eir os malandr os p r ovavelmente não j og ar ão nada nele, não é?

Ser ia uma calamidade nacional. O p aís não p ode ficar sem ele”.

“Par a não mencionar você mesmo. E le se ap oia em seu

b r aço”, sug er iu o Comissár io Assistente, sob r iamente. “Os dois se ir iam”.

“Não ser ia um modo fácil de um j ovem entr ar p ar a a

histór ia? Nem tantos ministr os b r itânicos for am assassinados p ar a tor nar isso

um fato menor . M as, ser iamente ag or a...”

“T emo que, p ar a entr ar na histór ia, você ter á de fazer alg o

p ar a isso. Ser iamente, não há p er ig o p ar a nenhum dos dois, além do

excesso de tr ab alho”.

O simp ático T oodles r eceb eu isso ab r indo um sor r iso.

 “A lei sob r e a p esca não me matar á. E stou acostumado a

hor as extr as”, ele declar ou, com ing ênua fr ivolidade. M as, sentindo uma

comp unção instantânea, começou a assumir um ar car r ancudo de um

homem de estado, como se tir asse uma luva. “Seu massivo intelecto sup or ta

qualquer quantidade de tr ab alho. São os seus ner vos o que eu temo. A

g ang ue r eacionár ia, com o b r uto ab usado Cheeseman de líder , o insulta

todas as noites”.

“Se ele insistir em começar uma r evolução!”, mur mur ou o

Comissár io Assistente.

“A hor a j á cheg ou, e ele é o único homem g r ande o

b astante p ar a o tr ab alho”, p r otestou o r evolucionár io T oodles, ar dendo sob

o olhar calmo e esp eculativo do Comissár io Assistente. E m alg um lug ar do

cor r edor , um distante sino r essoou com ur g ência, e com devota vig ilância o

j ovem ap r umou seus ouvidos com o som. “E le está p r onto p ar a ir , ag or a”,

ele exclamou com um sussur r o, ag ar r ou seu chap éu e desap ar eceu da sala.

O Comissár io Assistente saiu da sala p or outr a p or ta, e de

modo menos elástico. Novamente ele cr uzou a amp la avenida, caminhou p or

uma r ua estr eita e r eentr ou ap r essadamente no edifício de seu p r óp r io

dep ar tamento. M anteve seu p asso aceler ado até a p or ta de sua sala p r ivada.

Antes que a tivesse fechado comp letamente, seus olhos var r er am a mesa. E le

ficou p ar ado p or um momento, então caminhou, olhou p or todo o andar ,

sentou-se à sua mesa, tocou uma camp ainha e ag uar dou.

 “O Insp etor Chefe Heat j á foi?”

“Sim, senhor . Foi emb or a há meia hor a”.

Assentiu. “T udo b em”. E , imóvel, com seu chap éu p uxado

até a testa, ele p ensou que er a b em p r óp r io da maldita insolência de Heat

levar sor r ateir amente a única p eça de evidência mater ial. M as ele p ensou

nisso sem animosidade. Ser vidor es velhos e valiosos tomam lib er dades. A

p eça do sob r etudo com o ender eço costur ado não er a, cer tamente, alg o

p ar a se deixar . Lib er ando de sua mente esta manifestação de desconfiança do

Insp etor Chefe Heat, ele escr eveu e desp achou uma mensag em p ar a sua

esp osa, encar r eg ando-a de se desculp ar p or ele à g r ande dama de

M ichaelis, com quem dever iam j antar naquela noite.

A j aqueta cur ta e o chap éu b aixo e r edondo que ele vestir a

em uma esp écie de alcova acor tinada, contendo uma p ia de lavar , uma

fileir a de p r eg ador es de madeir a e uma estante, acentuou mar avilhosamente

a extensão de seu r osto g r ave e b r onzeado. E le voltou à luz p lena de seu

escr itór io, p ar ecendo-se com a visão de um Dom Quixote, fr io e p ensativo,

com os olhos fundos de um fanático ob scur o e modos muito decididos. E le

deixou a cena de seus afazer es diár ios r ap idamente, como uma somb r a

discr eta. Desceu à r ua como descer ia a um estr eito aquár io, onde não havia

mais ág ua. Uma umidade tur va e somb r ia o envolveu. Os mur os das casas

estavam úmidos, a lama da calçada b r ilhava com um efeito fosfor escente e,

quando ele ap ar eceu no Str and, saindo de uma r ua estr eita na later al de
Char ing Cr oss Station, o g ênio do lug ar o p ossuiu. E le p odia ser mais um

dos estr anhos p eixes estr ang eir os que p odem ser vistos à noite, esvoaçando

p elas esquinas escur as.

Par ou b em na b or da do p avimento, e ag uar dou. Seus olhos

tr einados disting uir am, nos confusos movimentos de luzes e somb r as

amontoando-se na calçada, o r astej ar ap r oximador de uma car r uag em. E le

não fez sinal; mas, quando o estr ib o, deslizando j unto ao meio-fio, cheg ou

aos seus p és, saltou com destr eza diante da long a r oda e falou atr avés da

p equena j anela, quase antes que o homem, olhando com indifer ença p ar a a

fr ente, em seu assento, estivesse ciente de que tinha um p assag eir o.

Não er a um tr aj eto long o. T er minou, p or sinal,

ab r up tamente, em nenhum lug ar esp ecífico – entr e dois p ostes diante de

um g r ande estab elecimento têxtil: uma amp la linha de loj as j á cob er tas p or

fer r o cor r ug ado –, p ar a p assar a noite. O p assag eir o desceu, dep ois de

p assar uma moeda p ela j anela do motor ista, deixando um efeito de

mister iosa e excêntr ica fantasmag or ia na mente do motor ista. M as o tamanho

da moeda er a satisfatór io ao seu toque e, sendo sua educação não liter ár ia,

p er maneceu ele livr e do medo de vê-la se tr ansfor mar em folhas mor tas, no

seu b olso. E levado acima do mundo dos p assag eir os, p ela natur eza de sua

vocação, ele contemp lava suas ações com inter esse limitado. O for te p uxão

em seu cavalo, p ar a fazê-lo dar a volta, b em exp r essava a sua filosofia.

E nquanto isso, o Comissár io Assistente j á estava or denando

ao g ar çom de um p equeno r estaur ante italiano na esquina – uma destas

ar madilhas p ar a o faminto, comp r ida e estr eita, atr aente p or uma

p er sp ectiva de esp elhos e toalhas b r ancas de mesa; sem ar , mas com uma

atmosfer a p r óp r ia – uma atmosfer a de culinár ia fr audulenta, zomb ando de

uma humanidade ab j eta na mais ur g ente das suas miser áveis necessidades.

Nesta atmosfer a imor al, o Comissár io Assistente, r efletindo sob r e sua

aventur a, p ar eceu p er der alg o mais da sua identidade. E le se sentia

solitár io, em má lib er dade. E r a b em ag r adável. Quando, dep ois de p ag ar

p ela sua p equena r efeição, se levantou e esp er ou p elo tr oco, viu a si mesmo

no esp elho, e ficou sur p r eso com sua ap ar ência esquisita. E le contemp lou

sua p r óp r ia imag em com um olhar melancólico e inquir idor , e então, p or

súb ita insp ir ação, levantou o colar inho do casaco. T al ar r anj o lhe p ar eceu

r ecomendável, e ele o comp letou ao dob r ar p ar a cima as p ontas do b ig ode

p r eto. E le se satisfez com a sutil mudança de seu asp ecto p essoal, causada

p or estas p equenas alter ações. “Isso ficou muito b om”, ele p ensou. “Ficar ei

um p ouco molhado, um p ouco enlameado...”

Deu-se conta da p r esença do g ar çom ao seu cotovelo e de

uma p equena p ilha de moedas de p r ata, na b eir a da mesa, diante dele. O

g ar çom manteve um olho nela, enquanto o outr o seg uia as long as costas

neg r as de uma mulher alta e não muito j ovem, que p assava p ar a uma mesa

distante, p ar ecendo p er feitamente invisível e comp letamente inalcançável.

E la p ar ecia ser uma fr eg uesa hab itual.

 Ao sair , o Comissár io Assistente ob ser vou, p ar a si mesmo,

que os clientes do lug ar haviam p er dido, ao fr equentar a cozinha

fr audulenta, todas as suas car acter ísticas nacionais e p ar ticular es. E isso er a

estr anho, j á que o r estaur ante italiano é uma instituição p eculiar mente

b r itânica. M as aquelas p essoas estavam tão desnacionalizadas quanto os p r atos

diante delas, com todas as cir cunstâncias de uma r esp eitab ilidade sem selos.

Nem a p er sonalidade delas er a selada de alg um modo, p r ofissional, social

ou r acialmente. E les p ar eciam cr iados p ar a aquele r estaur ante italiano, a

menos que o r estaur ante italiano fosse, de alg uma for ma, cr iado p ar a eles.

M as essa última hip ótese er a imp ensável, j á que não se p odia colocar

aquelas p essoas em nenhum lug ar for a daqueles estab elecimentos. Não se

p odia encontr ar aquelas p essoas enig máticas em lug ar alg um. E r a

imp ossível for mar uma ideia p r ecisa sob r e as p r ofissões que tinham de dia

e aonde iam p ar a cama, à noite. E mesmo ele se tor nar a deslocado. T er ia

sido imp ossível p ar a alg uém adivinhar sua ocup ação. Quanto a ir p ar a cama,

havia uma dúvida em sua p r óp r ia mente. Clar o que não er a em r elação ao

seu p r óp r io domicílio, mas em g r ande p ar te sob r e o hor ár io em que

p oder ia voltar p ar a ele. Um sentimento ag r adável de indep endência o

p ossuiu, quando ouviu as p or tas de vidr o b alançar em atr ás de si, com um

tip o de r uído imp er feito e amor tecido. E le avançou de uma vez p ar a uma

imensidão de lama eng or dur ada e g esso úmido, mesclada com lâmp adas, e

envolto, op r imido, p enetr ado, eng asg ado e sufocado p elo neg r or de uma

noite londr ina, que é comp osta de fulig em e g otas d’ág ua.
 Br ett Str eet não estava muito long e. E la saía, estr eita, de um

lado de um esp aço ab er to e tr iang ular , cer cada p or casas escur as e

mister iosas, temp los do p equeno comér cio, vazia de comer ciantes p or

causa da noite. Ap enas uma quitanda, na esquina, fazia um fulg or violento

de luz e cor . Além disso, tudo er a escur idão, e as p oucas p essoas p assando

naquela dir eção desap ar eciam de uma vez, além das r eluzentes p ilhas de

lar anj as e limões. Nenhum p asso ecoava. Nunca os ouvir iam novamente. O

aventur eir o líder do Dep ar tamento de Cr imes E sp eciais ob ser vava estas

desap ar ições a distância, com um olhar inter essado. E le sentia o cor ação

disp ar ado, como se estivesse emb oscado e comp letamente sozinho, em uma

selva muito distante das mesas do dep ar tamento e dos tinteir os oficiais. E sta

aleg r ia e disp er são de p ensamento, antes de uma tar efa de alg uma

imp or tância, p ar eciam p r ovar que este nosso mundo não é um caso tão

sér io, no final das contas. Pois o Comissár io Assistente não er a

constitucionalmente inclinado à leviandade.

O p olicial do tur no p r oj etou sua somb r a e sua for ma

movediça contr a a luminosa g lór ia das lar anj as e dos limões, e entr ou na

Br ett Str eet sem p r essa. O Comissár io Assistente, como se fosse um memb r o

das classes cr iminosas, p er maneceu for a de vista, esp er ando p elo seu

r etor no. M as este p olicial p ar ecia estar p er dido p ar a semp r e da for ça. E le

nunca r etor nou: deve ter saído p elo outr o lado da r ua.

Ao cheg ar a esta conclusão, o Comissár io Assistente entr ou

na r ua e cheg ou a um car r o enor me, estacionado diante de uma vitr ine mal

iluminada de um r estaur ante de car r oceir o. O p r óp r io homem se

r efr escava lá dentr o, e os cavalos, suas g r andes cab eças ab aixadas até o chão,

se alimentavam de feno, sem p ausa. M ais adiante, do outr o lado da r ua,

outr o r aiar susp eito de p ar ca luz saía da fr ente da loj a do senhor Ver loc,

com p ap éis p endur ados, p esadas p ilhas ob scur as de caixas de car tolina e

for mas de livr os. O Comissár io Assistente p ar ou na calçada e ob ser vava. Não

p odia haver er r o. Ao lado da j anela de fr ente, amontoada p elas somb r as de

ob j etos indescr itíveis, a p or ta escancar ada deixava escap ar , sob r e a calçada,

um r aio de luz estr eito e clar o, de dentr o da casa.

Atr ás do Comissár io Assistente, o car r o e os cavalos,

fundidos em uma massa, p ar eciam alg o vivo – um monstr o neg r o, de costas

quadr adas, b loqueando metade da r ua, com p assos metálicos, o chocar

fer oz e b ufar es p esados. A festividade ag r essiva e a clar idade de mau

p r esság io de uma g r ande e p r ósp er a tab er na davam p ar a o outr o lado da

Br ett Str eet, atr avés de uma amp la avenida. E sta b ar r eir a de luzes

b r ilhantes, op osta às somb r as r eunidas p r óxima à humilde mor ada da

felicidade doméstica do senhor Ver loc, p ar ecia conduzir a ob scur idade da

r ua de volta p ar a si mesma, tor nando-a mais tétr ica, tacitur na e sinistr a.

[1] Antig o nome da r eg ião da Cr imeia, em r efer ência à etnia

p r ep onder ante que hab itava a r eg ião, os T ár tar os da Cr imeia (Cr imean

T ar tar s). Hoj e, a Cr imeia é a única r ep úb lica autônoma da Ucr ânia, com

uma constituição p r óp r ia, vinculada à ucr aniana.

 CAPÍT ULO VIII

T endo infundido, p or p er sistentes inconveniências,

alg um tip o de calor no fr io inter esse de muitos tab er neir os licenciados (os

r elacionamentos que for am, uma vez, de seu finado e azar ado mar ido), a

mãe da senhor a Ver loc tinha, finalmente, g ar antido sua admissão a cer tos

asilos p ar a p ob r es, fundados p or um r ico dono de hosp edar ia p ar a as

viúvas destituídas de seu r amo.

T al fim, conceb ido com a astúcia de seu cor ação

intr anquilo, a velha mulher p er seg uir a com seg r edo e deter minação. E ssa

er a a hor a em que sua filha, Winnie, não p oder ia deixar de comentar com o

senhor Ver loc que “mamãe esteve g astando meia cor oa e cinco xelins quase

todos os dias, nesta última semana, com táxi”. M as o comentár io não foi

sovina. Winnie r esp eitava as enfer midades de sua mãe. E la estava ap enas um

p ouco sur p r esa com esta mania r ep entina de locomoção. O senhor Ver loc,

que er a suficientemente mag nificente, à sua maneir a, g r unhiu imp aciente

que tal comentár io estava inter fer indo em suas meditações. E stas er am

fr equentes, p r ofundas e p r olong adas; er am sob r e alg o mais imp or tante do

que cinco xelins. Distintamente mais imp or tantes e, além de toda a

comp ar ação, mais difíceis de consider ar em todos os seus asp ectos, com

ser enidade filosófica.

 A her óica velha mulher , tendo g ar antido seu ob j eto com

astuto seg r edo, r evelou-o inteir amente à senhor a Ver loc. Sua alma tr iunfava

e seu cor ação, tr emia. Por dentr o, ela estr emecia, p or que temia e admir ava o

car áter calmo e constr ito de sua filha, Winnie, cuj o desp r azer se tor nou

r esp eitável p or uma diver sidade de ter r íveis silêncios. M as ela não

p er mitiu que suas ap r eensões inter nas lhe r oub assem a vantag em da

vener ável p lacidez que sua p essoa exter na desfr utava, p ela sua g r ande

p ap ada, a flutuante amp lidão de sua for ma anciã e a condição imp otente de

suas p er nas.

O choque da infor mação foi tão inesp er ado que a senhor a

Ver loc, contr a seu háb ito quando lhe falavam, inter r omp eu o afazer

doméstico com que se ocup ava. E r a tir ar o p ó dos móveis na sala de estar ,

atr ás da loj a. E la voltou sua cab eça p ar a a mãe.

“O que levou você a fazer isso?”, ela p er g untou, com

sur p r esa escandalizada.

O choque deve ter sido sever o p ar a fazê-la se sep ar ar

daquela aceitação distante e sem cur iosidade dos fatos, que er a a sua for ça e

salvag uar da na vida.

“Você não está confor tável o b astante aqui?”

E la p ausar a p ar a fazer estas p er g untas mas, no momento

seg uinte, r eassumir a a coer ência de sua conduta, ao r etomar a limp eza,
enquanto a velha mulher estava sentada, assustada e iner te, sob seu g or r o

b r anco e lúg ub r e, e sua p er uca sem b r ilho e escur a.

Winnie ter minou com a cadeir a e p assou o p ano sob r e o

mog no nas costas do sofá de cr ina de cavalo, no qual o senhor Ver loc ador ava

descansar com chap éu e sob r etudo. E la estava concentr ada em seu tr ab alho,

mas naquele momento se p er mitia outr a questão.

“Por quais meios você conseg uiu isso, mamãe?”

Como se não afetasse a intr osp ecção das coisas, que er a o

p r incíp io da senhor a Ver loc ig nor ar , esta cur iosidade er a desculp ável. E la

se imp or tava ap enas com os métodos. A velha mulher a r eceb eu

ansiosamente, como se adiantasse alg o que p oder ia ser dito com muita

sincer idade.

E la deu à sua filha uma r esp osta long a, cheia de nomes e

enr iquecida p or comentár ios adj acentes sob r e a fúr ia do temp o, como se

ob ser va na alter ação das feições humanas. Os nomes er am p r incip almente

aqueles dos tab er neir os licenciados – “os p ob r es amig os de seu p ai, minha

quer ida”. E la aumentou com ap r eciação esp ecial a b ondade e a

condescendência de um g r ande cer vej eir o, um b ar onete e um dep utado, o

Pr esidente dos Gover nantes da Car idade. E la se exp r essava tão afetuosamente,

p or que lhe for a p er mitida uma entr evista com ele, p or meio de seu

Secr etár io Par ticular – “um cavalheir o muito p olido, todo de neg r o, com
uma voz g entil e tr iste, mas muito, muito mag r o e tr anquilo. E le er a como

uma somb r a, minha quer ida”.

Winnie, p r olong ando suas op er ações de limp eza até que a

histór ia cheg asse ao fim, saiu da sala p ar a a cozinha (dois deg r aus ab aixo)

em seu modo hab itual, sem o menor comentár io.

Der r amando alg umas lág r imas, em sinal de r eg ozij o p ela

delicadeza de sua filha com um assunto tão delicado, a mãe da senhor a

Ver loc dava vazão à sua astúcia na dir eção de sua mob ília, p or que er a sua; e,

às vezes, ela desej ava que não fosse. O her oísmo é muito b om, mas há

cir cunstâncias nas quais a disp osição de alg umas mesas e cadeir as, estr ados

de metal e assim p or diante, p ode ser g r ande, com r emotas e desastr osas

consequências. E la mesma p r ecisava de alg umas p eças; a Fundação que,

dep ois de muitos infor túnios, as r eunir a, de b om cor ação, lhe dando nada

mais do que simp les táb uas de assoalho e tij olos cob er tos com p ap el de

p ar ede b ar ato; os ob j etos de sua solidão. A delicadeza, g uiando sua escolha

p ar a os ar tig os menos valiosos e mais dilap idados, p assou desp er ceb ida,

p or que a filosofia de Winnie consistia em não dar conta do lado de dentr o

dos fatos; ela sup unha que sua mãe p eg ava o que mais lhe convinha. Quanto

ao senhor Ver loc, sua intensa meditação, como uma esp écie de g r ande

mur alha da China, o isolava comp letamente dos fenômenos deste mundo,

de esfor ços vãos e ap ar ências ilusór ias.

Feita a sua escolha, a disp osição do r esto se tor nou uma

questão p er tur b ador a, de modo p ar ticular . E la os deixava em Br ett Str eet,

clar o. M as ela tinha dois filhos. Winnie estava g ar antida p ela sua sensível

união com aquele excelente mar ido, o senhor Ver loc. Stevie não tinha nada

– e er a um p ouco p eculiar . Sua p osição tinha de ser consider ada diante das

cir cunstâncias leg ais e, mesmo, com os imp ulsos da p r efer ência. A p osse

dos móveis não ser ia, de for ma alg uma, uma p r ovisão. E le dever ia tê-los,

p ob r e g ar oto. M as dar os móveis a ele ser ia como falsificar sua total

dep endência. E r a uma esp écie de dir eito que ela temia enfr aquecer . Além

do mais, a suscetib ilidade do senhor Ver loc p oder ia, talvez, toler ar que

fossem p assadas ao seu cunhado as cadeir as nas quais ele se sentava. Com uma

long a exp er iência em hosp edar ias p ar a cavalheir os, a mãe da senhor a

Ver loc adquir ir a uma ideia, p equena mas r esig nada, do lado fantástico da

natur eza humana. E se o senhor Ver loc colocasse na cab eça de dizer a Stevie

p ar a levar suas ab ençoadas madeir as p ar a qualquer outr o lug ar ? Uma

divisão, p or outr o lado, emb or a feita com cuidado, p oder ia causar alg um

tip o de ofensa a Winnie. Não, Stevie dever ia continuar sem nada e

dep endente. E , no momento de deixar Br ett Str eet, ela disser a à sua filha:

“É inútil esp er ar que eu mor r a, está b em? T udo o que eu deixo aqui é seu

ag or a, minha quer ida”.

Winnie, usando seu chap éu, quieta atr ás de sua mãe,

continuou a ar r umar o colar inho do casaco da velha mulher . E la p eg ou sua

mala de mão e um g uar da-chuva com o r osto imp assível. A hor a cheg ar a p ar a
o g asto da soma de 3 xelins e 6 p ence, no que ser ia o último p asseio de táxi

da mãe da senhor a Ver loc. E las continuar am na p or ta da loj a.

O veículo que as ag uar dava ter ia ilustr ado o p r ovér b io que

diz, “a ver dade p ode ser b em p ior que a car icatur a”, se tal p r ovér b io

existisse. Ar r astando-se atr ás de um cavalo déb il, uma car r uag em ur b ana

sur g iu com r odas tor tas e um condutor aleij ado. E sta última p ar ticular idade

causou alg um constr ang imento. Ob ser vando o disp ositivo de fer r o cur vado,

saindo da mang a esquer da do casaco do homem, a mãe da senhor a Ver loc

p er deu, r ep entinamente, a her óica cor ag em daqueles dias. E la r ealmente

não p odia confiar em si mesma. “O que você acha, Winnie?” E la r ecuou. As

ap aixonadas censur as do taxista, de r osto g r ande, p ar eciam ser extr aídas de

uma g ar g anta tr avada. Ap oiando-se em sua cab ine, ele sussur r ava com

mister iosa indig nação. Qual er a o p r ob lema ag or a? E r a p ossível tr atar um

homem assim? Sua feição enor me e imunda se incendiava na extensão

lamacenta da r ua. T er iam lhe dado a licença, ele p er g untava

desesp er adamente, se...

O p olicial do b air r o o acalmou com um olhar amig ável;

dep ois, dir ig indo-se p ar a as duas mulher es, sem muita consider ação,

disse:

“E le está conduzindo táxis p or vinte anos. Ao menos p elo

que sei, ele nunca sofr eu um acidente”.

 “Acidente!”, g r itou o condutor com um sussur r o de

desdém.

O testemunho do p olicial conser tou a situação. O modesto

conj unto de sete p essoas, a maior ia menor de idade, se disp er sou. Winnie

seg uiu sua mãe até o táxi. Stevie montou na cab ina. Sua b oca ab er ta e seus

olhos aflitos mostr avam seu estado mental com r elação ao que acontecia. O

p r og r esso da j or nada p elas r uas estr eitas se tor nou sensível às p assag eir as lá

dentr o, p elas fachadas das casas p r óximas, deslizando lenta e tr emulamente,

com muito chacoalhar e b ater de vidr os, como se a entr ar em colap so atr ás

do táxi; e o cavalo vacilante, com os ar r eios sob r e sua p ontiag uda esp inha,

b atendo fr acamente p er to de suas ancas, p ar ecia dançar ap ur adamente, com

os dedos dos p és e com infinita p aciência. Dep ois, no esp aço mais amp lo

de Whitehall, todas as evidências visuais de movimento se tor nar am

imp er cep tíveis. O chacoalho e o b ater dos vidr os seg uiam

indefinidamente, diante do enor me p r édio do T esour o – e o p r óp r io

temp o p ar eceu estar imóvel.

Por fim, Winnie ob ser vou: “E ste cavalo não é muito b om”.

Seus olhos b r ilhavam na somb r a do táxi que estava à fr ente,

imóvel. Na cab ine, Stevie fechou a b oca ab er ta, p ar a soltar com sincer idade:

“Não”.

O condutor , mantendo os ar r eios altos e r etor cidos p er to

do g ancho, não deu atenção. T alvez ele não ouvisse. O p eito de Stevie ar fou.

“Não chicoteie”.

O homem voltou lentamente seu r osto inchado de

b eb edeir a, com múltip las cor es encr esp adas de cab elos g r isalhos. Seus

p equenos olhos ver melhos b r ilhavam de úmidos. Seus g r andes láb ios

tinham um tom violeta. E les p er maneciam fechados. Com as costas suj as da

mão com o chicote, ele esfr eg ou os p elos er içados, sur g indo em seu queixo

enor me.

“Você não deve”, g ag uej ou Stevie, com violência. “Isso dói”.

“Não deve chicotear ”, r ep etiu o outr o com um sussur r o

p ensativo, e chicoteou imediatamente. E le o fez não p or que sua alma er a

cr uel e seu cor ação, mau, mas p or que ele tinha de g anhar seu salár io. E ,

p or um temp o, os mur os de St. Step hen, com suas tor r es e p ináculos,

contemp lar am, imóveis e em silêncio, um táxi que r etinia. E le r olava,

tamb ém. M as, sob r e a p onte, houve uma comoção. Stevie r ep entinamente

p ulou for a da cab ine. Houve g r itos na calçada, as p essoas cor r er am e o

motor ista p ar ou, sussur r ando xing amentos indig nados e sur p r esos. Winnie

ab aixou a j anela, e colocou a cab eça p or ela, b r anca como um fantasma. Nos

fundos do táxi, sua mãe exclamava, com tons de ang ústia: “O g ar oto se

machucou? O g ar oto se machucou?”

Stevie não se machucar a, nem mesmo cheg ar a a cair , mas a

excitação, como de háb ito, lhe r oub ar a o p oder de concatenar um discur so.

E le não p odia mais do que g ag uej ar na j anela. “M uito p esado. M uito

p esado”. Winnie colocar a a mão sob r e seu omb r o.

“Stevie! Sub a ag or a p ar a a cab ine, e não tente descer

novamente”.

“Não. Não. Andar . T enho de andar ”.

Ao tentar avaliar a natur eza daquela necessidade, ele

g ag uej ou até a mais extr ema incoer ência. Nenhuma imp ossib ilidade física

imp edia seu cap r icho. Stevie p odia facilmente manter o p asso com o cavalo

vacilante e dançar ino, sem p er der o fôleg o. M as sua ir mã neg ou seu

consentimento, com decisão. “Que ideia! Quem j á ouviu tal coisa! Cor r er

atr ás de um táxi!” Sua mãe, assustada e inútil no fundo do car r o, r og ou: “Não

deixe que ele faça isso, Winnie! E le vai se p er der ! Não deixe.”

“Cer tamente que não. E ag or a! O senhor Ver loc lamentar á

sab er desta b ob ag em, Stevie… eu p osso lhe dizer . E le não vai ficar nem um

p ouco feliz”.

A ideia da tr isteza e da infelicidade do senhor Ver loc,

ag indo com o hab itual p oder sob r e o temp er amento fundamentalmente

dócil de Stevie, fez com que ele ab andonasse toda a r esistência e sub isse

novamente na cab ine, com um r osto de desesp er o.

O condutor voltou-se p ar a ele com a tr uculência de sua

feição enor me e inflamada. “Não tente essa j og ada estúp ida novamente,

j ovem r ap az”.

Dep ois de se entr eg ar assim em um sussur r o auster o, tenso

quase até a extinção, ele seg uiu dir ig indo, com um solene r uminar . E m sua

mente, o incidente p er manecia de alg uma for ma, ob scur o. M as seu

intelecto, emb or a p er desse sua p r ístina vivacidade nos anos estúp idos da

exp osição sedentár ia ao clima, não p er deu a indep endência ou a sanidade.

E le disp ensou g r avemente a hip ótese de Stevie ser um j ovem b êb ado.

Dentr o do táxi, o encanto do silêncio, com o qual as duas

mulher es r esistiam, omb r o a omb r o, às sacudidas, ao chacoalho e aos

r uídos da j or nada, for a queb r ado p elo acesso de Stevie. Winnie er g ueu sua

voz.

“Você fez o que quer ia, mamãe. Você ter á ap enas a si

mesma p ar a ag r adecer p or isso, se não estiver feliz dep ois. E eu não acho

que você estar á. Não mesmo. Você não estava b em confor tável na casa? O que as

p essoas p ensar ão de nós – você se j og ando dessa maneir a em um asilo?”

“M inha quer ida”, g r itou a velha mulher acima do

b ar ulho, “você foi a melhor das filhas p ar a mim. Quanto ao senhor Ver loc...

lá...”

As p alavr as lhe faltando p ar a falar da excelência do senhor

Ver loc, ela voltou seus velhos olhos lacr imej antes p ar a o teto do táxi. Dep ois,
ela desviou seu r osto p ar a fing ir que olhava p ela j anela, como se a j ulg ar o

andamento da viag em. E r a insig nificante, e seg uiam p er to do meio-fio. A

noite, a suj a e tenr a noite, a sinistr a, b ar ulhenta, sem esp er ança e b r uta

noite do sul de Londr es, a alcançar a em seu último p asseio de táxi. Na luz

das loj as de fachada b aixa, seu r osto g r ande b r ilhava com um tom lar anj a,

sob um g or r o neg r o e r oxo.

A feição da mãe da senhor a Ver loc se tor nar a amar elada,

p elo efeito da idade e de uma p r edisp osição natur al à b ílis, favor ecida

p elas p r ivações de uma existência difícil e p r eocup ada, p r imeir o como

esp osa e dep ois como viúva. E r a uma feição, que sob a influência de p ó

p ar a r osto, p eg ar ia um tom lar anj a. E esta mulher , de fato modesta, mas

endur ecida p elos incêndios da adver sidade, de uma idade, além do mais,

quando os p ós de r osto não são mais usados, tinha cer tamente cor ado diante

de sua filha. Na p r ivacidade da car r uag em, em seu caminho p ar a uma

cab ana do asilo (uma dentr e vár ias) que, p ela insig nificância de suas

dimensões e simp licidade de suas acomodações, p odia ser , com b ondade

p r etendida, como um lug ar de tr einamento p ar a as cir cunstâncias ainda

mais r eduzidas do túmulo, ela foi for çada a esconder de sua p r óp r ia filha

um r ub or izar de r emor so e ver g onha.

O que as p essoas p ensar iam? E la sab ia muito b em o que

eles p ensar iam, as p essoas que Winnie tinha em mente... os velhos amig os

de seu mar ido, e os outr os tamb ém, cuj o inter esse ela havia suscitado com
sucesso b aj ulador . E la não sab ia antes que ela p odia ser uma b oa mendig a.

M as adivinhava muito b em qual infer ência ser ia feita com o p edido dela.

E m r azão daquela r eduzida delicadeza, que coexiste com a ag r essiva

b r utalidade na natur eza masculina, as p er g untas sob r e suas cir cunstâncias

não for am muito intr usivas. E la as inter r omp er a com uma visível

comp r essão dos láb ios e cer ta exib ição de uma emoção, que deter minar am

um silêncio eloquente. E os homens ficar iam r ep entinamente sem

cur iosidade, p elo seu háb ito natur al. E la se felicitar a mais de uma vez p or

não ter nada a ver com as mulher es que, sendo mais natur almente

insensíveis e ávidas p or detalhes, ter iam ficado ansiosas p ar a ser em

infor madas com exatidão sob r e qual o tip o de má conduta de sua filha e de

seu g enr o que a ter ia levado a tomar tal tr iste e extr ema atitude. Foi ap enas

diante do secr etár io do g r ande cer vej eir o, dep utado e Pr esidente da

Car idade que, ag indo p elo seu sup er ior , sentiu-se ob r ig ado a ser

conscientemente inquisitivo quanto às r eais cir cunstâncias da solicitante,

que ela exp lodir a em lág r imas imediatamente e em voz alta, como uma

mulher encur r alada chor ar ia. O mag r o e p olido cavalheir o, dep ois de

contemp lá-la com um ar de ter sido “p eg o de sur p r esa”, ab andonou sua

p osição sob a cap a de comentár ios r econfor tantes. E la não dever ia se

incomodar . A instituição não esp ecificava em ab soluto que er a ap enas p ar a

“viúvas sem filhos”. Na ver dade isso, de modo alg um, a desqualificava. M as a

discr ição do Comitê ter ia de ser uma discr ição infor mada. Podia-se

entender muito b em sua falta de vontade em ser um far do etc. etc. E , com
isso, p ar a o p r ofundo desap ontamento dele, a mãe da senhor a Ver loc

chor ou ainda mais, com uma veemência maior .

As lág r imas daquela enor me mulher em uma p er uca

escur a e emp oeir ada, e um vestido antig o de seda, enfeitado com um laço

de alg odão b r anco e lúg ub r e, er am as lág r imas de uma g enuína fr ustr ação.

E la chor ar a p or que for a her óica, escr up ulosa e cheia de amor p elos seus

dois filhos. As mulher es g er almente se sacr ificam p elo b em estar dos

homens. Neste caso, ela sacr ificava Winnie. Ao sup r imir a ver dade, ela a

ultr aj ava. Clar o que Winnie er a indep endente, e não p r ecisava se imp or tar

com a op inião das p essoas que ela nunca ver ia, e que nunca a ver iam;

enquanto o p ob r e Stevie não tinha nada no mundo que p udesse chamar de

seu, exceto o her oísmo e os escr úp ulos de sua mãe.

O p r imeir o sentido de seg ur ança, que se seg uiu ao

casamento de Winnie, se desfez com o temp o (p ois nada dur a) e a mãe da

senhor a Ver loc, no isolamento do quar to dos fundos, a lemb r ar a do

ensinamento daquela exp er iência que o mundo imp õe sob r e uma mulher

viúva. M as ela o r ecor dava sem vã amar g ur a; seu quinhão de r esig nação

r emontava quase que à dig nidade. E la p onder ava estoicamente que tudo cai,

se desg asta, neste mundo; que o caminho da b ondade deve ser fácil p ar a os

r icos; que sua filha, Winnie, er a uma filha das mais devotadas e uma esp osa

b em confiante, de fato. No que concer ne à devoção fr ater nal de Winnie,

seu estoicismo hesitou. E la isentava aquele sentimento da r eg r a de

decadência que afeta a todas as coisas humanas e alg umas divinas. E la não

p odia evitar ; não fazer isso a ter ia assustado demais. M as, ao consider ar as

condições do estado mar ital de sua filha, ela r ej eitou fir memente todas as

ilusões fáceis. E la adotou a p er sp ectiva fr ia e r azoável de que, quanto menor

fosse a tensão dep ositada sob r e a b ondade do senhor Ver loc, mais temp o

seus efeitos p oder iam dur ar . Aquele excelente homem amava sua esp osa,

clar o, mas sem dúvida ele p r efer ir ia manter alg umas das suas r elações,

coer entes com a demonstr ação ap r op r iada a tal sentimento. Ser ia melhor se

todo o seu efeito se concentr asse no p ob r e Stevie. E a her óica velha mulher

decidir a se afastar de seus filhos, como um ato de devoção e uma j og ada de

p r ofunda p olítica.

A “vir tude” de tal p olítica consistia nisso (a mãe da senhor a

Ver loc er a sutil a seu modo), que o ap oio mor al de Stevie dever ia ser

for talecido. O p ob r e g ar oto – um g ar oto b om e útil, se b em que um p ouco

estr anho – não tinha uma p osição suficiente. E le for a levado com a sua mãe,

de cer ta for ma, do mesmo modo como os móveis da mansão em Belg r avia

for am levados, como se p er tencesse a ela exclusivamente. O que acontecer á,

ela se p er g untava (p ois a mãe da senhor a Ver loc er a, de cer ta medida,

cr iativa), quando eu mor r er ? E , quando ela se fazia essa p er g unta, er a com

ter r or . E r a tamb ém ter r ível p ensar que ela não ter ia meios de sab er o que

acontecer ia com o p ob r e g ar oto. M as, ao p assá-lo p ar a sua ir mã, ela lhe dava

a vantag em de uma p osição dir etamente dep endente. E sta er a a sanção mais
sutil do her oísmo e dos escr úp ulos da mãe da senhor a Ver loc. Seu ato de

ab andono er a r ealmente um ar r anj o de ar r umar p er manentemente a vida

de seu filho. Outr as p essoas fizer am sacr ifícios mater iais com tal ob j etivo,

ela, daquele j eito. E r a o único modo. Além do mais, ela ser ia cap az de ver

como funcionar ia. Bem ou mal, ela evitar ia a hor r ível incer teza no leito de

mor te. M as er a difícil, difícil, cr uelmente difícil.

O táxi chacoalhava, fazia b ar ulho, j og ava; na ver dade, er a

extr aor dinár io. Pela sua violência e mag nitude desp r op or cionais, aquilo

ap ag ava qualquer sensação de movimento adiante; e o efeito er a de estar

sendo sacudido em um ap ar ato estacionár io, como um disp ositivo medieval

p ar a a p unição de um cr ime, ou alg uma invenção sup ér flua p ar a a cur a de

um fíg ado ocioso. E r a extr emamente incômodo; e o elevar da voz da mãe da

senhor a Ver loc soou como um lamento de dor .

“E u sei, quer ida, que você ir á me visitar quando p uder ,

não é?”

“Clar o”, r esp ondeu Winnie, r ap idamente, olhando

dir etamente p ar a ela.

E o táxi chacoalhou diante de uma loj a fumacenta e

eng or dur ada, em um j ato de g ás e cheir o de p eixe fr ito.

A velha mulher soltou um lamento outr a vez.

“E , minha quer ida, devo ver o p ob r e g ar oto todo

doming o. E le não se imp or tar á em p assar o dia com sua velha mãe...”

Winnie g r itou sem sentimento:

“Imp or tar ! Acho que não. E sse p ob r e g ar oto sentir á

saudades cr uéis de você. Quer o que p ense um p ouco nisso, mamãe”.

Não p ensar nisso! A her óica mulher eng oliu um ob j eto

tr avesso e inconveniente como uma b ola de b ilhar , que tentou p ular p ar a

for a de sua g ar g anta. Winnie ficou muda p or alg um temp o, emb ur r ada na

fr ente do táxi, e então disp ar ou, em um tom que não er a o seu hab itual:

“E sp er o ter muito tr ab alho com ele no começo, ele ser á

aquele imp aciente...”

“Faça o que fizer , não o deixe incomodar seu mar ido,

minha quer ida”.

Assim elas discutir am em linhas familiar es as b ases de uma

nova situação. E o táxi b alançava. A mãe da senhor a Ver loc exp r essou alg umas

p r eocup ações. Poder ia Stevie fazer todo aquele caminho sozinho? Winnie

sustentou que ele estava muito menos “distr aído” ag or a. E las concor dar am

quanto a isso. Não p odia ser neg ado. M uito menos – quase comp letamente.

E las g r itavam entr e si, entr e os r uídos, com r elativa aleg r ia. M as,

r ep entinamente, a ansiedade mater nal ir r omp eu novamente. E r a p r eciso

tomar dois ônib us e caminhar um p ouco até lá. E r a muito difícil! A velha

mulher cedeu à tr isteza e à conster nação.

 Winnie olhava p ar a a fr ente.

“Não se p r eocup e desta maneir a, mamãe. Você o ver á,

clar o”.

“Não, minha quer ida. T entar ei não me p r eocup ar ”.

E la esfr eg ou os olhos chor osos.

“M as você não ter á muito temp o disp onível p ar a

acomp anhá-lo, e se ele se esquecer e p er der o caminho, e alg uém falar

r udemente com ele, seu nome e o ender eço p odem fug ir de sua memór ia

e ele ficar á p er dido p or dias e dias...”

A visão de uma enfer mar ia de r efor matór io p ar a o p ob r e

Stevie – ap enas como uma hip ótese – fer r oou seu cor ação. Pois ela er a uma

mulher or g ulhosa. O olhar de Winnie se endur ecer a, ficar a intenso,

calculado.

“Não p osso levá-lo comig o todas as semanas”, ela exclamou.

“M as não se p r eocup e, mamãe. Pr ovidenciar ei p ar a que ele não se p er ca

p or muito temp o”.

E las sentir am um g olp e p eculiar ; a visão de p ilar es de

tij olos se deteve diante das j anelas b atendo no táxi; uma súb ita inter r up ção

das atr ozes sacudidas e do r uidoso som sur p r eendeu as duas mulher es. O

que ter ia acontecido? E las sentavam-se imóveis e assustadas em p r ofundo

silêncio, até que a p or ta se ab r iu e um sussur r o r ude e tenso se ouviu:

“Aqui estão!”

Uma faixa de p equenas casas tr iang ular es, cada uma com

uma tur va j anela amar ela no tér r eo, cer cava o escur o esp aço ab er to de um

ter r eno g r amado, com ar b ustos e sep ar ado do r etalho de luzes e somb r as,

na amp la avenida, r essoando com o soar iner te do tr áfeg o. Diante da p or ta de

uma destas p equenas casas, sem luz na p equena j anela das escadas, o táxi

p ar ou. A mãe da senhor a Ver loc desceu p r imeir o, de costas, com uma chave

na mão. Winnie se demor ou no caminho de cascalho p ar a p ag ar o taxista.

Stevie, dep ois de aj udar a levar p ar a dentr o muitas b ag ag ens p equenas,

saiu e ficou sob a luz de um p oste que p er tencia à Car idade. O taxista olhou

p ar a as p eças de p r ata que, p ar ecendo muito insig nificantes em sua p alma

g r ande e mag r a, simb olizavam os p equenos r esultados que r ecomp ensavam

a amb iciosa cor ag em e o tr ab alho de uma humanidade, cuj os dias são

cur tos, nesta ter r a má.

E le for a p ag o decentemente – quatr o moedas de um xelim

– e ele as contemp lava em p er feita imob ilidade, como se fossem os ter mos

sur p r eendentes de um melancólico p r ob lema. A lenta tr ansfer ência

daquele tesour o p ar a um b olso inter no exig iu muito menos das tr ab alhosas

ap alp adelas nas p r ofundidades das r oup as decadentes. Sua for ma er a

atar r acada e sem flexib ilidade. Stevie, mag r o, seus omb r os um p ouco altos e

suas mãos enfiadas fundo nos b olsos later ais de seu quente sob r etudo, ficou
emb ur r ado na b eir a do caminho.

O taxista, p ar ando seus delib er ados movimentos, p ar ecia

sur p r eso com alg uma enevoada lemb r ança.

“Oh, aí está você, j ovem r ap az”, ele sussur r ou. “Você o ver á

de novo, não é?”

Stevie encar ava o cavalo, cuj as ancas p ar eciam

excessivamente elevadas p elo efeito do emag r ecimento. A p equena e dur a

cauda p ar ecia adequada a uma p iada g r osseir a; e do outr o lado, o p escoço

liso e mag r o, como uma táb ua cob er ta com velho cour o de cavalo, caída ao

chão, sob o p eso de uma enor me e ossuda cab eça. As or elhas, susp ensas em

âng ulos difer entes, com neg lig ência; e a fig ur a macab r a daquele mudo

r esidente na ter r a, se er ig ia dir eto das costelas e da esp inha, na úmida

imob ilidade do ar .

O taxista b ateu de leve no p eito de Stevie com o g ancho de

fer r o que saía de uma mang a r ota e eng or dur ada.

“Olhe aqui, j ovem r ap az. Você g ostar ia de se sentar atr ás

deste cavalo até duas hor as da manhã, talvez?”

Stevie olhou indifer ente p ar a os p equenos e ag r essivos

olhos com p álp eb r as b or dej adas de ver melho.

“E le não é p r eg uiçoso”, continuou o outr o, sussur r ando

com ener g ia. “E le não tem fer ida nenhuma. Aqui está ele. Você g ostar ia…”

Sua voz tensa e exting uida investiu estas fr ases com um

car áter de veemente seg r edo. O olhar indifer ente de Stevie se alter ava

lentamente p ar a o ter r or .

“Você p ode olhar muito b em! Até as tr ês ou quatr o hor as da

manhã. Fr io e faminto. Buscando p or p assag eir os. Bêb ados”.

Seu r osto p úr p ur o e j ovial se encr esp ou com os cab elos

g r isalhos; e, como o Sileno de Vir g ílio, que, com o r osto untado com suco

de uvas, discur sou sob r e os Deuses Olímp icos aos inocentes p astor es da

Sicília, ele falou p ar a Stevie sob r e os assuntos domésticos e os tr ab alhos dos

homens, cuj os sofr imentos são g r andes e a imor talidade, de modo alg um

g ar antida.

“Sou um taxista notur no, sim”, ele sussur r ou, com um tip o

de exasp er ação or g ulhosa. “T enho de ag ar r ar o que sur g e p ar a mim aí for a.

T enho minha senhor a e quatr o cr ianças em casa”.

A monstr uosa natur eza daquela declar ação de p ater nidade

p ar ecia deixar o mundo iner te. Um silêncio r einou, dur ante o qual os

flancos do velho cavalo, o cor cel de ap ocalíp tica misér ia, soltou vap or p ar a

cima, à luz da car idosa luz do p oste.

O taxista g r unhiu e então acr escentou em seu mister ioso

sussur r o:
 “E ste não é um mundo fácil”. O r osto de Stevie se fr anziu

p or alg um temp o e, p or fim, seus sentimentos ir r omp er am com a for ma

hab itual e concisa.

“M au! M au!”

Seu olhar p er maneceu fixo nas costelas do cavalo,

consciente de si mesmo e somb r io, como se ele tivesse medo de olhar , ao

seu r edor , a maldade do mundo. Sua mag r eza, seus láb ios r óseos e sua

comp leição p álida e clar a, lhe dava o asp ecto de um g ar oto delicado, ap esar

dos felp udos cab elos dour ados cr escendo em seu r osto. E le estava

emb ur r ado de modo assustador , como uma cr iança. O taxista, b aixo e g or do,

o olhava com seus p equenos e fer ozes olhos, que p ar eciam ir r omp er em

um líquido cor r osivo e límp ido.

“Dur o p ar a os cavalos, mas b em mais dur o p ar a p essoas

p ob r es como eu”, ele soltou quase imp er cep tivelmente.

“Pob r e! Pob r e!”, g ag uej ou Stevie, afundando ainda mais

suas mãos nos b olsos, com convulsiva simp atia. E le nada p odia dizer ; p ois a

ter nur a a toda dor e misér ia, o desej o de fazer o cavalo feliz e o taxista feliz,

ating iu o p onto de um b izar r o desej o de levá-los p ar a cama com ele. E isso,

ele sab ia, er a imp ossível. Pois Stevie não er a louco. E r a, p or assim dizer ,

um desej o simb ólico; e, ao mesmo temp o, er a muito distinto, p or que

nascia da exp er iência, a mãe da sab edor ia. Assim, quando er a cr iança, ele se
ag achava em um canto escur o, assustado, ar r uinado, fer ido e miser ável com

a misér ia, neg r a, neg r a da alma, e sua ir mã, Winnie, costumava se

ap r oximar , e levá-lo p ar a a cama com ela, como se fossem p ar a um p ar aíso

de confor tável p az. Stevie, emb or a ap to a esquecer fatos simp les, tais como

seu nome e seu ender eço, p or exemp lo, tinha uma fiel memór ia p ar a

sensações. Ser levado p ar a uma cama de comp aixão er a a solução sup r ema,

com a única desvantag em de ser difícil uma ap licação em g r ande escala. E ,

olhando p ar a o taxista, Stevie p er ceb ia isso clar amente, p or que ele

r aciocinava.

O taxista p r osseg uiu com seus moder ados p r ep ar ativos,

como se Stevie não existisse. E le estava a p onto de saltar p ar a a cab ine, mas no

último momento, p or alg um motivo ob scur o, talvez ap enas p elo desg osto ao

esfor ço da car r uag em, desistiu. E le se ap r oximou, ao invés disso, do imóvel

p ar ceir o de seu tr ab alho e, inclinando-se p ar a ag ar r ar as r édeas, er g ueu a

cab eça g r ande e cansada até a altur a de seu omb r o, com o esfor ço de seu

b r aço esquer do, como uma demonstr ação de for ça.

“Venha”, ele sussur r ou secr etamente.

Coxeando, ele p ar tiu com o táxi. Havia um ar de auster idade

nesta desp edida, o cascalho do p asseio r evolto, g r itando sob as r odas

g ir ando lentamente, as mag r as coxas do cavalo, movendo-se com ascética

delib er ação p ar a long e da luz e p ar a dentr o da escur idão do esp aço ab er to,

b or dej ado p elos mal iluminados telhados p ontiag udos e p elas j anelas de
b r ilho fr ág il das p equenas casas do asilo. O lamento do cascalho viaj ava

lentamente p or todo o caminho. E ntr e as lâmp adas do p or tão da Car idade, o

lento cor tej o r eap ar eceu, iluminado p or um momento, o homem

atar r acado e cur to, mancando intensamente, com a cab eça do cavalo susp ensa

em seu p unho, o esquálido animal tr otando com r íg ida e lastimável

dig nidade, a cab ine b aixa e escur a, com as r odas g ir ando comicamente,

com um ar de b amb oleio. Vir ar am à esquer da. Havia um b ar mais ab aixo, na

r ua, a uns cem metr os do p or tão.

Stevie, ab andonado ao lado do p oste de luz p r ivado da

Car idade, suas mãos enfiadas fundo nos b olsos, olhava com uma tr isteza

vazia. Ao fundo de seus b olsos, suas mãos fr acas e incap azes estavam fechadas

em um p ar de p unhos colér icos. E m face de qualquer coisa que afetava

dir eta ou indir etamente seu ter r or mór b ido da dor , Stevie ter minava p or se

tor nar maldoso. Uma indig nação mag nânima inchava seu fr ág il p eito até

ar der , e fazia seus olhos cândidos ficar em ap er tados. E xtr emamente sáb io

em sab er sua p r óp r ia imp otência, Stevie não er a sáb io o b astante p ar a

conter suas p aixões. A ter nur a de sua car idade univer sal tinha duas fases,

unidas e conectadas de for ma tão indissolúvel quanto os lados r ever so e

anver so de uma medalha. A ang ústia da comp aixão sem medida se seg uia

p ela dor de uma fúr ia inocente, mas sem miser icór dia. E stes dois estados,

exp r essando-se exter namente p elos mesmos sinais de fútil ag itação

cor p or al, faziam sua ir mã, Winnie, aliviar sua excitação, sem mesmo
entender a fundo seu car áter dup lo. A senhor a Ver loc não g astava nenhuma

p or ção de sua vida tr ansiente b uscando p or infor mações fundamentais. E r a

um tip o de economia que tinha toda a ap ar ência e alg umas vantag ens da

p r udência. Ob viamente, p odia ser b om p ar a alg uém não sab er demais. E

tal p onto de vista cai muito b em com a indolência constitucional.

Naquela noite, em que se p ode dizer que a mãe da senhor a

Ver loc, tendo se desp edido definitivamente de seus filhos, tamb ém se

desp edir a desta vida, Winnie Ver loc não p esquisou a p sicolog ia de seu

ir mão. O p ob r e g ar oto estava excitado, clar amente. E , dep ois de g ar antir

uma vez mais à velha mulher , no umb r al, que ela sab er ia como se p r oteg er

do r isco de Stevie se p er der p or muito temp o em suas p er eg r inações de

p iedade filial, ele p eg ou o b r aço de seu ir mão p ar a ir emb or a. Stevie

sequer r esmung ava consig o mesmo, mas com o sentimento esp ecial de

fr ater na devoção, desenvolvida na sua mais tenr a infância, ela sentia que o

g ar oto estava de fato muito excitado. Seg ur ando fir me o b r aço do ir mão,

como se estivesse se ap oiando nele, ela p ensou em alg umas p alavr as

adequadas à ocasião.

“Ag or a, Stevie, você deve cuidar muito b em de mim nos

cr uzamentos, e sub ir p r imeir o no ônib us, como um b om ir mão”.

E ste ap elo à p r oteção masculina foi r eceb ido p or Stevie

com sua docilidade hab itual. Aquilo o b aj ulava. E le er g ueu a cab eça e

encheu seu p eito.

 “Não fique ner vosa, Winnie. Você não deve ficar ner vosa!

T udo b em com o ônib us”, ele r esp ondeu com um b r usco e tr uncado

g ag uej ar típ ico do temor de uma cr iança e da r esolução de um homem. E le

avançou intr ep idamente com a mulher em seu b r aço, mas seu láb io

infer ior caído. Ap esar disso, na calçada da esquálida e amp la avenida, cuj a

p ob r eza de todas as amenidades da vida p er manecia tolamente exp osta p or

uma louca p r ofusão de lâmp adas de g ás, cuj a semelhança, umas com as

outr as, er a tão mar cante, que er a com se quisessem assustar os casuais

tr anseuntes.

Diante das p or tas da tab er na na esquina, onde a p r ofusão

de luzes ating ia o áp ice da p er ver sidade, um táxi de quatr o r odas, p ar ado

no meio-fio, sem ning uém na cab ine, p ar ecia lançado à sar j eta, p or conta

de sua ir r emediável decadência. A senhor a Ver loc r econheceu o car r o. Seu

asp ecto er a tão p r ofundamente lamentável, com tal p er feição de g r otesca

misér ia e estr anheza de detalhes macab r os, como se fosse o p r óp r io T áxi da

M or te, que a senhor a Ver loc, com aquela p r onta comp aixão de uma

mulher p or um cavalo (quando ela não estava sentada atr ás dele), exclamou

vag amente;

“Pob r e animal”.

Par ando sub itamente, Stevie inflig iu um p uxão que

conteve a sua ir mã.

 “Pob r e! Pob r e!”, ele soltou com g r atidão. “T axista p ob r e

tamb ém. E le mesmo me disse”.

A contemp lação do cavalo vacilante e solitár io o dominou.

Atr ap alhado, mas ob stinado, ele ficar ia ali, tentando exp r essar a visão

r ecém-ab er ta às suas simp atias p ela misér ia humana e equina, em íntima

associação. M as isso er a muito difícil. “Pob r e animal, p ob r es p essoas!” er a

tudo o que ele p odia r ep etir . Isso não p ar ecia muito imp etuoso, e ele

p ar ou com um colér ico b alb ucio: “Ver g onha!” Stevie não er a um mestr e das

fr ases, e talvez p or este mesmo motivo seus p ensamentos não tinham clar eza

nem p r ecisão. M as ele sentia, em toda a comp letude e alg uma

p r ofundidade. Aquela p equena p alavr a continha todo o seu senso de

indig nação e hor r or com um tip o de r uína tendo de se alimentar com a

ang ústia de outr a – com um p ob r e taxista b atendo em um p ob r e cavalo, em

nome, como disse, de seus filhos p ob r es, em casa. E Stevie sab ia o que er a

ap anhar . E le sab ia p or exp er iência p r óp r ia. E r a um mundo r uim. Ruim!

Ruim!

A senhor a Ver loc, sua única ir mã, g uar diã e p r otetor a, não

p odia sup or tais p r ofundezas de r aciocínio. Além do mais, ela não

exp er imentar a a mag ia da eloquência do taxista. E la ig nor ava a essência da

p alavr a “Ver g onha”. E ela disse p lacidamente:

“Vamos, Stevie. Você não p ode imp edir isso”.

 O dócil Stevie p r osseg uiu; mas ag or a ele ia sem or g ulho,

camb aleando e dizendo meias p alavr as, e mesmo p alavr as que ter iam sido

comp letas, se não fossem feitas de metades que p er tencessem a si mesmas.

E r a como se ele tentasse comb inar todas as p alavr as que ele p udesse

r ecor dar com seus sentimentos, p ar a ob ter alg um tip o de ideia

cor r esp ondente. E , na r ealidade, ele a ob teve, p or fim. E le p ar ou p ar a

exp r essá-la de uma vez:

“M undo r uim p ar a as p essoas p ob r es”.

Assim que ele exp r essou aquele p ensamento, se deu conta

de que j á lhe er a familiar , com todas as suas consequências. E sta

cir cunstância r efor çou imensamente sua convicção, mas tamb ém aumentou

sua indig nação. Alg uém, ele sentia, devia ser p unido p or isso, p unido

com g r ande sever idade. Não sendo cético, mas uma cr iatur a mor al, ele

estava, de cer ta for ma, sob a miser icór dia de suas j ustas p aixões.

“Animal!”, ele acr escentou, conciso.

E stava clar o p ar a a senhor a Ver loc que ele estava muito

excitado.

“Ning uém p ode evitar isso”, ela disse. “Vamos. É assim que

você vai cuidar de mim?”

Stevie r etomou seu p asso, ob ediente. E le se or g ulhava de

ser um b om ir mão. Sua mor al, que estava inteir a, exig ia isso dele. Ainda,
ele se incomodava com a infor mação dada p ela sua ir mã, Winnie, que er a

b oa. Ning uém p odia evitar aquilo! E le seg uia tr iste, mas então se iluminou.

Como o r esto da humanidade, p er p lexa p ela misér ia do univer so, ele tinha

seus momentos de consolador a confiança nos p oder es or g anizados da ter r a.

“Polícia”, ele sug er iu confiante.

“A p olícia não é p ar a isso”, ob ser vou a senhor a Ver loc,

sup er ficialmente, ap r essando-se p elo caminho.

O r osto de Stevie encomp r idou-se consider avelmente. E le

estava p ensando. Quanto mais intenso seu p ensamento, mais indolente er a a

queda de sua mandíb ula infer ior .

E er a com este asp ecto de vazia falta de esp er ança que ele

ab andonou sua aventur a intelectual.

“Não p ar a isso?”, ele mur mur ou, r esig nado mas sur p r eso.

“Não p ar a isso?” E le for mar a, p ar a si mesmo, um conceito ideal da p olícia

metr op olitana como uma esp écie de b enevolente instituição p ar a a

sup r essão do mal. A ideia de b enevolência, esp ecialmente, estava

intimamente associada ao seu sentido de p oder dos homens de azul. E le

g ostava com ter nur a de todos os p oliciais, com uma confiança ing ênua. Pois

Stevie er a fr anco e ab er to como o p r óp r io dia. O que quer iam com esse

fing imento, então? Ao contr ár io de sua ir mã, que colocava sua confiança nos

valor es sup er ficiais, ele desej ava ir ao fundo da questão. E le seg uiu sua
aver ig uação p or meio de um colér ico desafio.

“Par a que eles ser vem então, Winn? Par a que ser vem? Dig a-

me”.

Winnie não g ostava de contr ovér sia. Por ém, temendo mais

um acesso de neg r a dep r essão, em consequência da saudade inicial de

Stevie p ela sua mãe, ela não declinou a discussão. Isenta de qualquer ir onia,

r esp ondeu de for ma que não fosse, talvez, ar tificial na esp osa do senhor

Ver loc, Deleg ado do Comitê Ver melho Centr al, amig o íntimo de cer tos

anar quistas e um devoto da r evolução social.

“Você não sab e p ar a que ser ve a p olícia, Stevie? E les estão aí

p ar a evitar que os que nada têm tomem daqueles que têm”.

E la evitou usar o ver b o “r oub ar ”, p or que isso j á tinha feito

seu ir mão desconfor tável. Pois Stevie er a delicadamente honesto. Cer tos

p r incíp ios simp les for am instilados nele com tanta ansiedade (p or causa

de sua “estr anheza”) que a mer a citação de cer tas tr ansg r essões o enchia de

ter r or . E le semp r e for a facilmente imp r essionável p or discur sos. E le

estava imp r essionado e assustado ag or a, e sua intelig ência estava muito aler ta.

“O que?”, ele p er g untou imediatamente, ansioso. “Nem

mesmo se estiver em com fome? Não dever iam?”

Os dois inter r omp er am a caminhada.

 “Nem mesmo assim”, disse a senhor a Ver loc, com a

tr anquilidade de uma p essoa não ator mentada p elo p r ob lema da

distr ib uição de r enda, e exp lor ando a p er sp ectiva da p assag em de um

ônib us da cor cer ta. “Cer tamente não. M as p ar a que falar sob r e isso? Você

não está semp r e faminto”.

E la lançou um olhar r áp ido ao g ar oto, como um j ovem

homem, ao seu lado. E la o viu como amável, atr aente, afetuoso e ap enas um

p ouco, b em p ouco, p eculiar . E ela não p oder ia vê-lo de outr o modo, p ois

ele estava conectado com o que havia de sal da p aixão em sua vida sem sab or –

a p aixão da indig nação, da cor ag em, da p ena e mesmo do autossacr ifício.

E la não acr escentou: “E você p r ovavelmente não p assar á fome enquanto eu

viver ”. M as ela b em que p oder ia ter dito isso, j á que tomar a ações efetivas

p ar a tal fim. O senhor Ver loc er a um mar ido muito b om. E r a sua honesta

imp r essão a de que ning uém p oder ia deixar de g ostar do g ar oto. E la g r itou

de r ep ente:

“Ráp ido, Stevie. Par e aquele ônib us ver de”.

E Stevie, tr êmulo e imp or tante, com sua ir mã Winnie em

seu b r aço, levantou o outr o acima de sua cab eça p ar a o ônib us que se

ap r oximava, com sucesso total.

Uma hor a dep ois, o senhor Ver loc er g ueu seus olhos do

j or nal que estava lento, ou de qualquer for ma olhando, atr ás do b alcão e ao

fim do som da sineta da p or ta, ob ser vou Winnie, sua esp osa, entr ar e

cr uzar a loj a p ar a ir ao andar sup er ior , seg uida p or Stevie, seu cunhado. A

visão de sua esp osa er a ag r adável ao senhor Ver loc. E r a sua idiossincr asia. A

fig ur a do cunhado continuava imp er cep tível a ele p or causa da mor osa

r eflexão que caír a como um véu entr e o senhor Ver loc e as ap ar ências do

mundo dos sentidos. E le olhou fixamente p ar a a sua mulher , como se ela

fosse um fantasma. E m casa, sua voz er a r ouca e p lácida, mas ag or a não er a

sequer ouvida. Não er a ouvida no j antar , ao qual ele er a chamado p or sua

mulher do hab itual modo b r eve: “Adolf”. E le se sentava p ar a consumi-lo

sem convicção, usando seu chap éu b em p ar a tr ás na cab eça. Não er a uma

devoção à vida ao ar livr e, mas a fr equencia aos cafés estr ang eir os que er a

r esp onsável p or este háb ito, dando um car áter de efemer idade sem

cer imônia à r íg ida fidelidade do senhor Ver loc, ao seu canto j unto à

lar eir a. Por duas vezes, com o tilintar do sino r achado, ele se levantou sem

uma p alavr a, desap ar eceu p ela loj a e r etor nou em silêncio. Dur ante estas

ausências, a senhor a Ver loc, tor nando-se ag udamente ciente do lug ar vazio à

sua dir eita, sentia muita saudade de sua mãe, e p etr ificava seu olhar ;

enquanto Stevie, p ela mesma r azão, continuava a b alançar seus p és, como se

o chão sob a mesa estivesse desconfor tavelmente quente. Quando o senhor

Ver loc r etor nava ao seu lug ar , como a p r óp r ia p er sonificação do silêncio, o

asp ecto do olhar da senhor a Ver loc p assava p or uma sutil mudança, e Stevie

p ar ava de incomodar com os p és, p or causa de sua g r ande e temer osa

consider ação p elo mar ido de sua ir mã. E le lhe dava olhar es de r esp eitosa
comp aixão. O senhor Ver loc estava tr iste. Sua ir mã lhe incutir a (no ônib us)

que o senhor Ver loc estar ia em casa muito tr iste, e não dever ia ser

imp or tunado. A ir a de seu p ai, a ir r itab ilidade dos cavalheir os hósp edes e

a p r edisp osição do senhor Ver loc à excessiva tr isteza for am as p r incip ais

sanções do autocontr ole de Stevie. Destes sentimentos, todos facilmente

p r ovocáveis, mas nem semp r e fáceis de entender , o último tinha a maior

eficiência mor al – p or que o senhor Ver loc er a b om. Sua mãe e sua ir mã

estab elecer am este fato ético em uma fundação ir r emovível. E las

estab elecer am, er ig ir am e o consag r ar am p elas costas do senhor Ver loc,

p or r azões que nada tinham a ver com a mor alidade ab str ata. E o senhor

Ver loc não estava ciente disso. E r a nada mais do que a p ur a j ustiça dizer que

ele não tinha ideia de p ar ecer b om p ar a Stevie. E le er a mesmo o único

homem tão qualificado, seg undo o conhecimento de Stevie, p or que os

cavalheir os hósp edes for am muito p assag eir os e muito distantes p ar a ter

alg uma distinção, além de suas b otas; e, no que se r efer e às medidas

discip linar es de seu p ai, a desolação de sua mãe e de sua ir mã evitava

estab elecer uma teor ia de b ondade diante da vítima. T er ia sido muito cr uel.

E er a mesmo p ossível que Stevie não acr editasse nela. Até onde o senhor

Ver loc estava envolvido, nada p odia ob str uir o caminho da cr ença de Stevie.

O senhor Ver loc er a ob viamente, ainda que mister iosamente, b om. E a

tr isteza de um homem b om é vener ável.

Stevie dava olhar es de r ever ente comp aixão ao seu cunhado.

O senhor Ver loc estava tr iste. O ir mão de Winnie nunca sentir a a si mesmo,

antes, em tão íntima comunhão com o mistér io da b ondade daquele homem.

E r a uma mág oa comp r eensível. E o p r óp r io Stevie estava tr iste. E le estava

muito tr iste. A mesma esp écie de mág oa. E sua atenção, sendo atr aída p or

este estado desag r adável, fazia Stevie b alançar seus p és. Seus sentimentos

er am manifestados hab itualmente p ela ag itação de seus memb r os.

“Par e de b alançar seus p és, quer ido”, disse a senhor a

Ver loc, com autor idade e ter nur a; então, voltando-se p ar a o mar ido com voz

indifer ente, ob r a mestr a do tato instintivo, ela p er g untou: “Vai sair esta

noite?”

A simp les sug estão p ar eceu r ep ug nante ao senhor Ver loc.

E le b alançou a cab eça, de mau humor , e então se sentou imóvel com os

olhos b aixos, olhando p ar a o p edaço de queij o em seu p r ato p or um

minuto inteir o. Ao final disso, ele se levantou e saiu – saiu j unto com o

tilintar do sino na p or ta da loj a. E le ag iu desta for ma inconsciente, não p or

alg um desej o de se fazer desag r adável, mas p or causa de uma indomável

inquietação. Por nada no mundo er a b om sair . E le não p odia encontr ar o

que quer ia em lug ar alg um de Londr es. M as ele saiu. E le conduzia um

cor tej o de p equenos p ensamentos p or r uas escur as, atr avés de r uas

iluminadas, dentr o e for a de dois b ar es duvidosos, como se em uma tentativa

sem cor ação de p assar a noite, e finalmente de volta ao seu ameaçado lar ,

onde ele se sentou fatig ado atr ás do b alcão e log o os p ensamentos se

amontoar am com ur g ência ao seu r edor , como uma matilha de sab uj os

neg r os famintos. Dep ois de tr ancar a casa e deslig ar o g ás, ele os levou

consig o p ar a cima – um acomp anhamento ter r ível p ar a um homem que ia

dor mir . Sua esp osa o p r eceder a alg um temp o antes, e com sua amp la for ma

vag amente definida sob o lençol, sua cab eça sob r e o tr avesseir o, e uma mão

sob o r osto, à sua distr ação se ofer ecia a visão do tor p or inicial r eclamando a

p osse de uma alma ser ena. Seus olhos enor mes ficar am b em ab er tos,

iner tes e escur os contr a a r oup a de cama, b r anca como a neve. E la não se

moveu.

E la tinha uma alma ser ena. E la sentia p r ofundamente que

as coisas não toler am um olhar muito p r ofundo. E la tir ava sua for ça e sua

sab edor ia deste instinto. M as o silêncio do senhor Ver loc estava p esando

demais sob r e ela, p or muitos dias. E stava, de fato, afetando seus ner vos.

Reclinada e imóvel, ela disse p lacidamente:

“Você p eg ar á um r esfr iado se andar de meias deste j eito”.

T al falar , se tor nando a p r eocup ação da esp osa e a

p r udência da mulher , p eg ou o senhor Ver loc desp r evenido. E le deixar a

suas b otas emb aixo, mas esquecer a de colocar os chinelos, e estava dando

voltas p elo quar to sem deixar r uídos, como um ur so em uma j aula. Com o

som da voz de sua esp osa, ele p ar ou e a fitou com um olhar de sonâmb ulo,

sem exp r essão, p or tanto temp o que a senhor a Ver loc moveu seus memb r os

levemente sob as r oup as de cama. M as ela não moveu sua cab eça neg r a,
afundada no tr avesseir o b r anco, a mão sob seu r osto e os olhos g r andes,

neg r os e que não p iscavam.

Sob o olhar sem exp r essão de seu mar ido, e r ecor dando o

quar to vazio de sua mãe do outr o lado do p ar ador , ela sentiu uma dor ag uda

de solidão. E la nunca se sep ar ar a de sua mãe antes. Semp r e ficar am uma ao

lado da outr a, e ag or a ela dizia p ar a si mesma que sua mãe se for a – p ar a

semp r e. A senhor a Ver loc não tinha ilusões. Stevie p er manecer a, p or ém. E

ela disse:

“M amãe fez o que quer ia fazer . Não há sentido nisso, no

que p osso ver . E stou cer ta de que ela não p oder ia p ensar que você se far tar a

dela. É muito mau nos deixar assim”.

O senhor Ver loc não er a uma p essoa muito lida; sua

var iedade de fr ases alusivas er a limitada, mas havia uma ap tidão p eculiar nas

cir cunstâncias que o fazia p ensar em r atos ab andonando um b ar co

condenado. E le quase disse isso. E le se tor nar a susp eitoso e amar g ur ado.

Podia ser que a velha mulher tivesse p er ceb ido? M as a imp r ob ab ilidade

de tal susp eita er a evidente, e o senhor Ver loc se conteve. Não p or

comp leto, p or ém. E le sussur r ou, p esadamente:

“T alvez estej a b em assim”.

E le começou a se desp ir . A senhor a Ver loc se manteve

b em p ar ada, p er feitamente p ar ada, com seus olhos p r esos em um olhar

sonhador e tr anquilo. E seu cor ação, p ela fr ação de um seg undo, tamb ém

p ar eceu p ar ar . Naquela noite, ela “não er a b em si mesma”, como se diz, e

lhe ocor r eu que uma simp les fr ase p ode conter muitos sig nificados

difer entes – em sua maior ia, desag r adáveis. Qual er a o melhor ? E p or quê?

M as ela não se p er mitiu cair no ócio da estér il esp eculação. E la estava

convicta de sua cr ença de que as coisas não toler am ser analisadas. Pr ática e

sutil de seu p r óp r io j eito, ela tocou no assunto Stevie, sem p er da de temp o,

p or que nela, a unicidade do p r op ósito tinha a natur eza infalível e a for ça

de um instinto.

“E stou cer ta de que não sei o que fazer p ar a animar aquele

g ar oto nos p r imeir os dias. E le ficar á p r eocup ado da manhã até a noite,

antes de se acostumar com a ausência de mamãe. E ele é um g ar oto tão b om.

Não p osso ficar sem ele”.

O senhor Ver loc continuou a se desp ir , com a ab sor ta

concentr ação inter na de um homem se desp indo na solidão de um vasto

deser to sem esp er anças. Pois assim a nossa b ela ter r a, nossa her ança comum,

ap r esentava sua p r óp r ia falta de hosp italidade à visão mental do senhor

Ver loc. Dentr o e for a, tudo estava tão quieto que o solitár io b ater do r elóg io

no descanso entr ava no quar to, à g uisa de comp anhia.

O senhor Ver loc, entr ando na cama p elo seu p r óp r io

lado, p er maneceu inclinado e mudo atr ás das costas da senhor a Ver loc. Seus

b r aços g r ossos descansavam ab andonados for a dos lençóis como ar mas

caídas, como fer r amentas descar tadas. Naquele momento, ele estava a um fio

de cab elo de desab afar tudo à sua esp osa. O momento p ar ecia p r op ício.

Olhando além das ór b itas dos olhos, ele via os amp los omb r os dela vestidos

de b r anco, a sua nuca, com o cab elo ar r umado p ar a dor mir em tr ês tr anças,

com fitas neg r as nas p ontas. M as ele se conteve. O senhor Ver loc amava sua

mulher , como uma esp osa deve ser amada, ou sej a, mar italmente, com o

r esp eito que se tem p ela sua p osse p r incip al. Aquela cab eça ar r umada

p ar a dor mir , aqueles omb r os lar g os, tinham um asp ecto de uma familiar

santidade – a santidade da p az doméstica. E la não se movia, massiva e sem

for ma como uma estátua inclinada e b r uta; ele r elemb r ava seus olhos b em

ab er tos, encar ando o quar to vazio. E la er a mister iosa, com o mistér io dos

ser es viventes. O r enomado ag ente secr eto [delta], dos desp achos alar mistas

do finado b ar ão Stott-War tenheim, não er a o homem p ar a desvendar tais

mistér ios. E le ficava facilmente intimidado. E ele tamb ém er a p r eg uiçoso,

com a indolência que é tão fr equentemente o seg r edo da b oa índole. E le se

ab steve de tocar em tal mistér io p or causa do amor , da timidez e da

p r eg uiça. Semp r e haver ia mais temp o. Por vár ios minutos, ele sup or tou

seus sofr imentos silenciosamente, no sonolento silêncio do quar to. E então

ele o p er tur b ou, p or uma decidida declar ação.

“Ir ei ao continente, amanhã”.

Sua esp osa p oder ia j á ter caído no sono. E le não p odia

dizer . Na ver dade, a senhor a Ver loc o ouvir a. Seus olhos continuavam b em
ab er tos, e ela estava deitada totalmente imóvel, confir mando em sua instintiva

convicção, que as coisas não sup or tam muito um olhar incisivo. E , ainda,

não er a nada muito incomum que o senhor Ver loc fizesse tal viag em. E le

r enovava seu estoque em Par is e Br uxelas. Com fr equência ia fazer suas

comp r as p essoalmente. Uma p equena e seleta conexão de amador es ia se

for mando ao r edor da loj a em Br ett Str eet, uma conexão secr eta e

eminentemente ap r op r iada p ar a qualquer neg ócio conduzido p elo

senhor Ver loc, que, p or um acor do místico de temp er amento e

necessidade, for a levado a ser um ag ente secr eto p or toda a sua vida.

E le ag uar dou um p ouco e dep ois acr escentou: “Ficar ei

for a p or uma semana ou mesmo uma quinzena. Peça à senhor a Neale p ar a

vir de dia”.

A senhor a Neale er a a faxineir a de Br ett Str eet. Vítima de

seu casamento com um deg ener ado mar ceneir o, ela estava op r imida p elas

necessidades de muitas cr ianças p equenas. De b r aços ver melhos, e vestida

com um g r osseir o avental que lhe cheg ava às axilas, ela exalava a ang ústia da

p ob r eza em um hálito de sab ão b ar ato e r um, em meio ao r uído da

esfr eg ação, no b ater dos b aldes de lata.

A senhor a Ver loc, cheia de um p r ofundo ob j etivo, falou

com o tom da mais sup er ficial indifer ença.

“Não é necessár io ter a mulher aqui todos os dias. Posso

lidar muito b em com Stevie”.

E la deixou o solitár io r elóg io no descanso contar quinze

tiques ao ab ismo da eter nidade e p er g untou;

“Devo ap ag ar a luz?”

O senhor Ver loc r esp ondeu b r uscamente e r ouco à sua

mulher :

“Ap ag ue”.
 CAPÍT ULO IX

O senhor Ver loc, r etor nando do continente ao final de dez

dias, tr ouxe de volta uma mente evidentemente nada r enovada p elas

mar avilhas de uma viag em ao estr ang eir o; e uma feição não iluminada p elas

aleg r ias do r etor no à casa. E le entr ou, no r etinir do sino da loj a, com um ar

de cansaço somb r io e vexado. A b olsa nas mãos, a cab eça b aixa, ele p assou

dir etamente p elo b alcão e deixou-se cair na cadeir a, como se tivesse

p er amb ulado p or todo o caminho, desde Dover . E r a manhã cedo. Stevie,

esp anando vár ios ob j etos exib idos nas vitr ines, voltou-se p ar a ele

b oquiab er to, com r ever ência e p avor .

“Aqui!”, disse o senhor Ver loc, dando um leve chute na

b olsa de Gladstone no chão; e Stevie j og ou-se sob r e ela, ag ar r ou-a e a levou

com tr iunfante devoção. E le foi tão lig eir o que o senhor Ver loc ficou

distintamente sur p r eso.

Já com o r etinir do sino da loj a, a senhor a Neale, p assando

g r afite na lar eir a da sala de estar , olhar a p ela p or ta e, er g uendo-se, for a

dizer , de avental e suj a do tr ab alho inter minável, p ar a a senhor a Ver loc, na

cozinha, que “o p atr ão cheg ou”.

Winnie não p assou da p or ta inter na da loj a.

 “Vai quer er o desj ej um?”, quis sab er , à distância.

O senhor Ver loc moveu suas mãos levemente, como se

dominado p or uma sug estão imp ossível. M as imediatamente seduzido a ir à

sala de estar , ele não r ej eitou a comida diante dele. E le comeu como se

estivesse em um lug ar p úb lico, seu chap éu j og ado p ar a tr ás, as fr aldas de

seu p esado sob r etudo susp ensas em um tr iâng ulo de cada lado da cadeir a.

E p or toda a extensão da mesa cob er ta com uma lanolina mar r om, Winnie,

sua esp osa, lhe falava suavemente a conver sa de esp osa, tão ar dilosamente

adap tada, sem dúvida, às cir cunstâncias de seu r etor no, como a conver sa de

Penélop e com o r etor no do viaj ante Ulisses. A senhor a Ver loc, p or ém, não

tecer a nada dur ante a ausência de seu mar ido. M as ela limp ar a a sala de cima

p or comp leto, vender a alg uns p r odutos e vir a o senhor M ichaelis vár ias

vezes. E le disser a a ela, na última vez, que estava indo mor ar em uma cab ana

no camp o, em alg um lug ar da linha Londr es, Chatham e Dover . Kar l

Y undt tamb ém vier a uma vez, de b r aço dado com aquela “velha b r uxa

zelador a dele”. E le er a um “velho noj ento”. Do Camar ada Ossip on, a quem

ela r eceb er a b r evemente, entr incheir ada atr ás do b alcão com um r osto de

p edr a e um olhar distante, ela nada disse, sua r efer ência mental ao r ob usto

anar quista sendo mar cada p or uma p ausa cur ta, com o menor cor ar

p ossível. E levando seu ir mão Stevie, assim que p ôde, à cor r ente dos eventos

domésticos, ela mencionou que o g ar oto atr ap alhou em muito.

“É tudo consequência de mamãe nos deixar desta maneir a”.

 O senhor Ver loc não disse nem “M aldito!” ou ainda, “Stevie

dever ia ap anhar !”. E a senhor a Ver loc, sem entr ar no seg r edo dos

p ensamentos dele, não p ôde ap r eciar a g ener osidade de tal contr ole.

“Não é que ele não estej a tr ab alhando tão b em quanto

antes”, ela continuou. “E le está se tor nando muito útil. Você ver á que ele não

p ode fazer mais p or nós”.

O senhor Ver loc dir ig iu um olhar casual e sonolento a

Stevie, que se sentava à sua dir eita, delicado, de r osto p álido, sua b oca r ósea

ab er ta sem exp r essão. Não er a um olhar cr ítico. Não havia intenção. E , se o

senhor Ver loc p ensou p or um momento que o ir mão de sua mulher

p ar ecia inútil de modo incomum, foi ap enas um p ensamento tolo e

p assag eir o, vazio daquela for ça e dur ab ilidade que p er mite, às vezes, que

um p ensamento mude o mundo. Ap oiando-se na cadeir a, o senhor Ver loc

tir ou seu chap éu. Antes que seu b r aço estendido p udesse lar g ar o chap éu,

Stevie o atacou e o levou com r ever ência à cozinha. E novamente o senhor

Ver loc se sur p r eendeu.

“Você p ode fazer qualquer coisa com este g ar oto, Adolf”,

disse a senhor a Ver loc, com seu melhor tom de inflexível calma. “E le

atr avessar ia o fog o p or você. E le...”

E la p ausou, atenta, com os ouvidos na dir eção da p or ta da

cozinha.
 Lá, a senhor a Neale esfr eg ava o chão. Com o sur g imento de

Stevie, ela g emeu lamentavelmente, tendo ob ser vado que ele p oder ia ser

facilmente levado a dar a ela, em b enefício de suas cr ianças, o xelim que sua

ir mã, Winnie, lhe p r esenteava de vez em quando. De quatr o, entr e as p oças

no chão, molhada e imunda, como um tip o de animal anfíb io doméstico,

vivendo em cinzeir os e ág uas suj as, ela exp r imiu o hab itual exór dio: “E stá

muito b em p ar a você, continuar a não fazer nada como um cavalheir o”. E ela

seg uiu com o infindável lamento dos p ob r es, p ateticamente falsa,

miser avelmente autenticada p elo ter r ível hálito de r um b ar ato e sab onete de

má qualidade. E la esfr eg ava com for ça, fung ando o temp o todo e falando

r ap idamente. E ela er a sincer a. E , em cada lado de seu nar iz fino e

aver melhado, seus olhos ofuscados e enevoados nadavam em lág r imas,

p or que ela r ealmente sentia a falta de alg um tip o de estimulante p ela

manhã.

Na sala de estar a senhor a Ver loc ob ser vou, com

conhecimento:

“Lá vai de novo a senhor a Neale com suas histór ias

assustador as sob r e seus filhos p equenos. E les não p odem ser assim tão

p equenos como ela diz. Alg uns deles devem ser g r andes o b astante ag or a

p ar a tentar fazer alg o p or eles mesmos. Isso só faz Stevie ficar mais ner voso”.

E stas p alavr as se confir mar am com uma p ancada, como um

p unho b atendo na mesa da cozinha. Na evolução nor mal de sua simp atia,
Stevie se encoler izar a ao descob r ir que ele não tinha o xelim em seu b olso.

Dada a sua falta de hab ilidade p ar a r emediar de vez as

p r ivações “dos p equenos”, ele sentia que alg uém dever ia sofr er p or elas. A

senhor a Ver loc se er g ueu e foi até a cozinha p ar a “p ar ar com aquela

b esteir a”. E ela o fez, fir me, mas g entilmente. E la sab ia muito b em que

assim que a senhor a Neale r eceb esse seu dinheir o, ela ir ia até a esquina

p ar a tomar uns for tes tr ag os em uma tab er na humilde e r ançosa – a estação

inevitável da via dolor osa de sua vida. O comentár io da senhor a Ver loc sob r e

esta p r ática teve uma p r ofundidade inesp er ada, como se vindo de uma

p essoa sem vontade de olhar deb aixo da sup er fície das coisas. “Clar o, o que

ela deve fazer p ar a sup or tar ? Se eu fosse como a senhor a Neale, não

esp er ar ia fazer nada difer ente”.

Na tar de daquele mesmo dia, quando o senhor Ver loc,

saindo de um p ulo da última de uma long a sér ie de cochilos diante da

lar eir a da sala de estar , declar ou sua intenção de sair p ar a um p asseio,

Winnie disse, da loj a:

“Quer o que você leve aquele g ar oto com você, Adolf”.

Pela ter ceir a vez naquele dia, o senhor Ver loc se

sur p r eendeu. E le olhou estup idamente p ar a sua esp osa. E la continuou em

seu modo inflexível. O g ar oto, semp r e que não estava fazendo nada,

atr ap alhava toda a casa. Aquilo a exasp er ava; a tor nava ner vosa, ela confessou. E
isso, vindo da calma Winnie, soava como um exag er o. M as, na ver dade,

Stevie atr ap alhava de modo sur p r eendente, como um animal doméstico

infeliz. E le sub ia até o fim da escada escur a, p ar a se sentar ao p é do alto

r elóg io, com seus j oelhos levantados e sua cab eça nas mãos. Dep ar ar com

seu r osto p álido, seus olhos enor mes b r ilhando na escur idão, er a

p er tur b ador ; p ensar nele lá em cima, desconfor tável.

O senhor Ver loc se acostumou com a assustador a novidade

da ideia. E le er a ap aixonado p ela sua esp osa como um homem deve ser , ou

sej a, g ener osamente. M as uma for te ob j eção se ap r esentou a sua mente, e

ele a for mulou.

“T alvez ele me p er ca de vista; e fique p er dido p elas r uas”,

ele disse.

A senhor a Ver loc b alançou sua cab eça com seg ur ança.

“E le não far á isso. Você não o conhece. Aquele g ar oto lhe

cultua. M as se você se p er der dele…”

A senhor a Ver loc p ar ou p or um momento, mas ap enas p or

um momento.

“E ntão, vá; p ode ir . Não se p r eocup e. E le ficar á b em.

Cer tamente ele ficar á seg ur o aqui, sem mais tar dar ”.

E ste otimismo p r oduziu no senhor Ver loc sua quar ta

sur p r esa do dia.

“Ser á?”, ele g r unhiu em dúvida. M as, talvez, seu cunhado

não fosse o idiota que p ar ecia ser . Sua esp osa sab er ia melhor . E le voltou

seus olhos p esados, dizendo, com r ouquidão: “Bem, que ele venha j unto,

então”, e voltou a cair nas g ar r as da neg r a p r eocup ação, que talvez p r efir a

cair sob r e um cavaleir o, mas sab e como se enr oscar nos calcanhar es das

p essoas não suficientemente r icas p ar a ter cavalos – como o senhor Ver loc,

p or exemp lo.

Winnie, na p or ta da loj a, não viu esta fatal acomp anhante

dos p asseios do senhor Ver loc. E la ob ser vava as duas fig ur as descendo a

esquálida r ua, um alto e musculoso, o outr o mag r o e b aixo, com um fino

p escoço, e os omb r os p ontiag udos levemente er g uidos sob r e as g r andes e

quase tr ansp ar entes or elhas. O mater ial de seus sob r etudos er a o mesmo,

seus chap éus er am p r etos e de for ma ar r edondada. Insp ir ada p ela

semelhança de suas r oup as, a senhor a Ver loc deu asas à sua imag inação.

“Poder iam ser p ai e filho”, ela disse a si mesma. E la

tamb ém p ensou que o senhor Ver loc er a muito como um p ai, que o p ob r e

Stevie nunca tiver a em sua vida. E la estava ciente que este er a seu dever . E ,

com p acífico or g ulho, ela se felicitou p or cer ta r esolução que tomar a

alg uns anos atr ás. Aquilo lhe custar a alg um esfor ço e mesmo alg umas

lág r imas.
 E la se felicitou ainda mais ao ob ser var , no decor r er dos

dias, que o senhor Ver loc p ar ecia r eceb er com b ondade a comp anhia de

Stevie. Ag or a, p r onto p ar a sair ao seu p asseio, o senhor Ver loc chamou o

g ar oto em voz alta, com o esp ír ito, sem dúvida, no qual um homem chama a

comp anhia de seu cão de estimação, emb or a, clar o, de modo difer ente. Na

casa, o senhor Ver loc p odia ser visto, p or muito temp o, ob ser vando Stevie

com cur iosidade. Seu p r óp r io comp or tamento mudar a. Ainda tacitur no,

ele não estava tão ap ático. A senhor a Ver loc achou que ele estava mais ag itado,

às vezes. Isso p oder ia ser consider ado uma melhor a. Quanto a Stevie, ele j á

não ficava mais ao p é do r elóg io, mas sussur r ava consig o mesmo, ao invés

disso, em um tom ameaçador . Quando p er g untado, “o que você está

dizendo, Stevie?”, ele ap enas ab r ia sua b oca e entor tava os olhos p ar a a sua

ir mã. De vez em quando, ele fechava seus p unhos sem causa ap ar ente, e

quando deixado só, ele p r efer ia encar ar a p ar ede, com a folha de p ap el e o

láp is – dados p ar a que desenhasse cír culos – em b r anco e ociosa na mesa da

cozinha. Isso er a novo, mas não um avanço. Incluindo todos estes cap r ichos

na definição g er al de excitação, a senhor a Ver loc começou a temer que

Stevie ouvisse mais do que ser ia b om p ar a ele das conver sas de seu mar ido

com seus amig os. Dur ante seus “p asseios”, o senhor Ver loc, clar o,

encontr ava e conver sava com vár ias p essoas. Dificilmente p oder ia ser de

outr o modo. Suas caminhadas er am p ar te integ r al de suas atividades

exter nas, que sua mulher nunca olhar a com mais p r ofundidade. A senhor a

Ver loc sentia que a p osição er a delicada, mas ela a via com a mesma calma
imp enetr ável que imp r essionava e mesmo sur p r eendia os clientes da loj a,

e fazia os outr os visitantes manter em distância com um p ouco de sur p r esa.

Não! E la temia que houvesse coisas nada b oas p ar a que Stevie as ouvisse, ela

disse ao seu mar ido. Isso ap enas excitava o p ob r e g ar oto, p or que ele não

p oder ia evitá-las, sendo assim. Ning uém p oder ia.

Isso ocor r eu na loj a. O senhor Ver loc não fez comentár io.

E le não r ep licou, e ainda a r ép lica er a ób via. M as ele evitou ap ontar à sua

esp osa que a ideia de fazer Stevie o comp anheir o de suas caminhadas er a

dela mesma, e de ning uém mais. Naquele momento, p ar a um ob ser vador

imp ar cial, o senhor Ver loc ter ia p ar ecido mais que humano em sua

mag nanimidade. E le p eg ou uma p equena caixa de car tolina de uma estante,

ab r iu p ar a ver se o conteúdo estava cor r eto e a colocou g entilmente sob r e o

b alcão. Não saiu até que estivesse feito isso, quando ele queb r ou o silêncio,

dizendo que muito p r ovavelmente Stevie g ostar ia de sair da cidade p or um

temp o; ele ap enas sup unha que sua esp osa não ag uentar ia ficar sem ele.

“E u não p oder ia ag uentar ficar sem ele!”, r ep etiu

lentamente a senhor a Ver loc. “E u não p oder ia ag uentar ficar sem ele, se

fosse p ar a o b em dele! Que ideia! Clar o que p osso ag uentar sem ele. M as

não há lug ar p ar a ele ir ”.

O senhor Ver loc p eg ou uma folha de p ap el mar r om e um

r olo de cor da; e, enquanto isso, sussur r ou que M ichaelis estava vivendo em

uma p equena cab ana no camp o. M ichaelis não se imp or tar ia em ceder um
quar to p ar a Stevie dor mir . Não havia visitantes e nenhuma conver sa.

M ichaelis estava escr evendo um livr o.

A senhor a Ver loc declar ou seu afeto p or M ichaelis;

mencionou sua ob j eção a Kar l Y undt, “velho safado”; e nada disse sob r e

Ossip on. Quanto a Stevie, ele não p oder ia ficar mais satisfeito. O senhor

M ichaelis er a semp r e tão g entil e b ondoso com ele. Par ecia g ostar do

g ar oto. Bem, o g ar oto er a um b om g ar oto.

“Você p ar ece ter se tor nado muito lig ado a ele

ultimamente”, ela acr escentou, dep ois de uma p ausa, com seg ur ança

inflexível.

O senhor Ver loc, tentando colocar a caixa de car tolina em

um p acote p ar a o cor r eio, queb r ou a cor da com um p uxão desastr ado, e

sussur r ou vár ios p alavr ões, confidencialmente p ar a si mesmo. E ntão,

er g uendo seu tom p ar a seu hab itual mur múr io r ouco, anunciou sua

intenção de levar Stevie ao camp o ele mesmo, e deixá-lo seg ur o com

M ichaelis.

E le executou seu p lano log o no dia seg uinte. Stevie não

p ôs ob j eção. E le p ar ecia muito ansioso, de um j eito confuso. Voltava seu

olhar inocente de modo inquisidor p ar a a feição p esada do senhor Ver loc,

em inter valos fr equentes, esp ecialmente quando sua ir mã não estava

olhando p ar a ele. Sua exp r essão er a or g ulhosa, ap r eensiva e concentr ada,

como a de uma p equena cr iança, a quem lhe confiam p ela p r imeir a vez

uma caixa de fósfor os e a p er missão de r iscar um deles. M as a senhor a

Ver loc, g r ata p ela docilidade de seu ir mão, lhe r ecomendava a não suj ar

suas r oup as indevidamente no camp o. A isso, Stevie deu um olhar à sua

ir mã, g uar diã e p r otetor a, que p ela p r imeir a vez em sua vida p ar ecia não

ter a qualidade da p er feita confiança infantil. E r a ar r og ante e somb r io. A

senhor a Ver loc sor r iu.

“M eu Deus! Não p r ecisa se ofender . Você sab e que

conseg ue ficar b em suj o quando tem uma chance, Stevie”.

O senhor Ver loc j á avançava um b om tr echo p ela r ua.

Assim, em consequência das her óicas atitudes de sua mãe,

e da ausência de seu ir mão p or esta ida ao camp o, a senhor a Ver loc se

descob r iu totalmente sozinha, com mais fr equência, não ap enas na loj a,

mas tamb ém em casa. Pois o senhor Ver loc tinha de dar suas caminhadas. E la

estava sozinha p or mais temp o que o hab itual no dia da tentativa de atentado a

b omb a no Gr eenwich Par k, p or que o senhor Ver loc saiu b em cedo

naquela manhã e não voltou até quase o cair da noite. E la não se imp or tava em

ficar sozinha. E la não tinha desej o de sair . O temp o estava tão r uim, e a loj a

er a mais aconcheg ante que as r uas. Sentada atr ás do b alcão, costur ando alg o,

ela não levantou seus olhos de seu tr ab alho quando o senhor Ver loc entr ou

com o ag r essivo r etinir do sino. E la r econhecer a seus p assos na calçada, lá

for a.
 E la não levantou os olhos, mas quando o senhor Ver loc,

quieto, e com seu chap éu enfiado até a testa, foi dir etamente p ar a a p or ta da

sala de estar , ela disse com ser enidade:

“Que dia r uim. T alvez você tenha ido ver Stevie?”

“Não, não fui”, disse o senhor Ver loc suavemente, e b ateu a

p or ta de vidr o da sala de estar com inesp er ada ener g ia.

Por alg um temp o, a senhor a Ver loc p er maneceu p ar ada,

com seu tr ab alho caído sob r e seu colo, até que ela o colocou sob o b alcão e

se levantou p ar a acender o g ás. Isso feito, ela foi até a sala de estar , em seu

tr aj eto até a cozinha. O senhor Ver loc quer ia seu chá naquele momento.

Confiante no p oder de seus encantos, Winnie não esp er ava de seu mar ido,

no r elacionamento diár io de sua vida de casada, uma amenidade

cer imoniosa de falar e cor tesia de modos; for mas vãs e antiquadas na melhor

das hip óteses, p r ovavelmente nunca muito exatamente ob ser vadas,

descar tadas hoj e em dia, mesmo nas esfer as mais altas, e semp r e estr anhas

aos p adr ões da classe dela. E la não esp er ava p or cor tesias da p ar te dele. M as

ele er a um b om mar ido, e ela tinha um r esp eito leal p elos dir eitos dele.

A senhor a Ver loc ter ia p assado p ela sala de estar e seg uido

aos seus afazer es domésticos na cozinha com a p er feita ser enidade de uma

mulher cer ta do p oder de seus encantos. M as um leve chocalhar , muito

leve e r áp ido, cheg ou aos seus ouvidos. Bizar r o e incomp r eensível, atr aiu a
atenção da senhor a Ver loc. E ntão, assim que seu car áter se tor nou clar o ao

ouvido, ela p ar ou de p r onto, sur p r esa e p r eocup ada. Acendendo um

fósfor o da caixa que ela tinha em mãos, ela se voltou e iluminou, acima da

mesa da sala de j antar , um dos b icos de g ás que, estando com defeito,

p r imeir o assob iava, como se sur p r eso, e então seg uia r onr onando

confor tavelmente como um g ato.

O senhor Ver loc, contr a sua p r ática hab itual, lançar a

long e seu sob r etudo. E stava deitado no sofá. Seu chap éu, que ele tamb ém

lançar a, estava vir ado sob a b or da do sofá. E le p uxar a uma cadeir a p ar a

diante da lar eir a, com os p és p lantados dentr o da p r oteção da lar eir a, sua

cab eça entr e as mãos, ele se encur vava sob r e as b r asas. Seus dentes b atiam

com uma violência incontr olável, fazendo com que as suas enor mes costas

tr emessem da mesma for ma. A senhor a Ver loc se assustou.

“Você se molhou”, ela disse.

“Nem tanto”, o senhor Ver loc conseg uiu b alb uciar com

um p r ofundo tr emor . Com g r ande esfor ço, ele r ep r imiu o chacoalhar de

seus dentes.

“E u mesma vou lhe deitar ”, ela disse, ver dadeir amente

intr anquila.

“Acho que não”, ob ser vou o senhor Ver loc, fung ando

violentamente.
 Por cer to que, de alg uma for ma, ele tr amar a ficar

ab ominavelmente r esfr iado entr e as sete da manhã e as cinco da tar de. A

senhor a Ver loc olhou p ar a as suas costas encur vadas.

“Onde você esteve hoj e?”, ela quis sab er .

“E m lug ar nenhum”, r esp ondeu o senhor Ver loc com a

voz b aixa, no tom de seu nar iz entup ido. Sua atitude sug er ia um r essentido

mal-humor ou uma sever a dor de cab eça. As p oucas e culp adas p alavr as de

sua r esp osta se tor nar am dolor osamente ap ar entes no silêncio mor to do

quar to. E le fung ou como se p edisse desculp as, e acr escentou: “Fui ao

b anco”.

A senhor a Ver loc se tor nou mais atenciosa.

“Você foi!”, ela disse sem p aixão. “Par a que?”

O senhor Ver loc mur mur ou, com seu nar iz sob r e a

lar eir a, e com acentuada má vontade.

“T ir ar dinheir o!”

“O que quer dizer ? T odo o dinheir o?”

“Sim, todo o dinheir o”.

A senhor a Ver loc estendeu cuidadosamente a p ar ca toalha

de mesa, tir ou duas facas e dois g ar fos da g aveta e log o p ar ou com seus

p r ocedimentos metódicos.
 “Par a que?”

“Posso p r ecisar log o”, falou vag amente o senhor Ver loc

com o nar iz entup ido, cheg ando ao fim de suas calculadas indiscr ições.

“Não sei o que você quer dizer ”, ob ser vou sua esp osa, de

modo p er feitamente casual, mas comp letamente imóvel, entr e a mesa e o

ar már io.

“Você sab e que p ode confiar em mim”, o senhor Ver loc

ob ser vou p ar a a lar eir a, com um sentimento ásp er o.

A senhor a Ver loc voltou-se lentamente p ar a o ar már io,

dizendo decididamente:

“Ah sim. E u confio em você”.

E ela p r osseg uiu com seus p r ocedimentos metódicos. E la

colocou dois p r atos, p eg ou o p ão e a manteig a, indo e voltando em silêncio,

da mesa p ar a o ar már io, na p az e no silêncio de sua casa. A p onto de p eg ar a

g eleia, ela r efletiu com p r aticidade: “E le deve estar faminto, estando for a

p or todo o dia”, e voltou p ar a o ar már io mais uma vez p ar a p eg ar a car ne

fr ia. E la a colocou sob o j ato de g ás chiando, e p assando o olhar sob r e seu

mar ido imóvel, envolvendo o fog o, ela desceu (dois deg r aus) p ar a a

cozinha. Foi somente quando voltou, faca e g ar fo p ar a a car ne nas mãos, que

ela falou outr a vez.

 “Se eu não confiasse, não ter ia me casado com você”.

Inclinado sob r e o sup or te sup er ior da lar eir a, o senhor

Ver loc, seg ur ando sua cab eça com as duas mãos, p ar ecia ter caído no sono.

Winnie fez o chá e o chamou com voz b aixa.

“Adolf”.

O senhor Ver loc se er g ueu imediatamente e vacilou antes

de se sentar à mesa. Sua esp osa, examinando a lâmina afiada da faca de cor tar

car ne, a colocou sob r e o p r ato e chamou a atenção dele p ar a a car ne fr ia.

E le p ar eceu insensível à sug estão, com o queixo sob r e o p eito.

“Você tem de cuidar de seu r esfr iado”, disse

dog maticamente a senhor a Ver loc.

E le sub iu o olhar e b alançou a cab eça. Seus olhos estavam

inj etados e seu r osto, ver melho. Seus dedos ondular am os cab elos até os

desar r umar p or comp leto. T odo o seu asp ecto er a deg r adante, exp r essando

o desconfor to, a ir r itação e a tr isteza que se seg ue a uma far r a p esada. M as o

senhor Ver loc não er a um far r ista. Sua conduta o fazia r esp eitável. Sua

ap ar ência p odia ser o efeito de um feb r il r esfr iado. E le b eb eu tr ês cop os

de chá, mas se ab steve da r efeição p or comp leto. E le se afastou dela com a

somb r ia aver são ao ser solicitado p ela senhor a Ver loc, que disse finalmente:

“Seus p és não estão molhados? M elhor calçar seus chinelos.

Você não sair á mais esta noite”.

 O senhor Ver loc comunicou, p or meio de g r unhidos e

sinais lentos, que seus p és não estavam molhados, e que de for ma alg uma

ele se imp or tava com isso. A p r op osta sob r e os chinelos foi desconsider ada

p or sob tal aviso. M as a questão de sair à noite r eceb eu um desenr olar

inesp er ado. Não er a sob r e sair à noite que p ensava o senhor Ver loc. Seus

p ensamentos envolviam um p lano ainda maior . Por fr ases ir r itadas e

incomp letas, se tor nou ap ar ente que o senhor Ver loc estava consider ando o

r ecur so de emig r ar . Não estava clar o se ele tinha em mente a Fr ança ou a

Califór nia.

O evento, p or tão inesp er ado, imp r ovável e inconceb ível,

r oub ou a vag a declar ação de todo o seu efeito. A senhor a Ver loc, tão p lácida

quanto se seu mar ido a estivesse ameaçando com o fim do mundo, disse:

“Que ideia!”

O senhor Ver loc se declar ou far to e cheio de tudo, e além

disso... ela o inter r omp eu.

“Você está com um p éssimo r esfr iado”.

E stava b em ób vio que o senhor Ver loc não estava em seu

estado hab itual, física e mesmo mentalmente. Uma somb r ia indecisão o

manteve calado p or um instante. Dep ois, ele mur mur ou alg umas

b analidades ag our entas sob r e a questão da necessidade.

“Ser emos ob r ig ados”, r ep etiu Winnie, sentando-se

calmamente, com os b r aços cr uzados, defr onte ao seu mar ido. “Quer ia

sab er quem lhe ob r ig a. Você não é um escr avo. Você não p r ecisa ser um

escr avo neste p aís – e não se tor ne um”. E la p ar ou, e com uma fr anqueza

invencível e r íg ida. “O neg ócio não vai tão mal”, ela continuou. “Você tem

uma casa confor tável”.

E la olhou p or toda a sala de estar , desde o ar már io de canto

até o b om fog o na lar eir a. Ab r ig ada confor tavelmente atr ás da loj a de

p r odutos duvidosos, com a mister iosa j anela mal iluminada, e sua p or ta

susp eitosamente ab er ta na r ua ob scur a e estr eita, er a, na essência da

p r op r iedade e do confor to domésticos, um lar r esp eitável. Sua afetuosa

devoção sentia saudade de seu ir mão Stevie, que ag or a desfr utava de uma

úmida estadia nas tr ilhas de Kentish, aos cuidados do senhor M ichaelis. E la

a sentia de for ma ag uda, com toda a for ça de sua p aixão p r otetor a. Aquele er a

o lar do g ar oto, tamb ém: o teto, o ar már io, a for nida lar eir a. Com este

p ensamento, a senhor a Ver loc se levantou e, indo até o outr o lado da mesa,

disse com todo o seu cor ação:

“E você não está cansado de mim”.

O senhor Ver loc não emitiu nenhum som. Winnie ap oiou-

se em seu omb r o, p or detr ás, e p r essionou seus láb ios contr a a testa dele. E

assim ela se deteve. Nem um sussur r o vindo do mundo exter ior lhes

alcançou.
 O som de p assos sob r e a calçada mor r eu no discr eto lusco-

fusco da loj a. Ap enas o g ás acima da mesa continuava r onr onando da mesma

for ma, no tacitur no silêncio da sala de estar .

Dur ante o contato daquele b eij o inesp er ado e long o, o

senhor Ver loc, ag ar r ando com amb as as mãos as b or das de sua cadeir a,

p r eser vou uma hier ática imob ilidade. Quando a p r essão ter minou, ele

soltou a cadeir a, levantou e ficou diante da lar eir a. E le j á não dava mais as

costas p ar a a sala. Com seu r osto inchado e o ar de estar dr og ado, ele seg uia

os movimentos de sua esp osa com os olhos.

A senhor a Ver loc andava com ser enidade, limp ando a

mesa. Sua voz tr anquila comentou a ideia lançada em um tom r azoável e

doméstico. A ideia não ag uentar ia uma análise. E la a condenava sob

qualquer p onto de vista. M as sua única r eal p r eocup ação er a o b em estar de

Stevie. Par a ela, ele ap ar entava, naquele sentido, ser b astante “p eculiar ” p ar a

não ser levado ab r up tamente p ar a outr o p aís. E isso er a tudo. M as

discutindo sob r e este p onto vital, ela se ap r oximou da veemência ab soluta ao

se exp r imir . E nquanto isso, com movimentos b r uscos, ela vestiu um avental

p ar a lavar as xícar as. E , como se excitada p elo som de sua voz não contr adita,

ela cheg ou ao p onto mesmo de dizer , em um tom quase mor daz:

“Se você emig r ar , ter á de ir sem mim”.

“Você sab e que eu não ir ia”, disse o senhor Ver loc com
r ouquidão, e a voz sem r essonância de sua vida p ar ticular tr emeu com uma

emoção enig mática.

A senhor a Ver loc j á se ar r ep endia de suas p alavr as. E las

soar am mais maldosas do que ela p r etender a. E las tamb ém tinham a falta de

sab edor ia das coisas desnecessár ias. Na ver dade, ela nunca quis dizer

aquilo. E r a um tip o de fr ase que se sug er ia p or um demônio de insp ir ação

p er ver sa. M as ela sab ia como fazer p ar a que a fr ase não soasse assim.

E la voltou sua cab eça acima do omb r o e deu àquele

homem, p lantado p esadamente diante da lar eir a, um olhar meio tr avesso,

meio cr uel, com seus g r andes olhos... Um olhar que a Winnie dos dias da

mansão em Belg r avia ter ia sido incap az, p or causa da sua r esp eitab ilidade e

de sua ig nor ância. M as o homem er a seu mar ido ag or a, e ela não er a mais

uma ig nor ante. E la o manteve p or um seg undo inteir o, com seu r osto g r ave

e imóvel, como uma máscar a, enquanto ela disse em tom de b r incadeir a:

“Você não conseg uir ia. Sentir ia muitas saudades de mim”.

O senhor Ver loc deu um p ulo p ar a a fr ente.

“E xato”, ele disse em voz alta, estendendo seus b r aços e

avançando na dir eção dela. Alg o louco e duvidoso em seu semb lante o fez

p ar ecer sem sab er se ele quer ia estr ang ular ou ab r açar sua esp osa. M as a

atenção da senhor a Ver loc foi atr aída p ela manifestação do sino na p or ta da

loj a.
 “A loj a, Adolf. Vá”.

E le p ar ou, e seus b r aços caír am lentamente.

“Vá”, r ep etiu a senhor a Ver loc. “E stou de avental”.

O senhor Ver loc ob edeceu sem j eito, os olhos

p etr ificados, como um autômato cuj o r osto foi p intado de ver melho. E esta

semelhança com uma fig ur a mecânica foi até tal p onto, que ele tinha o ar

ab sur do de um autômato que se dá conta do mecanismo dentr o de si.

E le fechou a p or ta da sala de estar e a senhor a Ver loc,

movendo-se r ap idamente, levou a b andej a p ar a a cozinha. E la lavou as

xícar as e alg umas outr as coisas, antes de p ar ar seu tr ab alho p ar a escutar .

Nenhum som cheg ou até ela. O cliente estava há alg um temp o na loj a. E r a

um cliente p or que, se não fosse, o senhor Ver loc o levar ia p ar a dentr o.

Soltando seu avental com um p uxão, ela o j og ou sob r e a cadeir a e voltou

lentamente p ar a a sala de estar .

Naquele p r eciso momento, o senhor Ver loc voltou da loj a.

E le for a ver melho. Voltar a como um estr anho p ap el

b r anco. Seu r osto, p er dendo o estup or , dr og ado e feb r il, tinha, naquele

cur to esp aço de temp o, adquir ido uma exp r essão atur dida e p er tur b ada.

E le caminhou dir etamente p ar a o sofá e ficou a ob ser var seu sob r etudo que

ali j azia, como se tivesse medo de tocá-lo.

 “Qual é o p r ob lema?”, p er g untou a senhor a Ver loc com a

voz b r anda. Pela p or ta escancar ada, ela p odia ver que o cliente ainda não

for a emb or a.

“Soub e que ter ei de p ar tir nesta noite”, disse o senhor

Ver loc. E le não tentou p eg ar seu ab r ig o.

Sem uma p alavr a, Winnie foi até a loj a e, fechando a p or ta

atr ás de si, caminhou p ar a o b alcão. E la não olhou ab er tamente p ar a o

cliente, até que se fez confor tavelmente estab elecida na cadeir a. M as, p or

aquele momento, ela notar a que ele er a alto e mag r o, e tinha as p ontas de

seu b ig ode p ar a cima. Na ver dade, ele acab ar a de cofiar as p ontas finas. Seu

r osto, long o e ossudo, saía de um colar inho levantado. E le estava um p ouco

enlameado, um p ouco úmido. Um homem escur o, com a linha de sua

mandíb ula b em definida sob as têmp or as levemente côncavas. Um total

estr anho. T amb ém não er a um cliente.

A senhor a Ver loc olhou p ar a ele com p lacidez.

“Você veio do continente?”, ela disse dep ois de um temp o.

O comp r ido e mag r o estr anho, sem olhar exatamente p ar a

senhor a Ver loc, r esp ondeu ap enas com um sor r iso déb il e p eculiar .

O olhar fixo e indifer ente da senhor a Ver loc se demor ou

sob r e ele.
 “Você comp r eende ing lês, não?”

“Ah sim, eu entendo ing lês”.

Não havia nada estr ang eir o em seu sotaque, exceto que, em

sua lenta p r onúncia, ele p ar ecia se incomodar com isso. E a senhor a

Ver loc, em sua amp la exp er iência, concluír a que alg uns estr ang eir os

p odem falar ing lês melhor que os nativos. E la disse, sem tir ar os olhos da

p or ta da sala de estar :

“Você não p ensa talvez em ficar p ar a semp r e na

Ing later r a?”

Novamente o estr anho lhe deu um sor r iso silencioso. E le

tinha uma b oca b ondosa e olhos p er scr utador es. E p ar eceu que ele

b alançou sua cab eça com um p ouco de tr isteza.

“M eu mar ido lhe ver á em um outr o momento. E nquanto

isso, p or alg uns dias o melhor a fazer é se hosp edar com o senhor

Giug liani. O hotel se chama Continental. Pr ivado. T r anquilo. M eu mar ido o

levar á até lá”.

“Uma b oa ideia”, disse o homem mag r o e escur o, cuj o

olhar se endur ecer a r ep entinamente.

“Você j á conhecia o senhor Ver loc de antes, não? T alvez na

Fr ança?”
 “Ouvi falar sob r e ele”, admitiu o visitante com sua voz lenta

e comp licada, que ainda tinha uma intenção de b r evidade.

Houve uma p ausa. E ntão ele falou novamente, de maneir a

b em menos elab or ada.

“Seu mar ido não saiu p ar a me esp er ar na r ua?”

“Na r ua!”, r ep etiu a senhor a Ver loc, sur p r esa. “E le não

p oder ia. Não há outr a p or ta na casa”.

Por um momento ela sentou-se imp assível, dep ois se

er g ueu p ar a esp iar p ela p or ta de vidr o. De súb ito ela a ab r iu e

desap ar eceu p ela sala de estar .

O senhor Ver loc não fizer a mais do que vestir seu

sob r etudo. M as ela não p odia entender p or que ele continuava se ap oiando

sob r e seus dois b r aços na mesa, como se estivesse enj oado ou tonto. “Adolf”,

ela chamou a meia voz; e, quando ele se er g ueu:

“Você conhece esse homem?”, ela p er g untou r ap idamente.

“Ouvi falar sob r e ele”, sussur r ou intr anquilo o senhor

Ver loc, lançando um olhar selvag em p ar a a p or ta.

Os olhos b elos e indifer entes da senhor a Ver loc se

acender am com um ir r omp er de r ep ug nância.

“Um dos amig os de Kar l Y undt – esse velho b estial”.

 “Não, não”, p r otestou o senhor Ver loc, ocup ado em

encontr ar seu chap éu. M as, quando o p eg ou do sofá, ele o seg ur ou como

se não soub esse fazer uso dele.

“Bem, ele está lhe esp er ando”, disse a senhor a Ver loc, p or

fim. “Adolf, ele não é uma das p essoas da emb aixada que têm lhe

imp or tunado ultimamente?”

“Imp or tunado p elas p essoas da emb aixada”, r ep etiu o

senhor Ver loc, com um p esado sob r essalto de sur p r esa e medo. “Quem lhe

falou do p essoal da emb aixada?”

“Você mesmo”.

“E u! E u! Falar da emb aixada p ar a você!”

O senhor Ver loc p ar ecia assustado e hor r or izado sem

medidas. Sua esp osa exp licou:

“Você tem falado alg umas coisas enquanto dor me

ultimamente, Adolf”.

“O que – o que eu disse? O que você sab e?”

“Nada demais. Par eciam mais coisas sem sentido. O b astante

p ar a me deixar adivinhar que alg o lhe p r eocup ava”.

O senhor Ver loc enfiou o chap éu na cab eça. Uma cor r ente

car mesim de ódio var r eu sua face.

 “Coisas sem sentido, hein? As p essoas da emb aixada! E u

tir ar ia o cor ação de cada um deles. M as log o ver ão. T enho uma líng ua na

cab eça”.

E le estava fur ib undo, indo de um lado a outr o entr e a mesa

e o sofá, seu sob r etudo ab er to b atendo contr a todos os âng ulos. A mar é

ver melha de ódio b aixou e deixou seu r osto inteir amente b r anco, com as

nar inas tr êmulas. A senhor a Ver loc, p ar a os p r op ósitos da existência

p r ática, deixou p assar essa ap ar ência.

“Bem”, ela disse, “livr e-se do homem, sej a ele quem for , o

mais r áp ido p ossível e volte p ar a casa. Você p r ecisa descansar um ou dois

dias”.

O senhor Ver loc se acalmou e, com a decisão imp r essa em

seu r osto p álido, j á ab r ia a p or ta quando sua esp osa o chamou de volta em

um sussur r o:

“Adolf! Adolf!” E le voltou assustado. “E o dinheir o que você

sacou?”, ela p er g untou. “E stá no seu b olso? Não ser ia melhor ...”

O senhor Ver loc olhou estup idamente p ar a a p alma

estendida da mão de sua mulher p or alg um temp o, antes de b ater em sua

testa.

“Dinheir o! Sim, clar o! E u não sab ia do que você falava”.

 E le r etir ou do b olso inter no uma car teir a nova de p ele de

p or co. A senhor a Ver loc a r eceb eu sem mais falar e ficou p ar ada até que o

sino, r essoando diante do senhor Ver loc e do visitante do senhor Ver loc, se

aquietou. Só dep ois disso ela esp iou p ar a ver quanto havia, tir ando as notas

p ar a tal p r op ósito. Dep ois desta insp eção, olhou p ensativa ao r edor , com

um ar de desconfiança no silêncio e na solidão da casa. E sta mor ada de sua

vida de casada lhe p ar ecia tão solitár ia e inseg ur a como se estivesse localizada

no meio de uma flor esta. E la não p odia p ensar em nenhum r ecep táculo

dentr e a sólida e p esada mob ília, que mais p ar ecia fr ág il e

p ar ticular mente tentador a à sua concep ção de ladr ão de r esidências. E r a

um conceito ideal, b eneficiado com sub limes faculdades e uma insp ir ação

mir aculosa. Não se p oder ia p ensar na g aveta. Ser ia o p r imeir o lug ar onde o

ladr ão p r ocur ar ia. A senhor a Ver loc, soltando ap r essadamente dois

g anchos, enfiou a car teir a sob seu esp ar tilho. T endo assim g uar dado o

cap ital de seu mar ido, ela ficou mais aliviada ao ouvir o r essoar do sino da

p or ta, anunciando uma cheg ada. Assumindo o olhar fixo e imp er tur b ável, a

exp r essão p étr ea que r eser vava p ar a o cliente casual, ela caminhou p ar a tr ás

do b alcão.

Um homem, p ar ado no meio da loj a, a insp ecionava com

um olhar ag uçado, calmo e ab r ang ente. Seus olhos cor r iam p elas p ar edes,

for am ao teto, se der am conta do chão – tudo em um momento. As p ontas de

um long o e clar o b ig ode caíam ab aixo da linha da mandíb ula. E le deu um

sor r iso de uma antig a, emb or a distante, amizade, e a senhor a Ver loc se

lemb r ou de tê-lo visto antes. Não er a um cliente. E la suavizou seu “olhar

p ar a cliente” até uma mer a indifer ença, e o encar ou do b alcão.

E le se ap r oximou, p or seu tur no, confiante mas sem

ap ar entar tanto.

“O seu mar ido está, senhor a Ver loc?”, ele p er g untou com

voz tr anquila e fir me.

“Não, ele saiu”.

“Lamento p or isso. E stou aqui p ar a ob ter uma p equena

infor mação p ar ticular ”.

Aquela er a a ver dade exata. O Insp etor Chefe Heat for a até

sua casa e cheg ar a mesmo a p ensar em calçar seus chinelos, j á que ele

p r aticamente estava, como disse a si mesmo, r etir ado do caso. E le cedeu a

alg uns p ensamentos desdenhosos, e outr os ir ados, e entendeu que esta

ocup ação er a tão insatisfatór ia que decidiu b uscar alívio for a. Nada o evitava

de visitar amig avelmente o senhor Ver loc, casualmente. E r a no car áter de

cidadão p r ivado que, saindo em p r ivado, ele fazia uso de seus movimentos

costumeir os. E m g er al, as dir eções que estas tomavam er am até a casa do

senhor Ver loc. O Insp etor Chefe Heat r esp eitava tão a fundo seu p r óp r io

car áter p r ivado, que tomava cuidados esp eciais p ar a evitar todos os p oliciais

vig iando ou p atr ulhando as vizinhanças de Br ett Str eet. E sta p r ecaução er a
muito mais necessár ia p ar a um homem em sua p osição do que p ar a um

ob scur o Comissár io Assistente. O Cidadão Pr ivado Heat entr ou p ela r ua,

movendo-se de modo no qual um memb r o das classes cr iminais ser ia

estig matizado como fug idio. O p edaço de p ano que ele p eg ou em

Gr eenwich estava em seu b olso. Não que ele tivesse a menor intenção de

mostr á-lo, em sua função p r ivada. Ao contr ár io, ele quer ia sab er ap enas o

que o senhor Ver loc estar ia disp osto a dizer p or vontade p r óp r ia. E le

esp er ava que a conver sa do senhor Ver loc ser ia de modo a incr iminar

M ichaelis. E r a uma esp er ança conscientemente p r ofissional, no g er al, mas

não sem seu valor mor al. Pois o Insp etor Chefe Heat er a um ser vidor da

j ustiça. Vendo que o senhor Ver loc não estava em casa, ele se sentiu

desap ontado.

“E u esp er ar ia p or ele se tivesse cer teza de que ele não

demor ar ia”, ele disse.

A senhor a Ver loc não ofer eceu g ar antias de nenhum tip o.

“A infor mação que p r eciso é muito p ar ticular ”, ele

r ep etiu. “Você entende o que quer o dizer ? Ser á que você p oder ia me dar

uma ideia de onde ele foi?”

A senhor a Ver loc b alançou sua cab eça.

“Não sei dizer ”.

E la voltou-se p ar a acomodar alg umas caixas nas estantes atr ás

do b alcão. O Insp etor Chefe Heat olhou p ensativamente p ar a ela p or alg um

temp o.

“Sup onho que você saib a quem eu sou”, ele disse.

A senhor a Ver loc olhou sob r e o omb r o. O Insp etor Chefe

Heat sur p r eendeu-se com a sua calma.

“Vamos! Você sab e que tr ab alho p ar a a p olícia”, ele disse,

afiado.

“Não me incomodo muito com isso”, ob ser vou a senhor a

Ver loc, voltando p ar a a ar r umação das caixas.

“M eu nome é Heat. Insp etor Chefe Heat da seção de

Cr imes E sp eciais”.

A senhor a Ver loc aj ustou com p r ecisão uma p equena caixa

de car tolina em seu lug ar , encar ou-o novamente, com os olhos p esados e as

mãos neg lig entes, livr emente susp ensas. Um silêncio r einou p or um

temp o.

“E ntão seu mar ido saiu há quinze minutos! E ele não disse

quando voltar ia?”

“E le não saiu sozinho”, a senhor a Ver loc deixou escap ar de

má vontade.

“Um amig o?”

 A senhor a Ver loc mexeu atr ás do cab elo. E stava

p er feitamente ar r umado.

“Um estr anho que ap ar eceu”.

“Sei. Que tip o de homem er a este estr anho? Você se

imp or tar ia em me dizer ?”

A senhor a Ver loc não se imp or tava. E , quando o Insp etor

Chefe Heat ouviu sob r e um homem escur o, mag r o, com um r osto

comp r ido e b ig odes voltados p ar a cima, deu sinais de p er tur b ação e

exclamou:

“M as eu j á sab ia! E le não p er deu temp o”.

E le estava comp letamente desg ostoso, do fundo do seu

cor ação, p ela conduta nada oficial de seu chefe imediato. M as ele não er a

quixotesco. E le p er der a toda a vontade de esp er ar p elo r etor no do senhor

Ver loc. Par a o que saír am, ele não sab ia, mas imag inava ser p ossível que

voltar iam j untos. O caso não está sendo conduzido ap r op r iadamente, estão se

metendo nele, ele p ensou com amar g ur a.

“T emo não ter temp o p ar a ag uar dar seu mar ido”, ele disse.

A senhor a Ver loc r eceb eu tal declar ação com desinter esse.

Seu desp r endimento imp r essionar a o Insp etor Chefe Heat p or comp leto.

Naquele p r eciso momento, isso ag uçava sua cur iosidade. O Insp etor Chefe
Heat estava susp enso ao vento, levado p elas suas p aixões como o mais p r ivado

dos cidadãos.

“Acho”, ele disse, olhando fixamente p ar a ela, “que você

p ode me dar uma b oa ideia do que está acontecendo, caso queir a”.

For çando seus b elos e iner tes olhos a fitar o olhar fixo

dele, a senhor a Ver loc mur mur ou:

“Acontecendo! O que está acontecendo?”

“Or a, o caso que vim discutir um p ouco com seu mar ido”.

Naquele dia, a senhor a Ver loc olhar a nos j or nais da manhã

como de háb ito. M as ela não saír a à r ua. Os j or naleir os nunca invadiam Br ett

Str eet. Não er a uma r ua p ar a aquele neg ócio. E o eco dos seus g r itos,

esp r aiando-se p elas avenidas p op ulosas, mor r ia entr e as suj as p ar edes de

tij olos, sem cheg ar ao umb r al da loj a. Seu mar ido não tr ouxer a os diár ios

vesp er tinos. De qualquer for ma, ela não vir a aquilo. A senhor a Ver loc não

sab ia nada de caso alg um. E foi o que ela disse, com um tom ver dadeir o de

sur p r esa em sua voz tr anquila.

O Insp etor Chefe Heat não acr editou p or momento alg um

em tanta desinfor mação. Rísp ido e sem amab ilidade, ele declar ou

simp lesmente o fato.

A senhor a Ver loc desviou seu olhar .

 “E u acho isso imb ecil”, ela disse lentamente. E la p ar ou.

“Não somos escr avos humilhados aqui”.

O Insp etor Chefe ag uar dou, ob ser vando. Nada mais veio.

“E seu mar ido não mencionou nada a você quando voltou

p ar a casa?”

A senhor a Ver loc simp lesmente vir ou seu r osto da dir eita

p ar a a esquer da em sinal de neg ativa. Um silêncio lâng uido e emb ar açoso

dominou a loj a. O Insp etor Chefe Heat se sentiu p r ovocado além do que

p oder ia r esistir .

“Há outr a questão menor ”, ele começou em um tom

desap eg ado, “que eu quer ia tr atar com seu mar ido. Cheg ou a nossas mãos

um... um... o que achamos é... um sob r etudo r oub ado”.

A senhor a Ver loc, com sua mente esp ecialmente atenta a

ladr ões naquela noite, tocou levemente o p eito de seu vestido.

“Não p er demos nenhum sob r etudo”, ela disse

calmamente.

“Isso é eng r açado”, continuou o Cidadão Pr ivado Heat.

“Vej o que há muita tinta de p ostag em aqui...”

E le p eg ou um p equeno fr asco e olhou p ar a ele contr a a

luz de g ás no meio da loj a.

 “Púr p ur a, não é?”, ele ob ser vou, colocando-o no lug ar

novamente. “Como eu disse, estr anho. Por que o sob r etudo tinha uma

etiqueta costur ada p or dentr o com seu ender eço mar cado em tinta de

p ostag em”.

A senhor a Ver loc se inclinou sob r e o b alcão com uma

exclamação em voz b aixa.

“É do meu ir mão, então”.

“Onde está seu ir mão? Posso vê-lo?”, p er g untou

r isp idamente o Insp etor Chefe. A senhor a Ver loc se inclinou um p ouco

mais sob r e o b alcão.

“Não, ele não está aqui. E u mesma escr evi a etiqueta”.

“Onde está seu ir mão ag or a?”

“E stá for a com... um amig o... no camp o”.

“O sob r etudo vem do inter ior . E qual é o nome do amig o?”

“M ichaelis”, confessou a senhor a Ver loc em um sussur r o

ap avor ado.

O Insp etor Chefe soltou um assob io. Seus olhos faiscar am.

“Justo. Fundamental. Ag or a, seu ir mão, como ele é... um

r ap az r ob usto e mor eno, hein?”

 “Ah não”, exclamou a senhor a Ver loc com fer vor . “E ste deve

ser o ladr ão. Stevie é mag r o e clar o”.

“Bom”, disse o Insp etor Chefe em um tom ap r ovador . E ,

enquanto a senhor a Ver loc, oscilando entr e a p r eocup ação e a sur p r esa, o

olhava, ele b uscou p or infor mações. Por que o ender eço foi costur ado desta

maneir a dentr o do casaco? E ele ouvia que os r estos mutilados que

insp ecionar a naquela manhã, com extr ema r ep ug nância, er am os de um

j ovem, ner voso, de mente distr aída, p eculiar , e que tamb ém a mulher que

lhe falava se encar r eg ar a daquele g ar oto desde que ele er a um b eb ê.

“Facilmente excitável?”, ele sug er iu.

“Ah sim. E le é. M as como ele p er deu seu casaco…”

O Insp etor Chefe Heat r ep entinamente tir ou um j or nal

em p ap el cor de r osa que ele comp r ar a há menos de meia hor a. E le se

inter essava p or cavalos. For çado p ela sua vocação a assumir uma atitude de

dúvida e susp eita em r elação aos seus conter r âneos, o Insp etor Chefe Heat

aliviou o instinto de cr edulidade imp lantando no p eito humano ao

desp ej ar uma fé sem limites nos p r ofetas do esp or te daquela p ub licação

vesp er tina em p ar ticular . Jog ando o j or nal extr a no b alcão, ele afundou sua

mão novamente no b olso e r etir ou o p edaço de tecido que o destino lhe

ap r esentar a com uma p ilha de coisas que p ar eciam ter sido coletadas em

matadour os e loj as de tr ap os, ofer ecendo-o p ar a a insp eção da senhor a

Ver loc.

“Sup onho que você r econheça isso”.

E la o p eg ou mecanicamente com as duas mãos. Seus olhos

p ar eciam aumentar à medida que olhava.

“Sim”, ela sussur r ou, então er g ueu sua cab eça e

camb aleou p ar a tr ás um p ouco.

“Por que está estr ag ado deste j eito?”

O Insp etor Chefe tir ou das mãos dela o tecido e ela sentou-

se g r avemente na cadeir a. E le p ensou: identificação p er feita. E , naquele

momento, ele vislumb r ou toda a ver dade. Ver loc er a o “outr o homem”.

“senhor a Ver loc”, ele disse, “me sur p r eende que você

saib a mais sob r e este caso da b omb a do que você mesma acr edita sab er ”.

A senhor a Ver loc sentava-se imóvel, atur dida, p er dida em

infinito assomb r o. Qual er a a conexão? E la ficou tão comp letamente r íg ida

que não foi cap az de voltar sua cab eça ao r essoar do sino, que fez o

investig ador p r ivado Heat g ir ar em seus calcanhar es. O senhor Ver loc

tr ancar a a p or ta, e p or um momento os dois homens se entr eolhar am.

O senhor Ver loc, sem olhar p ar a a sua esp osa, caminhou

até o Insp etor Chefe, que ficou aliviado ao vê-lo voltar sozinho.

“Você aqui!”, sussur r ou p esadamente o senhor Ver loc.

“Quem você p r ocur a?”

“Ning uém”, disse o Insp etor Chefe Heat em voz b aixa.

“Olhe, g ostar ia de tr ocar alg umas p alavr as com você”.

O senhor Ver loc, ainda p álido, tr ouxer a um ar de

r esolução com ele. Ainda não olhar a p ar a a sua esp osa. E le disse:

“E ntr e, então”. E ele o conduziu até a sala de estar .

A p or ta mal foi fechada quando a senhor a Ver loc, saltando

da cadeir a, cor r eu até ela como fosse escancar á-la, mas ao invés disso caiu de

j oelhos, com seu ouvido na fechadur a. Os dois homens deviam ter p ar ado

imediatamente assim que entr ar am, p or que ela ouvia clar amente a voz do

Insp etor Chefe Heat, emb or a não p udesse ver seu dedo enfaticamente

p r essionando o p eito de seu mar ido.

“Você é o outr o homem, Ver loc. Dois homens for am vistos

entr ando no p ar que”.

E a voz do senhor Ver loc disse:

“Bem, leve-me ag or a. O que lhe imp ede? Você tem o

dir eito”.

“Ah não! Sei muito b em a quem você estava se ab r indo. E le

ter á de lidar com este p equeno caso sozinho. M as não cometa um er r o, fui

eu quem lhe descob r i”.

 Dep ois, ela ouviu ap enas b alb ucios. O Insp etor Heat devia

mostr ar ao senhor Ver loc o p edaço do sob r etudo de Stevie, p or que a ir mã,

g uar diã e p r otetor a de Stevie ouviu seu mar ido um p ouco mais alto.

“Nunca p er ceb i que ela tinha entendido essa j og ada”.

Novamente, p or um momento, a senhor a Ver loc não ouvia

nada além de mur múr ios, cuj o mistér io er a menos assustador ao seu

cér eb r o do que as hor r íveis sug estões das p alavr as comp letas. E ntão, o

Insp etor Chefe Heat, ao outr o lado da p or ta, er g ueu sua voz.

“Você deve ter enlouquecido”.

E a voz do senhor Ver loc r esp ondeu, com um tip o de

tr iste fúr ia:

“E stive louco p or um mês ou mais, mas não estou louco

ag or a. Acab ou. T udo deve sair da minha cab eça e vou ag uentar as

consequências”.

Houve um silêncio, e então o Cidadão Pr ivado Heat

mur mur ou:

“O que está saindo?”

“T udo”, exclamou a voz do senhor Ver loc, e então caiu p ar a

muito b aixo.

Dep ois de um momento, er g ueu-se de novo.

 “Você me conhece j á p or vár ios anos, e me acha muito útil,

tamb ém. Você sab e que sou um homem dir eito. Sim, dir eito”.

E ste ap elo à velha amizade deve ter sido extr emamente

desg ostoso ao Insp etor Chefe.

Sua voz tomou um tom de adver tência.

“Não confie tanto no que lhe p r ometer am. Se eu fosse você,

fug ir ia. Não acho que ir íamos atr ás de você”.

Ouviu-se o senhor Ver loc r ir um p ouco.

“Ah sim; você esp er a que os outr os se livr em de mim p ar a

você, não é? Não, não; você não me assusta ag or a. Fui um homem dir eito a

estas p essoas p or muito temp o, e ag or a tudo deve ser r evelado”.

“Que se r evele, então”, a voz indifer ente do Insp etor Chefe

Heat consentiu. “M as dig a-me o que você lhe contou”.

“E u estava indo a Chester field Walk”, ouviu a senhor a

Ver loc a voz de seu mar ido, “quando ouvi o estr ondo. Comecei a cor r er ,

então. Neb lina. Não vi ning uém até que p assei o final da Geor g e Str eet. Não

acho que encontr ei ning uém, até então”.

“Fácil assim!”, mar avilhou-se a voz do Insp etor Chefe Heat.

“O estr ondo lhe assustou, hein?”

“Sim, veio muito r áp ido”, confessou a voz tr iste e r ouca do

senhor Ver loc.

A senhor a Ver loc ap er tou o ouvido contr a a fechadur a; seus

láb ios estavam azuis, suas mãos fr ias como g elo e seu r osto p álido, nos quais

os dois olhos p ar eciam dois b ur acos neg r os, lhe fizer am sentir como se

estivessem envoltos em chamas.

Ao outr o lado da p or ta, as vozes caír am p ar a b em b aixo. E la

p eg ava as p alavr as de vez em quando, às vezes da voz de seu mar ido, às vezes

dos tons ág eis do Insp etor Chefe. E la ouviu este último dizer :

“Ser á que ele tr op eçou na r aiz de uma ár vor e?”

Houve um r ouco e volúvel mur múr io, que dur ou p or

alg um temp o, e então o Insp etor Chefe, como se r esp ondendo a alg uma

p er g unta, falou enfaticamente:

“Clar o. Reduzido a p equenos p edaços: memb r os,

cascalho, ossos, fr ag mentos – tudo mistur ado j unto. Dig o-lhe que tiver am

de usar uma p á p ar a r euni-lo”.

A senhor a Ver loc, levantando-se r ep entinamente de sua

p osição aj oelhada e tir ando seus ouvidos da p or ta, ia e voltava entr e o b alcão

e as estantes na p ar ede, na dir eção da cadeir a. Seus olhos enlouquecidos

notar am o j or nal de esp or tes deixado p elo Insp etor Chefe, e enquanto ela

se chocava contr a o b alcão, ela o ag ar r ou, caiu na cadeir a, r asg ou a folha

otimista e r osa na tentativa de ab r i-lo, então o j og ou no chão. Ao outr o lado da

p or ta, o Insp etor Chefe Heat estava dizendo ao senhor Ver loc, o ag ente

secr eto:

“E ntão sua defesa ser á p r aticamente uma confissão

comp leta?”

“Ser á. Ir ei contar a histór ia toda”.

“Ning uém lhe acr editar á como você imag ina que ir ão”.

E o Insp etor Chefe p er maneceu p ensativo. A r evir avolta

que este caso tomava sig nificava a r evelação de muitas coisas – o desp er dício

de camp os do conhecimento que, cultivados p or um homem cap az, tinha o

valor distinto p ar a o indivíduo e p ar a a sociedade. E r a uma confusão tr iste,

muito tr iste. Deixar ia M ichaelis incólume; tr ar ia à luz a indústr ia doméstica

do Pr ofessor ; desor g anizar ia todo o sistema de sup er visão; causar ia

manchetes sem fim nos j or nais que – daquele p onto de vista, lhe p ar ecia

p or uma súb ita iluminação – invar iavelmente er am escr itos p or tolos p ar a a

leitur a p or imb ecis. M entalmente, ele concor dava com as p alavr as que o

senhor Ver loc soltava ao final, em r esp osta ao seu último comentár io.

“T alvez não. M as desor denar á muitas coisas. T enho sido

um homem dir eito, e devo me manter dir eito nisso...”

“Se lhe deixar em”, disse o Insp etor Chefe cinicamente.

“Você r eceb er á um ser mão, sem dúvida, antes de lhe colocar em no b anco

dos r éus. E , no final, você p ode ainda p eg ar uma sentença que lhe
sur p r eenda. E u não confiar ia muito no cavalheir o com quem você esteve

conver sando”.

O senhor Ver loc ouvia, com o r osto fechado.

“M eu conselho a você é que fuj a enquanto p ode. Não tenho

instr uções. Há alg uns deles”, continuou o Insp etor Chefe Heat, dando um

r ealce p eculiar à p alavr a “deles”, “que acham que você j á está for a do

mundo”.

“De fato”, o senhor Ver loc foi levado a dizer . E mb or a

desde seu r etor no de Gr eenwich, ele p assar a a maior p ar te de seu temp o

sentado no b alcão de um b ar ob scur o, ele mal p oder ia ter esp er anças p or

tal favor ável notícia.

“E sta é a imp r essão sob r e você”, meneou o Insp etor Chefe

p ar a ele. “Fuj a. Desap ar eça”.

“Par a onde?”, r esmung ou o senhor Ver loc. E le er g ueu sua

cab eça e, olhando p ar a a p or ta fechada da sala de estar , sussur r ou sentido:

“Ap enas esp er o que você me leve esta noite. Ir ei em silêncio”.

“Ouso dizer ”, concor dou sar donicamente o Insp etor

Chefe, seg uindo a dir eção de seu olhar .

A testa do senhor Ver loc ir r omp eu em leve umidade. E le

r eduziu sua voz r ouca confidencialmente, ante o imp assível Insp etor
Chefe.

“O r ap az foi meio b ur r o, ir r esp onsável. Qualquer cor te

ver ia isso imediatamente. Adequado ap enas p ar a um hosp ício. E que isso

ser ia o p ior que ter ia acontecido a ele se...”

O Insp etor Chefe, as mãos na maçaneta, sussur r ou p er to do

r osto do senhor Ver loc.

“E le p ode ter sido meio b ur r o, mas você foi louco. O que

lhe levou a p er der o j uízo desta maneir a?”

O senhor Ver loc, p ensando no senhor Vladimir , não

hesitou na escolha das p alavr as.

“Um p or co Hip er b ór eo”, ele soltou com violência. “Um

que eu p oder ia chamar de... cavalheir o”.

O Insp etor Chefe, olhos fixos, mexeu a cab eça b r evemente

em sinal de comp r eensão; e ab r iu a p or ta. A senhor a Ver loc, atr ás do

b alcão, p oder ia ter ouvido, mas não viu sua saída, seg uida p elo ag r essivo

r essoar do sino. E la sentou-se sem sua p osição de tr ab alho atr ás do b alcão.

Sentou-se r ig idamente er eta na cadeir a, com dois p edaços suj os de p ap el

esp alhados aos seus p és. As p almas de suas mãos estavam ap er tadas

convulsivamente em seu r osto, com as p ontas dos dedos contr aídos contr a a

testa, como se a p ele fosse uma máscar a que ela estava p r estes a ar r ancar

violentamente. A p er feita imob ilidade de sua p ose exp r essava a ag itação de

fúr ia e desesp er o, toda a violência p otencial das p aixões tr ág icas, melhor

que qualquer exib ição sup er ficial de g r itos, com o b ater de uma cab eça

distr aída contr a as p ar edes, p udesse ter feito. O Insp etor Chefe Heat,

cr uzando a loj a com seu p asso ocup ado e alter nante, deu-lhe ap enas um

olhar ap r essado. E , quando o sino queb r ado p ar ou de tr emer em sua faixa

encur vada de aço, nada vib r ava p er to da senhor a Ver loc, como se sua atitude

tivesse o p oder mág ico da imob ilidade. M esmo as chamas de g ás, em

for mato de b or b oleta, saindo das p ontas do sup or te em T susp enso, ar diam

sem b r uxulear . Na loj a de p r odutos somb r ios, decor ada com estantes

comer ciais p intadas de mar r om op aco, que p ar eciam devor ar o r esp lendor

da luz, o cír culo dour ado do anel de casamento na mão esquer da da senhor a

Ver loc b r ilhava em excesso, com a g lór ia imaculada de uma p eça de alg um

esp lêndido tesour o de j oias, j og ado em uma lixeir a.

 CAPÍT ULO X

O Comissár io Assistente, levado r ap idamente em uma

car r uag em do b air r o do Soho na dir eção de Westminster , desceu b em no

centr o do Imp ér io onde o sol nunca se p õe. Alg uns soler tes p oliciais, que

não p ar eciam p ar ticular mente imp r essionados p elo dever de vig iar o

lug ar aug usto, o cump r imentar am. E ntr ando p or um p or tal alto nas

dep endências da Casa, que er a a Casa, p ar excellence, nas mentes de muitos

milhar es de homens, ele foi ab or dado finalmente p elo volátil e

r evolucionár io T oodles.

Aquele limp o e b om j ovem ocultou sua sur p r esa p ela

p r ecoce ap ar ição do Comissár io Assistente, a quem lhe disser am p ar a

p r ocur ar , p or volta da meia noite. E le concluír a que, p or ap ar ecer tão

cedo, er a o sinal de que as coisas, fossem quais fossem, estavam indo mal.

Com uma simp atia extr emamente dilig ente, a que os b ons j ovens ofer ecem

fr equentemente com um aleg r e temp er amento, ele lamentou p ela g r ande

Pr esença, que ele chamava de “O Chefe”, e tamb ém p elo Comissár io

Assistente, cuj o r osto lhe p ar eceu mais p r eocup ante e inflexível do que

nunca antes, e b em mar avilhosamente long o. “Que car a estr anho, com

ap ar ência estr ang eir a...”, ele p ensou consig o mesmo, sor r indo a distância

com amistosa animação. E imediatamente dep ois que se j untar am, ele
começou a falar com a b oa intenção de enter r ar o constr ang imento do

fr acasso sob uma p ilha de p alavr as. Par ecia como se o g r ande assalto,

ameaçado p ar a aquela noite, estivesse fadado ao fr acasso. Um seg uidor

infer ior “daquele b r uto Cheeseman” estava entediando imp iedosamente

uma Casa muito vazia com alg umas estatísticas ver g onhosamente

manip uladas. E le, T oodles, esp er ava a cada minuto que ele esvaziasse a Casa.

M as então, ele ap enas p oder ia mar car o temp o p ar a deixar aquele g uloso

do Cheeseman j antar ao seu p r azer . De qualquer modo, o Chefe não p odia

ser convencido a voltar p ar a casa.

“E le o ver á imediatamente, acho. E le está sentado sozinho

nesta sala, p ensando em todos os p eixes do mar ”, concluiu T oodles,

lentamente. “Vamos”.

A desp eito da b ondade de sua disp osição, o j ovem

secr etár io p ar ticular (não p ag o) er a acessível às falhas comuns da

humanidade. E le não desej ava ang ustiar os sentimentos do Comissár io

Assistente, que lhe p ar ecia, de for ma r ar a, um homem que p er der a seu

emp r eg o. M as sua cur iosidade er a muito for te p ar a ser contida p or mer a

comp aixão. E le não p odia evitar , enquanto seg uiam, j og ar levemente o

omb r o:

“E sua sar dinha?”

“Fisg ado”, r esp ondeu o Comissár io Assistente, com uma

concisão que não quer ia ser nem ao mínimo r ep elente.

“Ótimo. Você não tem ideia de como estes g r andes homens

detestam ser desap ontados nas menor es coisas”.

Dep ois desta p r ofunda ob ser vação, o exp er iente T oodles

p ar eceu r efletir . De qualquer for ma, ele nada disse p or b ons dois

seg undos. E ntão:

“Fico feliz. M as, dig o, é r ealmente uma coisa muito

p equena, como você mesmo diz?”

“Você sab e o que p ode ser feito com uma sar dinha?”,

p er g untou p or sua vez o Comissár io Assistente.

“Às vezes, é colocada em uma lata”, r iu T oodles, cuj a

er udição sob r e o tema da indústr ia da p esca estava fr esca e, em comp ar ação

com sua ig nor ância de todos os outr os assuntos industr iais, imenso. “Há

fáb r icas de conser vas de sar dinha na costa esp anhola que...”

O Comissár io Assistente inter r omp eu o ap r endiz de

estadista.

“Sim, sim. M as uma sar dinha tamb ém é lançada, às vezes,

p ar a cap tur ar uma b aleia”.

“Uma b aleia. Uau!”, exclamou T oodles, com a r esp ir ação

contida. “Você está atr ás de uma b aleia, então?”

 “Não, exatamente. E stou p er seg uindo o que é mais um

esquilo. Você talvez não saib a o que é um esquilo”.

“Sim, eu sei. E stamos enter r ados em livr os esp eciais até

nossos p escoços – estantes cheias deles – com fig ur as... É uma b esta, nociva,

de ap ar ência vil, comp letamente detestável, com uma esp écie de r osto

comp r ido e b ig odes”.

“Descr ito tal e qual”, elog iou o Comissár io Assistente. “Só

que o meu é comp letamente b ar b eado. Você j á o viu. É um p eixe esp er to”.

“E u o vi!”, disse T oodles, incr édulo. “Não p osso conceb er

onde p oder ia tê-lo visto”.

“No E xp lor er s, eu dir ia”, soltou o Comissár io Assistente

calmamente. Ao nome daquele club e extr emamente exclusivo, T oodles se

assustou e p ar ou imediatamente.

“Besteir a”, ele p r otestou, mas em um tom ap avor ado. “O

que você quer dizer ? Um memb r o?”

“Honor ár io”, sussur r ou o Comissár io Assistente, entr e os

dentes.

“Céus!”

T oodles p ar ecia tão sur p r eso que o Comissár io Assistente

sor r iu deb ilmente.

 “Isso fica entr e nós ap enas”, ele disse.

“E sta é a coisa mais b r utal que j á ouvi na minha vida”,

declar ou T oodles, deb ilmente.

O Comissár io Assistente lhe deu um olhar sem sor r ir . Até

que cheg assem à p or ta da sala do g r ande homem, T oodles p r eser vava um

silêncio escandalizado e solene, como se estivesse ofendido com o

Comissár io Assistente p or exp or um fato tão de mau g osto e p er tur b ador .

Aquilo r evolucionava sua ideia da extr ema seleção do E xp lor er s’s Club , de

sua p ur eza social. T oodles er a r evolucionár io ap enas na p olítica; suas

cr enças sociais e seus sentimentos p essoais, ele p r efer ia p r eser var

inalter ados p elos anos dados a ele nesta ter r a que, no final das contas, ele

acr editava ser um b om lug ar p ar a viver .

E le ficou de lado.

“E ntr e sem b ater ”, ele disse.

Cor tinas de seda ver de caídas sob r e todas as luzes davam à

sala alg o da p r ofunda escur idão da selva. Os olhos ar r og antes er am,

fisicamente, o p onto fr aco do g r ande homem. E ste p onto estava envolto em

seg r edo. Quando se ofer ecia uma op or tunidade, ele os descansava

conscientemente.

Ao entr ar , o Comissár io Assistente viu p r imeir o ap enas

uma g r ande mão p álida ap oiando uma cab eça g r ande e ocultando a p ar te
sup er ior de um g r ande r osto p álido. Uma caixa de desp achos, ab er ta, estava

sob r e a escr ivaninha, p er to de alg umas folhas ob long as de p ap el e um

p unhado esp alhado de b icos de p ena. Não havia ab solutamente nada mais na

enor me sup er fície p lana, exceto uma estatueta de b r onze vestida em uma

tog a, mister iosamente vig ilante em sua somb r ia imob ilidade. O Comissár io

Assistente, convidado a ocup ar uma cadeir a, sentou-se. Na p ar ca luz, os

p ontos salientes de sua p er sonalidade, o r osto comp r ido, o cab elo neg r o,

sua esqualidez o faziam mais estr ang eir o que nunca.

O g r ande homem não manifestou sur p r esa, ansiedade ou

qualquer outr o sentimento. A atitude na qual ele descansava seus olhos

ameaçados er a p r ofundamente neg ativa. E le não a alter ava nem um p ouco.

M as seu tom não er a sonhador .

“Bem! O que você j á descob r iu? Você se dep ar ou com alg o

inesp er ado, em p r imeir o lug ar ”.

“Não exatamente inesp er ado, Sir E thelr ed. O que

p r incip almente descob r i foi um estado p sicológ ico”.

A Gr ande Pr esença fez um leve movimento. “Sej a lúcido,

p or favor ”.

“Sim, Sir E thelr ed. Sem dúvida, sab e que a maior ia dos

cr iminosos, em alg um momento, sente uma necessidade ir r esistível de

confessar – de desab afar p ar a alg uém. E fr equentemente eles o fazem p ar a

a p olícia. Neste Ver loc, a quem Heat quer ia tanto r emexer , encontr ei um

homem neste p ar ticular estado p sicológ ico. O homem, falando

fig ur ativamente, se j og ou sob r e mim. Foi o b astante p ar a eu sussur r ar a ele

quem eu er a e acr escentar , ‘sei que você está metido até o fundo neste caso’.

Devia p ar ecer mir aculoso a ele que nós j á soub éssemos, mas ele aceitou

tudo com natur alidade. A sur p r esa de tudo isso não o b loqueou p or um

momento. Restava-me ap enas colocar a ele duas questões: quem lhe envolveu

nisso e quem er a o homem que fez isso. E le r esp ondeu à p r imeir a com

ênfase notável. E , quanto à seg unda questão, deduzi que o r ap az com a

b omb a er a seu cunhado, um r ap az esquisito, uma cr iatur a de mente fr aca...

É um caso muito cur ioso, muito comp r ido talvez p ar a exp licar

comp letamente ag or a”.

“O que você descob r iu, então?”, p er g untou o g r ande

homem.

“Pr imeir o, descob r i que o ex-p r eso, M ichaelis, nada tem

a ver com isso, emb or a de fato o r ap az estivesse vivendo temp or ar iamente

com ele no camp o, até às oito hor as desta manhã. É mais que p r ovável que

M ichaelis nada saib a sob r e isso neste momento”.

“Você está cer to disso?”, p er g untou o g r ande homem.

“Bem cer to, Sir E thelr ed. E ste suj eito, Ver loc, foi p ar a lá

nesta manhã e levou o r ap az sob p r etexto de caminhar p elas ver edas. Como
não er a a p r imeir a vez que ele o fazia, M ichaelis não p oder ia ter a menor

susp eição de nada incomum. Quanto ao r esto, Sir E thelr ed, a indig nação

deste suj eito, Ver loc, não deixa nada em dúvida, sej a o que for . E le p er deu

o j uízo p or causa de uma p er for mance extr aor dinár ia que, p ar a você ou

p ar a mim, ser ia difícil levar a sér io, mas que ob viamente teve um g r ande

efeito sob r e ele”.

O Comissár io Assistente, então, r elatou b r evemente ao

g r ande homem, sentado imóvel, descansando seus olhos sob a p r oteção de

sua mão, as op iniões do senhor Ver loc sob r e os p r ocedimentos e o car áter

do senhor Vladimir . O Comissár io Assistente não p ar ecia r ecusar a isso cer ta

dose de comp etência. M as o g r ande p er sonag em ob ser vou:

“T udo isso p ar ece fantástico”.

“Não é mesmo? Poder -se-ia p ensar em uma p iada fer oz.

M as nosso homem p ar ece levar isso a sér io. E le se sente ameaçado. Na

ocasião, ele tinha comunicação dir eta com o p r óp r io velho Stott-

War tenheim, e consider ava seus ser viços como indisp ensáveis. Foi um

desp er tar extr emamente r ude. Imag ino que ele p er deu a cab eça. E le ficou

ir ado e assustado. Com a minha p alavr a, minha imp r essão é a de que ele

p ensou que estas p essoas da emb aixada ser iam b em cap azes de, não só

demiti-lo, mas tamb ém de denunciá-lo de alg uma maneir a...”

“Por quanto temp o você esteve com ele?”, inter r omp eu a

Pr esença, de tr ás de sua g r ande mão.

“Uns quar enta minutos, Sir E thelr ed, em uma casa de má

r ep utação chamada Hotel Continental, fechado em um quar to onde, a

p r op ósito, me hosp edei à noite. E ncontr ei-o sob a influência daquela

r eação que se seg ue ao esfor ço do cr ime. O homem não p ode ser definido

como um cr iminoso de long a p r ática. E stava ób vio que ele não p lanej ou a

mor te daquele r ap az p r ej udicado, seu cunhado. Aquilo foi um choque

p ar a ele – p ude notar isso. T alvez ele sej a um homem de for tes

sensib ilidades. T alvez ele até mesmo g ostasse do g ar oto – quem sab e? E le

p oder ia esp er ar que o g ar oto p udesse ter escap ado; neste caso, ter ia sido

quase imp ossível descob r ir tudo isso. De qualquer for ma, ele ar r iscou,

conscientemente, nada mais que a lib er dade dele”.

O Comissár io Assistente p ausou suas esp eculações p ar a

r efletir p or um momento.

“E mb or a como, neste último caso, ele p oder ia esp er ar

que sua p ar ticip ação no neg ócio ficasse oculta, é mais do que p osso dizer ”,

ele continuou, em sua ig nor ância sob r e a devoção do p ob r e Stevie ao

senhor Ver loc (que er a b om) e de sua p eculiar estup idez, que no velho

caso dos fog os de ar tifício nas escadas r esistir a, p or muitos anos, a

solicitações, sedução, ir a e outr os meios de investig ação usados p ela sua

amada ir mã. Pois Stevie er a leal... “Não, não p osso imag inar . É p ossível que

ele nunca tenha p ensado sob r e isso. Soa como um modo extr avag ante de
mencionar isso, Sir E thelr ed, mas seu estado de desalento me sug er iu um

homem imp ulsivo que, dep ois de cometer suicídio com a ideia de que isso

ter minar ia com todos os seus p r ob lemas, descob r e que não ob teve efeito

alg um”.

O Comissár io Assistente deu esta definição com voz

ap olog ética. M as, na ver dade, havia uma esp écie de lucidez p r óp r ia da

ling uag em extr avag ante, e o g r ande homem não se ofendeu. Um leve

movimento b r usco do g r ande cor p o, meio p er dido na escur idão das

cor tinas de seda ver de, da g r ande cab eça se ap oiando na g r ande mão,

acomp anhou um som inter mitente e r ep r imido, p or ém p oder oso. O

g r ande homem r ia.

“O que você fez com ele?”

O Comissár io Assistente r esp ondeu muito p r ontamente:

“Como ele p ar ecia muito ansioso p ar a voltar à loj a e ver sua

esp osa, deixei-o ir , Sir E thelr ed”.

“É mesmo? M as o suj eito vai desap ar ecer ”.

“Per doe-me. E u não acho. Par a onde ele p oder ia ir ? Além

do mais, você deve se lemb r ar que ele tem de p ensar no p er ig o de seus

camar adas tamb ém. E le está em seu p osto. Como ele p ode exp licar seu

ab andono? M as, mesmo que não houvesse nenhum ob stáculo p ar a a sua

lib er dade de ação, ele nada far ia. No momento, ele não tem ener g ia mor al
suficiente p ar a tomar decisão de tip o alg um. Per mita-me tamb ém ap ontar

que, se eu o tivesse detido, ele ser ia levado a um cur so de ação no qual eu

desej ar ia sab er suas p r ecisas intenções, p r imeir o”.

O g r ande p er sonag em levantou-se p esadamente, uma

imp onente for ma de somb r a na escur idão esver deada da sala.

“Ver ei o Pr ocur ador Ger al à noite, e o ver ei amanhã de

manhã. Há alg o mais que você queir a me dizer ag or a?”

O Comissár io Assistente tamb ém se levantar a, esg uio e

flexível.

“Acho que não, Sir E thelr ed, a menos que entr e nos

detalhes os quais...”

“Não. Sem detalhes, p or favor ”.

A g r ande for ma somb r eada p ar ecia se encolher , como se

tivesse medo físico dos detalhes; então, avançou, exp andida, enor me e

p esada, ofer ecendo uma mão enor me. “E você disse que este homem tem

uma esp osa?”

“Sim, Sir E thelr ed”, disse o Comissár io Assistente,

ap er tando com r ever ência a mão estendida. “Uma esp osa g enuína e uma

r elação mar ital g enuína e r esp eitável. E le me disse que, dep ois de sua

entr evista na emb aixada, ele p oder ia ter lar g ado tudo, tentar ia vender sua
loj a e deixar o p aís, p or ém tinha cer teza de que sua esp osa sequer escutar ia

falar de emig r ar . Nada p ode ser mais car acter ístico da r esp eitável lig ação do

que isso”, p r osseg uiu, com um toque de ódio, o Comissár io Assistente,

cuj a p r óp r ia esp osa tamb ém r ecusava ouvir falar em sair do p aís. “Sim, uma

ver dadeir a esp osa. E a vítima er a um ver dadeir o cunhado. De cer to p onto de

vista, estamos diante de um dr ama doméstico”.

O Comissár io Assistente r iu um p ouco; mas os

p ensamentos do g r ande homem p ar eciam ter ido b em long e, talvez às

questões da p olítica doméstica de seu p aís, o camp o de b atalha de sua

cr uzada contr a o infiel Cheeseman. O Comissár io Assistente se r etir ou em

silêncio, desp er ceb ido, como se j á esquecido.

E le tinha seus p r óp r ios instintos de cr uzado. E ste caso,

que, de um modo ou de outr o, desag r adava ao Insp etor Chefe Heat, lhe

p ar ecia um p onto de início caído do céu p ar a uma cr uzada. E le desej ava

muito começar . E le caminhava lentamente p ar a casa, meditando sob r e tal

emp r esa p elo caminho, e p ensando na p sicolog ia do senhor Ver loc com

um humor mesclado de r ep ug nância e satisfação. E le caminhou p or todo o

tr aj eto. E ncontr ando a sala de estar às escur as, ele sub iu as escadas e p assou

alg um temp o entr e o dor mitór io e o quar to de se vestir , mudando suas

r oup as, indo de lá p ar a cá com o ar de um sonâmb ulo p ensativo. M as ele

desp er tou antes de sair novamente p ar a se j untar à sua esp osa, na casa da

g r ande dama que er a a p r otetor a de M ichaelis.

 E le sab ia que ser ia b em r eceb ido ali. Ao entr ar na menor

das duas salas de estar , ele viu sua esp osa em um p equeno g r up o p er to do

p iano. Um j ovem comp ositor , à b eir a de se tor nar famoso, estava

discur sando em uma b anqueta de música p ar a dois homens esp essos, cuj as

costas p ar eciam velhas, e tr ês mulher es esg uias, cuj as costas p ar eciam

j ovens. Atr ás do b iomb o, a g r ande dama tinha ap enas duas p essoas com ela:

um homem e uma mulher , que se sentavam lado a lado em p oltr onas aos p és

de seu sofá. E la estendeu a mão p ar a o Comissár io Assistente.

“Não esp er ava lhe ver aqui hoj e. Annie me disse...”

“Sim. Não tinha ideia de que meu tr ab alho acab asse tão

cedo”.

O Comissár io Assistente acr escentou em voz b aixa. “Fico

feliz em lhe dizer que M ichaelis está totalmente limp o disso...”

A p r otetor a do ex-p r esidiár io r eceb eu esta g ar antia com

indig nação.

“Por quê? Seu p essoal foi tão estúp ido a p onto de conectá-lo

com...”

“Não estúp ido”, inter r omp eu o Comissár io Assistente,

r ever entemente a contr ar iando. “Bem intelig ente – intelig ente o b astante

p ar a isso”.
 Um silêncio caiu. O homem ao p é do sofá p ar ar a de falar à

dama, e olhava com um déb il sor r iso.

“Não sei se vocês j á se encontr ar am antes”, disse a g r ande

dama.

O senhor Vladimir e o Comissár io Assistente,

ap r esentados, cump r imentar am a existência um do outr o com cor tesia

p ontual e p r ecavida.

“E le estava me assustando”, declar ou r ep entinamente a

dama que se sentava ao lado do senhor Vladimir , inclinando a cab eça na

dir eção daquele cavalheir o. O Comissár io Assistente conhecia a dama.

“Você não p ar ece assustada”, ele afir mou, dep ois de

p er scr utá-la conscientemente com seu olhar cansado e equânime. E le

p ensava, no entr etemp o, que naquela casa todos se encontr am, mais cedo ou

mais tar de. A r ósea feição do senhor Vladimir se cob r iu em sor r isos,

p or que ele er a vivaz, mas seus olhos continuar am sér ios, como os olhos de

um homem convencido.

“Bom, p elo menos ele tentou”, emendou a dama.

“For ça do háb ito, talvez”, disse o Comissár io Assistente,

levado p or uma ir r esistível insp ir ação.

“E le esteve ameaçando a sociedade com todos os tip os de

hor r or es”, continuou a dama, cuj a p r onúncia er a car inhosa e lenta, “sob r e

esta exp losão em Gr eenwich Par k. Par ece que todos devemos tr emer só de

p ensar no que acontecer ia se estas p essoas não fossem sup r imidas em todo o

mundo. E u não tinha ideia de que este caso er a tão g r ave”.

O senhor Vladimir , fing indo não escutar , inclinou-se na

dir eção do sofá, falando amig avelmente em voz b aixa, mas ele ouviu o

Comissár io Assistente dizer :

“Não tenho dúvidas de que o senhor Vladimir tem uma

ideia muito p r ecisa da ver dadeir a imp or tância deste caso”.

O senhor Vladimir se p er g untou aonde aquele maldito e

intr usivo p olicial quer ia cheg ar . Descendente de g er ações vítimas dos

instr umentos de um p oder ar b itr ár io, ele temia a p olícia r acial, nacional e

individualmente. E ra uma fr aqueza her dada, comp letamente

indep endente de seu j ulg amento, de sua r azão, de sua exp er iência. E le

nasceu assim. M as aquele sentimento, que se assemelhava ao hor r or

ir r acional que alg umas p essoas têm p or g atos, não detinha seu imenso

desp r ezo p ela p olícia ing lesa. E le comp letou a fr ase dir ig ida à g r ande

dama e voltou-se lentamente em sua p oltr ona.

“Você quer dizer que tem muita exp er iência com estas

p essoas. Sim; de fato, sofr emos muito com a atividade deles, enquanto

você...” – o senhor Vladimir hesitou p or um momento, em sor r idente

p er p lexidade – “enquanto vocês sup or tam sua p r esença com felicidade em

seu meio”, ele comp letou, mostr ando covinhas em cada b ochecha b em

b ar b eada. Dep ois, acr escentou com mais g r avidade: “E u mesmo p osso

dizer , p or que vocês ficam”.

Quando o senhor Vladimir p ar ou de falar , o Comissár io

Assistente b aixou os olhos e a conver sa mor r eu.Quase imediatamente dep ois,

o senhor Vladimir se desp ediu.

Assim que ele deu as costas p ar a o sofá, o Comissár io

Assistente tamb ém se levantou.

“Pensei que você fosse ficar e levar Annie p ar a casa”, disse a

dama p r otetor a de M ichaelis.

“Descob r i que tenho um p ouco de tr ab alho p ar a esta

noite”.

“Sob r e...?”

“Bem, sim… de cer to modo”.

“Dig a-me sob r e o que é de fato – este hor r or ?”

“É difícil dizer sob r e o que é, mas p ode ser ainda uma

cause célèb r e”, disse o Comissár io Assistente.

E le deixou a sala de estar ap r essadamente, e encontr ou o

senhor Vladimir ainda no cor r edor , envolvendo sua g ar g anta

cuidadosamente em um g r ande lenço de seda. Atr ás dele ag uar dava um

p or teir o, seg ur ando seu sob r etudo. Outr o p er manecia p r onto p ar a ab r ir a

p or ta. O Comissár io Assistente foi convenientemente aj udado a vestir seu

casaco, e saiu de uma vez. Dep ois de descer a escada da fr ente, ele p ar ou,

como se a p ensar sob r e o caminho a tomar . Ao vê-lo assim p ela p or ta ab er ta,

o senhor Vladimir se demor ou no cor r edor , p ar a p eg ar um char uto e

p edir p or fog o. E ste lhe foi for necido p or um senhor idoso, sem

unifor me, e com um ar de calma solicitude. M as o fósfor o se ap ag ou; o

p or teir o então fechou a p or ta, e o senhor Vladimir acendeu seu enor me

Havana com vag ar oso cuidado.

Quando, p or fim, ele saiu da casa, viu com desg osto o

“maldito p olicial” ainda p ar ado na calçada.

“Pode ser que estej a esp er ando p or mim”, p ensou o

senhor Vladimir , olhando p ar a cima e p ar a b aixo p or alg um sinal de um

tr ole. E le não viu nenhum. Um p ar de car r uag ens esp er ava j unto ao meio-

fio, suas lanter nas b r ilhando r ig idamente, os cavalos p er feitamente

imóveis, como se g r avados em p edr a, os cocheir os sentados sem se mexer

sob as g r andes cap as de p ele, sem muito mais do que um tr emor er içando

as cor r eias b r ancas de seus g r andes chicotes. O senhor Vladimir caminhou,

e o “maldito p olicial” seg uiu-o de p er to. E le não disse mais nada. Ao final

do quar to p asso, o senhor Vladimir se sentiu fur ioso e intr anquilo. Isso não

p odia dur ar .
 “M aldito temp o”, ele g r unhiu com selvag er ia.

“T emp inho chato...”, disse o Comissár io Assistente sem

p aixão. E le p er maneceu quieto p or p ouco temp o. “E stamos com um suj eito

chamado Ver loc”, anunciou casualmente.

O senhor Vladimir não tr op eçou, nem voltou camb aleante,

nem alter ou seu p asso. M as não p ôde deixar de exclamar : “O que?”. O

Comissár io Assistente não r ep etiu sua declar ação. “Você o conhece”, ele

seg uiu no mesmo tom.

O senhor Vladimir p ar ou e se tor nou g utur al. “O que lhe

faz dizer isso?”

“Não dig o. É Ver loc quem diz isso”.

“Um cão mentir oso de alg um tip o”, disse o senhor

Vladimir , em alg um tip o de ditado or iental. M as, em seu cor ação, ele estava

quase ap avor ado p ela mir aculosa intelig ência da p olícia ing lesa. A

mudança de sua op inião sob r e o tema foi tão violenta que o fez sentir

levemente enj oado p or um momento. E le j og ou for a seu char uto e seg uiu

adiante.

“O que mais me ag r ada neste caso”, o Assistente continuou,

falando lentamente, “é que ele se tor nou um excelente p onto de p ar tida

p ar a um tr ab alho que sinto ser necessár io levar à cab o – ou sej a, a limp eza

deste p aís de todos os esp iões p olíticos, p oliciais e este tip o de... de... cães
estr ang eir os. E m minha op inião, são um incômodo ter r ível; um elemento

de p er ig o tamb ém. Não p osso p r ocur á-los muito b em sozinho. O único

modo é tor nar seu emp r eg o desag r adável p ar a seus emp r eg ador es. A coisa

está ficando indecente. E p er ig osa tamb ém, p ar a nós aqui”.

O senhor Vladimir p ar ou novamente, p or um momento.

“O que você quer dizer ?”

“A condenação do senhor Ver loc demonstr ar á ao p úb lico

tanto o p er ig o quanto a indecência”.

“Ning uém acr editar á no que um homem daquele tip o

disser ”, disse o senhor Vladimir com desp r ezo.

“A r iqueza e a p r ecisão dos detalhes dar ão convicção à

g r ande massa do p úb lico”, avançou g entilmente o Comissár io Assistente.

“E ntão é decididamente assim que você p r etende fazer ”.

“T emos o homem; não temos escolha”.

“Você estar á ap enas alimentando o esp ír ito mentir oso

destes canalhas r evolucionár ios”, p r otestou o senhor Vladimir . “Par a que

você quer um escândalo? Pela mor alidade ou o que mais?”

A ansiedade do senhor Vladimir estava ób via. O Comissár io

Assistente, tendo se cer tificado, deste modo, que havia alg uma ver dade nas

sumár ias declar ações do senhor Ver loc, disse com indifer ença:
 “Há um lado p r ático, tamb ém. T emos r ealmente muito a

fazer p ar a cheg ar ao ar tig o g enuíno. Você não p ode dizer que não somos

eficazes. M as não p r etendemos nos deixar ser incomodados p or falsidades,

p or qualquer p r etexto”.

O tom do senhor Vladimir se elevou.

“De minha p ar te, não p osso concor dar com sua op inião. É

eg oísta. M eus sentimentos p elo meu p r óp r io p aís não p odem ser p ostos

em dúvida; mas semp r e senti que devíamos ser b ons eur op eus, além do

mais – quer o dizer , g over nos e homens”.

“Sim”, disse simp lesmente o Comissár io Assistente. “Só

que você olha p ar a a E ur op a de sua p onta op osta. M as”, ele p r osseg uiu em

um tom g entil, “os g over nos estr ang eir os não p odem r eclamar da

ineficiência da nossa p olícia. Olhe p ar a este atentado; um caso

esp ecialmente difícil de r astr ear , emb or a tenha sido um tr uque. E m não

menos de doze hor as estab elecemos a identidade do homem que

liter almente foi desp edaçado, descob r imos o or g anizador do atentado e

vislumb r amos o incentivador p or tr ás dele. E p oder íamos ter ido mais

long e; só que p ar amos nos limites de nosso ter r itór io”.

“De for ma que este instr utivo cr ime foi p lanej ado no

exter ior ”, disse r ap idamente o senhor Vladimir . “Você admite que foi

p lanej ado lá for a?”

 “T eor icamente. Só teor icamente, em um ter r itór io

estr ang eir o; no exter ior , só p or ficção”, disse o Comissár io Assistente,

aludindo ao car áter das emb aixadas, que são p ar te do p aís ao qual

p er tencem. “M as isso é um detalhe. Falei p ar a você sob r e este caso p or que

é seu g over no quem mais r eclama sob r e nossa p olícia. Você vê que não

somos tão r uins. Quis lhe contar p ar ticular mente sob r e nosso sucesso”.

“E stou muito g r ato”, exp r imiu o senhor Vladimir p or

entr e os dentes.

“Podemos colocar as mãos em qualquer anar quista aqui”,

p r osseg uiu o Comissár io Assistente, como se estivesse citando o Insp etor

Chefe Heat. “T udo o que quer emos ag or a é nos livr ar do ag ente

p r ovocador , p ar a deixar tudo seg ur o”.

O senhor Vladimir er g ueu a mão p ar a um tr ole que

p assava.

“Você não vai cab er aí”, ob ser vou o Comissár io Assistente,

olhando p ar a um edifício de nob r es p r op or ções e um asp ecto acolhedor ,

com a luz de um g r ande salão caído p elas suas p or tas de vidr o em um

amp lo lance de deg r aus.

M as o senhor Vladimir , sentando-se, os olhos

p etr ificados, dentr o do tr ole, p ar tiu sem p alavr a.

O p r óp r io Comissár io Assistente não se voltou p ar a dentr o

do nob r e edifício. E r a o E xp lor er s’ Club . O p ensamento que p assou p ela

sua mente er a que o senhor Vladimir , memb r o honor ár io, não ser ia visto

fr equentemente p or lá no futur o. E le olhou p ar a o r elóg io. E r am só dez e

meia. E le tiver a uma noite cheia.

 CAPÍT ULO XI

Dep ois que o Insp etor Chefe Heat o deixou, o senhor

Ver loc moveu-se p ela sala de estar .

De vez em quando, ele ob ser vava sua esp osa p ela p or ta

ab er ta. “Ag or a, ela sab e de tudo”, ele p ensou, com comiser ação p ela tr isteza

dela e alg uma satisfação, no que se r elacionava a ele. A alma do senhor

Ver loc, se talvez lhe faltasse g r andeza, er a cap az de sentimentos ter nos. A

p er sp ectiva de ter de lhe r evelar as notícias lhe der a feb r e. O Insp etor

Chefe Heat lhe aliviou a tar efa. T udo ia b em até aquele momento. Restava-

lhe, ag or a, enfr entar a tr isteza dela.

O senhor Ver loc nunca esp er ou ter de lidar com ela a

r esp eito de mor te, cuj o car áter catastr ófico não p ode ser ig nor ado p or um

r aciocínio sofisticado ou uma eloquência p er suasiva. O senhor Ver loc

nunca quis que Stevie p er ecesse com tão ab r up ta violência. E le nunca quis

que mor r esse. Stevie mor to er a um incômodo muito maior do que ele

j amais ser ia se estivesse vivo. O senhor Ver loc p r evir a um final favor ável à

sua emp r eitada, b aseando-se não na intelig ência de Stevie, que às vezes

ap licava estr anhos g olp es sob r e o homem, mas na ceg a docilidade e na ceg a

devoção do g ar oto. Ainda que não fosse muito um p sicólog o, o senhor

Ver loc medir a a p r ofundidade do fanatismo de Stevie. E le ousou acalentar a

esp er ança de Stevie se afastar das p ar edes do Ob ser vatór io como for a

instr uído a fazer , p eg ando o caminho que lhe for a ensinado tantas vezes

antes, e de se j untar ao seu cunhado, o sáb io e b om senhor Ver loc, for a da

ár ea do p ar que. Quinze minutos b astar iam p ar a o comp leto tolo dep ositar o

eng enho e se afastar . E o Pr ofessor g ar antir a mais de quinze minutos. M as

Stevie tr op eçar a cinco minutos dep ois de ficar sozinho. E o senhor Ver loc

for a r eduzido a p edaços, mor almente. E le p r evir a tudo, menos aquilo. E le

p r evir a Stevie distr aído e p er dido – p r ocur ado – encontr ado em alg uma

deleg acia p olicial ou r efor matór io p r ovincial, no final. E le p r evir a Stevie

p r eso, e não temeu, p or que o senhor Ver loc tinha uma ótima op inião

sob r e a lealdade de Stevie, que for a cuidadosamente doutr inada com a

necessidade de silêncio no decor r er de muitas caminhadas. Como um

filósofo p er ip atético, o senhor Ver loc, p er amb ulando p elas r uas de

Londr es, modificar a a visão de Stevie sob r e a p olícia p or meio de conver sas

cheias de r aciocínios sutis. Nunca um sáb io tiver a um discíp ulo mais

atencioso e admir ador . A sub missão e o culto er am tão ap ar entes que o

senhor Ver loc começava a sentir alg o como uma ap r eciação p elo g ar oto. De

qualquer for ma, ele não p r evir a a r áp ida identificação de sua lig ação. Que

sua esp osa tivesse a p r ecaução de costur ar o ender eço do g ar oto no lado de

dentr o de seu caso er a a última coisa em que o senhor Ver loc p ensar ia. Não

se p ode p ensar em tudo. E r a isso o que ela quis dizer ao falar que ele não

p r ecisava se p r eocup ar se ele p er desse Stevie dur ante seus p asseios. E la

lhe asseg ur ar a de que o g ar oto r eap ar ecer ia b em em sua casa. Bem, ele
r eap ar ecer a com uma ving ança!

“Bem, b em”, sussur r ou o senhor Ver loc, em seu

assomb r o. O que ela quer ia dizer com aquilo? Poup ar -lhe o tr ab alho de

vig iar Stevie ansiosamente? M ais p r ovavelmente ela quis dizer isso. Por ém,

ela dever ia ter lhe dito sob r e a p r ecaução que tomar a.

O senhor Ver loc p assou p or tr ás do b alcão da loj a. Sua

intenção não er a sob r ecar r eg ar sua esp osa com amar g as r ep r ovações. O

senhor Ver loc não se sentia amar g o. O inesp er ado avanço dos

acontecimentos lhe conver ter a à doutr ina do fatalismo. Nada p oder ia ser

evitado ag or a. E le disse:

“Não quis que nada acontecesse ao g ar oto”.

A senhor a Ver loc tr emeu com o som da voz de seu mar ido.

E la não descob r iu seu r osto. O confiável ag ente secr eto do finado Bar ão

Stott-War tenheim olhou p ar a ela p or alg um temp o, com um olhar p esado,

p er sistente, ceg o. O j or nal vesp er tino r asg ado estava aos p és dela. E le não

p oder ia lhe dizer muito. O senhor Ver loc sentiu a necessidade de falar

com sua esp osa.

“É este maldito Heat, hein”, ele disse. “E le lhe deixou

p r eocup ada. E le é um b r uto, r evelando um seg r edo como este a uma

mulher . E u fiquei doente ao p ensar em como lhe contar isso. Sentei p or

hor as na p equena sala do Cheshir e Cheese, p ensando na melhor maneir a.

Você entende que nunca quis que nada acontecesse ao g ar oto”.

O senhor Ver loc, o Ag ente Secr eto, falava a ver dade. E r a

seu afeto mar ital que tinha r eceb ido o maior choque com a p r ematur a

exp losão. E le disse mais:

“Não me senti p ar ticular mente aleg r e sentado lá e

p ensando em você”.

E le viu outr o leve tr emor em sua esp osa, que afetou sua

sensib ilidade. Como ela insistia em esconder o r osto com as mãos, ele achou

melhor deixá-la sozinha p or enquanto. Com este delicado imp ulso, o

senhor Ver loc se r etir ou p ar a a sala de estar novamente, onde o j ato de g ás

r onr onava como um g ato feliz. A atenção de esp osa da senhor a Ver loc deixar a

a car ne fr ia sob r e a mesa, com a faca de cor tar car ne e um g ar fo, e metade

de um p ão, p ar a o j antar do senhor Ver loc. E le p er ceb ia todas estas coisas

ag or a, p ela p r imeir a vez, e cor tando p ar a si mesmo um p edaço de p ão e de

car ne, começou a comer .

Seu ap etite não b r otava da fr ieza. O senhor Ver loc não

comer a nada p or todo o dia. E le deixar a sua casa em j ej um. Não sendo um

homem ener g ético, ele for mar a sua r esolução com ner vosa excitação, que

p ar ecia lhe seg ur ar p r incip almente p ela g ar g anta. E le não p oder ia ter

eng olido nada sólido. A cab ana de M ichaelis er a desp r ovida de p r ovisões,

como a cela de um p r isioneir o. O ap óstolo da lib er dade condicional

p assava com um p ouco de leite e cr ostas de p ão velho. Além do mais,

quando o senhor Ver loc cheg ou, ele j á tinha sub ido p ar a o andar de cima,

dep ois de sua fr ug al r efeição. Ab sor vido p elo tr ab alho e p elo p r azer da

comp osição liter ár ia, ele nem mesmo r esp onder a ao g r ito do senhor

Ver loc na p equena escada.

“E stou levando este j ovem r ap az p ar a casa p or uns dias”.

E , na ver dade, o senhor Ver loc nem esp er ou p ela

r esp osta, p ois mar char a p ar a for a da cab ana de uma vez, seg uido p elo

ob ediente Stevie.

Ag or a que toda a ação se acab ar a, e seu destino for a tir ado

de suas mãos com uma r ap idez inesp er ada, o senhor Ver loc sentia-se

ter r ivelmente vazio, fisicamente. E le cor tou a car ne, cor tou o p ão e devor ou

seu j antar ao lado da mesa, e de vez em quando, lançando um olhar p ar a sua

esp osa. A p r olong ada imob ilidade dela p er tur b ava o confor to de sua

r efeição. E le foi novamente até a loj a e cheg ou b em p er to dela. E sta mág oa,

com um r osto velado, não tr anquilizou o senhor Ver loc. E le esp er ava,

clar o, que sua esp osa estivesse muito tr iste e r evoltada, mas ele quer ia que

ela se r ecomp usesse. E le p r ecisava de toda a sua aj uda e lealdade nestas novas

conj untur as que seu fatalismo j á aceitar a.

“Não p ode ser evitado”, ele disse em um tom de tr iste

simp atia. “Vamos, Winnie, temos de p ensar no amanhã. Você vai p r ecisar de
todas as suas for ças dep ois que eu for levado”.

E le p ar ou. O p eito da senhor a Ver loc ar fava

convulsivamente. Isso não tr anquilizava o senhor Ver loc, em cuj a op inião a

situação r ecém-cr iada r equer ia, das duas p essoas mais envolvidas nela,

tr anquilidade, decisão e outr as qualidades incomp atíveis com a desor dem

mental da mág oa ap aixonada. O senhor Ver loc er a humano; ele vier a p ar a

casa p r ep ar ado p ar a admitir qualquer p r oj eção do afeto de sua esp osa p elo

ir mão.

Por ém, ele não comp r eendia a natur eza e nem a total

extensão daquele sentimento. E , nisso, ele er a p er doável, j á que lhe er a

imp ossível comp r eender sem deixar de ser ele mesmo. E le estava assustado

e desap ontado, e sua fala o denunciava, p ela, de cer ta for ma, r udeza de tom.

“Você p oder ia me olhar ”, ele disse dep ois de ag uar dar um

p ouco.

Como se for çada, atr avés das mãos cob r indo o r osto da

senhor a Ver loc, a r esp osta veio, fr ág il, quase p iedosa.

“Não quer o olhar p ar a você enquanto eu viver ”.

“Hein? O que?”, O senhor Ver loc se assustou simp lesmente

com o sig nificado sup er ficial e liter al desta declar ação. E r a ob viamente

ir r acional, o simp les g r ito de uma tr isteza exag er ada. E le lançou o manto de

sua indulg ência mar ital. À mente do senhor Ver loc faltava p r ofundidade.
Com a imp r essão equivocada de que o valor dos indivíduos consiste em

como eles mesmos são, ele não p oder ia, p ossivelmente, comp r eender o

valor de Stevie aos olhos da senhor a Ver loc. E la estava p eg ando

demasiadamente p esado, ele p ensou. T udo er a culp a daquele maldito Heat.

Par a que ele quer ia ener var a mulher ? Par a seu p r óp r io b em, não se p odia

p er mitir que ela continuasse naquela situação, até que ficasse totalmente

for a de si.

“Olhe aqui! Você não p ode se sentar deste j eito na loj a”, ele

disse com afetada sever idade, na qual havia um p ouco de ver dadeir a

r ep r ovação; p ois questões p r áticas ur g entes tinham de ser discutidas, se

fossem ficar sentados p or toda a noite. “Alg uém p ode cheg ar a qualquer

minuto”, ele acr escentou, e esp er ou novamente. Nenhum efeito se

p r oduziu, e a ideia da ir r ever sib ilidade da mor te ocor r eu ao senhor

Ver loc, dur ante a p ausa. E le mudou de tom. “Vamos. Isso não o tr ar á de

volta”, ele disse g entilmente, sentindo-se p r onto a tomá-la em seus b r aços e

ap er tá-la contr a seu p eito, onde r esidiam a imp aciência e a comp aixão, lado

a lado. M as, exceto p or um leve tr emor , a senhor a Ver loc p er maneceu

ap ar ente inalter ada p ela for ça daquele ter r ível axioma. Foi o p r óp r io

senhor Ver loc quem se emocionou. E le foi levado, em sua simp licidade, a

p edir moder ação, fazendo valer os clamor es de sua p r óp r ia p er sonalidade.

“Sej a r azoável, Winnie. Como ser ia se você tivesse p er dido

a mim!”
 E le vag amente esp er ava ouvi-la chor ar . M as ela não se

mexeu. E la se encostou mais atr ás e se aquietou em uma imob ilidade

comp letamente ileg ível. O cor ação do senhor Ver loc começou a b ater mais

for te com exasp er ação e alg o semelhante a um alar me. E le colocou a mão no

omb r o dela, dizendo:

“Não sej a tola, Winnie”.

E la não deu sinal nenhum. E r a imp ossível conver sar

sob r e qualquer assunto com uma mulher de quem não se p ode ver o r osto.

O senhor Ver loc p r endeu os p ulsos de sua esp osa. M as suas mãos p ar eciam

b em coladas. E la foi p ar a a fr ente com o p uxão dele, e quase caiu da

cadeir a. Assustado em vê-la tão desamp ar adamente sem for ças, ele tentava

encostá-la na cadeir a quando r ep entinamente ela se endir eitou, livr ou-se

das mãos dele e saiu cor r endo da loj a, p assou p ela sala de estar e foi p ar a a

cozinha. Isso foi muito r áp ido. E le ap enas tiver a um r elance do r osto dela e,

dos muitos olhar es dela que ele conhecia, ele não viu nenhum.

T udo tinha a ap ar ência de uma luta p ela p osse de uma

cadeir a, p or que o senhor Ver loc instantaneamente ocup ou o lug ar de sua

esp osa. O senhor Ver loc não cob r iu seu r osto as suas mãos, mas um

p ensamento somb r io velou seus tr aços. Um p er íodo na p r isão não p oder ia

ser evitado. E le não quer ia, ag or a, evitá-lo. Uma p r isão er a um lug ar tão

seg ur o de cer tas ving anças ileg ais quanto o túmulo, com a vantag em de que,

na p r isão, há esp aço p ar a a esp er ança. O que ele via diante dele er a um
p er íodo de p r isão, uma lib er tação r áp ida e então, viver em alg um lug ar no

exter ior , tal como ele j á contemp lava, no caso de falha. Bem, er a uma falha,

se não exatamente o tip o de falha que ele temia. O sucesso esteve tão p r óximo

que ele p oder ia, cer tamente, ater r or izar o senhor Vladimir p ar a além de

suas fer ozes tr oças, com esta p r ova de oculta eficiência. Pelo menos assim

p ar ecia ag or a ao senhor Ver loc. Seu p r estíg io com a emb aixada ter ia sido

imenso se... se sua esp osa não tivesse a p éssima ideia de costur ar o ender eço

dentr o do casaco de Stevie. O senhor Ver loc, que não er a nada tolo, log o

p er ceb er a o extr aor dinár io car áter da influência que tinha sob r e Stevie,

emb or a ele não entendesse exatamente sua or ig em – a doutr ina de sua

sup r ema sab edor ia e b ondade inculcada p or duas mulher es ansiosas.

T odas as eventualidades que p r evir a, o senhor Ver loc calcular a, com

cor r eto p r essentimento, a instintiva lealdade e a ceg a discr ição de Stevie. A

eventualidade que ele não p r evir a o ap avor ava como um homem humano e

um mar ido ap aixonado. De qualquer outr o p onto de vista, aquilo er a muito

vantaj oso. Nada p ode ig ualar o eter no cr itér io da mor te. O senhor Ver loc

sentado, p er p lexo e assustado, na p equena sala do Cheshir e Cheese, não

p odia deixar de r econhecer isso p ar a si mesmo, j á que sua sensib ilidade

não p oder ia alter ar seu j ulg amento. A violenta desinteg r ação de Stevie,

emb or a p er tur b ador a em p ensamento, ap enas asseg ur ava o sucesso; p ois,

clar o, der r ub ar uma p ar ede não er a o ob j etivo das ameaças do senhor

Vladimir , mas a p r odução de um efeito mor al. Com muito tr ab alho e

sacr ifício, da p ar te do senhor Ver loc, p oder ia dizer -se que o efeito for a
p r oduzido. Quando, p or ém, mais inesp er adamente, o efeito veio se

acomodar em Br ett Str eet, o senhor Ver loc, que lutava como um homem no

p esadelo p ela p r eser vação do seu emp r eg o, aceitar a o g olp e com o esp ír ito

de um convencido fatalista. De fato, o car g o se for a sem culp a de alg uém.

Um p equeno e insig nificante fato o causar a. E r a como escor r eg ar em um

p edaço de casca de lar anj a no escur o, e queb r ar sua p er na.

O senhor Ver loc tinha a r esp ir ação cansada. E le não tinha

nenhum r essentimento contr a a sua esp osa. E le p ensava: ela ter á de cuidar

da loj a enquanto eu estiver p r eso. E tamb ém p ensando o quanto

cr uelmente ela inicialmente sentir ia saudades de Stevie, ele estava muito

p r eocup ado com sua saúde e seu humor . Como ela sup or tar ia a solidão –

comp letamente sozinha naquela casa? Não ser ia p r ovável que ela tivesse um

colap so enquanto ele estivesse tr ancafiado? O que acontecer ia à loj a, então? A

loj a er a um ativo. E mb or a o fatalismo do senhor Ver loc aceitasse seu er r o

como ag ente secr eto, ele não se via extr emamente ar r uinado,

p r incip almente, dever ia ser r econhecido, da consider ação p ela sua esp osa.

Quieta e for a de seu camp o de visão, na cozinha, ela o

assustava. Se ap enas ela tivesse sua mãe consig o... mas aquela velha tola – um

ir ado desalento se ap ossou do senhor Ver loc. E le tinha de falar com sua

esp osa. E le p oder ia lhe dizer , cer tamente, que um homem se desesp er a

sob cer tas cir cunstâncias. M as ele não p ar tiu incontinente p ar a lhe

comunicar tal infor mação. Pr imeir o de tudo, estava clar o p ar a ele que não
haver ia neg ócios naquela noite. E le cheg ou p er to da p or ta da r ua e

deslig ou o g ás dentr o da loj a.

T endo, assim, g ar antido a solidão ao r edor de seu lar , o

senhor Ver loc p assou p ar a a sala de estar e desceu o olhar até a cozinha. A

senhor a Ver loc estava sentada no lug ar onde o p ob r e Stevie g er almente se

estab elecia à noite, com p ap el e caneta p ar a o p assatemp o de desenhar

aqueles fulg ur antes e inumer áveis cír culos, sug er indo caos e eter nidade.

Seus b r aços estavam dob r ados sob r e a mesa, e sua cab eça caída sob r e os

b r aços. O senhor Ver loc contemp lou suas costas e o p enteado de seu cab elo

p or um temp o e dep ois se afastou da p or ta da cozinha. A filosófica, quase

desdenhosa falta de inter esse da senhor a Ver loc, a fundação de seu acor do

na vida doméstica tor nava extr emamente difícil entr ar em contato com ela,

ag or a que esta tr ág ica necessidade tinha sur g ido. O senhor Ver loc sentiu

intensamente esta dificuldade. E le deu a volta ao r edor da mesa na sala de

estar com seu ar hab itual de enor me animal enj aulado.

Sendo a cur iosidade uma das for mas de autor r evelação,

uma p essoa sistematicamente sem cur iosidade p er manece semp r e

p ar cialmente mister iosa. Semp r e que p assava p er to da p or ta, o senhor

Ver loc olhava p ar a a sua esp osa com p er tur b ação. Não que a temesse. O

senhor Ver loc se imag inava amado p or aquela mulher . M as ela não o

acostumar a a fazer confidências. E a confidência que ele tinha a fazer er a de

uma or dem p r ofundamente p sicológ ica. Como, com esta falta de p r ática,
ele p oder ia dizer a ela o que ele sentia, senão vag amente; que há

consp ir ações de destino fatal, que uma noção cr esce na mente até adquir ir

uma existência exter na, um p oder indep endente e p r óp r io, e mesmo uma

voz cheia de sug estão? E le não p oder ia infor má-la que um homem p ode ser

p er seg uido p or um r osto g or do, g enioso e b em b ar b eado até que o

r ecur so mais louco p ar a se livr ar disso p ar ece uma sab edor ia infantil.

Com esta r efer ência mental ao Pr imeir o Secr etár io de uma

g r ande emb aixada, o senhor Ver loc p ar ou no cor r edor , e descendo o olhar

p ar a a cozinha com o r osto enfur ecido e os p unhos fechados, se dir ig iu à

sua esp osa.

“Você não sab e com que facínor a eu tenho de lidar ”.

E le se lançou a outr a p er amb ulação p ela mesa; então,

quando p assou p ela p or ta novamente, se deteve, olhando da altur a de dois

deg r aus.

“Um tolo, zomb eteir o e p er ig oso facínor a, com não menos

intelig ência do que – dep ois de todos estes anos! Um homem como eu! E eu

me j og uei de cab eça nisso tudo. Você não sab e. M uito cer to, tamb ém. Par a

que lhe dizer que cor r i o r isco de ter uma faca enfiada em mim a qualquer

momento, nestes sete anos em que estamos casados? Não sou do tip o que

p r eocup a uma mulher que é ap aixonada p or mim. Não tinha motivo p ar a

que você soub esse”. O senhor Ver loc deu outr a volta p ela sala de estar ,
esp umando.

“Uma b esta venenosa”, ele começou novamente, do

cor r edor . “Levou-me a uma tr incheir a p ar a que eu mor r esse de fome, p or

uma p iada. Posso ver que ele p ensou que er a uma maldita b oa p iada. Um

homem como eu! Olhe aqui! Alg uns dos mais p oder osos no mundo têm de

me ag r adecer p or caminhar com suas duas p er nas hoj e. E sse é o homem

com quem você se casou, minha g ar ota!”

E le p er ceb eu que sua esp osa se sentar a. Os b r aços da

senhor a Ver loc p er maneciam estendidos e iner tes sob r e a mesa. O senhor

Ver loc olhou p ar a as suas costas, como se p udesse ler ali o efeito de suas

p alavr as.

“Não houve uma tr ama de assassinato, nos últimos onze anos,

em que eu não estivesse metido, ar r iscando minha vida. Há listas de

r evolucionár ios a quem enviei, com b omb as em seus b olsos culp ados, p ar a

ser em p eg os na fr onteir a. O velho b ar ão sab ia o que eu valia p ar a seu p aís.

E de r ep ente, um suíno cheg a – um ig nor ante e p r esunçoso suíno”.

O senhor Ver loc, descendo lentamente os dois deg r aus,

entr ou na cozinha, p eg ou um cop o no ar már io e, seg ur ando-o nas mãos,

ap r oximou-se da p ia, sem olhar p ar a a sua esp osa. “Não ser ia o velho b ar ão

que ter ia tido a insana fantasia de me convocar às onze da manhã. Há duas ou

tr ês p essoas nesta cidade que, se tivessem me visto entr ar , não ter iam limites
p ar a me g olp ear na cab eça, mais cedo ou mais tar de. Foi um tr uque

imb ecil e mor tal exp or um homem como eu p or nada”.

O senhor Ver loc, ab r indo a tor neir a sob r e a p ia,

desp ej ou tr ês cop os de ág ua, um ap ós o outr o, p ela g ar g anta, p ar a ap ag ar

as chamas de sua indig nação. A conduta do senhor Vladimir er a como uma

mar ca, que deixar a sua economia inter na r eg istr ada a fog o. E le não p odia

sup er ar a deslealdade daquilo. Aquele homem, que não p odia tr ab alhar

com as hab ituais tar efas difíceis que a sociedade disp õe aos seus memb r os

mais humildes, exer citar a sua indústr ia secr eta com uma devoção incansável.

Havia, no senhor Ver loc, um fundo de lealdade. E le for a leal aos seus

p atr ões, à causa da estab ilidade social – e às suas afeições tamb ém – como se

tor nou ap ar ente quando, dep ois de colocar o cop o na p ia, ele r etomou,

dizendo:

“Se eu não tivesse p ensado em você, ter ia p eg ado o

calhor da p r ovocador p ela g ar g anta e o esmag ado contr a a lar eir a. T er ia sido

mais que um fósfor o p ar a aquele r osadinho b ar b eado...”

O senhor Ver loc desistiu de ter minar a fr ase, como se não

houvesse dúvida sob r e a p alavr a ter minal. Pela p r imeir a vez em sua vida, ele

estava fazendo confidências àquela mulher nada cur iosa. A sing ular idade do

evento, a for ça e a imp or tância dos sentimentos p essoais que se er g uer am no

decor r er desta confissão, levar am o destino de Stevie p ar a long e da mente

do senhor Ver loc. A g ag a existência do g ar oto, feita de medos e

indig nações, j untamente com a violência de seu fim, desap ar ecer am da

visão mental do senhor Ver loc p or um temp o. Por esta r azão, quando ele

sub iu os olhos, assustou-se com o car áter inap r op r iado do olhar de sua

esp osa. Não er a um olhar louco, e não er a tamb ém desatencioso, mas sua

atenção er a p eculiar e nada satisfatór ia, ainda que p ar ecesse concentr ada em

alg um p onto além da p essoa do senhor Ver loc. A imp r essão foi tão for te que

o senhor Ver loc olhou sob r e seu omb r o. Nada havia atr ás dele: ap enas a

p ar ede b r anca. O excelente mar ido de Winnie Ver loc não entendeu nada.

E le voltou-se novamente p ar a a sua esp osa, r ep etindo com alg uma ênfase:

“E u o ter ia p eg ado p ela g ar g anta. E ssa é a ver dade mais

p ur a; se eu não p ensasse em você, eu o ter ia eng asg ado até a mor te daquele

cr áp ula, antes de deixá-lo se levantar . E não ache que ele ficar ia ansioso p ar a

chamar a p olícia. E le não ousar ia. Você entende p or que, não?”

E le p iscou p ar a sua esp osa, cúmp lice.

“Não”, disse a senhor a Ver loc, em uma voz sem

r essonância, e sem olhar p ar a ele. “Sob r e o que você está falando?”

Um enor me desalento, o r esultado da fadig a, se ab ateu

sob r e o senhor Ver loc. E le tiver a um dia cheio, e seus ner vos for am testados

à exaustão. Dep ois de um mês de enlouquecedor a p r eocup ação,

culminando em uma inesp er ada catástr ofe, o esp ír ito ator mentado do

senhor Ver loc desej ava r ep ouso. Sua car r eir a como ag ente secr eto cheg ar a
ao fim de modo que ning uém p oder ia p r ever ; só que, ag or a, talvez ele

p udesse conseg uir p elo menos uma noite de sono. M as, ao olhar p ar a a sua

esp osa, ele duvidou disso. E la estava sofr endo muito... j á não er a dona de si

mesma, ele p ensou. E le fez um esfor ço p ar a falar .

“Você ter á de se r eer g uer , minha g ar ota”, ele disse com

simp atia. “O que está feito não p ode ser desfeito”.

A senhor a Ver loc deu um leve p ulo, emb or a nenhum

músculo de seu r osto b r anco tivesse um mínimo movimento. O senhor

Ver loc, que não estava olhando p ar a ela, continuou p esadamente:

“Vá p ar a cama ag or a. Você p r ecisa de um b om chor o”.

E sta r ecomendação não tinha outr o aval que senão o

consentimento g er al da humanidade. É univer salmente entendido que,

como se não houvesse nada mais sub stancioso que vap or flutuando no céu,

cada emoção de uma mulher deve ter minar em chuva. E é muito p r ovável

que, se Stevie tivesse mor r ido em sua cama, sob seu olhar desesp er ado, em

seus b r aços p r otetor es, a tr isteza da senhor a Ver loc encontr ar ia alívio em

uma tor r ente de lág r imas amar g as e p ur as. A senhor a Ver loc, em comum

com outr os ser es humanos, foi b r indada com um fundo suficiente de

inconsciente r esig nação p ar a atender à manifestação nor mal do destino

humano. Sem “incomodar sua cab eça com isso”, ela estava ciente de que “não

adianta p ensar muito sob r e isso”. M as as cir cunstâncias lamentáveis do fim

de Stevie, que p ar a a mente do senhor Ver loc tiver a ap enas um car áter

ep isódico, como p ar te de um g r ande desastr e, secou as lág r imas dela na

p r óp r ia fonte. E r a o efeito do fer r o incandescente ap licado sob r e seus

olhos; ao mesmo temp o seu cor ação, dur o e fr io como um b loco de g elo,

mantinha seu cor p o em um tr emor inter no, mantinha seus tr aços em uma

cong elada imob ilidade contemp lativa, dir ig ida à p ar ede b r anca, sem nada

escr ito nela. As exig ências do temp er amento da senhor a Ver loc, que,

quando disp ensada de sua filosófica r eser va, er a mater nal e violenta, a

for çavam a r evolver p ensamentos em sucessão, em sua cab eça sem

movimento. E stes p ensamentos er am b em mais imag inados do que

exp r essados. A senhor a Ver loc er a uma mulher de sing ular es p oucas

p alavr as, tanto p ar a uso p úb lico quanto p r ivado. Com a fúr ia e o desalento

de uma mulher tr aída, ela r evisou o teor de sua vida em visões r elacionadas,

p r incip almente, à difícil existência de Stevie, desde seus p r imeir os dias.

E r a uma vida de ob j etivo único e de uma nob r e unidade de insp ir ação,

como aquelas vidas r ar as que deixar am sua mar ca nas ideias e nos

sentimentos da humanidade. M as, às visões da senhor a Ver loc, faltavam

nob r eza e g r andeza. E la se via colocando o g ar oto p ar a dor mir sob a luz de

uma vela solitár ia no vazio andar sup er ior de uma “casa de neg ócios”, escur a

sob o teto e cintilando em demasia com as luzes e os cr istais chanfr ados ao

nível da r ua, como um p alácio de fadas. E ste esp lendor imp udico er a o

único que se p odia descob r ir nas visões da senhor a Ver loc. E la r ecor dava

escovar os cab elos do g ar oto e ab otoar seus aventais – ela mesmo ainda de
avental; os consolos dir ig idos a uma cr iatur a p equena e ter r ivelmente

assustada com outr a cr iatur a, p r aticamente tão p equena quanto, mas não tão

assustada; ela tinha a visão dos g olp es inter cep tados (g er almente com a

p r óp r ia cab eça dela), de uma p or ta fechada desesp er adamente com a fúr ia

de um homem (não p or muito temp o); de um avivador de fog o j og ado uma

vez (não muito long e), que ap azig uou aquela p ar ticular tor menta com o

silêncio iner te e ter r ível que se seg ue a uma tr ovoada. E todas estas cenas de

violência iam e vinham acomp anhadas p elo b ar ulho indistinto de

p r ofundas vocifer ações p r ovenientes de um homem fer ido em seu or g ulho

p ater nal, declar ando-se ob viamente amaldiçoado desde que um de seus

filhos er a um “idiota que b ab a e a outr a, um demônio p er ver so”. Isso se

disse dela há muitos anos.

A senhor a Ver loc ouvia as p alavr as novamente de modo

fantasmag ór ico, e então a assustador a somb r a da mansão em Belg r avia caía

sob r e seus omb r os. E r a uma memór ia ater r ador a, uma visão exaustiva das

incontáveis b andej as de desj ej um levadas p ar a cima e p ar a b aixo p or

inumer áveis escadas, de infindáveis discussões sob r e ninhar ias, da

inter minável lab uta de var r er , tir ar o p ó, limp ar – do p or ão ao sótão;

enquanto a mãe imp otente, mancando com suas p er nas inchadas, cozinhava

em uma cozinha somb r ia e o p ob r e Stevie, o inconsciente g ênio que

p r esidia todo o tr ab alho delas, eng r axava as b otas dos cavalheir os na cop a.

M as esta visão tinha o ar de um quente ver ão londr ino, e como fig ur a

centr al, um j ovem vestindo a sua melhor r oup a, com um chap éu de p alha

em sua cab eça mor ena e um cachimb o de madeir a na b oca. Afetuoso e

j ovial, ele er a uma comp anhia fascinante p ar a a viag em p ela cor r ente

b or b ulhante da vida; só que seu b ar co er a muito p equeno. Havia esp aço

p ar a uma g ar ota lhe aj udar com os r emos, mas não havia acomodação p ar a

p assag eir os. E le foi deixado à der iva desde o solado da p or ta da mansão de

Belg r avia, enquanto Winnie voltava seus olhos chor osos. E le não er a um

hósp ede. O hósp ede er a o senhor Ver loc, indolente e dor mindo tar de da

noite, com sono e b r incalhão às manhãs, sob os lençóis, mas com os

lamp ej os da p aixão em seus olhos sob p esadas p álp eb r as, e semp r e com

alg um dinheir o em seus b olsos. Não havia nenhum tip o de faíscas na

p r eg uiçosa tor r ente de sua vida. E la seg uia p or lug ar es secr etos. M as seu

b ar co p ar ecia esp açoso, e sua tacitur na mag nanimidade aceitava, como fato

dado, a p r esença de p assag eir os.

A senhor a Ver loc seg uiu com as visões de sete anos de

seg ur ança p ar a Stevie, lealmente p ag os, de sua p ar te; a seg ur ança se tor nou

confiança, e então um sentimento doméstico, estag nado e p r ofundo como

um p lácido lag o, cuj a p r oteg ida sup er fície mal se ag itava com a p assag em

ocasional do Camar ada Ossip on, o r ob usto anar quista com olhos

desaver g onhadamente convidativos, cuj o olhar er a de uma limp eza

cor r up ta o b astante p ar a iluminar qualquer mulher que não fosse uma

imb ecil em ab soluto.

 Poucos seg undos se p assar am desde que a última p alavr a

for a dita em voz alta na cozinha, e a senhor a Ver loc j á estava contemp lando a

visão de um ep isódio ocor r ido há não menos de quinze dias. Com as

p up ilas dos olhos extr emamente dilatadas, ela teve a visão de seu mar ido e do

p ob r e Stevie descendo a Br ett Str eet lado a lado, p ar tindo da loj a. E r a a

última cena de uma existência cr iada p elo g ênio da senhor a Ver loc; uma

existência estr anha a toda g r aça e encanto, sem b eleza e quase sem decência,

mas admir ável p ela continuidade de sentimentos, e p ela tenacidade do

p r op ósito. E esta última visão er a de tão p lástico alívio, de tanta p r oximidade

de for mas, de tamanha fidelidade dos detalhes sug estivos, que ar r ancou da

senhor a Ver loc um mur múr io déb il e ang ustiado, r ep r oduzindo a

sup r ema ilusão de sua vida, um mur múr io ater r ador que mor r eu em seus

láb ios p álidos.

“Poder iam ter sido p ai e filho”.

O senhor Ver loc p ar ou e er g ueu seu r osto ag oniado.

“Hein? O que você disse?”, ele p er g untou. Não r eceb endo r esp osta, ele

voltou à sua canhestr a caminhada. E ntão, com um ameaçador sacudir de um

p unho g r osso e cheio de car ne, ele exp lodiu:

“Sim. As p essoas da emb aixada. Um b elo g r up o, não? E m

menos de uma semana, far ei com que alg uns deles queir am estar a vinte p és

deb aixo da ter r a. Hein? O que?”

 E le olhou de lado, com a cab eça b aixa. A senhor a Ver loc

encar ava a p ar ede b r anca. Uma p ar ede vazia – p er feitamente vazia. Um vazio

de cor r er p ar a b ater sua cab eça contr a ele. A senhor a Ver loc p er manecia

sentada, imóvel. E la estava p ar ada, como a p op ulação de metade do mundo

ficar ia, atônita e desesp er ada, caso o sol desap ar ecesse r ep entinamente do

céu de ver ão p ela p er fídia de uma confiável p r ovidência.

“A emb aixada”, r etomou o senhor Ver loc, dep ois de um

esg ar p r eliminar que desnudou seus dentes como se fosse um lob o.

“Gostar ia de ser solto lá dentr o com um p or r ete p or meia hor a. E u ficar ia

b atendo até que não sob r asse um osso que não estivesse queb r ado de todos.

M as não imp or ta, eu lhes ensinar ei ainda o que acontece quando se tenta

j og ar um homem como eu p ar a ap odr ecer nas r uas. E u tenho líng ua! T odo

mundo sab er á o que fiz p or eles. Não tenho medo. Não me imp or to. T udo

ser á r evelado. Cada maldita coisa. E les que se cuidem!”

Nestes ter mos, o senhor Ver loc declar ou sua sede de

ving ança. E r a uma ving ança b em ap r op r iada. E stava em har monia com os

imp ulsos do g ênio do senhor Ver loc. T inha, tamb ém, a vantag em de estar

dentr o do alcance de seus p oder es e de se aj ustar em facilmente à p r ática de

sua vida, que consistia p r ecisamente em tr air os p r ocedimentos secr etos e

ileg ais de seus comp anheir os. Anar quistas e dip lomatas, p ar a ele, er am a

mesma coisa. Por temp er amento, o senhor Ver loc não r esp eitava as p essoas.

Seu desp r ezo er a distr ib uído ig ualmente sob r e todo o camp o de suas
op er ações. M as, como memb r o do p r oletar iado r evolucionár io – o que

ele, indiscutivelmente, er a – ele nutr ia um sentimento b em hostil contr a a

distinção social.

“Nada na ter r a p ode me deter ag or a”, ele acr escentou e

p ausou, olhando fixamente p ar a a sua esp osa, que estava olhando fixamente

p ar a uma p ar ede vazia.

O silêncio na cozinha se p r olong ou, e o senhor Ver loc

sentiu-se desap ontado. E le esp er ava que sua esp osa dissesse alg o. M as os

láb ios da senhor a Ver loc, comp ostos em sua for ma hab itual, p r eser vavam

uma imob ilidade de estátua, como o r esto de seu r osto. E o senhor Ver loc

estava desap ontado. Ainda que a ocasião, ele r econheceu, não exig isse que

ela falasse. E la er a uma mulher de b em p oucas p alavr as. Por motivos

envolvidos na p r óp r ia fundação de sua p sicolog ia, o senhor Ver loc estava

inclinado a dep ositar sua confiança em qualquer mulher que se doasse a

ele. Por tanto, ele confiava em sua esp osa. O acor do er a p er feito, mas

imp r eciso. E r a um acor do tácito, cong ênito à falta de inter esse da senhor a

Ver loc e aos háb itos da mente do senhor Ver loc, que er am p r eg uiçosos e

secr etos. E les evitavam ir ao fundo dos fatos e dos motivos.

E sta r eser va, exp r essando, de cer to modo, a p r ofunda

confiança r ecíp r oca entr e amb os, ap r esentava ao mesmo temp o cer to

elemento de incer teza em sua intimidade. Nenhum sistema de r elações

conj ug ais é p er feito. O senhor Ver loc p r esumia que sua esp osa o
comp r eendia, mas ele ter ia ficado feliz em ouvir o que ela p ensava naquele

momento. T er ia sido r econfor tante.

Havia vár ias r azões p elas quais este confor to lhe er a neg ado.

Havia um ob stáculo físico: a senhor a Ver loc não tinha contr ole suficiente

sob r e sua voz. E la não via nenhuma alter nativa entr e o g r ito e o silêncio, e

instintivamente, escolher a o silêncio. Winnie Ver loc er a, p or

temp er amento, uma p essoa silenciosa. E havia a p ar alisante atr ocidade do

p ensamento que lhe ocup ava. Seu r osto estava p álido, seus láb ios cinzentos,

sua imob ilidade sur p r eendente. E ela p ensava sem olhar p ar a o senhor

Ver loc: “E ste homem levou o g ar oto p ar a matá-lo. E le tir ou o g ar oto de sua

casa p ar a matá-lo. E le tir ou o g ar oto de mim p ar a matá-lo!”

T odo o ser da senhor a Ver loc foi assolado p or aquela ideia,

inconclusiva e enlouquecedor a. E stava em suas veias, em seus ossos, nas

r aízes dos seus cab elos. M entalmente, ela assumia a atitude b íb lica do

lamento – o r osto cob er to, as r oup as de r enda; o som dos g emidos e da

lamentação lhe enchiam a cab eça. M as seus dentes estavam violentamente

cer r ados, e seus olhos secos ar diam de fúr ia, p or que ela não er a uma

cr iatur a sub missa. A p r oteção que ela estender a ao seu ir mão tiver a sua

or ig em em uma tez b ár b ar a e r ep ulsiva. E la tinha de amá-lo com um amor

militante. E la lutar a p or ele – mesmo contr a si mesma. Sua p er da tinha o

amar g or da der r ota, com a ang ústia de uma p aixão que se desmor onou. Não

er a um g olp e or dinár io da mor te. Além do mais, não foi a mor te que tir ou
Stevie dela. Foi o senhor Ver loc quem o levou. E la o vir a. E la o ob ser var a,

sem er g uer uma mão, levar o g ar oto emb or a. E ela deixar a-o ir , como –

como uma tola – uma ceg a tola. E então, dep ois que assassinou o g ar oto, ele

voltou p ar a ela. Veio p ar a casa assim como qualquer outr o homem voltar ia

p ar a casa e p ar a sua esp osa...

Por entr e seus dentes fechados, a senhor a Ver loc

mur mur ou p ar a a p ar ede:

“E eu p ensei que ele tivesse p eg ado um r esfr iado”.

O senhor Ver loc ouviu estas p alavr as e se ap r op r iou delas.

“Não foi nada”, ele disse de mau humor . “E u estava

p r eocup ado. E stava p r eocup ado p or você”.

A senhor a Ver loc, voltando lentamente a cab eça, tr ansfer iu

seu olhar da p ar ede p ar a a p essoa de seu mar ido. O senhor Ver loc, com a

p onta dos dedos entr e os láb ios, encar ava o chão.

“Não p ode ser evitado”, ele r esmung ou, deixando sua mão

cair . “Você tem de se r ecup er ar . Você p r ecisar á de todas as suas for ças. Foi

você quem colocou a p olícia em nosso encalço. Não imp or ta, não dir ei mais

nada sob r e isso”, continuou o senhor Ver loc, mag nânimo. “Você não

p oder ia sab er ”.

“E u não p oder ia”, exalou a senhor a Ver loc. E r a como se

um cadáver tivesse falado. O senhor Ver loc r etomou a linha de seu

r aciocínio.

“E u não lhe culp o. E u os far ei se acalmar . Uma vez p r eso,

estar ei seg ur o o suficiente p ar a falar – você entende. Você deve avaliar que

ficar ei dois anos long e de você”, ele continuou, em um tom de sincer a

p r eocup ação. “Ser á mais fácil p ar a você do que p ar a mim. Você ter á alg o

p ar a fazer , enquanto eu... olhe, Winnie, o que você deve fazer é manter

esse neg ócio em op er ação p or dois anos. Você sab e o suficiente p ar a isso.

Você tem uma b oa cab eça. E u lhe avisar ei quando for hor a de tentar vender .

Você dever á ter o máximo de cuidado. Os camar adas manter ão os olhos em

você p or todo o temp o. Você ter á de ser tão ar dilosa quanto você b em sab e

ser , e tão fechada quanto um túmulo. Ning uém deve sab er o que você far á.

Não quer o sab er de levar uma p ancada na cab eça ou uma faca nas costas

assim que eu sair ”.

Assim falou o senhor Ver loc, ap licando sua mente com

eng enho e p r evidência aos p r ob lemas do futur o. Sua voz er a somb r ia,

p or que ele tinha um sentimento cor r eto sob r e a situação. T udo o que ele

não quer ia que acontecesse, aconteceu. O futur o se tor nar a p r ecár io. Seu

j ulg amento talvez tivesse sido momentaneamente eclip sado, p elo seu temor

da tr uculenta fantasia do senhor Vladimir . Um homem com p ouco mais de

quar enta anos p ode ser , com desculp as, j og ado em consider ável desor dem

com a p er sp ectiva de p er der seu emp r eg o, esp ecialmente se o homem é

um ag ente secr eto de p olícia p olítica, vivendo seg ur o na consciência de

seu alto valor e estima dos altos p er sonag ens. E le estava p er doado.

Ag or a tudo ter minar a em um desastr e. O senhor Ver loc

estava tr anquilo; mas ele não estava aleg r e. Um ag ente secr eto que lança seu

seg r edo aos ventos, com o desej o de ving ança, e g ab a-se de seus feitos em

p úb lico, se tor na o alvo de indig nação desesp er ada e sedenta de sang ue.

Sem exag er ar indevidamente o p er ig o, o senhor Ver loc tentou levá-lo com

clar eza à mente de sua mulher . E le r ep etiu que não tinha intenção de

deixar os r evolucionár ios acab ar em com ele.

E le a encar ou dir etamente. As p up ilas alar g adas da

mulher r eceb er am seu olhar com suas insondáveis p r ofundezas.

“E u amo muito você p ar a isso”, ele disse, com uma r isada

um p ouco ner vosa.

Um déb il r ub or cor ou o r osto p álido e imóvel da senhor a

Ver loc. T endo acab ado as visões do p assado, ela não ap enas ouvir a, mas

comp r eender a as p alavr as exp r imidas p elo seu mar ido. Pelo extr emo

desacor do com sua mental condição, estas p alavr as p r oduzir am nela um

efeito levemente sufocante. A condição mental da senhor a Ver loc tinha o

mér ito da simp licidade; mas não er a p r ofunda. E la estava g over nada em

muito p or uma ideia fixa. Cada canto e fenda de seu cér eb r o estava

p r eenchido p elo p ensamento de que aquele homem, com quem ela viver a
sem desg osto p or sete anos, levar a o “p ob r e g ar oto” dela p ar a matá-lo – o

homem a quem ela se acostumar a de cor p o e alma; o homem em quem ela

confiava, levou o g ar oto emb or a p ar a matá-lo! E m sua for ma, em sua

sub stância, em seu efeito, que er a univer sal, alter ando até mesmo o asp ecto

das coisas inanimadas, er a uma ideia p ar a se sentar e meditar a r esp eito p or

muito, muito temp o. A senhor a Ver loc estava imóvel, sentada. E atr avés

daquele p ensamento (não atr avés da cozinha), a for ma do senhor Ver loc ia e

voltava, de modo familiar em seu chap éu e sob r etudo, p isando com suas

b otas no cér eb r o dela. E le p r ovavelmente estava falando tamb ém; mas o

p ensamento da senhor a Ver loc cob r ia, em g r ande p ar te, a voz.

De vez em quando, p or ém, a voz se fazia ouvir . Vár ias

p alavr as conectadas emer g iam, às vezes. O sig nificado delas er a,

g er almente, esp er ançoso. E m cada uma destas ocasiões, as p up ilas dilatadas

da senhor a Ver loc, p er dendo sua fixação no distante, seg uiam os

movimentos de seu mar ido com o efeito de uma atenção neg r a e

imp enetr ável. Bem infor mado sob r e todas as questões r elacionadas à sua

vocação secr eta, o senhor Ver loc p r essag iava p ar a o b em o sucesso de seus

p lanos e maquinações. E le r ealmente acr editava que ser ia, sob r etudo, fácil

p ar a ele escap ar da faca dos fur iosos r evolucionár ios. E le exag er ar a a for ça

da fúr ia e a extensão dos b r aços deles (p ar a p r op ósitos p r ofissionais) com

fr equência, p ar a ter muitas ilusões, de um modo ou de outr o. Pois, p ar a

exag er ar no j ulg amento, deve-se começar ao medir com p r ecisão. E le

tamb ém sab ia quanta vir tude e quanta infâmia é esquecida em dois anos –

dois long os anos. Seu p r imeir o discur so r ealmente de confidência p ar a a

sua esp osa er a otimista p or convicção. E le tamb ém achou ser b oa p olítica

mostr ar toda a seg ur ança que ele p udesse j untar . Dar ia for ças à p ob r e

mulher . Com a sua soltur a, que, har monizando com todo o conteúdo de sua

vida, ser ia secr eta, clar o, eles fug ir iam j untos sem p er da de temp o. Quanto

a cob r ir as p eg adas, ele imp lor ou que sua esp osa confiasse nele, a esse

r esp eito. E le sab ia o que devia ser feito p ar a que o p r óp r io demônio...

E le ag itou sua mão. E le p ar ecia se g ab ar . E le desej ava

ap enas animá-la. E r a uma intenção b ondosa, mas o senhor Ver loc tinha o

infor túnio de estar desalinhado em r elação à sua p lateia. O tom autoconfiante

cr esceu sob r e os ouvidos da senhor a Ver loc, que deixava p assar a maior

p ar te das p alavr as; p ois, o que er am aquelas p alavr as p ar a ela ag or a? O que

aquelas p alavr as p oder iam fazer a ela, p ar a o b em ou p ar a o mal, em face de

sua ideia fixa? Seu olhar neg r o seg uia aquele homem que asseg ur ava sua

imp unidade – o homem que tir ar a o p ob r e Stevie de casa p ar a matá-lo em

alg um lug ar . A senhor a Ver loc não p odia se lemb r ar exatamente onde, mas

seu cor ação começar a a b ater muito p er cep tivelmente.

O senhor Ver loc, em um tom suave e conj ug al, exp r essava

ag or a sua fir me cr ença de que haver ia ainda alg uns b ons anos de vida

tr anquila diante deles. E le não entr ou na questão dos meios. Um vida

tr anquila eles ter iam, como tinha que ser , p or assim dizer , aconcheg ados
na somb r a, escondidos entr e homens cuj a car ne é g r ama; modesta, como a

vida das violetas. As p alavr as usadas p elo senhor Ver loc for am: “Sosseg ar um

p ouco”. E long e da Ing later r a, clar o. Não estava clar o se o senhor Ver loc

tinha em sua mente a E sp anha ou a Amér ica do Sul; mas, de qualquer

for ma, em alg um lug ar no exter ior .

E sta última p alavr a, caindo sob r e o ouvido da senhor a

Ver loc, p r oduziu uma definitiva imp r essão. E ste homem falava de sair do

p aís. A imp r essão estava comp letamente desconectada; e tal er a a for ça do

háb ito mental que a senhor a Ver loc, de uma vez e automaticamente, se

p er g untou: “E Stevie?”

Foi um tip o de esquecimento p or descuido; mas

instantaneamente, ela se deu conta de que não havia mais nenhum motivo

p ar a p r eocup ação sob r e esta questão. Nunca mais haver ia qualquer outr o

motivo. O p ob r e g ar oto tinha sido levado e assassinado. O p ob r e g ar oto estava

mor to.

E ste descuido ab alador estimulou a intelig ência da

senhor a Ver loc. E la começou a p er ceb er cer tas consequências que

p oder iam sur p r eender o senhor Ver loc. Não havia necessidade ag or a p ar a

ela ficar ali, naquela cozinha, naquela casa, com aquele homem – j á que o

g ar oto se for a p ar a semp r e. Nenhuma necessidade. E , com isso, a senhor a

Ver loc se er g ueu, como se imp ulsionada p or uma mola. M as ela tamb ém

não p odia ver o que a manter ia no mundo p or comp leto. E esta inab ilidade
a deteve. O senhor Ver loc a ob ser vava com solicitude mar ital.

“Você se p ar ece mais consig o mesma”, ele disse

intr anquilo. Alg o p eculiar na escur idão dos olhos de sua esp osa atr ap alhava

seu otimismo. Naquele p r eciso momento, a senhor a Ver loc começou a se

ver livr e de todos os laços ter r enos.

E la tinha sua lib er dade. Seu contr ato com a existência,

como que r ep r esentado p or aquele homem ali p ar ado, cheg ar a ao fim. E la

er a uma mulher livr e. Se esta visão tivesse se tor nado p er cep tível, de alg um

modo, ao senhor Ver loc, ele ter ia ficado extr emamente chocado. E m seus

assuntos sentimentais, o senhor Ver loc semp r e for a indifer entemente

g ener oso, ainda que semp r e com nenhuma outr a ideia que a de ser amado

simp lesmente p or ser o que er a. Sob r e este assunto, suas noções éticas,

estando de acor do com sua vaidade, ele er a comp letamente incor r ig ível.

Que assim fosse, no caso de sua vir tuosa e leg al conexão, ele estava

p er feitamente cer to. E le envelhecer a, eng or dar a e ficar a mais p esado, na

cr ença de que ele não p er der a o fascínio p ar a ser amado p or si só. Quando

viu a senhor a Ver loc começar a caminhar p ar a for a da cozinha, sem uma

p alavr a, ele se desap ontou.

“Onde você está indo?”, ele falou com b r usquidão. “Par a

cima?”

A senhor a Ver loc voltou-se, no cor r edor , com a voz. Um

instinto de p r udência nasceu do medo, do excessivo medo de ser ab or dada

e tocada p or aquele homem, que a induziu a menear a cab eça levemente

p ar a ele (desde a altur a de dois deg r aus), com um estr emecer dos láb ios

que o otimismo conj ug al do senhor Ver loc tomou como um sor r iso tr iste e

incer to.

“E stá b em”, ele a incentivou com r isp idez. “Descanse e

sosseg ue o quanto quiser . Vá adiante. Não demor ar á muito p ar a que eu me

j unte a você”.

A senhor a Ver loc, a mulher livr e que r ealmente não tinha

ideia de p ar a onde estava indo, seg uiu a sug estão com r íg ida fir meza.

O senhor Ver loc a ob ser vou. E la desap ar eceu p elas

escadas. E le estava desap ontado. Havia alg o em seu inter ior que ficar ia mais

satisfeito se ela fosse levada a se lançar contr a seu p eito. M as ele er a g ener oso

e indulg ente. Winnie semp r e for a contida e silenciosa. Nem o senhor

Ver loc er a, ele mesmo, p r ódig o de ter nur as e p alavr as, hab itualmente.

M as aquela não er a uma tar de comum. E r a uma ocasião quando um homem

quer se for tificar e se r efor çar p or p r ovas ab er tas de simp atia e afeição. O

senhor Ver loc susp ir ou e ap ag ou a luz de g ás na cozinha. A afeição do

senhor Ver loc p or sua esp osa er a g enuína e intensa. Quase tr azia lág r imas

aos seus olhos, enquanto ele estava na sala de estar , r efletindo sob r e a

solidão, b alançando sob r e sua cab eça. Neste humor , o senhor Ver loc sentiu

muita falta de Stevie, livr e deste mundo difícil. E le lamentou mentalmente

o fim dele. Se ao menos aquele r ap az não tivesse se destr uído

estup idamente.

A sensação de uma fome imp lacável, não desconhecida aos

aventur eir os de fib r a mais dur a do que a do senhor Ver loc, ap ós o esfor ço

de emp r esas ar r iscadas, o dominou novamente. O p edaço de r osb ife,

disp osto com a semelhança de car ne assada p ar a os ser viços funer ais de

Stevie, se ofer ecia com g ener osidade à sua atenção. E , novamente, o senhor

Ver loc comeu. E le comia com fer ocidade, sem comedimento e decência,

cor tando g r ossas fatias com a afiada faca de car ne e as eng olindo sem p ão. No

decor r er daquela r efeição, ocor r eu ao senhor Ver loc que ele não ouvia sua

esp osa se mover p elo dor mitór io, como ele ter ia feito. A ideia de encontr á-

la, talvez sentada na cama na escur idão, não ap enas cor tou o ap etite do

senhor Ver loc, como tamb ém lhe tir ou a vontade de seg ui-la escada acima

de imediato. Deitando a faca de cor tar car ne, o senhor Ver loc escutava com

p r eocup ada atenção.

E le se confor tou ao ouvi-la finalmente se mover . E la

caminhou, r ep entinamente, p ela sala, e ab r iu a j anela. Dep ois de um

p er íodo de silêncio lá em cima, dur ante o qual ele a imag inou com a

cab eça p ar a for a, ele ouviu a vidr aça sendo lentamente b aixada. E ntão ela

deu alg uns p assos e se sentou. Cada r essonância de sua casa er a familiar ao

senhor Ver loc, que er a comp letamente doméstico. Quando ele ouviu os

p assos de sua esp osa sob r e sua cab eça, ele soub e, como se a visse fazer , que
ela estava calçando seus sap atos de caminhar . O senhor Ver loc b alançou

levemente os omb r os com este ameaçador sintoma e, afastando-se da mesa,

ficou de costas p ar a a lar eir a, sua cab eça a um lado, e r oendo com

p er p lexidade as p ontas dos dedos. E le acomp anhava os movimentos dela

p elo som. E la caminhava de lá p ar a cá com violência, com p ar adas ab r up tas,

ag or a diante do g aveteir o, dep ois fr ente ao ar már io. Uma car g a imensa de

cansaço, a colheita de um dia de choques e sur p r esas, j og ava as ener g ias do

senhor Ver loc ao chão.

E le não levantou seus olhos até que ouviu sua esp osa descer

as escadas. Foi como ele adivinhar a. E la estava vestida p ar a sair .

A senhor a Ver loc er a uma mulher livr e. E la ab r ir a a j anela

do quar to tanto com a intenção de g r itar Assassinato! Aj uda! ou de se j og ar

p or ela. Pois ela não sab ia exatamente o que fazer de sua lib er dade. Sua

p er sonalidade p ar ecia ter sido r asg ada em dois p edaços, cuj as op er ações

mentais não se aj ustavam muito b em entr e si. A r ua, silenciosa e vazia de

p onta a p onta, a r ep elia p or ficar ao lado daquele homem que estava tão

cer to de sua imp unidade. E la temia g r itar e ning uém ap ar ecer .

Ob viamente ning uém vir ia. Seu instinto de autop r eser vação r ecuava da

p r ofundeza da queda naquele tip o de vala enlameada e funda. A senhor a

Ver loc fechou a j anela e se vestiu p ar a ir à r ua, de outr o modo. E la er a uma

mulher livr e. E la se vestir a comp letamente, até amar r ando um véu neg r o

sob r e seu r osto. E nquanto ela ap ar ecia diante dele, sob a luz da sala de
estar , o senhor Ver loc ob ser vava que ela tinha até mesmo sua p equena b olsa

de mão susp ensa em seu p unho esquer do... voando até sua mãe, p or cer to.

A ideia de que mulher es são cr iatur as cansativas, no fim das

contas, se ap r esentava ao seu cér eb r o fatig ado. M as ele er a muito g ener oso

p ar a hosp edá-la p or mais que um instante. E ste homem, cr uelmente fer ido

em sua vaidade, p er manecia mag nânimo em sua conduta, p er mitindo-se

nenhuma satisfação com um sor r iso amar g o ou um g esto de desp r ezo. Com

ver dadeir a g r andeza de alma, ele ap enas r elanceou p ar a o r elóg io de

madeir a na p ar ede, e disse de maneir a p er feitamente calma, mas

for çosamente:

“Oito e vinte e cinco, Winnie. Não faz sentido em ir até lá

tão tar de. Você nunca conseg uir á voltar hoj e ainda”.

Diante da mão estendida dele, a senhor a Ver loc p ar ar a de

imediato. E le adicionou, p esadamente: “Sua mãe ter á ido p ar a a cama antes

de você cheg ar lá. E ste é o tip o de notícia que p ode esp er ar ”.

Nada estava mais distante dos p ensamentos da senhor a

Ver loc do que ir até sua mãe. E la r ecuou com a simp les ideia, e sentido

uma cadeir a atr ás dela, ob edeceu à sug estão do toque, e sentou-se. Sua

intenção er a simp lesmente sair p ela p or ta p ar a semp r e. E , se este

sentimento estava cor r eto, sua for ma mental adotava um for mato indistinto,

cor r esp ondente à sua or ig em e estação. “Pr efer ir ia caminhar p elas r uas p or
todos os dias da minha vida”, ela p ensou. M as esta cr iatur a, cuj a natur eza

mor al tinha se suj eitado a um choque, do qual, na or dem física, o mais

violento ter r emoto da histór ia ser ia ap enas uma déb il e lâng uida tr adução,

estava à miser icór dia de mer as ninhar ias, de contatos casuais. E la se sentou.

Com seu chap éu e véu, ela tinha o ar de uma visitante, de ir ver o senhor

Ver loc p or um momento. Sua docilidade instantânea o incentivou, enquanto

seu asp ecto de aquiescência ap enas temp or ár ia e silenciosa lhe p r ovocou

um p ouco.

“Deixe-me dizer , Winnie”, ele disse com autor idade, “que

seu lug ar é aqui nesta noite. Que se dane tudo! Você tr ouxe a maldita p olícia

p ar a me r astr ear de cima a b aixo. E u não lhe culp o – mas é tudo ob r a sua. É

melhor que você tir e este maldito chap éu. Não p osso deixar -lhe ir ,

mulher ”, ele adicionou em uma voz mais suave.

A mente da senhor a Ver loc se ap oder ou daquela declar ação

com mór b ida tenacidade. O homem que tir ar a Stevie deb aixo dos p r óp r ios

olhos dela p ar a matá-lo em uma localidade cuj o nome, naquele momento,

não estava p r esente em sua memór ia, não p er mitir ia que ela fosse emb or a.

Clar o que não.

Ag or a que ele assassinar a Stevie, ele não a deixar ia nunca ir .

E le quer ia mantê-la p ar a nada. E , com este car acter ístico r aciocínio, tendo

toda a for ça da lóg ica insana, o g ênio desconectado da senhor a Ver loc p assou

a funcionar no sentido p r ático. E la p odia p assar p or ele, ab r ir a p or ta,

cor r er p ar a for a. M as ele se lançar ia atr ás dela, p ar a ag ar r á-la p elo cor p o e

ar r astá-la de volta à loj a. E la p oder ia ar r anhar , chutar e mor der – e

esfaquear tamb ém; mas, p ar a isso, ela p r ecisar ia de uma faca. A senhor a

Ver loc sentou-se imóvel sob seu véu neg r o, em sua p r óp r ia casa, como uma

visitante mascar ada e mister iosa de intenções imp enetr áveis.

A mag nanimidade do senhor Ver loc não er a mais que

humana. E la o exasp er ou, p or fim.

“Você não p ode dizer alg uma coisa? Você tem seus

p r óp r ios meios p ar a incomodar um homem. Ah, sim! Conheço seu tr uque

de sur do e mudo. Já lhe vi fazendo isso antes, hoj e. M as ag or a, cheg a. E ,

p ar a começar , tir e esta maldita coisa. Não se p ode dizer se estou

conver sando com um b oneco ou com uma mulher viva”.

E le avançou e esticando sua mão, p uxou o véu,

desmascar ando um r osto imóvel e ileg ível, contr a o qual sua ner vosa

exasp er ação se estilhaçou como uma b olha de vidr o j og ada contr a uma

p edr a. “Assim está melhor ”, ele disse, p ar a cob r ir sua momentânea falta de

tr anquilidade, e r ecuou de volta p ar a sua antig a p osição ao lado da lar eir a.

Nunca entr ar ia em sua cab eça que sua esp osa o deixar ia. E le se sentiu um

p ouco enver g onhado, p ois estava ap aixonado e g ener oso. O que ele p oder ia

fazer ? T udo j á tinha sido dito. E le p r otestou veementemente.

“Pelos céus! Você sab e que eu b atalhei de todas as maneir as.

Cor r i todos os r iscos de me r evelar p ar a encontr ar alg uém p ar a este

amaldiçoado tr ab alho. E eu lhe dig o novamente, que não p ude encontr ar

ning uém louco ou faminto o suficiente. O que você acha que sou – um

assassino ou o que? O g ar oto se foi. Você acha que eu quis que ele se

exp lodisse? E le se foi. Os p r ob lemas dele ter minar am. Os nossos estão

ap enas começando a sur g ir , eu lhe dig o, p r ecisamente p or que ele se

exp lodiu. E u não lhe culp o. M as ap enas tente entender que foi um p ur o

acidente; um acidente, como se ele fosse ating ido p or um ônib us enquanto

cr uzava a r ua”.

Sua g ener osidade não er a infinita, p or que ele er a um ser

humano – e não um monstr o, como a senhor a Ver loc acr editava que ele

fosse. E le p ausou, e um g r unhido levantou seu b ig ode p or cima de um

fulg or de dentes b r ancos, que lhe deu a exp r essão de uma b esta r eflexiva,

mas não p er ig osa – uma lenta b esta com uma cab eça lisa, mais teneb r osa

que uma foca, e com uma voz r ouca.

“E , no que tang e a isso, é tanto ob r a sua quanto minha. Isso

mesmo. Você p ode olhar do modo que quiser . Sei que você p ode fazer

deste modo. M ate-me se eu sequer consider ei o g ar oto p ar a este p r op ósito.

Foi você quem continuou a j og á-lo no meu caminho, quando eu estava meio

distr aído com a p r eocup ação de manter todos nós livr es de p r ob lemas. Que

diab os você fez? Poder ia se p ensar que você fez de p r op ósito. E maldito sej a

eu se soub er que você não fez. Não há como dizer quanto do que está
acontecendo você tem de g uar dar de modo dissimulado, com seu modo

infer nal de “não me imp or to”, de olhar p ar a lug ar alg um em p ar ticular , e

de nada dizer ...”

Sua doméstica e r ouca voz p ar ou p or um momento. A

senhor a Ver loc não deu r esp osta. Diante daquele silêncio, ele sentiu-se

enver g onhado do que disse. M as, como fr equentemente acontece a homens

p acíficos em quer elas domésticas, ao ficar enver g onhado, ele levou a outr o

p onto.

“Você tem um modo demoníaco de seg ur ar sua líng ua, às

vezes”, ele r ecomeçou, sem er g uer sua voz. “O suficiente p ar a enlouquecer

alg uns homens. Você tem sor te de que não sou tão facilmente influenciável

como alg uns ser iam p elos ataques sur dos-mudos. Sou ap aixonado p or você.

M as não vá muito long e. Não é a hor a ag or a. Devemos p ensar no que ir emos

fazer . E não p osso deixar que você saia nesta noite, cor r endo p ar a a sua mãe

com alg uma histór ia louca sob r e mim. E u não p er mito. Não se eng ane

quanto a isto: se você acha que eu matei o g ar oto, então você o matou tanto

quanto eu”.

Na sincer idade de sentimento e na fr anqueza da

declar ação, estas p alavr as for am b em além de tudo o que j á for a dito naquela

casa, mantida com os salár ios de um tr ab alho secr eto, amp liados com as

vendas de p r odutos mais ou menos secr etos: os p ob r es exp edientes

inventados p or uma medíocr e humanidade p ar a p r eser var uma sociedade

imp er feita dos p er ig os da cor r up ção mor al e física, amb as tamb ém

secr etas. E las for am faladas, p ois o senhor Ver loc r ealmente se sentia

ultr aj ado; mas as r eticentes decências de sua vida doméstica, em uma r ua

ob scur a, atr ás de uma loj a onde o sol nunca b r ilhava, p er maneciam

ap ar entemente tr anquilas. A senhor a Ver loc o escutava com p er feita

p r op r iedade, e então se levantou de sua cadeir a, com seu chap éu e casaco,

como uma visitante ao fim da visita. E la caminhou na dir eção de seu mar ido,

um b r aço estendido como se p ar a um cump r imento silencioso de

desp edida. Seu véu de r endas, b alançando em uma p onta ao lado esquer do

de seu r osto, dava um ar de desor deir a for malidade aos seus movimentos

contidos. M as, quando ela cheg ou até o tap ete da lar eir a, o senhor Ver loc j á

não estava mais ali. E le se mover a na dir eção do sofá, sem er g uer os olhos

p ar a ob ser var os efeitos de sua r etir ada. E le estava cansado, r esig nado em

uma for ma ver dadeir amente mar ital. M as ele se sentia fer ido no ter no lug ar

de sua secr eta fr aqueza. Se ela continuasse ab or r ecida naquele ter r ível

silêncio sob r ecar r eg ado – or a, que assim fosse. E la er a uma mestr a naquela

ar te doméstica. O senhor Ver loc se j og ou p esadamente sob r e o sofá,

desconsider ando, como semp r e, o destino de seu chap éu que, como se

acostumado a cuidar de si mesmo, b uscou um ab r ig o seg ur o sob a mesa.

E le estava cansado. A última p ar tícula de sua for ça ner vosa

for a g asta nos assomb r os e nas ag onias deste dia cheio de sur p r eendentes

fr acassos, cheg ando ao fim de um mês ver g onhoso de p lanos e insônia. E le

estava cansado. Um homem não é feito de p edr a. Dane-se tudo! O senhor

Ver loc r ep ousou car acter isticamente, vestido em suas r oup as de sair . Um

lado de seu ab er to sob r etudo caía p ar cialmente sob r e o chão. O senhor

Ver loc r ecostou-se. M as ele ansiava p or um descanso mais conveniente –

dor mir – p or alg umas hor as de delicioso esquecimento. Isso vir ia dep ois.

Por ag or a, ele descansava. E ele p ensou: “Quer o que ela ter mine com essa

maldita b esteir a. É desesp er ador ”.

Dever ia haver alg o imp er feito no sentimento de

r econquistada lib er dade, da senhor a Ver loc. Ao invés de seg uir p ar a a

p or ta, ela se r ecostou, com seus omb r os contr a a chap a da lar eir a, como um

viaj ante descansa contr a uma cer ca. Um toque selvag em em seu asp ecto,

der ivado do véu neg r o, b alançando como um tr ap o contr a seu r osto, e da

r ig idez de seu olhar neg r o, onde a luz da sala er a ab sor vida e sumia sem o

tr aço de um único fulg or . E sta mulher , cap az de uma b ar g anha cuj a mer a

susp eita ter ia sido infinitamente chocante à ideia de amor do senhor

Ver loc, p er manecia ir r esoluta, como se escr up ulosamente ciente de alg o

que lhe faltava p ar a encer r ar for malmente a tr ansação.

No sofá, o senhor Ver loc aj ustou seus omb r os p ar a o

p er feito confor to, e com todo o seu cor ação, emitiu um desej o, que er a

cer tamente tão p io quanto qualquer coisa que ig ualmente viesse de tal fonte.

“Como eu quer ia”, ele g r unhiu r oucamente, “que eu

nunca tivesse visto Gr eenwich Par k ou qualquer coisa daquele lug ar ”.

 O som velado p r eencheu a p equena sala com seu volume

moder ado, b em adap tado à modesta natur eza de seu p edido. As ondas de ar ,

de comp r imento ap r op r iado, se p r op ag ar am de acor do com as fór mulas

matemáticas cor r etas, p assar am p or todas as coisas inanimadas na sala, e se

ag itar am sob r e a cab eça da senhor a Ver loc como se fosse uma cab eça de

p edr a. E , tão incr ível como p ossa p ar ecer , os olhos da senhor a Ver loc

ap ar entar am estar ainda maior es. O audível desej o do cor ação tr ansb or dando

do senhor Ver loc, fluiu p ar a um lug ar vazio na memór ia da sua esp osa.

Gr eenwich Par k. Um p ar que! E is o lug ar onde o g ar oto foi mor to. Um

p ar que – g alhos ar r ancados, folhas desp edaçadas, cascalho, p edaços

fr ater nais de car ne e osso, tudo voando j unto como fog os de ar tifício. E la

lemb r ou então de tudo o que ouvir a, e lemb r ou imag eticamente. T iver am

de j untá-lo com uma p á. T r emendo p or inteir a com calafr ios

ir r ep r imíveis, ela via diante de si a p r óp r ia fer r amenta com sua ter r ível

car g a r ecolhida do chão. A senhor a Ver loc fechou os olhos

desesp er adamente, j og ando sob r e aquela visão a noite de suas p álp eb r as,

onde dep ois de uma chuva de memb r os mutilados, a cab eça decap itada de

Stevie se demor ava, susp ensa e sozinha, desap ar ecendo lentamente como a

última estr ela de um showp ir otécnico. A senhor a Ver loc ab r iu os olhos.

Sua face j á não er a mais p étr ea. Qualquer um p oder ia ter

notado a mudança sutil em seus tr aços e no seu olhar , dando-lhe uma

exp r essão nova e esp antosa; uma exp r essão r ar amente ob ser vada p or p essoas
comp etentes, sob a condição do lazer e da seg ur ança, exig idas p ar a uma

análise comp leta, mas cuj o sig nificado não p oder ia se equivocar de

r elance. As dúvidas da senhor a Ver loc quanto ao fim da neg ociação j á se

dissip avam; suas for ças, j á não mais disp er sas, tr ab alhavam sob o contr ole

de sua vontade. M as o senhor Ver loc não via nada. E le estava r ep ousando

naquela p atética condição de otimismo, à qual o excesso de fadig a levava. E le

não quer ia mais p r ob lemas – com sua esp osa tamb ém – com todas as p essoas

do mundo. E le estiver a ir r ep r eensível em seu desag r avo. E le er a amado

p or si p r óp r io. E le inter p r etava a fase atual do silêncio dela favor avelmente.

E sta er a a hor a de fazer as p azes com ela. O silêncio dur ar a o b astante. E le o

queb r ou ao chamá-la em voz b aixa.

“Winnie”.

“Sim”, r esp ondeu ob edientemente a senhor a Ver loc,

mulher livr e. E la comandava suas for ças ag or a, seus ór g ãos vocais; ela sentia

estar sob um contr ole quase sob r enatur almente p er feito de cada fib r a do

seu cor p o. T udo er a dela p r óp r ia, p or que a neg ociação ter minar a. E la via

com clar eza. E la se tor nar a esp er ta. E la escolher a r esp onder tão

p r ontamente a ele p or que tinha um p r op ósito. E la não quer ia que aquele

homem mudasse de p osição no sofá, que er a muito adequada às

cir cunstâncias. E la conseg uiu. O homem não se levantou. M as, dep ois de

r esp onder , ela continuou neg lig entemente ap oiada contr a a lar eir a, na

p ose de um viaj ante em descanso. E la não tinha p r essa. Sua fr onte estava
p lácida. A cab eça e os omb r os do senhor Ver loc estavam ocultos dela, p elo

lado mais alto do sofá. E la mantinha os olhos p r esos em seus p és.

E la p er manecia assim, mister iosamente p ar ada e

r ep entinamente r ecomp osta, até que se ouviu o senhor Ver loc com um

sotaque de autor idade mar ital, e movendo-se lentamente p ar a dar esp aço

p ar a que ela sentasse na b eir a do sofá.

“Venha aqui”, ele disse em um tom p eculiar , que p oder ia

ser o tom da b r utalidade, mas er a intimamente conhecido p ela senhor a

Ver loc como uma nota de desej o.

E la avançou de imediato, como se ainda fosse uma mulher

leal, lig ada àquele homem p or um contr ato intacto. Sua mão dir eita

deslizou levemente p ela b or da da mesa, e quando ela p assou na dir eção do

sofá, a faca de car ne, ao lado do p r ato, desap ar ecer a sem o menor som. O

senhor Ver loc ouviu o r ang er do assoalho e ficou contente. E le ag uar dou. A

senhor a Ver loc estava vindo. Como se a alma sem lar de Stevie tivesse voado

p or ab r ig o dir etamente ao p eito de sua ir mã, g uar diã e p r otetor a, a

semelhança de seu r osto com o de seu ir mão se tor nava maior a cada p asso,

até mesmo o cair do láb io infer ior , mesmo ao leve estr ab ismo dos olhos.

M as o senhor Ver loc não via isso. E le estava deitado de costas, olhando p ar a

cima. E le via p ar cialmente, no teto, e p ar cialmente, na p ar ede, a somb r a

em movimento de um b r aço com uma mão fechada, seg ur ando uma faca de

cor tar car ne. A somb r a se ag itava de cima p ar a b aixo. Seus movimentos er am
lentos. E r am tão lentos que o senhor Ver loc p ôde r econhecer o b r aço e a

ar ma.

E r am lentos o b astante p ar a que ele comp r eendesse o

sig nificado comp leto da tentativa, e p r ovar o sab or da mor te sub indo p ela

sua g ar g anta. Sua esp osa se tor nar a uma louca fur iosa – uma louca assassina.

E les er am lentos o b astante p ar a que o p r imeir o efeito p ar alisador da

descob er ta p assasse antes de uma r esoluta deter minação p ar a sair vitor ioso

da ter r ível luta com aquela lunática ar mada. E les er am lentos o b astante p ar a

que o senhor Ver loc elab or asse um p lano de defesa, envolvendo cor r er

p ar a atr ás da mesa e der r ub ar a mulher com uma p esada cadeir a de

madeir a. M as não for am lentos o b astante p ar a p er mitir ao senhor Ver loc o

temp o p ar a mover tanto a mão quanto o p é. A faca j á estava p lantada em seu

p eito. E la não encontr ou r esistência p elo caminho. O acaso tinha suas

exatidões. Naquela facada, dada sob r e o lado do sofá, a senhor a Ver loc

colocar a toda a her ança da sua descendência, imemor ial e ob scur a, a

simp les fer ocidade da idade das caver nas, e a desequilib r ada fúr ia ner vosa

da ép oca dos b ar es. O senhor Ver loc, o Ag ente Secr eto, vir ando-se

levemente de lado com a for ça do g olp e, mor r eu sem levantar um b r aço,

com o som da p alavr a “Não” como meio de p r otesto.

A senhor a Ver loc soltar a a faca, e a sua extr aor dinár ia

semelhança com seu finado ir mão desap ar ecer a, se tor nar a então b em

comum. E la r esp ir ou fundo, a p r imeir a r esp ir ação tr anquila desde que o

Insp etor Chefe Heat lhe mostr ar a o p edaço do sob r etudo de Stevie com o

ender eço. E la se ap oiou p ar a a fr ente, sob r e os b r aços dob r ados, ao lado do

sofá. E la adotar a aquela atitude tr anquila não p ar a ob ser var ou tr ip udiar

sob r e o cor p o do senhor Ver loc, mas p or causa dos movimentos

ondulatór ios e j og ados da sala de estar , que p or alg um temp o se comp or tou

como se estivesse no mar , sob uma temp estade. E la estava tonta, mas calma.

E la se tor nar a uma mulher livr e, com uma p er feição de lib er dade que

nada deixava p ar a desej ar e ab solutamente nada p ar a fazer , j á que a ur g ente

demanda de Stevie p ela sua devoção estava j á satisfeita. A senhor a Ver loc, que

p ensava p or imag ens, não er a p er tur b ada ag or a p or visões, p or que ela não

p ensava mais. E ela não se movia. E la er a uma mulher ap r eciando sua

comp leta ir r esp onsab ilidade e infinito ócio, quase como um cadáver . E la

não se movia, ela não p ensava. Assim como o envelop e mor to do finado

senhor Ver loc, r ep ousando sob r e o sofá. E xceto p elo fato de que a senhor a

Ver loc r esp ir ava, aqueles dois p oder iam estar p er feitamente de acor do:

aquele acor do de p r udente r eser va, sem p alavr as sup ér fluas, e p oup ando

sinais, que for a a fundação de sua r esp eitável vida doméstica. Pois for a

r esp eitável, cob r indo com uma decente r eticência os p r ob lemas que

p odem sur g ir na p r ática de uma p r ofissão secr eta e do comér cio de

mer cador ias ob scur as. Ao fim, seu decor o p er manecer a sem p er tur b ação

p or g r itos inconvenientes e outr as sincer idades de conduta deslocadas. E ,

dep ois do g olp e, esta r esp eitab ilidade continuou, imóvel e em silêncio.
 Nada se movia na sala de estar , até que a senhor a Ver loc

lentamente er g ueu sua cab eça e olhou p ar a o r elóg io com uma

desconfiança indag ador a. E la se tor nar a ciente do som das b atidas na sala.

Aumentava de volume em seu ouvido, enquanto ela r ecor dava clar amente

que o r elóg io na p ar ede estava silencioso, não tinha um r uído audível. O

que sig nificava aquilo, de começar a b ater em volume tão alto de r ep ente?

Seu r osto indicava dez p ar a as nove. A senhor a Ver loc não se imp or tava p or

comp leto com o hor ár io, e o b ater continuou. E la concluiu que não

p oder ia ser o r elóg io, e seu olhar tr iste se moveu p elas p ar edes,

p er amb ulou e tor nou-se vag o, enquanto ela afinava sua audição p ar a

localizar o som. T ic, tic, tic.

Dep ois de ouvir p or alg um temp o, a senhor a Ver loc

b aixou seu olhar delib er adamente p ar a o cor p o de seu mar ido. Sua atitude

de r ep ouso er a tão caseir a e familiar que ela p odia olhá-lo sem se sentir

constr ang ida p or qualquer p r onunciada novidade no fenômeno de sua vida

doméstica. O senhor Ver loc estava em seu descanso hab itual. E le p ar ecia

confor tável.

Pela p osição do cor p o, o r osto do senhor Ver loc não er a

visível à senhor a Ver loc, sua viúva. Seus olhos finos e sonolentos, viaj ando

p ar a b aixo na b usca do som, se tor nar am contemp lativos ao encontr ar um

ob j eto achatado de osso, que saía um p ouco além da b or da do sofá. E r a o

cab o da faca doméstica de cor tar car ne, com nada de estr anho em si além de
sua p osição p er p endicular em r elação ao colete do senhor Ver loc, e o fato

de que alg o caía dele. Gotas escur as caíam no tap ete, uma ap ós outr a, com

um tic, tic, tic, que aumentava r ap idamente e fur iosamente, como o p ulso

de um r elóg io insano. E m sua maior velocidade, o tic, tic, tic se tor nou um

som contínuo de alg o escor r endo. A senhor a Ver loc ob ser vava esta

tr ansfor mação com somb r as de ansiedade, indo e vindo p elo seu r osto. E r a

um filete, escur o, r áp ido, fino... Sang ue!

Com esta imp r evista cir cunstância, a senhor a Ver loc

ab andonou sua p ose de ócio e ir r esp onsab ilidade.

Com um r ep entino ar r eb atar de suas saias e um déb il

g r ito, ela cor r eu p ar a a p or ta, como se o filete fosse o p r imeir o sinal de

uma destr uidor a enchente. E ncontr ando a mesa em seu caminho, ela lhe

deu um emp ur r ão com as duas mãos como se ela estivesse viva, com tanta

for ça que ela p er cor r eu alg uma distância, com as suas quatr o p er nas, com

um b ar ulho alto e dissonante, enquanto o g r ande p r ato com a car ne caía

p esadamente sob r e o chão.

Dep ois, tudo se acalmou. Ao cheg ar à p or ta, a senhor a

Ver loc p ar ou. Um chap éu r edondo, que se r evelou no meio do chão com o

movimento da mesa, b alançou levemente sob r e sua cop a, com o vento de sua

fug a.
 CAPÍT ULO XII

Winnie Ver loc, a viúva do senhor Ver loc, a ir mã do finado

e fiel Stevie (exp lodido em p edaços em um estado de inocência e com a

convicção de estar comp r ometido com uma causa humanitár ia) não cor r eu

além da p or ta da sala de estar . E la, de fato, cor r er a p ar a long e, p or causa de

um mer o filete de sang ue, mas aquele foi um movimento de instintiva

r ep ulsão. E lá ela p ar ar a, com os olhos fixos e a cab eça b aixa. Como se tivesse

cor r ido p or anos em sua fug a p ela p equena sala de estar , a senhor a Ver loc,

na p or ta, er a uma p essoa b em difer ente da mulher que estava ap oiada sob r e

o sofá, a cab eça um p ouco caída, mas p or outr o lado, livr e p ar a ap r oveitar a

p r ofunda calma do ócio e da ir r esp onsab ilidade. A senhor a Ver loc não

estava mais entor p ecida. Sua cab eça estava fir me. M as, ela não estava calma,

p elo contr ár io. E la tinha medo.

Se ela evitava olhar na dir eção de seu mar ido em r ep ouso,

não er a p or que ela o temia. Não havia nada de p avor oso em se ob ser var o

senhor Ver loc. E le p ar ecia confor tável. Além do mais, ele estava mor to. A

senhor a Ver loc não entr etinha vãs ilusões sob r e a questão dos mor tos. Nada o

tr ar ia de volta, nem o amor ou o ódio. E les não p odem fazer nada p ar a você.

E les são como o nada. Seu estado mental foi ting ido p or um tip o de auster o

desp r ezo p or aquele homem que se deixar a ser assassinado tão facilmente.
E le er a o p atr ão de uma casa, o mar ido de uma mulher e o assassino do seu

Stevie. E , ag or a, ele não valia nada, sob nenhum asp ecto. E le er a de um

valor menos p r ático do que a r oup a que vestia, do que o sob r etudo, as b otas

– valia menos ainda que aquele chap éu caído no chão. E le er a nada. Não

valia a p ena olhar p ar a ele. E le não er a nem mesmo o assassino do p ob r e

Stevie. A única p essoa, que matou alg uém, a ser encontr ada na sala, quando

vier em p r ocur ar p elo senhor Ver loc, ser ia... E la mesma!

Suas mãos tr emiam tanto que ela não conseg uiu, p or duas

vezes, p r ender novamente seu véu. A senhor a Ver loc j á não er a mais uma

p essoa ociosa e r esp onsável. E la tinha medo. O esfaqueamento do senhor

Ver loc for a ap enas um g olp e. Aliviar a a ag onia encur r alada de g r itos

estr ang ulados em sua g ar g anta, das lág r imas que se secar am em seus olhos

ar dentes, da fúr ia enlouquecedor a e indig nada p elo p ap el atr oz que

coub e àquele homem, que er a menos que nada ag or a, ao r oub á-la do

g ar oto.

Foi um g olp e de imp ulso ob scur o. O sang ue escor r endo

sob r e o chão, p elo cab o da faca, tr ansfor mou-se em um caso extr emamente

clar o de assassinato. A senhor a Ver loc, que semp r e evitar a olhar com

p r ofundidade p ar a as coisas, foi levada a olhar b em p ar a o fundo desta. E la

não viu lá nenhum r osto assustador , nenhuma somb r a de r ep r ovação,

nenhuma visão de r emor so, nenhum tip o de conceito ideal. E la viu lá um

ob j eto. O ob j eto er a a for ca e a senhor a Ver loc temia a for ca.

 E la estava mor tificada idealmente. Nunca tendo colocado os

olhos neste último ar g umento da j ustiça dos homens, exceto p or g r avur as

ilustr ativas de cer to tip o de histór ias, ela p r imeir o se viu er eta, contr a um

fundo neg r o e tor mentoso, decor ada com cor r entes e ossos humanos, com

uma r evoada de p ássar os que b icavam os olhos dos mor tos. Isso er a b astante

assustador , mas a senhor a Ver loc, emb or a não fosse uma mulher b em

infor mada, tinha conhecimento suficiente das instituições de seu p aís p ar a

sab er que a for ca j á não er a mais r omanticamente constr uída às mar g ens de

r ios p equenos ou em p r omontór ios var r idos p elos ventos, mas aos fundos

das p r isões. Lá, dentr o de quatr o mur os altos, como se em um p oço, no

r aiar do dia, o assassino er a tr azido p ar a ser executado, com uma hor r ível

quietude e, como as matér ias dos j or nais semp r e diziam, “na p r esença das

autor idades”. Com seus olhos no chão, suas nar inas tr emendo de ang ústia e

ver g onha, ela se imag inava comp letamente sozinha, entr e muitos

cavalheir os estr anhos, de chap éus de seda, que seg uiam calmamente com a

tar efa de p endur á-la p elo p escoço. Aquilo – nunca! Nunca! E como se fazia?

A imp ossib ilidade de imag inar os detalhes de tal silenciosa execução

acr escentava alg o enlouquecedor ao seu ab str ato ter r or . Os j or nais nunca

davam outr os detalhes, além daquele, mas aquele, com tal afetação, semp r e

ap ar ecia ao final de uma matér ia insuficiente. A senhor a Ver loc r ecor dava

sua natur eza. Vinha com uma dor cr uel e ar dente à sua cab eça, como se as

p alavr as “a queda foi de quatr o metr os” fossem escr itas em seu cér eb r o com

uma ag ulha quente. “A queda foi de quatr o metr os”.

 E stas p alavr as lhe afetavam fisicamente, tamb ém. Sua

g ar g anta se convulsionava, em ondas, p ar a r esistir ao estr ang ulamento; e a

sensação do solavanco foi tão vívida que ela ag ar r ou sua cab eça com as duas

mãos, como p ar a salvá-la de ser destacada de seus omb r os. “A queda foi de

quatr o metr os”. Não! Isso nunca acontecer ia. E la não p assar ia p or aquilo. Até

mesmo a ideia daquilo er a insup or tável. E la não p odia ag uentar p ensar

nisso. Por tanto, a senhor a Ver loc decidiu ir dir etamente e se j og ar no r io,

de uma das p ontes.

Desta vez, ela conseg uiu p r ender novamente seu véu.

Como se tivesse o r osto mascar ado, de p r eto dos p és à cab eça, exceto p or

alg umas flor es em seu chap éu, ela olhou mecanicamente p ar a o r elóg io.

E la p ensou que estivesse p ar ado. E la não p odia acr editar que ap enas dois

minutos se tivessem p assado desde que olhou p ar a ele p ela última vez.

Clar o que não. Não ficar a p ar ado todo o temp o. Na ver dade, ap enas tr ês

minutos haviam se p assado desde o momento em que conseg uir a r esp ir ar ,

p r ofunda e tr anquilamente, dep ois do g olp e, até este momento, em que a

senhor a Ver loc decidiu se j og ar no T âmisa. M as a senhor a Ver loc não p odia

acr editar nisso. E la p ar ecia ter ouvido, ou lido, que os r elóg ios semp r e

p ar avam na hor a do assassinato, p ar a ar r uinar o assassino. E la não se

imp or tou. “Par a a p onte... e dela me vou”. M as seus movimentos er am lentos.

E la se ar r astou dolor osamente p ela loj a, e teve de seg ur ar a

maçaneta da p or ta antes de encontr ar a for ça necessár ia p ar a ab r i-la. A r ua

lhe assustou, j á que conduzia tanto p ar a a for ca quanto p ar a o r io. E la

avançou com dificuldade p ela soleir a, a cab eça p ar a a fr ente, os b r aços

estendidos, como uma p essoa caindo do p ar ap eito de uma p onte. Adentr ar

p elo ar fr esco tinha o sab or antecip ado do afog amento; uma umidade lodosa

a envolveu, entr ou p elo seu nar iz, p r endeu-se nos seus cab elos. Não chovia

de fato, mas cada lâmp ada de g ás tinha um p equeno halo enfer r uj ado de

névoa. A car r oça e os cavalos se for am e, na r ua neg r a, a j anela, com as

cor tinas fechadas, do r estaur ante dos car r oceir os p r oduzia um r emendo

quadr ado de uma luz suj a e ver melha como sang ue, b r ilhando

deb ilmente, p r óximo ao nível da calçada. A senhor a Ver loc, ar r astando-se

lentamente na dir eção dela, p ensou que er a uma mulher muito solitár ia.

E r a ver dade. E r a tão ver dade que, em uma vontade r ep entina de ver alg um

r osto amig o, ela não p odia p ensar em mais ning uém além da senhor a

Neale, a faxineir a. E la não tinha nenhum r elacionamento p r óp r io.

Ning uém sentir ia falta dela, em um sentido social. Não se dever ia imag inar

que a Viúva Ver loc esquecer a-se de sua mãe. Não er a assim. Winnie for a uma

b oa filha p or que for a uma ir mã devotada. Sua mãe semp r e se ap oiar a nela.

Nenhum consolo ou conselho p oder ia ser esp er ado sob r e isso. Ag or a que

Stevie estava mor to, o laço p ar ecia estar queb r ado. E la não p oder ia encar ar a

velha mulher com tal hor r ível histór ia. Além do mais, er a muito long e. O

r io er a seu destino atual. A senhor a Ver loc tentou esquecer sua mãe.

Cada p asso lhe custava um esfor ço de vontade que p ar ecia o

último p ossível. A senhor a Ver loc p assar a se ar r astando p elo fulg or

ver melho da j anela do r estaur ante. “Par a a p onte... e dela me vou”, ela r ep etia

p ar a si mesma com fer oz ob stinação. E la estendeu a mão b em na hor a p ar a

se fir mar contr a um p oste. “Não cheg ar ei nunca lá antes da manhã”, p ensou.

O medo da mor te p ar alisava seus esfor ços p ar a escap ar da for ca. Par ecia a ela

que estava camb aleando naquela r ua p or hor as. “Nunca cheg ar ei lá”, ela

p ensou. “E les me achar ão p er dida p elas r uas. É muito long e”. E la p ar ou,

ofeg ante sob seu véu neg r o.

“A queda foi de quatr o metr os”.

E la emp ur r ou violentamente o p oste de si e se descob r iu

caminhando. M as outr a onda de deb ilidade a dominou, como um g r ande

oceano, levando seu cor ação do p eito. “Nunca cheg ar ei lá”, ela disse, de

súb ito p r esa, b alançando levemente onde estava. “Nunca”.

E , p er ceb endo a extr ema imp ossib ilidade de caminhar

tão long e quanto à p r óxima p onte, a senhor a Ver loc p ensou em fug ir p ar a

for a do p aís.

Vier a-lhe de r ep ente. Assassinos escap avam. Fug iam p ar a

for a do p aís. E sp anha ou Califór nia. M er os nomes. O vasto mundo cr iado

p ar a a g lór ia do homem er a ap enas um vasto vazio p ar a a senhor a Ver loc. E la

não sab ia p ar a onde ir . Assassinos tinham amig os, r elações, aj udantes – eles

tinham conhecimento. E la não tinha nada. E la er a a mais solitár ia dos

assassinos que j amais der am um g olp e mor tal. E la estava sozinha em

Londr es: e toda a cidade de mar avilhas e lama, com seu emar anhado de r uas

e sua p r ofusão de luzes, se afundava em uma noite desesp er ançada, caída no

fundo de um ab ismo neg r o, do qual nenhuma mulher desfavor ecida

p oder ia esp er ar escalar p ar a for a.

E la se inclinou p ar a a fr ente, e r ecomeçou a caminhar

ceg amente, com um ter r ível temor de cair ; mas ao final de alg uns p assos,

inesp er adamente, ela sentiu-se ap oiada, seg ur a. E r g uendo a cab eça, ela viu

o r osto de um homem encar ando atentamente seu véu. O Camar ada Ossip on

não tinha medo de mulher es estr anhas, e nenhum sentimento de falsa

delicadeza p oder ia imp edi-lo de fir mar um r elacionamento com uma

mulher ap ar entemente muito intoxicada. O Camar ada Ossip on estava

inter essado em mulher es. E le seg ur ou esta entr e suas duas enor mes

p almas, olhando minuciosamente p ar a ela até que a ouviu dizer ,

deb ilmente, “Senhor Ossip on!” e então ele quase a deixou cair no chão.

“Senhor a Ver loc!”, ele exclamou. “Você aqui!”.

Par eceu-lhe imp ossível que ela estivesse b eb endo. M as

nunca se sab e. E le não adentr ou esta questão, mas atento p ar a desencor aj ar o

b om destino, que lhe enviou a viúva do Camar ada Ver loc, ele tentou p uxá-la

p ar a o seu p eito. Par a sua sur p r esa, ela foi com b astante facilidade, e mesmo

descansou em seu b r aço p or um momento, até tentar se soltar . O Camar ada

Ossip on não ser ia b r usco com o b om destino. E le r etir ou seu b r aço de

modo natur al.

“Você me r econheceu”, ela b alb uciou, diante ele, mal se

fir mando em suas p er nas.

“Clar o que sim”, disse Ossip on, com p er feita p r ontidão.

“T emi que você estivesse caindo. T enho p ensado em você com muita

fr equência, ultimamente, p ar a não lhe r econhecer em qualquer lug ar , a

qualquer hor a. Semp r e p enso em você... desde que p r imeir o lhe vi”.

A senhor a Ver loc não p ar eceu escutar . “Você estava indo à

loj a?”, ela disse, ner vosa.

“Sim, imediatamente”, r esp ondeu Ossip on. “Assim que li

o j or nal”.

Na ver dade, o Camar ada Ossip on estava à esp r eita p or um

b om p ar de hor as nos ar r edor es de Br ett Str eet, incap az de se decidir p or

uma j og ada ousada. O r ob usto anar quista não er a exatamente um

conquistador audaz. E le se lemb r ava que a senhor a Ver loc nunca

r esp onder a aos seus olhar es com o menor sinal de incentivo. Além disso,

ele j ulg ava que a loj a estar ia vig iada p ela p olícia, e o Camar ada Ossip on não

desej ava que a p olícia tivesse uma noção exag er ada de suas simp atias

r evolucionár ias. Ainda ag or a ele não sab ia p r ecisamente o que fazer . E m

comp ar ação com suas hab ituais esp eculações amador as, esta er a uma

atr ib uição g r ande e sér ia. E le ig nor ava quanto havia ali e o quanto ele ter ia
de avançar p ar a se ap oder ar do que estava à disp osição – sup ondo que, ao

fim, houvesse uma chance. E stas p er p lexidades, ob str uindo sua eufor ia,

davam ao seu tom uma sob r iedade adequada, dadas as cir cunstâncias.

“Posso sab er aonde você estava indo?”, ele p er g untou com a

voz b r anda.

“Não me p er g unte!”, exclamou a senhor a Ver loc, com uma

violência estr emecedor a e r ep r imida. T oda a sua for te vitalidade se

r ecolheu com a ideia da mor te. “Não imp or ta p ar a onde eu ia...”

Ossip on concluiu que ela estava muito excitada, mas

p er feitamente sób r ia. E la p er maneceu em silêncio, ao seu lado, p or um

momento, mas dep ois, de uma vez, ela fez alg o que ele não esp er ava. E la

deslizou sua mão p elo b r aço dele. E le se assustou com o ato, em si,

cer tamente, e tamb ém p elo asp ecto p alp ável e r esoluto daquele movimento.

M as, sendo este um caso delicado, o Camar ada Ossip on se comp or tou com

delicadeza. E le se contentou em ap er tar a mão levemente contr a sua r ob usta

costela. Ao mesmo temp o, ele se sentiu imp ulsionado p ar a a fr ente, e cedeu

ao imp ulso. Ao final da Br ett Str eet, ele soub e que estava sendo levado p ar a a

esquer da. E le cedeu.

O fr uteir o da esquina r evelar a a fulg ur ante g lór ia de suas

lar anj as e seus limões, e Br ett Place estava comp letamente escur a,

entr emeada com os halos úmidos das p oucas lâmp adas, que definiam sua
for ma tr iang ular , com um g r up o de tr ês lâmp adas em um sup or te no

meio. As for mas escur as do homem e da mulher , deslizando de b r aços

dados p elos mur os como se fossem amantes e mendig os, na noite miser ável.

“O que você dir ia se eu lhe contasse que estava lhe

p r ocur ando?”, p er g untou a senhor a Ver loc, ag ar r ando o b r aço dele com

for ça.

“E u dir ia que você não p oder ia encontr ar ning uém mais

disp osto a lhe aj udar com seu p r ob lema”, r esp ondeu Ossip on, com a

sensação de fazer um tr emendo avanço. Na ver dade, o p r og r esso deste caso

delicado estava quase lhe deixando sem fôleg o.

“Com meu p r ob lema!”, r ep etiu lentamente a senhor a

Ver loc.

“Sim”.

“E você sab e qual é meu p r ob lema?”, ela sussur r ou com

estr anha intensidade.

“Dez minutos dep ois de ver o j or nal vesp er tino”, exp licou

Ossip on com ar dor , “encontr ei um suj eito a quem você deve ter visto uma

ou duas vezes, talvez, na loj a, e tive uma conver sa com que não me deixou

nenhuma dúvida. E ntão cor r i p ar a cá, me p er g untando se você... estou

ap aixonado p or você, além do que as p alavr as p odem descr ever , desde que

p us os olhos em seu r osto”, ele exclamou, como se incap az de contr olar seus
sentimentos.

O Camar ada Ossip on sup ôs cor r etamente que nenhuma

mulher er a cap az de não acr editar totalmente em tal declar ação. M as ele não

sab ia que a senhor a Ver loc aceitar ia isso com toda a selvag er ia que o instinto

de autop r eser vação coloca na fir meza de uma p essoa se afog ando. Par a a viúva

do senhor Ver loc, o r ob usto anar quista er a como um r adiante mensag eir o

da vida.

E les caminhavam lentamente, no mesmo comp asso. “Achei

que sim”, mur mur ou deb ilmente a senhor a Ver loc.

“Você leu nos meus olhos”, sug er iu Ossip on, com g r ande

seg ur ança.

“Sim”, ela sussur r ou em seu ouvido.

“Um amor como o meu não p ode ficar oculto de uma

mulher como você”, ele p r osseg uiu, tentando tir ar de sua mente as

consider ações mater iais, como o valor de neg ócio da loj a e a quantidade de

dinheir o que o senhor Ver loc p oder ia ter deixado no b anco. E le se

ap licou no lado sentimental do caso.

No fundo de seu cor ação, ele estava um p ouco chocado com

seu sucesso. Ver loc for a um b om homem, e cer tamente um mar ido muito

decente até onde se p odia ver . Por ém, o Camar ada Ossip on não ir ia discutir

com sua sor te p or causa de um homem mor to. E le r esolutamente sup r imiu
sua simp atia p elo esp ír ito do Camar ada Ver loc, e seg uiu em fr ente.

“Não p ude g uar dar seg r edo. E u estava muito r ep leto de

você. Ouso dizer que você não tinha como não ver isso em meus olhos. M as

você não p oder ia adivinhar . Você er a semp r e tão distante...”

“O que mais você esp er ava?”, exp lodiu a senhor a Ver loc.

“E u er a uma mulher r esp eitável...”

E la p ar ou e então acr escentou, como se falando p ar a si

mesma, com um r essentimento sinistr o: “Até que ele me fez o que sou”.

Ossip on deixou essa p assar , e r etomou seu cur so. “E le

nunca me p ar eceu ser dig no de você”, ele começou, lançando a lealdade

aos ventos. “Você mer ecia um destino melhor ”.

A senhor a Ver loc inter r omp eu amar g amente:

“M elhor destino! E le me r oub ou sete anos de vida”.

“Você p ar ecia viver tão feliz com ele”. Ossip on tentou

escusar a indifer ença de sua conduta p assada. “Foi isso o que me intimidou.

Você p ar ecia amá-lo. Fiquei sur p r eso – e enciumado”, ele acr escentou.

“Amá-lo!”, exclamou, com um sussur r o cheio de desdém e

fúr ia a senhor a Ver loc. “Amá-lo! E u er a uma b oa esp osa p ar a ele. Sou uma

mulher r esp eitável. Você p ensou que eu o amava! Você p ensou! Olhe aqui,

T om…”
 O som deste nome er içou o Camar ada Ossip on de or g ulho.

Pois seu nome er a Alexander , e ele er a chamado de T om p or um acor do

entr e os mais familiar es de seus íntimos. E r a um nome de amizade – dos

momentos de exp ansão. E le não tinha ideia de que ela j á o ouvir a sendo

usado p or alg uém. E stava ap ar ente que ela não ap enas o havia g uar dado, mas

entesour ado em sua memór ia – talvez, em seu cor ação.

“Olhe aqui, T om! Sou j ovem. E stava sem saída. E stava

cansada. T inha duas p essoas dep endendo do que eu p oder ia fazer , e

p ar ecia que eu não p odia fazer mais nada. Duas p essoas – mamãe e o g ar oto.

E le er a muito mais meu do que de mamãe. Fiquei noites e noites com ele

em meu colo, sozinhos no quar to, quando eu mesma não tinha mais de oito

anos de idade. E então... ele er a meu, eu lhe dig o... Você não p ode entender

isso. Nenhum homem p ode entender isso. O que eu dever ia fazer ? E is um

j ovem r ap az…”

A memór ia do p r imeir o r omance com o j ovem açoug ueir o

sob r evivia, tenaz, como a imag em de um ideal vislumb r ado naquele

cor ação entur vado, diante do medo da for ca e cheio de r evolta contr a a

mor te.

“Aquele foi o homem que eu amei”, continuou a viúva do

senhor Ver loc. “Sup onho que ele p odia ver isso nos meus olhos, tamb ém.

Vinte e cinco xelins p or semana, e seu p ai o ameaçou de exp ulsá-lo do

neg ócio se ele fosse tão tolo a p onto de casar -se com uma g ar ota que tinha
uma mãe inválida e um g ar oto louco e idiota nas mãos. M as ele continuou a

me p r ocur ar , até que uma tar de, tive a cor ag em de b ater a p or ta na car a

dele. T ive de fazer isso. E u o amava demais. Vinte e cinco xelins p or semana!

Havia aquele outr o homem – um b om hósp ede. O que uma g ar ota dever ia

fazer ? Dever ia ter ido às r uas? E le p ar ecia b om. E le me quer ia, de

qualquer for ma. O que eu devia fazer , com mamãe e aquele p ob r e g ar oto,

hein? E u disse sim. E le p ar ecia de b oa índole, ele er a lib er al, tinha

dinheir o e nunca disse nada. Sete anos... p or sete anos, uma b oa esp osa p ar a

ele, a b ondosa, a b oa, a g ener osa, a... e ele me amava. Ah, sim. E le me amava,

ás vezes, a p onto de eu mesma quer er ... sete anos. Por sete anos, uma b oa

esp osa p ar a ele. E você sab e o que ele er a, aquele car o amig o seu? Você sab e

o que ele er a? E le er a um demônio!”

A veemência sob r e-humana daquela sussur r ada declar ação

atur diu p or comp leto o Camar ada Ossip on. Winnie Ver loc ficou de fr ente

e o seg ur ou com os dois b r aços, encar ando-o sob a névoa que caía p ela

escur idão e solidão de Br ett Place, na qual todos os sons da vida p ar eciam se

p er der , como em um p oço tr iang ular de asfalto e tij olos, de casas ceg as e

p edr as insensíveis.

“Não, eu não sab ia”, ele declar ou, com um tip o de flácida

estup idez, cuj o asp ecto cômico se p er deu sob r e uma mulher assomb r ada

p elo medo da for ca, “mas eu sei, eu... eu entendo”, ele se esfor çou, sua

mente esp eculando sob r e quais tip os de atr ocidades Ver loc p oder ia ter
executado sob as ap ar ências sonolentas e p lácidas de sua p r op r iedade

mar ital. E r a p ositivamente ter r ível, “eu entendo”, ele r ep etia, e então com

uma súb ita insp ir ação, ele emitiu um... “M ulher infeliz!” de tamanha

comiser ação, ao invés do mais familiar “Pob r e quer ida!”, de sua p r ática

hab itual. Aquele não er a um caso hab itual. E le se sentia consciente de alg o

anor mal acontecendo, emb or a ele não p er desse de vista a enor midade da

ap osta. “M ulher infeliz e cor aj osa!”

E le ficou feliz p or ter descob er to aquela var iação; mas ele

não p odia descob r ir nada mais.

“Ah, mas ele está mor to ag or a”, foi o melhor que ele p ôde

fazer . E ele colocou uma dose notável de animosidade em sua comedida

exclamação. A senhor a Ver loc p eg ou em seu b r aço em um tip o de delír io.

“Você sab ia que ele estava mor to...”, ela mur mur ou, como

se estivesse ao lado de si mesma. “Você! Você sab ia o que eu tinha de fazer .

T ive de fazer !”

Houve sug estões de tr iunfo, alívio e g r atidão no tom

indefinível daquelas p alavr as. Foi o tom que atr aiu toda a atenção de

Ossip on, em detr imento do mer o sentido liter al. E le se p er g untou o que

acontecia com ela, p or que ela estava neste estado de louca excitação. E le

começou até mesmo a se p er g untar se as causas ocultas daquele caso de

Gr eenwich Affair não r ep ousavam p r ofundas nas infelizes cir cunstâncias da

vida de casado dos Ver loc. E le cheg ou ao p onto de susp eitar se er a mesmo

ver dade que o senhor Ver loc escolher a aquela maneir a extr aor dinár ia de

cometer suicídio. Por Júp iter ! Isso exp licar ia a extr ema idiotice e estup idez

da coisa. As cir cunstâncias não exig iam nenhuma manifestação anar quista.

Pelo contr ár io; e Ver loc sab ia muito b em disso, tanto quanto qualquer

outr o r evolucionár io de sua p osição. Que g r ande p iada ser ia se Ver loc

tivesse eng anado toda a E ur op a, o mundo r evolucionár io, a p olícia, a

imp r ensa e o convencido Pr ofessor tamb ém. De fato, p ensou Ossip on,

atônito, p ar ecia quase cer to que er a isso! Pob r e mendig o! Ocor r eu-lhe que

er a b em p ossível que, do lar daquele casal, não er a p r ecisamente o homem

quem er a o demônio.

Alexander Ossip on, ap elidado de Doutor , estava

natur almente inclinado a p ensar com indulg ência de seus amig os. E le

olhava p ar a a senhor a Ver loc, p endur ada em seu b r aço. De suas amig as, ele

p ensava de modo esp ecialmente p r ático. O fato de a senhor a Ver loc ter

afir mado que ele sab ia da mor te do senhor Ver loc – não como uma

sup osição, ou um p alp ite – não o p er tur b ou de maneir a nenhuma. Às

vezes, elas falavam como lunáticas. M as ele estava cur ioso p ar a sab er como

ela for a infor mada. Os j or nais nada lhe p oder iam dizer além do simp les

fato: o homem que ficar a em p edaços em Gr eenwich Par k não for a

identificado. E r a inconceb ível, p or qualquer hip ótese, que Ver loc tivesse

feito qualquer insinuação a ela sob r e sua intenção – sej a qual fosse. E ste
p r ob lema inter essou em muito o Camar ada Ossip on. E le p ar ou de

imediato. T inham p assado p or tr ês lados de Br ett Place e estavam p r óximos

ao final da Br ett Str eet novamente.

“Como você soub e disso?”, ele p er g untou, em um tom que

tentou tor nar ap r op r iado ao car áter das r evelações que tinham sido feitas a

ele, p ela mulher ao seu lado.

E la tr emeu violentamente p or um momento antes de

r esp onder com uma voz ap ática.

“Pela p olícia. Um insp etor chefe ap ar eceu, ele disse que

er a o Insp etor Chefe Heat. E le me mostr ou...”

A senhor a Ver loc eng asg ou. “Oh, T om, tiver am de j untá-lo

com uma p á”.

Seu p eito ar fava com soluços secos. E m um momento,

Ossip on encontr ou o que dizer .

“A p olícia! Você quer dizer que a p olícia j á veio? Que o

p r óp r io Insp etor Chefe de fato veio p ar a lhe contar ?”

“Sim”, ela confir mou no mesmo tom ap ático. “E le veio

assim, do nada. E le veio. E u não sab ia. E le me mostr ou um p edaço de

sob r etudo e… assim, do nada. ‘Você conhece isso?’, ele disse”.

“Heat! Heat! E o que ele fez?”

 A cab eça da senhor a Ver loc b aixou. “Nada. E le não fez

nada. E le foi emb or a. A p olícia estava ao lado daquele homem”, ela

mur mur ou tr ag icamente. “Outr o p olicial tamb ém ap ar eceu”.

“Outr o… outr o insp etor , você quer dizer ?”, p er g untou

Ossip on, muito ag itado, com o tom de uma cr iança assustada.

“Não sei. E le veio. Par ecia um estr ang eir o. E le p ode ser

uma daquelas p essoas da emb aixada”.

O Camar ada Ossip on quase entr ou em colap so com aquele

novo choque.

“E mb aixada! Você sab e o que está dizendo? Que emb aixada?

O que você quer dizer com emb aixada?”

“É aquele lug ar em Chesham Squar e. As p essoas que ele

xing ava. Não sei. O que isso imp or ta?”

“E este camar ada, o que ele fez ou disse p ar a você?”

“Não me lemb r o... nada... não me imp or to. Não me

p er g unte”, ela r og ou com uma voz cansada.

“T udo b em. Não p er g untar ei mais”, assentiu Ossip on,

com ter nur a. E ele foi sincer o, não p or que foi tocado p ela tr isteza da voz

que lhe r og ava, mas p or que ele sentia estar se p er dendo nas p r ofundezas

daquele caso teneb r oso. Polícia! E mb aixada! Uh! T emendo aventur ar sua
intelig ência p or caminhos onde suas luzes natur ais p oder iam não g uiá-la

com seg ur ança, ele decidiu desistir de todas as sup osições, susp eitas e

teor ias em sua mente. E le tinha a mulher ali, ab solutamente ag ar r ada a ele,

e esta er a a p r incip al consider ação. M as dep ois do que ouvir a, nada

p oder ia chocá-lo mais. E quando a senhor a Ver loc, como se desp er tada

r ep entinamente de um sonho de seg ur ança, começou a lhe falar

loucamente sob r e a necessidade de fug ir p ar a o continente, ele não

exclamou nada. E le simp lesmente disse, com sincer o desap ontamento, que

não havia nenhum tr em até a manhã, e ficou a olhar p ensativamente p ar a o

r osto dela, velado em r enda neg r a, à luz de um p oste velado em uma r ede

de névoa.

Per to dele, a for ma neg r a dela se mistur ava à noite, como

uma fig ur a meio esculp ida em um b loco de p edr a escur a. E r a imp ossível

dizer o que ela sab ia, o quanto ela estava envolvida com os p oliciais e as

emb aixadas. M as, se ela quer ia fug ir , não er a ele quem ir ia ob j etar . E le

mesmo ansiava p or ir emb or a. E le sentia que a coisa, a loj a tão

estr anhamente familiar a insp etor es chefes e emb aixadas estr ang eir as, não

er a lug ar p ar a ele. Aquilo dever ia ser esquecido. M as havia o r esto. As

economias. O dinheir o!

“Você p r ecisa me esconder em alg um lug ar até a manhã”,

ela disse com uma voz assustada.

“A ver dade, quer ida, é que não p osso lhe levar p ar a onde
mor o. Divido a casa com um amig o”.

E le p r óp r io estava, de cer ta for ma, assustado. Pela manhã,

os ab ençoados tir as estar ão em todas as estações, sem dúvida. E , se eles a

p eg ar em, p or uma r azão ou p or outr a, ela estar ia definitivamente p er dida

p ar a ele.

“M as você deve. Você não se imp or ta nem um p ouco

comig o? Nem um p ouco? O que você está p ensando?”

E la disse isso com violência, mas deixou suas mãos fechadas

cair , em desânimo. Houve um silêncio enquanto a névoa caía, e a escur idão

r einava tr anquilamente sob r e Br ett Place. Nem uma alma, nem mesmo a

vag ab unda, cr iminosa e amor osa alma de um g ato se ap r oximou do homem e

da mulher que se encar avam.

“Ser ia p ossível, talvez, encontr ar uma hosp edar ia seg ur a

em alg um lug ar ”, falou finalmente Ossip on. “M as a ver dade é, quer ida,

que não tenho dinheir o b astante p ar a isso... ap enas alg uns p ence. Nós, os

r evolucionár ios, não somos r icos”.

E le tinha quinze xelins em seu b olso. E le acr escentou:

“E há tamb ém a viag em diante nós... a p r imeir a coisa p ela

manhã ser á isso”.

E la não se moveu nem fez som alg um, e o cor ação do

Camar ada Ossip on se ab ateu levemente. Ap ar entemente, ela não tinha

nenhuma sug estão a dar . De r ep ente, ela levou a mão ao p eito, ap er tando-o,

como se sentisse uma dor ag uda.

“M as eu tenho”, ela susp ir ou. “T enho dinheir o. T enho o

suficiente. T om! Vamos emb or a daqui”.

“Quanto você tem?”, ele quis sab er , sem se levar p elo

ímp eto dela; p ois ele er a um homem cauteloso.

“T enho o dinheir o, é o que lhe dig o. T odo o dinheir o”.

“O que você quer dizer com isso? T odo o dinheir o que

havia no b anco, ou alg uma coisa assim?”, ele p er g untou incr édulo, mas

disp osto a não se sur p r eender com nada que p ar ecesse sor te.

“Sim, sim!”, ela disse, ner vosa. “T udo o que havia lá.

Peg uei tudo”.

“Como você já conseg uiu p eg ar tudo?”, ele se

sur p r eendeu.

“E le me deu”, ela mur mur ou, r ep entinamente sub j ug ada

e tr emendo. O Camar ada Ossip on b aixou sua cr escente sur p r esa com uma

mão fir me.

“Or a, então... estamos salvos”, ele falou lentamente.

E la se inclinou p ar a a fr ente e se afundou no p eito dele.

E le a r eceb eu ali. E la tinha todo o dinheir o. O chap éu estava no caminho de

efusões mais acentuadas; o véu tamb ém. E le tinha manifestações adequadas,

nada mais. E la as r eceb ia sem r esistência e sem ab andono, p assivamente,

como se ap enas semissensível. E la se lib er tou de seus ab r aços fr ouxos sem

dificuldade.

“Você me salvar á, T om”, ela se soltou, mas ainda

seg ur ando-o p elas duas lap elas de seu casaco úmido. “Salve-me. E sconda-

me. Não deixe que me p eg uem. Você deve me matar p r imeir o. Não p oder ia

fazer isso sozinha – não p oder ia, não p oder ia… nem mesmo p elo que

temo”.

E la estava malditamente b izar r a, ele p ensou. E la estava

começando a lhe instilar uma indefinida intr anquilidade. E le disse

g r osseir amente, p ois estava envolvido em imp or tantes p ensamentos:

“De que diab os você tem medo?”

“Você não sab e o que eu fui levada a fazer !”, exclamou a

mulher . Distr aída p ela vivacidade de suas ter r íveis p r eocup ações, sua

cab eça r essoando com p alavr as contundentes, que mantinham o hor r or da

sua situação diante de sua mente, ela imag inar a que sua incoer ência er a

clar a em si mesma. E la não tinha consciência de quão p ouco ela disser a em

tom audível, nas fr ases desconexas que er am comp letadas ap enas em seus

p ensamentos. E la sentir a o alívio de uma confissão total, e deu um

sig nificado esp ecial p ar a cada fr ase dita p elo Camar ada Ossip on, cuj o

conhecimento não er a nem ao mínimo semelhante ao seu. “Você não sab e o

que eu fui levada a fazer ?”. Sua voz sumiu. “Você não p r ecisa demor ar muito

p ar a adivinhar do que tenho medo”, ela continuou em um mur múr io

amar g o e somb r io. “Não p assar ei p or isso. Não. Não. Não. Você tem de

p r ometer me matar p r imeir o!”. E la chacoalhou as lap elas do casaco dele.

“Isso nunca acontecer á!”.

E le a asseg ur ou sumar iamente que nenhuma p r omessa da

p ar te dele er a necessár ia, mas ele tomou muito cuidado p ar a não

contr adizê-la em ter mos for mais, p or que ele tiver a muito tr ab alho com

mulher es ag itadas e ele estava inclinado, em g er al, a deixar sua exp er iência

g uiar sua conduta, ao invés de ap licar sua sag acidade p ar a cada caso

esp ecial. Neste caso, sua sag acidade estava ocup ada com outr as coisas. As

p alavr as das mulher es se vão com a cor r ente, mas as inconveniências dos

hor ár ios p er manecem. A natur eza insular da Gr ã-Br etanha se imp unha

sob r e a atenção dele de for ma odiosa. “Como se estivéssemos tr ancados todas

as noites”, ele p ensava ir r itado, tão confuso como se tivesse de escalar uma

p ar ede com uma mulher às costas. De r ep ente, ele b ateu na testa. E le

acab ar a de se lemb r ar , à for ça de esp ancar seus miolos, da linha

Southamp ton – St. M alo. O b ar co saía à meia-noite. Havia um tr em às 22:30h.

E le se aleg r ou e ficou disp osto p ar a ag ir .

“Sai de Water loo. M uito temp o. E stamos b em, no fim das

contas… qual o p r ob lema ag or a? E ste não é o caminho”, ele p r otestou.

A senhor a Ver loc, tendo p r eso seu b r aço ao dele, estava

tentando ar r astá-lo p ar a Br ett Str eet novamente.

“E squeci de fechar a p or ta da loj a quando saí”, ela

sussur r ou, ter r ivelmente ag itada.

A loj a, e tudo dentr o dela, deixar a de inter essar o Camar ada

Ossip on. E le sab ia como limitar seus desej os. E le estava a p onto de dizer ,

“O que tem isso? Deixe assim”, mas se seg ur ou. E le não g ostava de discutir

p or ninhar ias. E le até mesmo aceler ou consider avelmente seu p asso, com a

ideia de que ela p udesse ter deixado o dinheir o na g aveta. M as sua b oa

vontade er a b em menor que a feb r il imp aciência dela.

A loj a p ar ecia estar b em escur a de início. A p or ta

p er manecia escancar ada. A senhor a Ver loc, ap oiando-se na entr ada, ar fou:

“Ning uém entr ou. Olhe! A luz… a luz na sala de estar ”.

Ossip on, esticando a cab eça, viu um déb il b r ilho na

escur idão da loj a.

“É mesmo”, ele disse.

“E squeci disso”. A voz da senhor a Ver loc veio fr aca p or

detr ás do véu. E , como ela estava a esp er ar que ele entr asse p r imeir o, disse

em voz alta: “Vá e ap ag ue – ou ficar ei louca”.

 E le não fez nenhuma ob j eção imediata a tal p edido, tão

estr anhamento motivado. “Onde está todo o dinheir o?”, ele p er g untou.

“Comig o! Vá, T om. Ráp ido! Ap ag ue a luz… entr e!”, ela

exclamou, ag ar r ando-o p elos omb r os, p or tr ás.

Não esp er ando uma amostr a de for ça física, o Camar ada

Ossip on tr op eçou p ar a dentr o da loj a com o emp ur r ão dela. E le se

sur p r eendeu com a for ça da mulher , e se escandalizou com seus modos.

M as ele não r ecuou p ar a dar -lhe uma sever a b r onca no meio da r ua. E le

estava começando a se imp r essionar desag r adavelmente com o fantástico

comp or tamento dela. Além do mais, er a ag or a ou nunca o momento de

ag r adar a mulher . O Camar ada Ossip on evitou com facilidade o final do

b alcão e se ap r oximou calmamente da p or ta de vidr o da sala de estar .

E stando as cor tinas sob r e os p ainéis lig eir amente ab aixadas, ele, com um

imp ulso muito natur al, olhou p ar a dentr o, assim que esteve p r onto p ar a

vir ar a maçaneta. Olhou p ar a dentr o sem p ensar , sem a intenção, sem

nenhum tip o de cur iosidade. Olhou p ar a dentr o p or que não p ôde deixar

de olhar p ar a dentr o. Olhou p ar a dentr o e descob r iu o senhor Ver loc

r ep ousando tr anquilamente no sofá.

Um g r ito, vindo das p r ofundezas mais íntimas de seu

p eito, mor r eu sur do e tr ansfor mado em um tip o de g osto oleoso e doentio

em seus láb ios. Ao mesmo temp o, a p er sonalidade mental do Camar ada

Ossip on executou um salto ner voso p ar a tr ás. M as seu cor p o, deixado

p or tanto sem or ientação intelectual, ap oiou-se na maçaneta da p or ta, com a

for ça ir r acional do instinto. O r ob usto anar quista nem mesmo camb aleou. E

ele ficou a olhar , seu r osto colado ao vidr o, seus olhos saindo de sua cab eça.

E le ter ia dado tudo p ar a ir emb or a, mas sua r azão, ao r etor nar , lhe

infor mou que não adiantar ia soltar a maçaneta da p or ta. O que er a aquilo –

loucur a, p esadelo ou uma ar madilha à qual ele for a atr aído com demoníaca

ar timanha? Por que? – p ar a quê? E le não sab ia. Sem nenhum sentimento de

culp a em seu p eito, na p az comp leta de sua consciência, no que tang ia

àquelas p essoas, a ideia de que ele ser ia assassinado p or r azões mister iosas

p elo casal Ver loc p assou nem tanto p ela sua mente quanto p ela b oca de seu

estômag o, e se disp er sou, deixando atr ás de si uma tr ilha de enj oada

fr ag ilidade, uma indisp osição. O Camar ada Ossip on não se sentiu muito

b em de modo b em esp ecial p or um momento – um long o momento. E

ficou a olhar . O senhor Ver loc estava deitado, b em imóvel, entr etemp os,

simulando dor mir p or motivos muito p r óp r ios, enquanto ela, aquela sua

selvag em mulher , estava g uar dando a p or ta – invisível e silenciosa na r ua

escur a e deser ta. Ser ia tudo aquilo alg um tip o de ter r ível ar r anj o inventado

p ela p olícia p ar a b enefício esp ecial dele? Sua modéstia se afastou de tal

exp licação.

M as o ver dadeir o sentido da cena que ele estava ob ser vando

veio a Ossip on p or meio da contemp lação do chap éu. Par ecia uma coisa

extr aor dinár ia, um ob j eto ag our ento, um sinal. Neg r o, e com as b or das
p ar a cima, estava sob r e o chão diante do sofá, como se p r ep ar ado p ar a

r eceb er as contr ib uições de p ence das p essoas que p assar iam p ar a

ob ser var o senhor Ver loc na comp letude de sua tr anquilidade doméstica,

r ep ousando no sofá. Os olhos do r ob usto anar quista p assar am do chap éu

p ar a a mesa for a de lug ar , olhar am p ar a a louça queb r ada p or um temp o,

r eceb er am um tip o de choque ótico ao ob ser var um b r ilho b r anco sob as

p álp eb r as mal fechadas do homem no sofá. O senhor Ver loc não p ar ecia tão

ador mecido ag or a quanto caído com a cab eça inclinada e olhando

insistentemente p ar a seu p eito esquer do. E , quando o Camar ada Ossip on

discer niu o cab o da faca, ele se vir ou da p or ta de vidr o e teve violentas

náuseas.

O b ater da p or ta da r ua r essoou p ar a fazer sua p r óp r ia

alma p ular em p ânico. E sta casa, com seu inofensivo inquilino, ainda

p oder ia se tor nar uma ar madilha – uma ar madilha de um tip o ter r ível. O

Camar ada Ossip on não tinha for mado um conceito ainda do que lhe estava

acontecendo. Batendo sua coxa contr a a p onta do b alcão, ele se voltou,

camb aleou com um g r ito de dor , sentiu, no r etinir p er tur b ador do sino,

seus b r aços imob ilizados ao seu lado p or um ab r aço convulsivo, enquanto

os láb ios fr ios de uma mulher se mover am assustador amente p ar a a sua

or elha, p ar a for mar as seg uintes p alavr as:

“Um p olicial! E le me viu!”

E le desistiu de lutar ; ela nunca o soltar ia. As mãos dela se

p r ender am com os dedos insep ar avelmente entr elaçados sob r e as r ob ustas

costas dele. E nquanto os p assos se ap r oximavam, eles r esp ir avam

r ap idamente, p eito a p eito, com a r esp ir ação difícil e tr ab alhosa, como se

fosse a atitude de uma b atalha mor tal, emb or a, na ver dade, fosse a atitude de

um medo mor tal. E o temp o custou a p assar .

O p olicial em r onda vir a, de fato, alg o da senhor a Ver loc;

só que, como vinha da avenida iluminada na outr a p onta de Br ett Str eet, ela

não for a nada mais p ar a ele do que um r evoluteio na escur idão. E ele nem

mesmo estava cer to de que for a um r evoluteio. E le não tinha motivos p ar a se

ap r essar . Ao cheg ar diante da loj a, ob ser vou que for a fechada mais cedo.

Não havia nada de estr anho nisso. O efetivo a tr ab alho tinha instr uções

esp eciais sob r e aquela loj a: o que acontecia p or lá não dever ia ser

investig ado, a menos que fosse alg o de ab soluta desor dem, mas quaisquer

ob ser vações feitas lá dever iam ser r elatadas. Não havia ob ser vações a fazer ;

mas, p or um sentido de dever e p ela p az de sua consciência, devendo

tamb ém àquele duvidoso r evoluteio da escur idão, o p olicial atr avessou a r ua

e for çou a p or ta. A mola da fechadur a, cuj a chave estava p ar a semp r e

r ep ousando, inútil, no b olso do colete do finado senhor Ver loc, tr ancou

tão b em quanto o hab itual. E nquanto o consciente p olicial sacudia a

maçaneta, Ossip on sentiu os fr ios láb ios da mulher se er g uendo

assustador amente, outr a vez, contr a seu ouvido:

“Se ele entr ar , mate-me... mate-me, T om”.

 O p olicial foi emb or a, r elamp ej ando ao p assar p ela luz

de sua lanter na escur a, ap enas p ela for ma, na vitr ine da loj a. Por um

momento mais, o homem e a mulher lá dentr o p er manecer am imóveis,

ar quej antes, p eito contr a p eito; então os dedos dela se destr avar am, seus

b r aços caír am lentamente, ao seu lado. Ossip on se ap oiou contr a o b alcão. O

r ob usto anar quista p r ecisava desesp er adamente de ap oio. Isto er a ter r ível.

E le estava muito desg ostoso p ar a falar . Ainda assim, conseg uiu exp r imir um

p ensamento melancólico, mostr ando p elo menos que entendia sua situação.

“Só mais um p ar de minutos e você me ter ia feito cometer

um er r o contr a o suj eito b atendo na p or ta com sua maldita lanter na escur a”.

A viúva do senhor Ver loc, imóvel no centr o da loj a, disse

com insistência:

“Vá ap ag ar a luz, T om. E la vai me deixar louca”.

E la viu vag amente seu veemente g esto de r ecusa. Nada no

mundo ter ia levado Ossip on a entr ar na sala de estar . E le não er a

sup er sticioso, mas havia muito sang ue no chão; uma p oça enor me de

sang ue ao r edor do chap éu. E le j ulg ou que estava muito p er to do cadáver

p ar a a sua p az de esp ír ito – p ar a a seg ur ança de seu p escoço, talvez!

“Ao medidor , então! Lá. Olhe. Naquele canto”.

A for ma r ob usta do Camar ada Ossip on, caminhando

b r usca e somb r iamente p ela loj a, ag achou-se a um canto ob edientemente;

mas sua ob ediência er a sem g r aça. E le tateava com ner vosismo – e, de

r ep ente, com o som de um xing amento, a luz atr ás da p or ta de vidr o tr emeu

até um susp ir o eng asg ado e histér ico de uma mulher . A noite, a inevitável

r ecomp ensa dos fiéis tr ab alhos dos homens nesta ter r a, a noite caír a sob r e o

senhor Ver loc, o esfor çado r evolucionár io – “um da velha g uar da” – o

humilde g uar dião da sociedade; o inestimável Ag ente Secr eto [delta] dos

desp achos do Bar ão Stott-War tenheim; um ser vidor da lei e da or dem, fiel,

confiável, p r eciso, admir ável, com tamb ém uma única fr aqueza simp ática:

a idealista cr ença em ser amado simp lesmente p or ser o que er a.

Ossip on tateou de volta p or entr e a asfixiante atmosfer a,

ag or a tão neg r a quanto tinta, até o b alcão. A voz da senhor a Ver loc, p ar ada no

meio da loj a, vib r ou atr ás dele naquele neg r or com um p r otesto

desesp er ado.

“Não ser ei enfor cada, T om. Não ser ei...”

E la começou a chor ar . Ossip on, no b alcão, lançou um

aviso: “Não g r ite assim”, dep ois p ar eceu r efletir p r ofundamente. “Você fez

isso comp letamente sozinha?”, ele p er g untou com uma voz oca, mas com a

ap ar ência de calma maestr ia, que encheu o cor ação da senhor a Ver loc com

uma g r ata confiança em sua for ça p r otetor a.

“Sim”, ela sussur r ou, invisível.

“E u não acr editar ia que fosse p ossível”, ele sussur r ou.

“Ning uém acr editar ia”. E la o ouviu mover -se; e o estalar de uma tr ava na

p or ta da sala de estar . O Camar ada Ossip on tr ancar a a p or ta p ar a o r ep ouso

do senhor Ver loc; ele não o fez p ela r ever ência p ela sua natur eza eter na ou

p or qualquer outr a consider ação de sentimento ob scur o, mas p elo motivo

p r eciso de que ele não estava nem um p ouco cer to de que não haver ia

alg uém mais escondido em alg um lug ar da casa. E le não acr editava na

mulher , ou melhor , ele não er a cap az ag or a de j ulg ar o que p oder ia ser

ver dadeir o, p ossível ou mesmo p r ovável, neste sur p r eendente univer so.

E le estava mais assustado do que toda a cap acidade p ar a acr editar ou não

neste caso extr aor dinár io, que começava com insp etor es p oliciais e

emb aixadas; e ter minar ia, sab e lá Deus onde... No cadafalso, p ar a alg uém.

E le estava assustado com a ideia de que não ter ia álib i a p ar tir das sete hor as,

p ois estiver a vag ando p or Br ett Str eet. E le estava assustado com esta mulher

selvag em, que lhe levar a até lá e p r ovavelmente o imp licar ia em

cump licidade; p elo menos, se ele não tivesse cuidado. E le estava assustado

com a r ap idez com que se envolver a em tais p er ig os – seduzido até ali.

For am p er to de vinte minutos desde que a encontr ar a – não mais.

A voz da senhor a Ver loc se tor nou ainda mais sub missa,

sup licando miser avelmente: “Não deixe que me enfor quem, T om! Leve-me

p ar a for a do p aís. T r ab alhar ei p ar a você. Ser ei sua escr ava. E u lhe amar ei.

Não tenho ning uém no mundo… quem olhar ia p or mim se você não olhar ?”

E la p ar ou p or um momento; então, nas p r ofundezas da solidão que lhe

cir cundava, p or um filete insig nificante de sang ue p ing ando do cab o de

uma faca, ela encontr ou uma ter r ível idéia p ar a si mesma – que for a a

r esp eitável g ar ota da mansão em Belg r avia, a leal e r esp eitável esp osa do

senhor Ver loc. “Não lhe p edir ei que se case comig o”, ela disp ar ou, em

tons de ver g onha.

E la avançou um p asso p ela escur idão. E le estava assustado

com ela. E le não ter ia ficado sur p r eso se ela r ep entinamente tir asse uma

faca, destinada ao seu p eito. E le cer tamente não far ia nenhuma r esistência.

E le não tinha, r ealmente, for ça suficiente dentr o dele, naquele momento,

p ar a dizer a ela que r ecuasse. M as p er g untou, em um tom caver noso,

estr anho: “E le estava dor mindo?”

“Não”, ela exclamou, e p r osseg uiu r ap idamente. “Não

estava. Não ele. E le estava me dizendo que nada p oder ia tocá-lo. Dep ois de

levar o g ar oto emb or a deb aixo dos meus p r óp r ios olhos p ar a matá-lo... o

amável, inocente e inofensivo r ap az. Um dos meus, eu lhe dig o. E le estava

deitado no sofá, b em tr anquilo... dep ois de matar o g ar oto... o meu g ar oto.

E u ter ia cor r ido p elas r uas p ar a fug ir da visão dele. E ele me diz, assim:

‘Venha cá’, dep ois de me falar que eu aj udei a matar o g ar oto. Você está

escutando, T om? E le diz, assim: ‘Venha cá’, dep ois de tir ar meu p r óp r io

cor ação de mim, j unto com o g ar oto, p ar a esmag ar na suj eir a”.

E la p ar ou, então r ep etiu duas vezes, sonhador amente:

“Sang ue e suj eir a. Sang ue e suj eir a”. Uma g r ande luz ir r omp eu sob r e o
Camar ada Ossip on. E r a aquele r ap az meio déb il mental que p er ecer a no

p ar que. E as tr oças de todos ao r edor p ar eciam mais comp letas do que

nunca – colossais. E le exclamou cientificamente, na extr emidade de sua

sur p r esa: “O deg ener ado... p elos céus!”

“Venha cá”. A voz da senhor a Ver loc se er g ueu novamente.

“Do que ele achava que sou feita? Dig a-me, T om. Venha cá! E u! Dessa

maneir a! E u estava olhando p ar a a faca, e p ensei que ir ia se ele me quisesse

tanto. Ah, sim! E u fui... p ela última vez… com a faca”.

E le estava demasiado assustado com ela – a ir mã do

deg ener ado – ela mesma uma deg ener ada, de um tip o... assassino. Ou

tamb ém, do tip o mentir oso. Do Camar ada Ossip on, p oder ia se dizer que

ele estava assustado cientificamente, além de todos os outr os tip os de medo.

E r a um p ânico incomensur ável e comp osto, que, p elo seu p r óp r io

excesso, lhe dava, no escur o, uma falsa ap ar ência de calma e p ensativa

delib er ação. Pois ele se movia e falava com dificuldade, como se estivesse

meio cong elado em seu ar b ítr io e esp ír ito – e ning uém p udesse ver seu

r osto p álido. E le se sentia meio cadáver .

E le p ulou um p é de altur a. Inesp er adamente, a senhor a

Ver loc p r ofanou a intacta e r eser vada decência de seu lar , com um

estr idente e ter r ível g r ito.

“M e aj ude, T om! Salve-me. Não ser ei enfor cada!”

 E le cor r eu em sua dir eção, tateando-a p ela b oca, com uma

mão silenciador a, e o g r ito se desvaneceu. M as, em sua cor r ida, ele a

ating ir a. E le sentia que ela ag or a ag ar r ava suas p er nas, e seu ter r or alcançar a

o p onto culminante, tor nar a-se um tip o de intoxicação, ilusões acalentadas,

adquir iam as car acter ísticas do delir ium tr emens. E le tinha cer teza de estar

vendo ser p entes, ag or a. E le via a mulher r etor cida ao r edor dele como uma

cob r a, que não dever ia ser esp antada. E la não er a mor tal. E la er a a p r óp r ia

mor te – a comp anheir a da vida.

A senhor a Ver loc, como se aliviada p elo seu acesso, estava

long e de se comp or tar r uidosamente ag or a. E la estava lamentável.

“T om, você não p ode me lar g ar ag or a”, ela mur mur ou, no

chão. “Não, a menos que você esmag ue minha cab eça com o calcanhar . E u

não lhe deixar ei”.

“Levante-se”, disse Ossip on.

O r osto dele estava tão p álido que p oder ia ser visto no

p r ofundo neg r or da loj a; enquanto a senhor a Ver loc, velada, não tinha

r osto, quase nenhuma for ma discer nível. O tr emor de alg o p equeno e

b r anco, uma flor em seu chap éu, indicava seu lug ar , seus movimentos.

E la se levantou na escur idão, se p ôs de p é; e Ossip on

lamentou não ter cor r ido de uma vez p ela r ua. M as ele facilmente

p er ceb eu que não dar ia cer to. Não dar ia cer to. E la cor r er ia atr ás dele. O
p er seg uir ia, g r itando, até que ela enviasse todos os p oliciais que a

ouvissem, em sua b usca. E então, só Deus sab er ia o que ela dir ia sob r e ele.

E le estava tão assustado que, p or um momento, a ideia insana de estr ang ulá-

la no escur o p assou p ela sua mente. E ele se tor nou mais assustado do que

nunca! E la o tinha! E le se viu, vivendo em ab j eto ter r or , em alg um

p equeno vilar ej o na E sp anha ou na Itália; até que, em uma b ela manhã, eles

o encontr ar iam mor to tamb ém, com uma faca no p eito – como o senhor

Ver loc. E le susp ir ou p r ofundamente. E le não ousou se mover . E a senhor a

Ver loc ag uar dou em silêncio p ela b oa vontade de seu salvador , ob tendo

confor to de seu p ensativo silêncio.

De r ep ente ele falou, com voz quase natur al. Suas r eflexões

cheg ar am ao fim.

“Vamos emb or a; ou p er der emos o tr em”.

“Par a onde ir emos, T om?”, ela p er g untou timidamente. A

senhor a Ver loc não er a mais uma mulher livr e.

“Par is p r imeir o, o melhor caminho que temos... vá

p r imeir o e vej a se a r ua está limp a”.

E la ob edeceu. Sua voz se tor nou sub missa, p ela p or ta

cuidadosamente ab er ta.

“E stá tudo b em”.

 Ossip on saiu. Ap esar de seus esfor ços p ar a ser g entil, o

sino r achado r essoou detr ás da p or ta fechada p ela loj a vazia, como se

tentasse, em vão, avisar o senhor Ver loc, em r ep ouso, da p ar tida final de sua

esp osa – acomp anhada de seu amig o.

Na car r uag em que tinham tomado, o r ob usto anar quista se

tor nou exp licativo. Ainda estava ter r ivelmente p álido; os olhos p ar eciam ter

afundado meia p oleg ada p ar a dentr o de seu r osto tenso. M as ele p ar ecia ter

p ensado em tudo com extr aor dinár io método.

“Ao cheg ar mos”, ele discur sou em um tom esquisito e

monótono, “você deve entr ar na estação, na minha fr ente, como se não

conhecêssemos um ao outr o. Comp r ar ei os b ilhetes e deslizar ei o seu p ar a

a sua mão, enquanto estiver p assando p or você. Dep ois, você ir á p ar a a sala

de esp er a da p r imeir a classe feminina, e ficar á sentada lá até dez minutos

antes de o tr em p ar tir . A seg uir , você sair á. E star ei do lado de for a. Você

entr a p r imeir o na p latafor ma, como se não me conhecesse. Pode ser que

haj a olhos lá que saib am quem é quem. Sozinha, você é ap enas uma mulher

p ar tindo de tr em. E u sou conhecido. Comig o, você p ode ser descob er ta

como a senhor a Ver loc em fug a. Você me entende, quer ida?”, ele

acr escentou, com esfor ço.

“Sim”, disse a senhor a Ver loc, sentada diante dele na

car r uag em, comp letamente r íg ida, com o temor da for ca e o medo da

mor te. “Sim, T om”. E ela acr escentou p ar a si mesma, como um ter r ível
r efr ão: “A queda foi de quatr o metr os”.

Ossip on, sem olhar p ar a ela, e com o r osto p ar ecendo um

molde fr esco de si mesmo, dep ois de uma doença que lhe consumiu,

disse, “Além disso, tenho de ter o dinheir o p ar a as p assag ens ag or a”.

A senhor a Ver loc, soltando alg umas p r esilhas de seu

esp ar tilho, enquanto p r osseg uia olhando p ar a além do p ar a-lama, lhe

p assou a nova car teir a de p ele de p or co. E le a r eceb eu sem p alavr a e

p ar eceu enfiá-la fundo, em alg um lug ar no seu p r óp r io p eito. E ntão

b ateu no lado de for a de seu casaco.

T udo isso se p assou sem a tr oca de um único r elance de

olhar ; er am como duas p essoas p r ocur ando p elo p r imeir o vislumb r e de

uma meta desej ada. Não foi até que a car r uag em vir asse em uma esquina, na

dir eção da p onte, que Ossip on ab r iu seus láb ios outr a vez.

“Você sab e quanto dinheir o há nesta coisa?”, ele

p er g untou, como se lentamente dir ig indo-se p ar a alg um duende sentado

entr e as or elhas do cavalo.

“Não”, disse a senhor a Ver loc. “E le me deu a car teir a. Não

contei. Não p ensei nisso no momento. Dep ois…”

E la moveu a mão dir eita um p ouco. Foi tão exp r essivo

aquele p equeno movimento da mão dir eita que desfer ir a o g olp e mor tal no

cor ação de um homem, há menos de uma hor a, que Ossip on não p ôde
r ep r imir um tr emor . E le o exag er ou p r op ositalmente, e mur mur ou:

“T enho fr io. E stou comp letamente g elado”.

A senhor a Ver loc olhou dir etamente p ar a a fr ente, à

p er sp ectiva de sua fug a. De vez em quando, como uma zib elina

atr avessando, cor r endo a p ista, as p alavr as “A queda foi de quatr o metr os”

p assavam diante de seu olhar tenso. Atr avés de seu véu neg r o, o b r anco de

seus olhos r eluzia tr emendamente, como os olhos de uma mulher

mascar ada.

A r ig idez de Ossip on tinha alg o de for malidade, uma

exp r essão estr anhamente oficial. E le foi ouvido novamente, de r ep ente,

como se tivesse soltado um p r isioneir o p ar a que falasse.

“Olhe aqui! Você sab e se seu... se ele mantinha sua conta no

b anco com seu p r óp r io nome ou com alg um outr o”.

A senhor a Ver loc voltou p ar a ele seu r osto mascar ado e o

g r ande e b r anco b r ilho de seus olhos.

“Outr o nome?”, ela disse, p ensativa.

“Sej a exata no que diz”, Ossip on admoestou no r áp ido

movimento da car r uag em. “É extr emamente imp or tante. O b anco tem o

númer o destas notas. Se eles p ag ar am a ele p elo seu nome ver dadeir o,

então, quando… quando sua mor te for descob er ta, as notas p odem ser vir
p ar a nos r astr ear , j á que não temos outr o dinheir o. Você não tr az outr o

dinheir o?”

E la b alançou sua cab eça neg ativamente.

“Nenhum mesmo?”, ele insistiu.

“Alg uns cob r es”.

“Ser ia p er ig oso neste caso. O dinheir o ter ia de r eceb er

tr atamento esp ecial. M uito esp ecial. T alvez tivéssemos de p er der mais da

metade p ar a conseg uir tr ocar estas notas em cer to lug ar seg ur o que

conheço, em Par is. Caso contr ár io – quer o dizer – se ele tinha sua conta e

fosse p ag o sob qualquer outr o nome, dig amos, Smith, p or exemp lo, o

dinheir o ser ia p er feitamente seg ur o p ar a usar . Você entende? O b anco não

tem como sab er que o senhor Ver loc e, dig amos, Smith, são a mesma

p essoa. Você vê como é imp or tante que você não er r e ao me r esp onder ?

Você p ode r esp onder a esta p er g unta? T alvez não. Hein?”

E la disse com comp ostur a:

“E u me lemb r o ag or a! E le não tinha conta em seu p r óp r io

nome. E le me disse uma vez que dep ositar a em nome de Pr ozor ”.

“Você tem cer teza?”

“T enho”.

“Você não acha p ossível que o b anco tenha conhecimento

do nome r eal dele? Ou alg uém no b anco, ou...”

E la deu de omb r os.

“Como p osso sab er ? Há chances disso, T om?”

“Não. Sup onho que não sej a p r ovável. Ser ia mais

r econfor tante sab er ... Aqui estamos. Saia p r imeir o; e entr e dir etamente.

Ande r áp ido”.

E le p er maneceu lá dentr o e p ag ou ao taxista com seu

p r óp r io dinheir o. O p r og r ama tr açado p or sua minuciosa p r evisão foi

executado. Quando a senhor a Ver loc, com seu b ilhete p ar a St. M alo nas

mãos, entr ou na sala de esp er a p ar a damas, o Camar ada Ossip on caminhou

p ar a o b ar e, em sete minutos, ab sor veu tr ês doses de conhaque quente e

ág ua.

“T entando esp antar o fr io”, ele exp licou à moça do b alcão,

com um meneio amig ável e um sor r iso b r incalhão. Dep ois ele saiu,

levando daquele festivo inter lúdio o r osto de um homem que b eb er a na

p r óp r ia Fonte das T r istezas. E le sub iu os olhos ao r elóg io. Havia temp o.

E le esp er ou.

Pontual, a senhor a Ver loc saiu com seu véu ab aixado e toda

de p r eto – p r eto como o lug ar comum da p r óp r ia mor te, cor oada com

alg umas flor es b ar atas e p álidas. E la p assou p er to de um p equeno g r up o

de homens que estavam r indo, mas cuj a r isada p oder ia mor r er com uma
única p alavr a. Seu p asso er a indolente, mas suas costas estavam er etas, e o

Camar ada Ossip on olhou p ar a tr ás com hor r or , antes de ele mesmo começar

a andar .

O tr em estava p r onto, com p oucas p essoas p er to de sua

fileir a de p or tas ab er tas. Devido ao temp o do ano e ao clima ab ominável,

mal havia p assag eir os. A senhor a Ver loc caminhou lentamente p ela fila de

comp ar timentos vazios, até que Ossip on tocou seu cotovelo p or tr ás.

“Por aqui”.

E la entr ou, e ele p er maneceu na p latafor ma, olhando ao

r edor . E la se inclinou p ar a a fr ente e, com um sussur r o:

“O que é, T om? Há alg um p er ig o? E sp er e um p ouco. E is

o g uar da”.

E la o viu ab or dar o homem de unifor me. Conver sar am

p or um momento. E la ouviu o g uar da dizer , “M uito b em, senhor ”, e o viu

tocar seu quep e. E ntão Ossip on voltou, dizendo: “Disse-lhe que não

deixasse ning uém sub ir em nosso comp ar timento”.

E la estava ap oiada em seu assento. “Você p ensa em tudo...

Você vai me deixar , T om?”, ela quis sab er , em uma r aj ada de ang ústia,

er g uendo seu véu b r uscamente p ar a encar ar seu salvador .

E la tinha r evelado um r osto inflexível. E , além deste r osto,

os olhos encar avam, g r andes, secos, alar g ados, sem luz, dissip ados, como

dois b ur acos neg r os em g lob os b r ancos e b r ilhantes.

“Não há p er ig o”, ele disse, olhando p ar a eles com uma

ser iedade quase ar r eb atada, que p ar a a senhor a Ver loc, fug indo da for ca,

p ar ecia estar cheia de for ça e ter nur a. E sta devoção a emocionou

p r ofundamente – e o r osto inflexível p er deu a dur a r ig idez de seu ter r or .

O Camar ada Ossip on olhou p ar a ele como nenhum enamor ado j amais olhou

p ar a o r osto de sua amada. Alexander Ossip on, anar quista, ap elidado de o

Doutor , autor de um p anfleto médico (e imp r óp r io), antig o p alestr ante

sob r e os asp ectos sociais da hig iene p ar a club es de tr ab alhador es, estava

livr e das cor r eias da mor alidade convencional – mas ele se sub metia às

r eg r as da ciência. E le er a científico, e olhava cientificamente p ar a aquela

mulher , a ir mã de um deg ener ado, ela mesma uma deg ener ada – de um

tip o assassino. E le olhava p ar a ela e invocava Lomb r oso, como um camp onês

italiano se r ecomenda ao seu santo de devoção. E le a olhava cientificamente.

E le olhava p ar a as suas b ochechas, p ar a o seu nar iz, seus olhos, seus

ouvidos... Ruim! Fatal! Os láb ios p álidos da senhor a Ver loc se sep ar ando,

levemente r elaxados sob o olhar de ap aixonada atenção dele, ele tamb ém

olhou p ar a seus dentes... Nenhuma dúvida p er manecia... Do tip o assassina...

Se o Camar ada Ossip on não encomendasse sua alma ater r or izada à

Lomb r oso, er a só p or que, em b ases científicas, ele não p odia acr editar

que levava consig o tal coisa como uma alma. M as ele tinha em si o esp ír ito
científico, que o levava a testemunhar , na p latafor ma de uma estação

fer r oviár ia, em fr ases ner vosas e incomp letas:

“E le er a um r ap az extr aor dinár io, aquele seu ir mão.

M uito inter essante p ar a se estudar . De cer to modo, um tip o p er feito.

Per feito!”

E le falava cientificamente, em seu medo secr eto. E a

senhor a Ver loc, ouvindo aquelas p alavr as elog iosas, dir ig idas ao seu amado

mor to, inclinou-se p ar a a fr ente, com um cintilar de luz em seus olhos

somb r ios, como um r aio de sol anunciando uma temp estade.

“Decer to ele er a isso”, ela sussur r ou suavemente, com os

láb ios tr êmulos. “Você dava muita atenção a ele, T om. E u lhe amava p or

isso”.

“É quase inacr editável a semelhança que há entr e vocês

dois”, p r osseg uiu Ossip on, dando voz ao seu imp onente ter r or , e tentando

esconder sua ner vosa e nauseab unda imp aciência p ar a que o tr em p ar tisse.

“Sim, ele lemb r ava você”.

E stas p alavr as não for am esp ecialmente tocantes ou

simp áticas. M as o fato de que aquela semelhança p er sistisse b astava, em si

mesma, p ar a ag ir sob r e as emoções dela com for ça. Com um p equeno e

déb il g r ito, e lançando seus b r aços, a senhor a Ver loc ir r omp eu

finalmente em lág r imas.

 Ossip on entr ou no vag ão, fechou r ap idamente a p or ta e viu

as hor as no r elóg io da estação. Oito minutos mais. Pelos tr ês p r imeir os, a

senhor a Ver loc chor ou violenta e desamp ar adamente, sem p ausa ou

inter r up ção. Dep ois, ela se r ecup er ou um p ouco, e soluçou levemente em

um ab undante der r ub ar de lág r imas. E la tentou falar com seu salvador , ao

homem que er a o mensag eir o da vida.

“Oh, T om! Como p osso temer a mor te dep ois que ele foi

levado tão cr uelmente de mim! Como p osso! Como p osso ser tão covar de!”

E la lamentou em voz alta seu amor p ela vida, aquela vida

sem g r aça ou encanto, e quase sem decência, mas de uma exaltada fidelidade

de p r op ósito, a p onto de cheg ar ao assassinato. E , como fr equentemente

acontece no lamento da p ob r e humanidade, r ico em sofr imento, mas

indig ente em p alavr as, a ver dade – a p r óp r ia exclamação da ver dade – foi

encontr ada em uma for ma g asta e ar tificial, escolhida de alg um lug ar entr e

as fr ases de sentimentos simulados.

“Como eu p oder ia ter tanto medo da mor te! T om, eu tentei.

M as tenho medo. T entei liquidar comig o mesma. E não p ude. Sou má?

Acho que a taça de hor r or es não estava cheia o suficiente p ar a alg uém como

eu. E ntão você ap ar eceu...”

E la p ar ou. Dep ois, em um j or r o de confiança e g r atidão,

“Viver ei todos os meus dias p ar a você, T om!”, ela soluçou.

 “Vá p ar a o outr o canto do vag ão, long e da p latafor ma”, disse

Ossip on, solícito. E la deixou que seu salvador a ar r umasse

confor tavelmente, e ele ob ser vou a cheg ada de outr a cr ise de chor o, ainda

mais violenta que a anter ior . E le ob ser vava os sintomas com uma esp écie de

ar clínico, como se contasse os seg undos. E le ouviu o ap ito do g uar da, p or

fim. Uma contr ação involuntár ia do láb io sup er ior desnudou seus dentes,

com todo o asp ecto da r esolução selvag em, enquanto ele sentia o tr em

começando a se mover . A senhor a Ver loc ouviu e nada sentiu, e Ossip on,

seu salvador , ficou imóvel. E le sentiu o tr em andar mais r áp ido, p assando

p esadamente ao som dos altos soluços da mulher , e então, cr uzando o vag ão

com duas long as p assadas, ele ab r iu a p or ta delib er adamente e p ulou p ar a

for a.

E le p ular a b em ao fim da p latafor ma; e tal er a sua

deter minação em se manter no seu desesp er ado p lano, que conseg uiu, p or

um tip o de milag r e, executado quase no ar , b ater a p or ta do vag ão. Ap enas

então ele se descob r iu r olando de p onta cab eça, como um coelho ab atido.

E le estava machucado, tr anstor nado, p álido como a mor te e sem r esp ir ação,

quando se levantou. M as ele estava calmo, e p er feitamente cap az de encar ar

a excitada multidão de fer r oviár ios, que se j untou ao r edor dele em dois

temp os. E le exp licou, em tom suave e convincente, que sua esp osa p ar tir a

de última hor a p ar a a Br etanha, p ar a ver sua mãe mor ib unda; que, clar o,

ela estava muito alter ada, e ele consider avelmente p r eocup ado com o estado
dela; que ele estava tentando aleg r á-la e não p er ceb eu, em ab soluto, que o

tr em estava p ar tindo. À exclamação g er al, “Por que o senhor não continuou

até Southamp ton então, senhor ?”, ele ob j etou com a inexp er iência de seu

j ovem cunhado, deixado sozinho na casa, com tr ês cr ianças p equenas, e o

temor dela, com a ausência dele, as ag ências de telég r afo fechadas. E le ag ir a

p or imp ulso. “M as não acho que tentar ei fazer isso de novo”, ele concluiu;

sor r iu p ar a todos; distr ib uiu uns p oucos tr ocados e mar chou sem mancar

p ar a for a da estação.

Do lado de for a, o Camar ada Ossip on, seg ur ando como

nunca em sua vida um monte de notas de dinheir o, r ecusou a ofer ta de um

táxi.

“E u p osso andar ”, ele disse, com uma r isada p ouco

amig ável ao taxista.

E le p odia andar . E le andava. E le cr uzou a p onte. Dep ois,

as tor r es da Ab adia, em sua massiva imob ilidade, vir am o ar b usto amar elo

de seu cab elo p assar sob as lâmp adas. As luzes de Victor ia o vir am tamb ém,

e Sloane Squar e, e os caminhos do p ar que. E o Camar ada Ossip on, mais

uma vez, se encontr ou em uma das p ontes. O r io, a sinistr a mar avilha de

somb r as imóveis e lamp ej os cor r ediços, mistur ando-se log o ab aixo, em um

silêncio neg r o, p r endeu sua atenção. Ficou p ar ado, a olhar sob r e o

p ar ap eito, p or um b om temp o. O r elóg io da tor r e r essoou uma r uidosa

b adalada acima de sua cab eça caída. E le olhou p ar a o mostr ador ... M eia-
noite e meia de uma noite louca no canal.

E novamente o Camar ada Ossip on caminhou. Sua for ma

r ob usta foi vista, naquela noite, em p ar tes distantes da enor me cidade, que

dor mia monstr uosamente sob r e um tap ete de lama, sob um véu de r ude

névoa. Foi visto cr uzando as r uas sem vida e som, ou diminuindo nas

inter mináveis p er sp ectivas r etas das somb r ias casas, b or dej ando avenidas

vazias, alinhadas com sequências de luzes de g ás. E le caminhou p or p r aças,

lar g os, r otatór ias e alamedas, p or r uas monótonas com nomes

desconhecidos, onde a p oeir a da humanidade r ep ousa iner te e sem

esp er anças, for a do fluxo da vida. E le caminhou. E de r ep ente, vir ando

p ar a uma faixa de um j ar dim fr ontal, com um p edaço de g r ama imunda,

ele entr ou em uma p equena casa suj a, com uma chave que ele tir ou de seu

b olso.

E le se j og ou em sua cama comp letamente vestido, e ficou

deitado e imóvel p or todo um quar to de hor a. E ntão ele se sentou

r ep entinamente, er g ueu seus j oelhos e ab r açou suas p er nas. A p r imeir a

aur or a o encontr ou de olhos ab er tos, naquela mesma p osição. E ste homem,

que p odia andar p or tanto temp o, p or tantos caminhos, tão a esmo, sem

mostr ar um sinal de fadig a, tamb ém p odia p er manecer sentado, imóvel,

p or hor as, sem mexer um memb r o ou uma p álp eb r a. M as quando o sol da

manhã lançou seus r aios p ar a dentr o do quar to, ele soltou suas mãos e caiu

de costas sob r e o tr avesseir o. Seus olhos fitavam o teto. E de r ep ente, se

fechar am. O Camar ada Ossip on dor miu à luz do sol.
 CAPÍT ULO XIII

O enor me cadeado de fer r o nas p or tas do ar már io na

p ar ede er a o único ob j eto do quar to no qual o olho p odia descansar sem

ficar aflito com a miser ável falta de encanto das for mas e com a p ob r eza do

cômodo. Invendável, no cur so or dinár io dos neg ócios, p or causa de suas

nob r es p r op or ções, for a cedido ao Pr ofessor , p or alg uns p ence, p or um

vendedor da mar inha a oeste de Londr es. A sala er a g r ande, limp a,

r esp eitável e p ob r e, com aquela p ob r eza que sug er ia a fome de toda a

necessidade humana p or um mer o naco de p ão. Não havia nada nas p ar edes

além de p ap el, uma extensão de ver de ar sênico, manchado com b or r ões

indeléveis aqui e ali, e com manchas que lemb r avam map as g astos de

continentes inab itados.

E m uma mesa de neg ociação p er to de uma j anela, sentava-

se o Camar ada Ossip on, seg ur ando a cab eça entr e os p unhos. O Pr ofessor ,

vestido com seu único ter no b ar ato de tweed, b atendo p er nas p ar a lá e p ar a

cá, um p ar de inacr editavelmente g astas chinelas sob r e um p iso nu, enfiar a

as mãos no fundo dos b olsos g astos do p aletó. E le estava contando ao seu

r ob usto convidado sob r e uma visita que fizer a r ecentemente ao Ap óstolo

M ichaelis. O Per feito Anar quista até mesmo r elaxar a um p ouco.

“O suj eito não sab ia nada sob r e a mor te de Ver loc. Clar o!
E le nunca lê os j or nais. E le diz que eles o entr istecem demais. M as não

imp or ta. Fui até sua cab ana. Nem uma alma p or ali. T ive de g r itar seis vezes

antes de ele me r esp onder . Pensei que ainda estivesse afer r ado no sono, na

cama. M as nada disso. E le j á estava escr evendo seu livr o há quatr o hor as.

E stava sentado naquela p equena j aula, em meio a uma b ag unça de

manuscr itos. Havia uma cenour a cr ua, meio comida, na mesa p er to dele.

Seu café da manhã. E le vive com uma dieta de cenour as cr uas e um p ouco

de leite, ag or a”.

“Como ele está?”, p er g untou o Camar ada Ossip on,

indifer ente.

“Ang élico... p eg uei um p unhado de p ág inas do chão. A

p ob r eza de r aciocínio é sur p r eendente. E le não tem lóg ica. Não conseg ue

p ensar consecutivamente. M as isso não é nada. E le dividiu sua b iog r afia em

tr ês p ar tes, intituladas “Fé, E sp er ança, Car idade”. E le está elab or ando

ag or a a ideia de um mundo p lanej ado como um imenso e b om hosp ital,

com j ar dins e flor es, no qual os for tes devem se devotar a cuidar dos fr acos”.

O Pr ofessor p ar ou.

“Conseg ue imag inar tal b ob ag em, Ossip on? Os fr acos! A

fonte de todo o mal nesta ter r a!”, ele continuou com desg ostosa seg ur ança.

“E u lhe disse que sonhava um mundo como um matadour o, onde os fr acos

fossem levados p ela mão p ar a a total aniquilação”.

 “Você comp r eende, não é Ossip on? A fonte de todo o mal!

E les são nossos sinistr os mestr es – os fr acos, os fr ouxos, os tolos, os covar des,

os de cor ação fr aco, e os escr avos da mente. E les têm p oder . E les são a

multidão. Deles é o r eino da ter r a. E xter minar , exter minar ! E ste é o único

modo de p r og r edir . É ! Acomp anhe meu r aciocínio, Ossip on. Pr imeir o, a

g r ande multidão de fr acos deve ir , dep ois os ap enas r elativamente for tes.

Você vê? Pr imeir o os ceg os, dep ois os sur dos e os mudos, dep ois os mancos

e os aleij ados – e p or aí em diante. Cada mácula, cada vício, cada

p r econceito, cada convenção deve encontr ar sua destr uição”.

“E o que fica?”, p er g untou Ossip on, com uma voz

r ep r imida.

“E u fico – se for for te o b astante”, asseg ur ou o p álido e

p equeno Pr ofessor , cuj as g r andes or elhas, finas como memb r anas, e

destacadas das later ais de seu fr ág il cr ânio, tomar am de r ep ente um tom de

p r ofundo ver melho.

“Já não sofr i o b astante com a op r essão dos fr acos?”, ele

continuou, violento. Dep ois, b atendo no b olso do p eito de seu p aletó: “E ,

ainda assim, eu sou a for ça”, ele p r osseg uiu. “M as o temp o! O temp o! Dê-

me temp o! Ah, essa multidão, tão estúp ida p ar a sentir p ena ou medo. Às

vezes, acho que eles têm tudo a seu favor . T udo – mesmo a mor te – minha

p r óp r ia ar ma”.
 “Venha tomar uma cer vej a comig o no Silenus”, disse o

r ob usto Ossip on, dep ois de um inter valo silencioso, invadido p elo r áp ido

flap , flap das chinelas nos p és do Per feito Anar quista. E ste acedeu. E le

estava j ovial naquele dia, de seu modo b em p eculiar . E le b ateu nos omb r os

de Ossip on.

“Cer vej a! E ntão, vamos! Vamos b eb er e comemor ar , p ois

somos for tes, e amanhã mor r emos”.

E le se ocup ou em calçar as b otas e, nesse afã, falava em seu

tom cur to e r esoluto.

“Qual o p r ob lema com você, Ossip on? Você p ar ece

ab or r ecido e até p r ocur a minha comp anhia. Soub e que você foi

constantemente visto em lug ar es onde homens falam g r andes b esteir as entr e

cop os de b eb ida. Por quê? Você ab andonou sua coleção de mulher es? E las

são as fr acas que alimentam os for tes, hein?”

E le p isou com um p é e p eg ou sua outr a b ota amar r ada,

p esada, de sola g r ossa, sem eng r axar , conser tada vár ias vezes. Sor r iu p ar a si

mesmo, melancolicamente.

“Dig a-me, Ossip on, homem ter r ível, alg uma das suas

vítimas j á se matou p or você – ou seus tr iunfos são tão incomp letos assim –

p ois ap enas o sang ue coloca um selo sob r e a g r andeza? Sang ue. M or te.

Olhe p ar a a histór ia”.

 “Vá p ar a o infer no”, disse Ossip on, sem voltar sua cab eça.

“Por quê? Deixe que sej a a esp er ança dos fr acos, cuj a

teolog ia inventou o infer no p ar a os for tes. Ossip on, o que sinto p or você é

um desp r ezo amistoso. Você não p oder ia matar uma mosca”.

M as, a caminho da cer vej a, em cima do ônib us, o

Pr ofessor p er deu seu b om humor . A contemp lação das multidões

amontoando-se p elas calçadas exting uiu sua cer teza com uma car g a de

dúvidas e de intr anquilidade, da qual ele ap enas p oder ia se livr ar ap ós um

p er íodo de r eclusão no quar to, com o g r ande ar már io fechado p or um

enor me cadeado.

“E assim”, disse, sob r e seu omb r o, o Camar ada Ossip on,

que estava no assento de tr ás. “E assim, M ichaelis sonha um mundo como

um b elo e aleg r e hosp ital”.

“E xatamente. Uma imensa car idade p ar a a cur a dos fr acos”,

assentiu o Pr ofessor , sar donicamente.

“Isso é tolo”, admitiu Ossip on. “Não é p ossível cur ar a

fr aqueza. M as, no fim das contas, M ichaelis não p ode estar tão er r ado. E m

duzentos anos, os médicos ir ão dominar o mundo. A ciência j á r eina. E la

r eina na somb r a, talvez... mas r eina. E toda a ciência deve culminar , p or

fim, na ciência da cur a – não dos fr acos, mas dos for tes. A humanidade quer

viver – viver ”.
 “A humanidade”, declar ou o Pr ofessor , com um b r ilho de

autoconfiança em seus óculos de ar o de fer r o, “não sab e o que quer ”.

“M as você sab e”, g r unhiu Ossip on. “Ag or a há p ouco você

estava chor ando p or temp o – temp o. Bem. Os médicos ir ão lhe aquinhoar

seu temp o – se você for b om. Você p r ofessa ser um dos for tes – p or que

você leva, em seu b olso, coisa o b astante p ar a mandar você e, dig amos,

outr os vinte, p ar a a eter nidade. M as a eter nidade é um b ur aco maldito. É

de temp o que você p r ecisa. Você – se você encontr ar um homem que lhe

p udesse dar , p or cer to, dez anos de temp o, você o chamar ia de seu mestr e”.

“M eu modelo é: Não há deus; não há mestr e”, disse o

Pr ofessor , sentenciosamente, enquanto se er g uia p ar a descer do ônib us.

Ossip on seg uiu. “E sp er e até estar confinado a uma cama,

nos últimos dos seus dias”, ele r ep licou, saltando dos deg r aus. “Seu

p edacinho desp r ezível, sur r ado e asquer oso de temp o”, ele continuou

p ela r ua, p ulando p ar a o meio-fio.

“Ossip on, acho que você é um imp ostor ”, disse o

p r ofessor , ab r indo com p r op r iedade as p or tas do r enomado Silenus. E ,

quando se estab elecer am em uma p equena mesa, ele desenvolveu mais este

g r acioso p ensamento. “Você nem mesmo é um médico. M as você é

eng r açado. Sua noção de humanidade, univer salmente p ondo a líng ua p ar a

for a e tomando a p ílula, de p ólo a p ólo, p or or dem de alg uns solenes

p iadistas, é dig no do p r ofeta. Pr ofecia! Par a que p ensar no que ser á!” E le

er g ueu seu cop o. “À destr uição do que é”, ele disse calmamente.

E le b eb eu e r etomou seu silêncio, fechado, de modo

p eculiar . A ideia de uma humanidade tão numer osa quanto a ar eia de uma

p r aia, tão indestr utível, difícil de lidar , lhe op r imia. O som de b omb as

exp lodindo se p er dia na imensidão de g r ãos p assivos, sem um eco. Por

exemp lo, este caso Ver loc. Quem p ensava nisso ag or a?

Ossip on, como se sub itamente imp elido p or alg uma for ça

mister iosa, sacou do b olso um j or nal b em dob r ado. O Pr ofessor er g ueu sua

cab eça com o far falhar .

“Que j or nal é esse? Há alg o nele?”, ele p er g untou.

Ossip on p ulou como um sonâmb ulo assustado.

“Nada. Nada imp or tante. Coisa velha; j á tem dez dias.

E squeci no meu b olso, acho”.

M as ele não j og ou a coisa velha for a. Antes de devolvê-lo ao

seu b olso, ele deu uma olhada nas últimas linhas de um p ar ág r afo. E las

diziam: “Um imp enetr ável mistér io p ar ece destinado a ficar susp enso p ar a

semp r e sob r e este ato de loucur a e desesp er o”.

T ais er am as p alavr as finais de uma notícia com a manchete:

“Suicídio de p assag eir a no vap or que cr uzava o Canal”. O camar ada Ossip on
conhecia b em as b elezas de seu estilo j or nalístico. “Um imp enetr ável

mistér io p ar ece destinado a ficar susp enso p ar a semp r e...” E le sab ia cada

p alavr a de cor . “Um imp enetr ável mistér io...”

E o r ob usto anar quista, r ep ousando a cab eça sob r e seu

p eito, caiu em um long o delír io.

E le estava ameaçado p or esta coisa nas p r óp r ias fontes de

sua existência. E le não p odia se lançar às suas vár ias conquistas, aquelas que

ele cor tej ava nos b ancos de Kensing ton Gar dens, e aquelas que ele

encontr ava p r óximas às g r ades da ár ea, sem temer começar a falar com elas

de um imp enetr ável mistér io destinado... E le estava se tor nando

cientificamente amedr ontado p ela insanidade, deitada à esp er a dele p or

entr e aquelas linhas. “A ficar susp enso p ar a semp r e”. E r a uma ob sessão,

uma tor tur a. Ultimamente, ele falhar a em manter vár ios destes encontr os,

cuj o car áter costumava ser uma confiança ilimitada na ling uag em do

sentimento e na ter nur a vir il. A confiante disp osição de vár ias classes de

mulher es satisfazia as necessidades de seu amor p r óp r io, e colocava alg uns

meios mater iais em sua mão. E le p r ecisava disso p ar a viver . E stava ali. M as se

ele não p udesse mais usá-lo, cor r er ia o r isco de lançar seu cor p o e seus

ideais à fome... “E ste ato de loucur a e desesp er o”.

“Um imp enetr ável mistér io”, sem dúvida, a “se manter

p ar a semp r e”, até onde toda a humanidade se inter essava. M as, o que ser ia,

se ap enas ele, dentr e todos os homens, nunca mais p udesse se ver livr e do
maldito conhecimento deste fato? E o conhecimento do camar ada Ossip on

er a tão p r eciso quanto p oder ia tor ná-lo o j or nalista – até o p r óp r io limite

do “mistér io destinado a ficar susp enso p ar a semp r e”...

O camar ada Ossip on estava b em infor mado. E le sab ia o que

homem do p or taló do vap or tinha visto: “Uma dama em um vestido e véu

neg r os, vag ueando à meia-noite p elo cais. ‘Você está indo ao b ar co,

madame’, ele lhe disser a, encor aj ando-a. ‘Par a este lado’. E la p ar ecia não

sab er o que fazer . E le a aj udou a sub ir . E la p ar ecia fr aca”.

E ele tamb ém sab ia o que a camar eir a tinha visto: uma dama

de neg r o, com o r osto p álido, p ar ada no meio da vazia cab ina feminina. A

camar eir a a convenceu a se deitar ali. A dama p ar ecia p ouco à vontade p ar a

falar , como se estivesse em alg uma ter r ível confusão. A camar eir a dep ois se

deu conta de que ela tinha saído da cab ine feminina. E ntão, a camar eir a foi

ao convés p ar a p r ocur á-la, e o camar ada Ossip on foi infor mado que a b oa

mulher encontr ou a infeliz dama deitada em um dos assentos p r oteg idos.

Seus olhos estavam ab er tos, mas ela não r esp ondia a nada que lhe er a dito.

E la p ar ecia muito doente. A camar eir a b uscou o comissár io de b or do, e

aquelas duas p essoas ficar am ao lado do assento p r oteg ido, discutindo sob r e

a extr aor dinár ia e tr ág ica p assag eir a. Conver savam em sussur r os audíveis

(p or que p ar ecia que ela os ouvia) sob r e St. M alo e o cônsul de lá, e sob r e

se comunicar em com a família dela, na Ing later r a. Dep ois, seg uir am a

p r ovidenciar p ela sua r emoção p ar a um lug ar emb aixo, p ois, de fato, p elo
que p odiam ver do seu r osto, ela lhes p ar ecia estar mor r endo. M as o

camar ada Ossip on sab ia que, p or tr ás daquela máscar a b r anca de

desesp er o, lutava, contr a o ter r or e o desesp er o, um vig or de vitalidade,

um amor p ela vida que r esistir ia à fur iosa ang ústia que leva ao assassinato e

ao medo, o ceg o e louco medo da for ca. E le sab ia. M as a camar eir a e o

comissár io de b or do nada sab iam, exceto que, quando voltar am p or ela, em

menos de cinco minutos, a dama de p r eto j á não estava mais no assento

p r oteg ido. E la não estava em lug ar nenhum. E la se for a. E r am então cinco

hor as da manhã, e não foi nenhum acidente. Uma hor a dep ois, um dos

mar inheir os do vap or encontr ou um anel de casamento ab andonado no

assento. Ficar a p r eso à madeir a em uma p ar te umedecida, e o seu b r ilho

chamou a atenção do homem. Havia uma data, 24 de j unho de 1879, g r avada do

lado de dentr o. “Um imp enetr ável mistér io é destinado a ficar susp enso

p ar a semp r e...”

E o camar ada Ossip on er g ueu sua cab eça inclinada, amada

p or vár ias mulher es humildes daquelas ilhas, como Ap olo no b r ilho de sol

de seu matag al de cab elos.

O Pr ofessor ficar a imp aciente. E le se er g ueu.

“Fique”, disse Ossip on ap r essadamente. “Vej a, o que você

conhece sob r e a loucur a e o desesp er o?”

O Pr ofessor p assou a p onta de sua líng ua em seus láb ios

secos e finos e disse, doutor al:

“Não há tais coisas. T oda a p aixão se p er deu. O mundo é

medíocr e, claudicante, sem for ça. E a loucur a e o desesp er o são for ças. E a

for ça é um cr ime, aos olhos dos tolos, dos fr acos e dos imb ecis que

dominam o p oleir o. Você é medíocr e. Ver loc, cuj o caso a p olícia

conseg uiu ab afar tão ag ilmente, er a medíocr e. E a p olícia o assassinou. E le

er a medíocr e. T odos são medíocr es. Loucur a e desesp er o! Se me dessem

como alavancas, eu mover ia o mundo. Ossip on, você tem meu cor dial

desp r ezo. Você é incap az de conceb er o que mesmo o g or do cidadão

chamar ia de cr ime. Você não tem for ça”. E le p ar ou, sor r indo

sar donicamente sob o b r utal b r ilho de seus g r ossos óculos.

“E deixe-me dizer que este p equeno leg ado, que – dizem

– você ter ia r eceb ido, não melhor ou sua intelig ência. Sente-se com sua

cer vej a, como um b oneco. Adeus”.

“Você a aceitar ia?”, disse Ossip on, olhando p ar a cima, com

um r iso idiota.

“O que?”

“O leg ado. T odo ele”.

O incor r up tível Pr ofessor sor r iu, ap enas. Suas r oup as

todas caíam sob r e ele, suas b otas, disfor mes p elos r ep ar os, p esadas como

chumb o, salp icavam ág ua a cada p asso. E le disse:

 “A p r op ósito, lhe enviar ei uma p equena conta p or cer tos

ag entes químicos que dever ei p edir amanhã. E u r ealmente p r eciso deles.

E ntendido, hein?”

Ossip on b aixou lentamente a cab eça. E le estava sozinho.

“Um imp enetr ável mistér io...” Par ecia a ele, que via seu p r óp r io cér eb r o,

susp enso no ar , diante dele, p ulsando ao r itmo de um imp enetr ável

mistér io. E stava clar amente adoentado... “E ste ato de loucur a ou desesp er o”.

O p iano mecânico, p er to da p or ta, tocava uma valsa

atr evidamente, e então caiu em silêncio de uma vez, como se ficasse ir r itado.

O camar ada Ossip on, ap elidado o Doutor , saiu do b ar

Silenus. E le hesitou à p or ta, p iscando p or causa de um sol nem tão

esp lêndido – e o j or nal, com a notícia do suicídio de uma dama, estava em

seu b olso. Seu cor ação começou a b ater contr a isso. O suicídio de uma dama

– este ato de loucur a ou desesp er o.

Caminhou p ela r ua sem olhar p ar a onde p unha os p és; e

caminhou em uma dir eção, que não lhe levar ia ao lug ar do encontr o com

outr a dama (uma idosa g over nanta que p user a sua confiança em uma

amb r osíaca cab eça de Ap olo). E le caminhava na dir eção op osta. E le não

p odia encar ar nenhuma mulher . E r a a r uína. E le nem p odia p ensar ,

tr ab alhar , dor mir ou comer . M as ele estava começando a b eb er , com

p r azer , com exp ectativa, com esp er ança. E r a a r uína. Sua car r eir a de
r evolucionár io, mantida p elo sentimento e p ela confiança de muitas

mulher es, estava ameaçada p or um imp enetr ável mistér io – o mistér io de

um cér eb r o humano, p ulsando equivocadamente, ao r itmo de fr ases

j or nalísticas. “Se manter á susp enso p ar a semp r e sob r e este ato...” E stava se

dir ig indo p ar a a sar j eta. “...de loucur a ou desesp er o”.

“E stou ser iamente doente”, sussur r ou consig o mesmo,

com p er cep ção científica. Sua r ob usta for ma, dor avante, com o dinheir o de

um ser viço secr eto mantido p or uma emb aixada (leg ado do senhor Ver loc),

em seus b olsos, estava mar chando na sar j eta, como se em tr einamento p ar a a

tar efa de um futur o inevitável. E le j á inclinava seus amp los omb r os, sua

cab eça de cachos amb r osíacos, como se p r onto p ar a r eceb er a cang a de

cour o do car taz sanduíche. Como naquela noite, há mais de uma semana,

quando o camar ada Ossip on caminhava sem olhar onde p unha os p és, sem

sentir cansaço, nada sentindo, nada vendo, não ouvindo som nenhum. “Um

mistér io imp enetr ável...” E le caminhava ig nor ado... “E ste ato de loucur a ou

desesp er o”.

E o incor r up tível Pr ofessor tamb ém caminhava, evitando

olhar a odiosa multidão da humanidade. E le não tinha futur o. E le o

desdenhava. E le er a a for ça. Seus p ensamentos acar iciavam as imag ens de

r uína e destr uição. E le caminhava fr ág il, insig nificante, sur r ado,

miser ável – e ter r ível, na simp licidade de sua ideia, que convocava a

loucur a e o desesp er o p ar a r eg ener ar o mundo. Ning uém olhava p ar a ele.

E ele p r osseg uiu, inesp er ada e fatalmente, seg uindo como uma p este em

uma r ua cheia de homens.

FIM
T HE SE CRE T AGE NT : A SIM PLE T ALE
 AUTHOR’S NOTE

T he or ig in of T HE SE CRE T AGE NT : sub j ect, tr eatment,

ar tistic p ur p ose, and ever y other motive that may induce an author to take

up his p en, can, I b elieve, b e tr aced to a p er iod of mental and emotional

r eaction.

T he actual facts ar e that I b eg an this b ook imp ulsively and

wr ote it continuously. When in due cour se it was b ound and deliver ed to

the p ub lic g aze I found myself r ep r oved for having p r oduced it at all.

Some of the admonitions wer e sever e, other s had a sor r owful note. I have not

g ot them textually b efor e me b ut I r ememb er p er fectly the g ener al

ar g ument, which was ver y simp le; and also my sur p r ise at its natur e. All this

sounds a ver y old stor y now! And yet it is not such a long time ag o. I must

conclude that I had still p r eser ved much of my p r istine innocence in the

year 1907. It seems to me nowthat even an ar tless p er son mig ht have for eseen

that some cr iticisms would b e b ased on the g r ound of sor did sur r ounding s

and the mor al squalor of the tale.

T hat of cour se is a ser ious ob j ection. It was not univer sal. In

fact it seems ung r acious to r ememb er so little r ep r oof among st so much

intellig ent and symp athetic ap p r eciation; and I tr ust that the r eader s of this

Pr eface will not hasten to p ut it down to wounded vanity or a natur al

disp osition to ing r atitude. I sug g est that a char itab le hear t could ver y well

ascr ib e my choice to natur al modesty. Y et it isn’t exactly modesty that makes

me select r ep r oof for the illustr ation of my case. No, it isn’t exactly modesty.

I am not at all cer tain that I am modest; b ut those who have r ead so far

thr oug h my wor k will cr edit me with enoug h decency, tact, savoir -fair e,

what you will, to p r event me fr om making a song for my own g lor y out of the

wor ds of other p eop le, No! T he tr ue motive of my selection lies in quite a

differ ent tr ait. I have always had a p r op ensity to j ustify my action.

Not to defend. T o j ustify. Not to insist that I was r ig ht b ut

simp ly to exp lain that ther e was no p er ver se intention, no secr et scor n for

the natur al sensib ilities of mankind at the b ottom of my imp ulses.

T hat kind of weakness is dang er ous only so far that it

exp oses one to the r isk of b ecoming a b or e; for the wor ld g ener ally is not

inter ested in the motives of any over t act b ut in its consequences. M an may

smile and smile b ut he is not an investig ating animal. He loves the ob vious.

He shr inks fr om exp lanations. Y et I will g o on with mine. It’s ob vious that I

need not have wr itten that b ook. I was under no necessity to deal with that

sub j ect; using the wor d sub j ect b oth in the sense of the tale itself and in

the lar g er one of a sp ecial manifestation in the life of mankind. T his I fully

admit. But the thoug ht of elab or ating mer e ug liness in or der to shock, or

even simp ly to sur p r ise my r eader s b y a chang e of fr ont, has never enter ed

my head. In making this statement I exp ect to b e b elieved, not only on the
evidence of my g ener al char acter b ut also for the r eason, which anyb ody

can see, that the whole tr eatment of the tale, its insp ir ing indig nation and

under lying p ity and contemp t, p r ove my detachment fr om the squalor and

sor didness which lie simp ly in the outwar d cir cumstances of the setting .

T he incep tion of T HE SE CRE T AGE NT followed

immediately on a two year s’ p er iod of intense ab sor p tion in the task of

wr iting that r emote novel, “Nostr omo”, with its far -off Latin-Amer ican

atmosp her e; and the p r ofoundly p er sonal “M ir r or of the Sea”. T he fir st an

intense cr eative effor t on what I sup p ose will always r emain my lar g est

canvas, the second an unr eser ved attemp t to unveil for a moment the

p r ofounder intimacies of the sea and the for mative influences of near ly

half my lifetime. It was a p er iod, too, in which my sense of the tr uth of

thing s was attended b y a ver y intense imag inative and emotional r eadiness

which, all g enuine and faithful to facts as it was, yet made me feel (the task

once done) as if I wer e left b ehind, aimless among st mer e husks of

sensations and lost in a wor ld of other , of infer ior , values.

I don’t know whether I r eally felt that I wanted a chang e,

chang e in my imag ination, in my vision, and in my mental attitude. I r ather

think that a chang e in the fundamental mood had alr eady stolen over me

unawar es. I don’t r ememb er anything definite hap p ening . With “T he

M ir r or of the Sea” finished in the full consciousness that I had dealt

honestly with myself and my r eader s in ever y line of that b ook, I g ave
myself up to a not unhap p y p ause. T hen, while I was yet standing still, as it

wer e, and cer tainly not thinking of g oing out of my way to look for anything

ug ly, the sub j ect of T he Secr et Ag ent--I mean the tale--came to me in the

shap e of a few wor ds utter ed b y a fr iend in a casual conver sation ab out

anar chists or r ather anar chist activities; how b r oug ht ab out I don’t

r ememb er now.

I r ememb er , however , r emar king on the cr iminal futility

of the whole thing , doctr ine, action, mentality; and on the contemp tib le

asp ect of the half-cr azy p ose as of a b r azen cheat exp loiting the p oig nant

miser ies and p assionate cr edulities of a mankind always so tr ag ically eag er

for self-destr uction. T hat was what made for me its p hilosop hical p r etences

so unp ar donab le. Pr esently, p assing to p ar ticular instances, we r ecalled

the alr eady old stor y of the attemp t to b lowup the Gr eenwich Ob ser vator y; a

b lood-stained inanity of so fatuous a kind that it was imp ossib le to fathom its

or ig in b y any r easonab le or even unr easonab le p r ocess of thoug ht. For

p er ver se unr eason has its own log ical p r ocesses. But that outr ag e could not

b e laid hold of mentally in any sor t of way, so that one r emained faced b y

the fact of a man b lown to b its for nothing even most r emotely r esemb ling

an idea, anar chistic or other . As to the outer wall of the Ob ser vator y it did

not showas much as the faintest cr ack.

I p ointed all this out to my fr iend who r emained silent for

a while and then r emar ked in his char acter istically casual and omniscient
manner : “Oh, that fellow was half an idiot. His sister committed suicide

after war ds.” T hese wer e ab solutely the only wor ds that p assed b etween us;

for extr eme sur p r ise at this unexp ected p iece of infor mation kep t me

dumb for a moment and he b eg an at once to talk of something else. It never

occur r ed to me later to ask howhe ar r ived at his knowledg e. I am sur e that if

he had seen once in his life the b ack of an anar chist that must have b een the

whole extent of his connection with the under wor ld. He was, however , a man

who liked to talk with all sor ts of p eop le, and he may have g ather ed those

illuminating facts at second or thir d hand, fr om a cr ossing -sweep er , fr om a

r etir ed p olice officer , fr om some vag ue man in his club , or even p er hap s

fr om a M inister of State met at some p ub lic or p r ivate r ecep tion.

Of the illuminating quality ther e could b e no doub t

whatever . One felt like walking out of a for est on to a p lain--ther e was not

much to see b ut one had p lenty of lig ht. No, ther e was not much to see and,

fr ankly, for a consider ab le time I didn’t even attemp t to p er ceive anything .

It was only the illuminating imp r ession that r emained. It r emained

satisfactor y b ut in a p assive way. T hen, ab out a week later , I came up on a

b ook which as far as I knowhad never attained any p r ominence, the r ather

summar y r ecollections of an Assistant Commissioner of Police, an ob viously

ab le man with a str ong r elig ious str ain in his char acter who was ap p ointed to

his p ost at the time of the dynamite outr ag es in London, away b ack in the

eig hties. T he b ook was fair ly inter esting , ver y discr eet of cour se; and I
have b y nowfor g otten the b ulk of its contents. It contained no r evelations, it

r an over the sur face ag r eeab ly, and that was all. I won’t even tr y to exp lain

why I should have b een ar r ested b y a little p assag e of ab out seven lines, in

which the author (I b elieve his name was Ander son) r ep r oduced a shor t

dialog ue held in the Lob b y of the House of Commons after some

unexp ected anar chist outr ag e, with the Home Secr etar y. I think it was Sir

William Har cour t then. He was ver y much ir r itated and the official was ver y

ap olog etic. T he p hr ase, among st the thr ee which p assed b etween them, that

str uck me most was Sir W. Har cour t’s ang r y sally: “All that’s ver y well. But

your idea of secr ecy over ther e seems to consist of keep ing the Home

Secr etar y in the dar k.” Char acter istic enoug h of Sir W. Har cour t’s temp er

b ut not much in itself. T her e must have b een, however , some sor t of

atmosp her e in the whole incident b ecause all of a sudden I felt myself

stimulated. And then ensued in my mind what a student of chemistr y would

b est under stand fr om the analog y of the addition of the tiniest little dr op of

the r ig ht kind, p r ecip itating the p r ocess of cr ystallization in a test tub e

containing some colour less solution.

It was at fir st for me a mental chang e, distur b ing a quieted-

down imag ination, in which str ang e for ms, shar p in outline b ut

imp er fectly ap p r ehended, ap p ear ed and claimed attention as cr ystals will

do b y their b izar r e and unexp ected shap es. One fell to musing b efor e the

p henomenon--even of the p ast: of South Amer ica, a continent of cr ude

sunshine and b r utal r evolutions, of the sea, the vast exp anse of salt water s,

the mir r or of heaven’s fr owns and smiles, the r eflector of the wor ld’s lig ht.

T hen the vision of an enor mous town p r esented itself, of a monstr ous town

mor e p op ulous than some continents and in its man-made mig ht as if

indiffer ent to heaven’s fr owns and smiles; a cr uel devour er of the wor ld’s

lig ht. T her e was r oom enoug h ther e to p lace any stor y, dep th enoug h for

any p assion, var iety enoug h ther e for any setting , dar kness enoug h to b ur y

five millions of lives.

Ir r esistib ly the town b ecame the b ackg r ound for the

ensuing p er iod of deep and tentative meditations. E ndless vistas op ened

b efor e me in var ious dir ections. It would take year s to find the r ig ht way! It

seemed to take year s!… Slowly the dawning conviction of M r s Ver loc’s

mater nal p assion g r ew up to a flame b etween me and that b ackg r ound,

ting eing it with its secr et ar dour and r eceiving fr om it in exchang e some of

its own somb r e colour ing . At last the stor y of Winnie Ver loc stood out

comp lete fr om the days of her childhood to the end, unp r op or tioned as

yet, with ever ything still on the fir st p lane as it wer e; b ut r eady now to b e

dealt with. It was a matter of ab out thr ee days.

T his b ook is that stor y, r educed to manag eab le

p r op or tions, its whole cour se sug g ested and centr ed r ound the ab sur d

cr uelty of the Gr eenwich Par k exp losion. I had ther e a task I will not say

ar duous b ut of the most ab sor b ing difficulty. But it had to b e done. It was a
necessity. T he fig ur es g r oup ed ab out M r s Ver loc and r elated dir ectly or

indir ectly to her tr ag ic susp icion that “life doesn’t stand much looking

into”, ar e the outcome of that ver y necessity. Per sonally I have never had any

doub t of the r eality of M r s Ver loc’s stor y; b ut it had to b e diseng ag ed fr om

its ob scur ity in that immense town, it had to b e made cr edib le, I don’t

mean so much as to her soul b ut as to her sur r ounding s, not so much as to

her p sycholog y b ut as to her humanity. For the sur r ounding s hints wer e

not lacking . I had to fig ht har d to keep at ar m’s leng th the memor ies of my

solitar y and noctur nal walks all over London in my ear ly days, lest they

should r ush in and over whelm each p ag e of the stor y as these emer g ed one

after another fr om a mood as ser ious in feeling and thoug ht as any in which

I ever wr ote a line. In that r esp ect I r eally think that T he Secr et Ag ent is a

p er fectly g enuine p iece of wor k. E ven the p ur ely ar tistic p ur p ose, that of

ap p lying an ir onic method to a sub j ect of that kind, was for mulated with

delib er ation and in the ear nest b elief that ir onic tr eatment alone would

enab le me to say all I felt I would have to say in scor n as well as in p ity. It is

one of the minor satisfactions of my wr iting life that having taken that r esolve

I did manag e, it seems to me, to car r y it r ig ht thr oug h to the end. As to the

p er sonag es whom the ab solute necessity of the case--M r s Ver loc’s case--

b r ing s out in fr ont of the London b ackg r ound, fr om them, too, I ob tained

those little satisfactions which r eally count for so much ag ainst the mass of

op p r essive doub ts that haunt so p er sistently ever y attemp t at cr eative wor k.

For instance, of M r Vladimir himself (who was fair g ame for a car icatur al
p r esentation) I was g r atified to hear that an exp er ienced man of the wor ld

had said “that Conr ad must have b een in touch with that sp her e or else has

an excellent intuition of thing s”, b ecause M r Vladimir was “not only

p ossib le in detail b ut quite r ig ht in essentials”. T hen a visitor fr om

Amer ica infor med me that all sor ts of r evolutionar y r efug ees in NewY or k

would have it that the b ook was wr itten b y someb ody who knew a lot ab out

them. T his seemed to me a ver y hig h comp liment, consider ing that, as a

matter of har d fact, I had seen even less of their kind than the omniscient

fr iend who g ave me the fir st sug g estion for the novel. I have no doub t,

however , that ther e had b een moments dur ing the wr iting of the b ook when

1 was an extr eme r evolutionist, I won’t say mor e convinced than they b ut

cer tainly cher ishing a mor e concentr ated p ur p ose than any of them had

ever done in the whole cour se of his life. I don’t say this to b oast. I was

simp ly attending to my b usiness. In the matter of all my b ooks I have always

attended to my b usiness. I have attended to it with comp lete self-sur r ender .

And this statement, too, is not a b oast. I could not have done other wise. It

would have b or ed me too much to make-b elieve.

T he sug g estions for cer tain p er sonag es of the tale, b oth

law-ab iding and lawless, came fr om var ious sour ces which, p er hap s, her e

and ther e, some r eader may have r ecog nized. T hey ar e not ver y r econdite.

But I am not concer ned her e to leg itimize any of those p eop le, and even as

to my g ener al view of the mor al r eactions as b etween the cr iminal and the
p olice all I will ventur e to say is that it seems to me to b e at least ar g uab le.

T he twelve year s that have elap sed since the p ub lication of

the b ook have not chang ed my attitude. I do not r eg r et having wr itten It.

Lately, cir cumstances, which have nothing to do with the g ener al tenor of

this Pr eface, have comp elled me to str ip this tale of the liter ar y r ob e of

indig nant scor n it has cost me so much to fit on it decently, year s ag o. I have

b een for ced, so to sp eak, to look up on its b ar e b ones. I confess that it

makes a g r isly skeleton. But still I will sub mit that telling Winnie Ver loc’s

stor y to its anar chistic end of utter desolation, madness, and desp air , and

telling it as I have told it her e, I have not intended to commit a g r atuitous

outr ag e on the feeling s of mankind.

1920

Josep h Conr ad
 TO

H. G. WELLS

THE CHRONICLER OF MR LEWISHAM’S LOVE

THE BIOGRAPHER OF KIPPS AND THE

HISTORIAN OF THE AGES TO COME

THIS SIMPLE TALE OF THE XIX CENTURY

IS AFFECTIONATELY OFFERED
 CHAPT E R I

M r Ver loc, g oing out in the mor ning , left his shop

nominally in char g e of his b r other -in-law. It could b e done, b ecause ther e

was ver y little b usiness at any time, and p r actically none at all b efor e the

evening . M r Ver loc car ed b ut little ab out his ostensib le b usiness. And,

mor eover , his wife was in char g e of his b r other -in-law.

T he shop was small, and so was the house. It was one of those

g r imy b r ick houses which existed in lar g e quantities b efor e the er a of

r econstr uction dawned up on London. T he shop was a squar e b ox of a p lace,

with the fr ont g lazed in small p anes. In the daytime the door r emained

closed; in the evening it stood discr eetly b ut susp iciously aj ar .

T he window contained p hotog r ap hs of mor e or less

undr essed dancing g ir ls; nondescr ip t p ackag es in wr ap p er s like p atent

medicines; closed yellow p ap er envelop es, ver y flimsy, and mar ked two-

and-six in heavy b lack fig ur es; a few numb er s of ancient Fr ench comic

p ub lications hung acr oss a str ing as if to dr y; a ding y b lue china b owl, a

casket of b lack wood, b ottles of mar king ink, and r ub b er stamp s; a few

b ooks, with titles hinting at imp r op r iety; a few ap p ar ently old cop ies of

ob scur e newsp ap er s, b adly p r inted, with titles like T he T or ch, T he Gong

– r ousing titles. And the two g as j ets inside the p anes wer e always tur ned low,
either for economy’s sake or for the sake of the customer s.

T hese customer s wer e either ver y young men, who hung

ab out the window for a time b efor e slip p ing in suddenly; or men of a

mor e matur e ag e, b ut looking g ener ally as if they wer e not in funds. Some

of that last kind had the collar s of their over coats tur ned r ig ht up to their

moustaches, and tr aces of mud on the b ottom of their nether g ar ments,

which had the ap p ear ance of b eing much wor n and not ver y valuab le. And

the leg s inside them did not, as a g ener al r ule, seem of much account

either . With their hands p lung ed deep in the side p ockets of their coats,

they dodg ed in sideways, one shoulder fir st, as if afr aid to star t the b ell

g oing .

T he b ell, hung on the door b y means of a cur ved r ib b on

of steel, was difficult to cir cumvent. It was hop elessly cr acked; b ut of an

evening , at the slig htest p r ovocation, it clatter ed b ehind the customer with

imp udent vir ulence.

It clatter ed; and at that sig nal, thr oug h the dusty g lass door

b ehind the p ainted deal counter , M r Ver loc would issue hastily fr om the

p ar lour at the b ack. His eyes wer e natur ally heavy; he had an air of having

wallowed, fully dr essed, all day on an unmade b ed. Another man would have

felt such an ap p ear ance a distinct disadvantag e. In a commer cial tr ansaction

of the r etail or der much dep ends on the seller ’s eng ag ing and amiab le

asp ect. But M r Ver loc knew his b usiness, and r emained undistur b ed b y
any sor t of æsthetic doub t ab out his ap p ear ance. With a fir m, steady-eyed

imp udence, which seemed to hold b ack the thr eat of some ab ominab le

menace, he would p r oceed to sell over the counter some ob j ect looking

ob viously and scandalously not wor th the money which p assed in the

tr ansaction: a small car db oar d b ox with ap p ar ently nothing inside, for

instance, or one of those car efully closed yellow flimsy envelop es, or a

soiled volume in p ap er cover s with a p r omising title. Now and then it

hap p ened that one of the faded, yellowdancing g ir ls would g et sold to an

amateur , as thoug h she had b een alive and young .

Sometimes it was M r s Ver loc who would ap p ear at the call

of the cr acked b ell. Winnie Ver loc was a young woman with a full b ust, in a

tig ht b odice, and with b r oad hip s. Her hair was ver y tidy. Steady-eyed like

her husb and, she p r eser ved an air of unfathomab le indiffer ence b ehind

the r amp ar t of the counter . T hen the customer of comp ar atively tender

year s would g et suddenly disconcer ted at having to deal with a woman, and

with r ag e in his hear t would p r offer a r equest for a b ottle of mar king ink,

r etail value sixp ence (p r ice in Ver loc’s shop one-and-sixp ence), which,

once outside, he would dr op stealthily into the g utter .

T he evening visitor s – the men with collar s tur ned up and

soft hats r ammed down – nodded familiar ly to M r s Ver loc, and with a

mutter ed g r eeting , lifted up the flap at the end of the counter in or der to

p ass into the b ack p ar lour , which g ave access to a p assag e and to a steep
flig ht of stair s. T he door of the shop was the only means of entr ance to the

house in which M r Ver loc car r ied on his b usiness of a seller of shady

war es, exer cised his vocation of a p r otector of society, and cultivated his

domestic vir tues. T hese last wer e p r onounced. He was thor oug hly

domesticated. Neither his sp ir itual, nor his mental, nor his p hysical needs

wer e of the kind to take him much ab r oad. He found at home the ease of his

b ody and the p eace of his conscience, tog ether with M r s Ver loc’s wifely

attentions and M r s Ver loc’s mother ’s defer ential r eg ar d.

Winnie’s mother was a stout, wheezy woman, with a lar g e

b r own face. She wor e a b lack wig under a white cap . Her swollen leg s

r ender ed her inactive. She consider ed her self to b e of Fr ench descent,

which mig ht have b een tr ue; and after a g ood many year s of mar r ied life

with a licensed victualler of the mor e common sor t, she p r ovided for the

year s of widowhood b y letting fur nished ap ar tments for g entlemen near

Vauxhall Br idg e Road in a squar e once of some sp lendour and still

included in the distr ict of Belg r avia. T his top og r ap hical fact was of some

advantag e in adver tising her r ooms; b ut the p atr ons of the wor thy widow

wer e not exactly of the fashionab le kind. Such as they wer e, her daug hter

Winnie help ed to look after them. T r aces of the Fr ench descent which the

widowb oasted of wer e ap p ar ent in Winnie too. T hey wer e ap p ar ent in the

extr emely neat and ar tistic ar r ang ement of her g lossy dar k hair . Winnie

had also other char ms: her youth; her full, r ounded for m; her clear
comp lexion; the p r ovocation of her unfathomab le r eser ve, which never

went so far as to p r event conver sation, car r ied on the lodg er s’ p ar t with

animation, and on her s with an equab le amiab ility. It must b e that M r

Ver loc was suscep tib le to these fascinations. M r Ver loc was an inter mittent

p atr on. He came and went without any ver y ap p ar ent r eason. He g ener ally

ar r ived in London (like the influenza) fr om the Continent, only he

ar r ived unher alded b y the Pr ess; and his visitations set in with g r eat

sever ity. He b r eakfasted in b ed, and r emained wallowing ther e with an air

of quiet enj oyment till noon ever y day – and sometimes even to a later hour .

But when he went out he seemed to exp er ience a g r eat difficulty in finding

his way b ack to his temp or ar y home in the Belg r avian squar e. He left it late,

and r etur ned to it ear ly – as ear ly as thr ee or four in the mor ning ; and on

waking up at ten addr essed Winnie, b r ing ing in the b r eakfast tr ay, with

j ocular , exhausted civility, in the hoar se, failing tones of a man who had

b een talking vehemently for many hour s tog ether . His p r ominent, heavy-

lidded eyes r olled sideways amor ously and lang uidly, the b edclothes wer e

p ulled up to his chin, and his dar k smooth moustache cover ed his thick

lip s cap ab le of much honeyed b anter .

In Winnie’s mother ’s op inion M r Ver loc was a ver y nice

g entleman. Fr om her life’s exp er ience g ather ed in var ious “b usiness

houses” the g ood woman had taken into her r etir ement an ideal of

g entlemanliness as exhib ited b y the p atr ons of p r ivate-saloon b ar s. M r

Ver loc ap p r oached that ideal; he attained it, in fact.

“Of cour se, we’ll take over your fur nitur e, mother , ”

Winnie had r emar ked.

T he lodg ing -house was to b e g iven up . It seems it would

not answer to car r y it on. It would have b een too much tr oub le for M r

Ver loc. It would not have b een convenient for his other b usiness. What his

b usiness was he did not say; b ut after his eng ag ement to Winnie he took the

tr oub le to g et up b efor e noon, and descending the b asement stair s, make

himself p leasant to Winnie’s mother in the b r eakfast-r oom downstair s

wher e she had her motionless b eing . He str oked the cat, p oked the fir e,

had his lunch ser ved to him ther e. He left its slig htly stuffy cosiness with

evident r eluctance, b ut, all the same, r emained out till the nig ht was far

advanced. He never offer ed to take Winnie to theatr es, as such a nice

g entleman oug ht to have done. His evening s wer e occup ied. His wor k was in

a way p olitical, he told Winnie once. She would have, he war ned her , to b e

ver y nice to his p olitical fr iends.

And with her str aig ht, unfathomab le g lance she answer ed

that she would b e so, of cour se.

How much mor e he told her as to his occup ation it was

imp ossib le for Winnie’s mother to discover . T he mar r ied coup le took her

over with the fur nitur e. T he mean asp ect of the shop sur p r ised her . T he
chang e fr om the Belg r avian Squar e to the nar r owstr eet in Soho affected her

leg s adver sely. T hey b ecame of an enor mous size. On the other hand, she

exp er ienced a comp lete r elief fr om mater ial car es. Her son-in-law’s heavy

g ood natur e insp ir ed her with a sense of ab solute safety. Her daug hter ’s

futur e was ob viously assur ed, and even as to her son Stevie she need have no

anxiety. She had not b een ab le to conceal fr om her self that he was a ter r ib le

encumb r ance, that p oor Stevie. But in view of Winnie’s fondness for her

delicate b r other , and of M r Ver loc’s kind and g ener ous disp osition, she

felt that the p oor b oy was p r etty safe in this r oug h wor ld. And in her hear t

of hear ts she was not p er hap s disp leased that the Ver locs had no childr en.

As that cir cumstance seemed p er fectly indiffer ent to M r Ver loc, and as

Winnie found an ob j ect of quasi-mater nal affection in her b r other ,

p er hap s this was j ust as well for p oor Stevie.

For he was difficult to disp ose of, that b oy. He was delicate

and, in a fr ail way, g ood-looking too, excep t for the vacant dr oop of his

lower lip . Under our excellent system of comp ulsor y education he had

lear ned to r ead and wr ite, notwithstanding the unfavour ab le asp ect of the

lower lip . But as er r and-b oy he did not tur n out a g r eat success. He for g ot

his messag es; he was easily diver ted fr om the str aig ht p ath of duty b y the

attr actions of str ay cats and dog s, which he followed down nar r owalleys into

unsavour y cour ts; b y the comedies of the str eets, which he contemp lated

op en-mouthed, to the detr iment of his emp loyer ’s inter ests; or b y the
dr amas of fallen hor ses, whose p athos and violence induced him sometimes

to shr iek p ier cing ly in a cr owd, which disliked to b e distur b ed b y sounds

of distr ess in its quiet enj oyment of the national sp ectacle. When led away

b y a g r ave and p r otecting p oliceman, it would often b ecome ap p ar ent that

p oor Stevie had for g otten his addr ess – at least for a time. A b r usque

question caused him to stutter to the p oint of suffocation. When star tled b y

anything p er p lexing he used to squint hor r ib ly. However , he never had

any fits (which was encour ag ing ); and b efor e the natur al outb ur sts of

imp atience on the p ar t of his father he could always, in his childhood’s

days, r un for p r otection b ehind the shor t skir ts of his sister Winnie. On

the other hand, he mig ht have b een susp ected of hiding a fund of r eckless

naug htiness. When he had r eached the ag e of four teen a fr iend of his late

father , an ag ent for a for eig n p r eser ved milk fir m, having g iven him an

op ening as office-b oy, he was discover ed one fog g y after noon, in his

chief’s ab sence, b usy letting off fir ewor ks on the stair case. He touched off

in quick succession a set of fier ce r ockets, ang r y cather ine wheels, loudly

exp loding squib s – and the matter mig ht have tur ned out ver y ser ious. An

awful p anic sp r ead thr oug h the whole b uilding . Wild-eyed, choking

cler ks stamp eded thr oug h the p assag es full of smoke, silk hats and elder ly

b usiness men could b e seen r olling indep endently down the stair s. Stevie

did not seem to der ive any p er sonal g r atification fr om what he had done.

His motives for this str oke of or ig inality wer e difficult to discover . It was

only later on that Winnie ob tained fr om him a misty and confused

confession. It seems that two other office-b oys in the b uilding had wor ked

up on his feeling s b y tales of inj ustice and op p r ession till they had

wr oug ht his comp assion to the p itch of that fr enzy. But his father ’s fr iend,

of cour se, dismissed him summar ily as likely to r uin his b usiness. After

that altr uistic exp loit Stevie was p ut to help wash the dishes in the b asement

kitchen, and to b lack the b oots of the g entlemen p atr onising the

Belg r avian mansion. T her e was ob viously no futur e in such wor k. T he

g entlemen tip p ed him a shilling nowand then. M r Ver loc showed himself

the most g ener ous of lodg er s. But altog ether all that did not amount to much

either in the way of g ain or p r osp ects; so that when Winnie announced her

eng ag ement to M r Ver loc her mother could not help wonder ing , with a

sig h and a g lance towar ds the sculler y, what would b ecome of p oor Step hen

now.

It ap p ear ed that M r Ver loc was r eady to take him over

tog ether with his wife’s mother and with the fur nitur e, which was the whole

visib le for tune of the family. M r Ver loc g ather ed ever ything as it came to

his b r oad, g ood-natur ed b r east. T he fur nitur e was disp osed to the b est

advantag e all over the house, b ut M r s Ver loc’s mother was confined to two

b ack r ooms on the fir st floor . T he luckless Stevie slep t in one of them. By

this time a g r owth of thin fluffy hair had come to b lur , like a g olden mist,

the shar p line of his small lower j aw. He help ed his sister with b lind love

and docility in her household duties. M r Ver loc thoug ht that some
occup ation would b e g ood for him. His sp ar e time he occup ied b y

dr awing cir cles with comp ass and p encil on a p iece of p ap er . He ap p lied

himself to that p astime with g r eat industr y, with his elb ows sp r ead out and

b owed lowover the kitchen tab le. T hr oug h the op en door of the p ar lour at

the b ack of the shop Winnie, his sister , g lanced at him fr om time to time

with mater nal vig ilance.

 CHAPT E R II

Such was the house, the household, and the b usiness M r

Ver loc left b ehind him on his way westwar d at the hour of half-p ast ten in

the mor ning . It was unusually ear ly for him; his whole p er son exhaled the

char m of almost dewy fr eshness; he wor e his b lue cloth over coat

unb uttoned; his b oots wer e shiny; his cheeks, fr eshly shaven, had a sor t of

g loss; and even his heavy-lidded eyes, r efr eshed b y a nig ht of p eaceful

slumb er , sent out g lances of comp ar ative aler tness. T hr oug h the p ar k

r ailing s these g lances b eheld men and women r iding in the Row, coup les

canter ing p ast har moniously, other s advancing sedately at a walk, loiter ing

g r oup s of thr ee or four , solitar y hor semen looking unsociab le, and

solitar y women followed at a long distance b y a g r oom with a cockade to his

hat and a leather b elt over his tig ht-fitting coat. Car r iag es went b owling b y,

mostly two-hor se b r oug hams, with her e and ther e a victor ia with the skin of

some wild b east inside and a woman’s face and hat emer g ing ab ove the

folded hood. And a p eculiar ly London sun – ag ainst which nothing could

b e said excep t that it looked b loodshot – g lor ified all this b y its star e. It

hung at a moder ate elevation ab ove Hyde Par k Cor ner with an air of

p unctual and b enig n vig ilance. T he ver y p avement under M r Ver loc’s

feet had an old-g old ting e in that diffused lig ht, in which neither wall, nor
tr ee, nor b east, nor man cast a shadow. M r Ver loc was g oing westwar d

thr oug h a town without shadows in an atmosp her e of p owder ed old g old.

T her e wer e r ed, cop p er y g leams on the r oofs of houses, on the cor ner s of

walls, on the p anels of car r iag es, on the ver y coats of the hor ses, and on the

b r oad b ack of M r Ver loc’s over coat, wher e they p r oduced a dull effect of

r ustiness. But M r Ver loc was not in the least conscious of having g ot r usty.

He sur veyed thr oug h the p ar k r ailing s the evidences of the town’s

op ulence and luxur y with an ap p r oving eye. All these p eop le had to b e

p r otected. Pr otection is the fir st necessity of op ulence and luxur y. T hey

had to b e p r otected; and their hor ses, car r iag es, houses, ser vants had to b e

p r otected; and the sour ce of their wealth had to b e p r otected in the hear t of

the city and the hear t of the countr y; the whole social or der favour ab le to

their hyg ienic idleness had to b e p r otected ag ainst the shallowenviousness

of unhyg ienic lab our . It had to… and M r Ver loc would have r ub b ed his

hands with satisfaction had he not b een constitutionally aver se fr om ever y

sup er fluous exer tion. His idleness was not hyg ienic, b ut it suited him ver y

well. He was in a manner devoted to it with a sor t of iner t fanaticism, or

p er hap s r ather with a fanatical iner tness. Bor n of industr ious p ar ents for a

life of toil, he had emb r aced indolence fr om an imp ulse as p r ofound as

inexp licab le and as imp er ious as the imp ulse which dir ects a man’s

p r efer ence for one p ar ticular woman in a g iven thousand. He was too lazy

even for a mer e demag og ue, for a wor kman or ator , for a leader of lab our . It

was too much tr oub le. He r equir ed a mor e p er fect for m of ease; or it mig ht
have b een that he was the victim of a p hilosop hical unb elief in the

effectiveness of ever y human effor t. Such a for m of indolence r equir es,

imp lies, a cer tain amount of intellig ence. M r Ver loc was not devoid of

intellig ence – and at the notion of a menaced social or der he would

p er hap s have winked to himself if ther e had not b een an effor t to make in

that sig n of scep ticism. His b ig , p r ominent eyes wer e not well adap ted to

winking . T hey wer e r ather of the sor t that closes solemnly in slumb er with

maj estic effect.

Undemonstr ative and b ur ly in a fat-p ig style, M r Ver loc,

without either r ub b ing his hands with satisfaction or winking scep tically at

his thoug hts, p r oceeded on his way. He tr od the p avement heavily with his

shiny b oots, and his g ener al g et-up was that of a well-to-do mechanic in

b usiness for himself. He mig ht have b een anything fr om a p ictur e-fr ame

maker to a lock-smith; an emp loyer of lab our in a small way. But ther e was

also ab out him an indescr ib ab le air which no mechanic could have

acquir ed in the p r actice of his handicr aft however dishonestly exer cised:

the air common to men who live on the vices, the follies, or the b aser fear s

of mankind; the air of mor al nihilism common to keep er s of g amb ling

hells and disor der ly houses; to p r ivate detectives and inquir y ag ents; to

dr ink seller s and, I should say, to the seller s of invig or ating electr ic b elts

and to the inventor s of p atent medicines. But of that last I am not sur e, not

having car r ied my investig ations so far into the dep ths. For all I know, the
exp r ession of these last may b e p er fectly diab olic. I shouldn’t b e

sur p r ised. What I want to affir m is that M r Ver loc’s exp r ession was b y no

means diab olic.

Befor e r eaching Knig htsb r idg e, M r Ver loc took a tur n to

the left out of the b usy main thor oug hfar e, up r oar ious with the tr affic of

swaying omnib uses and tr otting vans, in the almost silent, swift flow of

hansoms. Under his hat, wor n with a slig ht b ackwar d tilt, his hair had b een

car efully b r ushed into r esp ectful sleekness; for his b usiness was with an

E mb assy. And M r Ver loc, steady like a r ock – a soft kind of r ock –

mar ched nowalong a str eet which could with ever y p r op r iety b e descr ib ed

as p r ivate. In its b r eadth, emp tiness, and extent it had the maj esty of

inor g anic natur e, of matter that never dies. T he only r eminder of mor tality

was a doctor ’s b r oug ham ar r ested in aug ust solitude close to the cur b stone.

T he p olished knocker s of the door s g leamed as far as the eye could r each,

the clean windows shone with a dar k op aque lustr e. And all was still. But a

milk car t r attled noisily acr oss the distant p er sp ective; a b utcher b oy,

dr iving with the nob le r ecklessness of a char ioteer at Olymp ic Games,

dashed r ound the cor ner sitting hig h ab ove a p air of r ed wheels. A g uilty-

looking cat issuing fr om under the stones r an for a while in fr ont of M r

Ver loc, then dived into another b asement; and a thick p olice constab le,

looking a str ang er to ever y emotion, as if he too wer e p ar t of inor g anic

natur e, sur g ing ap p ar ently out of a lamp -p ost, took not the slig htest notice
of M r Ver loc. With a tur n to the left M r Ver loc p ur sued his way along a

nar r ow str eet b y the side of a yellow wall which, for some inscr utab le

r eason, had No. 1 Chesham Squar e wr itten on it in b lack letter s. Chesham

Squar e was at least sixty yar ds away, and M r Ver loc, cosmop olitan enoug h not

to b e deceived b y London’s top og r ap hical myster ies, held on steadily,

without a sig n of sur p r ise or indig nation. At last, with b usiness-like

p er sistency, he r eached the Squar e, and made diag onally for the numb er

10. T his b elong ed to an imp osing car r iag e g ate in a hig h, clean wall

b etween two houses, of which one r ationally enoug h b or e the numb er 9 and

the other was numb er ed 37; b ut the fact that this last b elong ed to Por thill

Str eet, a str eet well known in the neig hb our hood, was p r oclaimed b y an

inscr ip tion p laced ab ove the g r ound-floor windows b y whatever hig hly

efficient author ity is char g ed with the duty of keep ing tr ack of London’s

str ayed houses. Why p ower s ar e not asked of Par liament (a shor t act would

do) for comp elling those edifices to r etur n wher e they b elong is one of

the myster ies of municip al administr ation. M r Ver loc did not tr oub le his

head ab out it, his mission in life b eing the p r otection of the social

mechanism, not its p er fectionment or even its cr iticism.

It was so ear ly that the p or ter of the E mb assy issued

hur r iedly out of his lodg e still str ug g ling with the left sleeve of his liver y

coat. His waistcoat was r ed, and he wor e knee-b r eeches, b ut his asp ect was

fluster ed. M r Ver loc, awar e of the r ush on his flank, dr ove it off b y simp ly
holding out an envelop e stamp ed with the ar ms of the E mb assy, and p assed

on. He p r oduced the same talisman also to the footman who op ened the

door , and stood b ack to let him enter the hall.

A clear fir e b ur ned in a tall fir ep lace, and an elder ly man

standing with his b ack to it, in evening dr ess and with a chain r ound his

neck, g lanced up fr om the newsp ap er he was holding sp r ead out in b oth

hands b efor e his calm and sever e face. He didn’t move; b ut another lackey,

in b r own tr ouser s and claw-hammer coat edg ed with thin yellow cor d,

ap p r oaching M r Ver loc listened to the mur mur of his name, and tur ning

r ound on his heel in silence, b eg an to walk, without looking b ack once.

M r Ver loc, thus led along a g r ound-floor p assag e to the left of the g r eat

car p eted stair case, was suddenly motioned to enter a quite small r oom

fur nished with a heavy wr iting -tab le and a few chair s. T he ser vant shut the

door , and M r Ver loc r emained alone. He did not take a seat. With his hat

and stick held in one hand he g lanced ab out, p assing his other p odg y

hand over his uncover ed sleek head.

Another door op ened noiselessly, and M r Ver loc

immob ilising his g lance in that dir ection saw at fir st only b lack clothes,

the b ald top of a head, and a dr oop ing dar k g r ey whisker on each side of a

p air of wr inkled hands. T he p er son who had enter ed was holding a b atch of

p ap er s b efor e his eyes and walked up to the tab le with a r ather mincing

step , tur ning the p ap er s over the while. Pr ivy Councillor Wur mt,
Chancelier d’Amb assade, was r ather shor t-sig hted. T his mer itor ious

official laying the p ap er s on the tab le disclosed a face of p asty comp lexion

and of melancholy ug liness sur r ounded b y a lot of fine, long dar k g r ey

hair s, b ar r ed heavily b y thick and b ushy eyeb r ows. He p ut on a b lack-

fr amed p ince-nez up on a b lunt and shap eless nose, and seemed str uck b y

M r Ver loc’s ap p ear ance. Under the enor mous eyeb r ows his weak eyes

b linked p athetically thr oug h the g lasses.

He made no sig n of g r eeting ; neither did M r Ver loc, who

cer tainly knewhis p lace; b ut a sub tle chang e ab out the g ener al outlines of

his shoulder s and b ack sug g ested a slig ht b ending of M r Ver loc’s sp ine

under the vast sur face of his over coat. T he effect was of unob tr usive

defer ence.

“I have her e some of your r ep or ts, ” said the b ur eaucr at in

an unexp ectedly soft and wear y voice, and p r essing the tip of his

for efing er on the p ap er s with for ce. He p aused; and M r Ver loc, who had

r ecog nised his own handwr iting ver y well, waited in an almost b r eathless

silence. “We ar e not ver y satisfied with the attitude of the p olice her e, ” the

other continued, with ever y ap p ear ance of mental fatig ue.

T he shoulder s of M r Ver loc, without actually moving ,

sug g ested a shr ug . And for the fir st time since he left his home that

mor ning his lip s op ened.

 “E ver y countr y has its p olice, ” he said p hilosop hically.

But as the official of the E mb assy went on b linking at him steadily he felt

constr ained to add: “Allowme to ob ser ve that I have no means of action up on

the p olice her e.”

“What is desir ed, ” said the man of p ap er s “is the

occur r ence of something definite which should stimulate their vig ilance.

T hat is within your p r ovince – is it not so?”

M r Ver loc made no answer excep t b y a sig h, which

escap ed him involuntar ily, for instantly he tr ied to g ive his face a cheer ful

exp r ession. T he official b linked doub tfully, as if affected b y the dim

lig ht of the r oom. He r ep eated vag uely.

“T he vig ilance of the p olice – and the sever ity of the

mag istr ates. T he g ener al leniency of the j udicial p r ocedur e her e, and the

utter ab sence of all r ep r essive measur es, ar e a scandal to E ur op e. What is

wished for j ust now is the accentuation of the unr est – of the fer mentation

which undoub tedly exists –”

“Undoub tedly, undoub tedly, ” b r oke in M r Ver loc in a

deep defer ential b ass of an or ator ical quality, so utter ly differ ent fr om the

tone in which he had sp oken b efor e that his inter locutor r emained

p r ofoundly sur p r ised. “It exists to a dang er ous deg r ee. M y r ep or ts for the

last twelve months make it sufficiently clear .”

 “Y our r ep or ts for the last twelve months, ” State Councillor

Wur mt b eg an in his g entle and disp assionate tone, “have b een r ead b y me.

I failed to discover why you wr ote them at all.”

A sad silence r eig ned for a time. M r Ver loc seemed to

have swallowed his tong ue and the other g azed at the p ap er s on the tab le

fixedly. At last he g ave them a slig ht p ush.

“T he state of affair s you exp ose ther e is assumed to exist as

the fir st condition of your emp loyment. What is r equir ed at p r esent is not

wr iting , b ut the b r ing ing to lig ht of a distinct, sig nificant fact – I would

almost say of an alar ming fact.”

“I need not say that all my endeavour s shall b e dir ected to

that end, ” M r Ver loc said, with convinced modulations in his conver sational

husky tone. But the sense of b eing b linked at watchfully b ehind the b lind

g litter of these eye-g lasses on the other side of the tab le disconcer ted him.

He stop p ed shor t with a g estur e of ab solute devotion. T he useful, har d-

wor king , if ob scur e memb er of the E mb assy had an air of b eing

imp r essed b y some newly-b or n thoug ht.

“Y ou ar e ver y cor p ulent, ” he said.

T his ob ser vation, r eally of a p sycholog ical natur e, and

advanced with the modest hesitation of an officeman mor e familiar with ink

and p ap er than with the r equir ements of active life, stung M r Ver loc in the
manner of a r ude p er sonal r emar k. He step p ed b ack a p ace.

“E h? What wer e you p leased to say?” he exclaimed, with

husky r esentment.

T he Chancelier d’Amb assade entr usted with the conduct

of this inter viewseemed to find it too much for him.

“I think, ” he said, “that you had b etter see M r Vladimir .

Y es, decidedly I think you oug ht to see M r Vladimir . Be g ood enoug h to

wait her e, ” he added, and went out with mincing step s.

At once M r Ver loc p assed his hand over his hair . A slig ht

p er sp ir ation had b r oken out on his for ehead. He let the air escap e fr om

his p ur sed-up lip s like a man b lowing at a sp oonful of hot soup . But when

the ser vant in b r own ap p ear ed at the door silently, M r Ver loc had not

moved an inch fr om the p lace he had occup ied thr oug hout the inter view.

He had r emained motionless, as if feeling himself sur r ounded b y p itfalls.

He walked along a p assag e lig hted b y a lonely g as-j et, then

up a flig ht of winding stair s, and thr oug h a g lazed and cheer ful cor r idor

on the fir st floor . T he footman thr ewop en a door , and stood aside. T he feet

of M r Ver loc felt a thick car p et. T he r oom was lar g e, with thr ee windows;

and a young man with a shaven, b ig face, sitting in a r oomy ar m-chair

b efor e a vast mahog any wr iting -tab le, said in Fr ench to the Chancelier

d’Amb assade, who was g oing out with, the p ap er s in his hand:
 “Y ou ar e quite r ig ht, mon cher . He’s fat… the animal.”

M r Vladimir , Fir st Secr etar y, had a dr awing -r oom

r ep utation as an ag r eeab le and enter taining man. He was something of a

favour ite in society. His wit consisted in discover ing dr oll connections

b etween incong r uous ideas; and when talking in that str ain he sat well

for war d of his seat, with his left hand r aised, as if exhib iting his funny

demonstr ations b etween the thumb and for efing er , while his r ound and

clean-shaven face wor e an exp r ession of mer r y p er p lexity.

But ther e was no tr ace of mer r iment or p er p lexity in the

way he looked at M r Ver loc. Lying far b ack in the deep ar m-chair , with

squar ely sp r ead elb ows, and thr owing one leg over a thick knee, he had

with his smooth and r osy countenance the air of a p r eter natur ally thr iving

b ab y that will not stand nonsense fr om anyb ody.

“Y ou under stand Fr ench, I sup p ose?” he said.

M r Ver loc stated huskily that he did. His whole vast b ulk

had a for war d inclination. He stood on the car p et in the middle of the r oom,

clutching his hat and stick in one hand; the other hung lifelessly b y his

side. He mutter ed unob tr usively somewher e deep down in his thr oat

something ab out having done his militar y ser vice in the Fr ench ar tiller y.

At once, with contemp tuous p er ver sity, M r Vladimir chang ed the

lang uag e, and b eg an to sp eak idiomatic E ng lish without the slig htest tr ace
of a for eig n accent.

“Ah! Y es. Of cour se. Let’s see. How much did you g et for

ob taining the desig n of the imp r oved b r eech-b lock of their new field-

g un?”

“Five year s’ r ig or ous confinement in a for tr ess, ” M r

Ver loc answer ed unexp ectedly, b ut without any sig n of feeling .

“Y ou g ot off easily, ” was M r Vladimir ’s comment. “And,

anyhow, it ser ved you r ig ht for letting your self g et caug ht. What made you

g o in for that sor t of thing … eh?”

Mr Ver loc’s husky conver sational voice was hear d

sp eaking of youth, of a fatal infatuation for an unwor thy…

“Aha! Cher chez la femme, ” M r Vladimir deig ned to

inter r up t, unb ending , b ut without affab ility; ther e was, on the contr ar y, a

touch of g r imness in his condescension. “How long have you b een

emp loyed b y the E mb assy her e?” he asked.

“E ver since the time of the late Bar on Stott-War tenheim, ”

M r Ver loc answer ed in sub dued tones, and p r otr uding his lip s sadly, in

sig n of sor r owfor the deceased dip lomat. T he Fir st Secr etar y ob ser ved this

p lay of p hysiog nomy steadily.

“Ah! ever since. Well! What have you g ot to say for

your self?” he asked shar p ly.

M r Ver loc answer ed with some sur p r ise that he was not

awar e of having anything sp ecial to say. He had b een summoned b y a letter …

And he p lung ed his hand b usily into the side p ocket of his over coat, b ut

b efor e the mocking , cynical watchfulness of M r Vladimir , concluded to

leave it ther e.

“Bah!” said that latter . “What do you mean b y g etting out of

condition like this? Y ou haven’t g ot even the p hysique of your p r ofession.

Y ou – a memb er of a star ving p r oletar iat – never ! Y ou – a desp er ate

socialist or anar chist – which is it?”

“Anar chist, ” stated M r Ver loc in a deadened tone.

“Bosh!” went on M r Vladimir , without r aising his voice.

“Y ou star tled old Wur mt himself. Y ou wouldn’t deceive an idiot. T hey all

ar e that b y-the-b y, b ut you seem to me simp ly imp ossib le. So you b eg an

your connection with us b y stealing the Fr ench g un desig ns. And you g ot

your self caug ht. T hat must have b een ver y disag r eeab le to our Gover nment.

Y ou don’t seem to b e ver y smar t.”

M r Ver loc tr ied to exculp ate himself huskily.

“As I’ve had occasion to ob ser ve b efor e, a fatal infatuation

for an unwor thy…”

 M r Vladimir r aised a lar g e white, p lump hand. “Ah, yes.

T he unlucky attachment… of your youth. She g ot hold of the money, and

then sold you to the p olice… eh?”

T he doleful chang e in M r Ver loc’s p hysiog nomy, the

momentar y dr oop ing of his whole p er son, confessed that such was the

r eg r ettab le case. M r Vladimir ’s hand clasp ed the ankle r ep osing on his

knee. T he sock was of dar k b lue silk.

“Y ou see, that was not ver y clever of you. Per hap s you ar e

too suscep tib le.”

M r Ver loc intimated in a thr oaty, veiled mur mur that he

was no long er young .

“Oh! T hat’s a failing which ag e does not cur e, ” M r

Vladimir r emar ked, with sinister familiar ity. “But no! Y ou ar e too fat for

that. Y ou could not have come to look like this if you had b een at all

suscep tib le. I’ll tell you what I think is the matter : you ar e a lazy fellow. How

long have you b een dr awing p ay fr om this E mb assy?”

“E leven year s, ” was the answer , after a moment of sulky

hesitation. “I’ve b een char g ed with sever al missions to London while His

E xcellency Bar on Stott-War tenheim was still Amb assador in Par is. T hen b y

his E xcellency’s instr uctions I settled down in London. I am E ng lish.”

“Y ou ar e! Ar e you? E h?”
 “A natur al-b or n Br itish sub j ect, ” M r Ver loc said stolidly.

“But my father was Fr ench, and so…”

“Never mind exp laining , ” inter r up ted the other . “I

dar esay you could have b een leg ally a M ar shal of Fr ance and a M emb er of

Par liament in E ng land… and then, indeed, you would have b een of some

use to our E mb assy.”

T his flig ht of fancy p r ovoked something like a faint smile

on M r Ver loc’s face. M r Vladimir r etained an imp er tur b ab le g r avity.

“But, as I’ve said, you ar e a lazy fellow; you don’t use your

op p or tunities. In the time of Bar on Stott-War tenheim we had a lot of soft-

headed p eop le r unning this E mb assy. T hey caused fellows of your sor t to

for m a false concep tion of the natur e of a secr et ser vice fund. It is my

b usiness to cor r ect this misap p r ehension b y telling you what the secr et

ser vice is not. It is not a p hilanthr op ic institution. I’ve had you called her e

on p ur p ose to tell you this.”

Mr Vladimir ob ser ved the for ced exp r ession of

b ewilder ment on Ver loc’s face, and smiled sar castically.

“I see that you under stand me p er fectly. I dar esay you ar e

intellig ent enoug h for your wor k. What we want nowis activity… activity.”

On r ep eating this last wor d M r Vladimir laid a long white

for efing er on the edg e of the desk. E ver y tr ace of huskiness disap p ear ed
fr om Ver loc’s voice. T he nap e of his g r oss neck b ecame cr imson ab ove the

velvet collar of his over coat. His lip s quiver ed b efor e they came widely

op en.

“If you’ll only b e g ood enoug h to look up my r ecor d, ” he

b oomed out in his g r eat, clear or ator ical b ass, “you’ll see I g ave a war ning

only thr ee months ag o, on the occasion of the Gr and Duke Romuald’s visit to

Par is, which was teleg r ap hed fr om her e to the Fr ench p olice, and – ”

“T ut, tut!” b r oke out M r Vladimir , with a fr owning

g r imace. “T he Fr ench p olice had no use for your war ning . Don’t r oar like

this. What the devil do you mean?”

With a note of p r oud humility M r Ver loc ap olog ised for

for g etting himself. His voice, famous for year s at op en-air meeting s and at

wor kmen’s assemb lies in lar g e halls, had contr ib uted, he said, to his

r ep utation of a g ood and tr ustwor thy comr ade. It was, ther efor e, a p ar t of his

usefulness. It had insp ir ed confidence in his p r incip les. “I was always p ut

up to sp eak b y the leader s at a cr itical moment, ” M r Ver loc declar ed, with

ob vious satisfaction. T her e was no up r oar ab ove which he could not make

himself hear d, he added; and suddenly he made a demonstr ation.

“Allow me, ” he said. With lower ed for ehead, without

looking up , swiftly and p onder ously he cr ossed the r oom to one of the

Fr ench windows. As if g iving way to an uncontr ollab le imp ulse, he op ened

it a little. M r Vladimir , j ump ing up amazed fr om the dep ths of the ar m-

chair , looked over his shoulder ; and b elow, acr oss the cour tyar d of the

E mb assy, well b eyond the op en g ate, could b e seen the b r oad b ack of a

p oliceman watching idly the g or g eous p er amb ulator of a wealthy b ab y

b eing wheeled in state acr oss the Squar e.

“Constab le!” said M r Ver loc, with no mor e effor t than if he

wer e whisp er ing ; and M r Vladimir b ur st into a laug h on seeing the

p oliceman sp in r ound as if p r odded b y a shar p instr ument. M r Ver loc

shut the windowquietly, and r etur ned to the middle of the r oom.

“With a voice like that, ” he said, p utting on the husky

conver sational p edal, “I was natur ally tr usted. And I knewwhat to say, too.”

M r Vladimir , ar r ang ing his cr avat, ob ser ved him in the

g lass over the mantelp iece.

“I dar esay you have the social r evolutionar y j ar g on b y hear t

well enoug h, ” he said contemp tuously. “Vox et… Y ou haven’t ever studied

Latin, have you?”

“No, ” g r owled M r Ver loc. “Y ou did not exp ect me to know

it. I b elong to the million. Who knows Latin? Only a fewhundr ed imb eciles

who ar en’t fit to take car e of themselves.”

For some thir ty seconds long er M r Vladimir studied in

the mir r or the fleshy p r ofile, the g r oss b ulk, of the man b ehind him.
And at the same time he had the advantag e of seeing his own face, clean-

shaved and r ound, r osy ab out the g ills, and with the thin sensitive lip s

for med exactly for the utter ance of those delicate witticisms which had made

him such a favour ite in the ver y hig hest society. T hen he tur ned, and

advanced into the r oom with such deter mination that the ver y ends of his

quaintly old-fashioned b ow necktie seemed to b r istle with unsp eakab le

menaces. T he movement was so swift and fier ce that M r Ver loc, casting an

ob lique g lance, quailed inwar dly.

“Aha! Y ou dar e b e imp udent, ” M r Vladimir b eg an, with

an amazing ly g uttur al intonation not only utter ly un-E ng lish, b ut

ab solutely un-E ur op ean, and star tling even to M r Ver loc’s exp er ience of

cosmop olitan slums. “Y ou dar e! Well, I am g oing to sp eak p lain E ng lish to

you. Voice won’t do. We have no use for your voice. We don’t want a voice. We

want facts – star tling facts – damn you, ” he added, with a sor t of fer ocious

discr etion, r ig ht into M r Ver loc’s face.

“Don’t you tr y to come over me with your Hyp er b or ean

manner s, ” M r Ver loc defended himself huskily, looking at the car p et. At

this his inter locutor , smiling mocking ly ab ove the b r istling b ow of his

necktie, switched the conver sation into Fr ench.

“Y ou g ive your self for an ‘ag ent p r ovocateur .’ T he p r op er

b usiness of an ‘ag ent p r ovocateur ’ is to p r ovoke. As far as I can j udg e fr om

your r ecor d kep t her e, you have done nothing to ear n your money for the
last thr ee year s.”

“Nothing !” exclaimed Ver loc, stir r ing not a limb , and not

r aising his eyes, b ut with the note of sincer e feeling in his tone. “I have

sever al times p r evented what mig ht have b een…”

“T her e is a p r over b in this countr y which says p r evention

is b etter than cur e, ” inter r up ted M r Vladimir , thr owing himself into the

ar m-chair . “It is stup id in a g ener al way. T her e is no end to p r evention. But

it is char acter istic. T hey dislike finality in this countr y. Don’t you b e too

E ng lish. And in this p ar ticular instance, don’t b e ab sur d. T he evil is

alr eady her e. We don’t want p r evention, we want cur e.”

He p aused, tur ned to the desk, and tur ning over some

p ap er s lying ther e, sp oke in a chang ed b usiness-like tone, without

looking at M r Ver loc.

“Y ou know, of cour se, of the Inter national Confer ence

assemb led in M ilan?”

M r Ver loc intimated hoar sely that he was in the hab it of

r eading the daily p ap er s. T o a fur ther question his answer was that, of

cour se, he under stood what he r ead. At this M r Vladimir , smiling faintly at

the documents he was still scanning one after another mur mur ed “As long

as it is not wr itten in Latin, I sup p ose.”

“Or Chinese, ” added M r Ver loc stolidly.

 “H’m. Some of your r evolutionar y fr iends’ effusions ar e

wr itten in a char ab ia ever y b it as incomp r ehensib le as Chinese…” M r

Vladimir let fall disdainfully a g r ey sheet of p r inted matter . “What ar e all

these leaflets headed F. P., with a hammer , p en, and tor ch cr ossed? What

does it mean, this F. P.?” M r Ver loc ap p r oached the imp osing wr iting -

tab le.

“T he Futur e of the Pr oletar iat. It’s a society, ” he exp lained,

standing p onder ously b y the side of the ar m-chair , “not anar chist in

p r incip le, b ut op en to all shades of r evolutionar y op inion.”

“Ar e you in it?”

“One of the Vice-Pr esidents, ” M r Ver loc b r eathed out

heavily; and the Fir st Secr etar y of the E mb assy r aised his head to look at

him.

“T hen you oug ht to b e ashamed of your self, ” he said

incisively. “Isn’t your society cap ab le of anything else b ut p r inting this

p r op hetic b osh in b lunt typ e on this filthy p ap er eh? Why don’t you do

something ? Look her e. I’ve this matter in hand now, and I tell you p lainly

that you will have to ear n your money. T he g ood old Stott-War tenheim times

ar e over . No wor k, no p ay.”

M r Ver loc felt a queer sensation of faintness in his stout

leg s. He step p ed b ack one p ace, and b lewhis nose loudly.

 He was, in tr uth, star tled and alar med. T he r usty London

sunshine str ug g ling clear of the London mist shed a lukewar m b r ig htness

into the Fir st Secr etar y’s p r ivate r oom; and in the silence M r Ver loc hear d

ag ainst a window-p ane the faint b uzzing of a fly – his fir st fly of the year –

her alding b etter than any numb er of swallows the ap p r oach of sp r ing . T he

useless fussing of that tiny ener g etic or g anism affected unp leasantly this

b ig man thr eatened in his indolence.

In the p ause M r Vladimir for mulated in his mind a ser ies

of disp ar ag ing r emar ks concer ning M r Ver loc’s face and fig ur e. T he

fellow was unexp ectedly vulg ar , heavy, and imp udently unintellig ent. He

looked uncommonly like a master p lumb er come to p r esent his b ill. T he

Fir st Secr etar y of the E mb assy, fr om his occasional excur sions into the

field of Amer ican humour , had for med a sp ecial notion of that class of

mechanic as the emb odiment of fr audulent laziness and incomp etency.

T his was then the famous and tr usty secr et ag ent, so secr et

that he was never desig nated other wise b ut b y the symb ol [delta] in the late

Bar on Stott-War tenheim’s official, semi-official, and confidential

cor r esp ondence; the celeb r ated ag ent [delta], whose war ning s had the

p ower to chang e the schemes and the dates of r oyal, imp er ial, g r and ducal

j our neys, and sometimes caused them to b e p ut off altog ether ! T his fellow!

And M r Vladimir indulg ed mentally in an enor mous and der isive fit of

mer r iment, p ar tly at his own astonishment, which he j udg ed naive, b ut

mostly at the exp ense of the univer sally r eg r etted Bar on Stott-War tenheim.

His late E xcellency, whom the aug ust favour of his Imp er ial master had

imp osed as Amb assador up on sever al r eluctant M inister s of For eig n

Affair s, had enj oyed in his lifetime fame for an owlish, p essimistic

g ullib ility. His E xcellency had the social r evolution on the b r ain. He

imag ined himself to b e a dip lomatist set ap ar t b y a sp ecial disp ensation to

watch the end of dip lomacy, and p r etty near ly the end of the wor ld, in a

hor r id democr atic up heaval. His p r op hetic and doleful desp atches had

b een for year s the j oke of For eig n Offices. He was said to have exclaimed on

his deathb ed (visited b y his Imp er ial fr iend and master ): “Unhap p y

E ur op e! T hou shalt p er ish b y the mor al insanity of thy childr en!” He was

fated to b e the victim of the fir st humb ug g ing r ascal that came along ,

thoug ht M r Vladimir , smiling vag uely at M r Ver loc.

“Y ou oug ht to vener ate the memor y of Bar on Stott-

War tenheim, ” he exclaimed suddenly.

T he lower ed p hysiog nomy of M r Ver loc exp r essed a

somb r e and wear y annoyance.

“Per mit me to ob ser ve to you, ” he said, “that I came her e

b ecause I was summoned b y a p er emp tor y letter . I have b een her e only

twice b efor e in the last eleven year s, and cer tainly never at eleven in the

mor ning . It isn’t ver y wise to call me up like this. T her e is j ust a chance of

b eing seen. And that would b e no j oke for me.”

 M r Vladimir shr ug g ed his shoulder s.

“It would destr oy my usefulness, ” continued the other

hotly.

“T hat’s your affair , ” mur mur ed M r Vladimir , with soft

b r utality. “When you cease to b e useful you shall cease to b e emp loyed.

Y es. Rig ht off. Cut shor t. Y ou shall –” M r Vladimir , fr owning , p aused, at a

loss for a sufficiently idiomatic exp r ession, and instantly b r ig htened up ,

with a g r in of b eautifully white teeth. “Y ou shall b e chucked, ” he b r oug ht

out fer ociously.

Once mor e M r Ver loc had to r eact with all the for ce of his

will ag ainst that sensation of faintness r unning down one’s leg s which once

up on a time had insp ir ed some p oor devil with the felicitous exp r ession:

“M y hear t went down into my b oots.” M r Ver loc, awar e of the sensation,

r aised his head b r avely.

M r Vladimir b or e the look of heavy inquir y with p er fect

ser enity.

“What we want is to administer a tonic to the Confer ence in

M ilan, ” he said air ily. “Its delib er ations up on inter national action for the

sup p r ession of p olitical cr ime don’t seem to g et anywher e. E ng land lag s.

T his countr y is ab sur d with its sentimental r eg ar d for individual lib er ty.

It’s intoler ab le to think that all your fr iends have g ot only to come over to –”
 “In that way I have them all under my eye, ” M r Ver loc

inter r up ted huskily.

“It would b e much mor e to the p oint to have them all

under lock and key. E ng land must b e b r oug ht into line. T he imb ecile

b our g eoisie of this countr y make themselves the accomp lices of the ver y

p eop le whose aim is to dr ive them out of their houses to star ve in ditches.

And they have the p olitical p ower still, if they only had the sense to use it

for their p r eser vation. I sup p ose you ag r ee that the middle classes ar e

stup id?”

M r Ver loc ag r eed hoar sely.

“T hey ar e.”

“T hey have no imag ination. T hey ar e b linded b y an

idiotic vanity. What they want j ust now is a j olly g ood scar e. T his is the

p sycholog ical moment to set your fr iends to wor k. I have had you called

her e to develop to you my idea.”

And M r Vladimir develop ed his idea fr om on hig h, with

scor n and condescension, disp laying at the same time an amount of

ig nor ance as to the r eal aims, thoug hts, and methods of the r evolutionar y

wor ld which filled the silent M r Ver loc with inwar d conster nation. He

confounded causes with effects mor e than was excusab le; the most

disting uished p r op ag andists with imp ulsive b omb thr ower s; assumed
or g anisation wher e in the natur e of thing s it could not exist; sp oke of the

social r evolutionar y p ar ty one moment as of a p er fectly discip lined ar my,

wher e the wor d of chiefs was sup r eme, and at another as if it had b een the

loosest association of desp er ate b r ig ands that ever camp ed in a mountain

g or g e. Once M r Ver loc had op ened his mouth for a p r otest, b ut the

r aising of a shap ely, lar g e white hand ar r ested him. Ver y soon he b ecame

too ap p alled to even tr y to p r otest. He listened in a stillness of dr ead which

r esemb led the immob ility of p r ofound attention.

“A ser ies of outr ag es, ” M r Vladimir continued calmly,

“executed her e in this countr y; not only p lanned her e – that would not do –

they would not mind. Y our fr iends could set half the Continent on fir e

without influencing the p ub lic op inion her e in favour of a univer sal

r ep r essive leg islation. T hey will not look outside their b ackyar d her e.”

M r Ver loc clear ed his thr oat, b ut his hear t failed him,

and he said nothing .

“T hese outr ag es need not b e esp ecially sang uinar y, ” M r

Vladimir went on, as if deliver ing a scientific lectur e, “b ut they must b e

sufficiently star tling , effective. Let them b e dir ected ag ainst b uilding s,

for instance. What is the fetish of the hour that all the b our g eoisie

r ecog nize, eh, M r Ver loc?”

M r Ver loc op ened his hands and shr ug g ed his shoulder s

slig htly.

“Y ou ar e too lazy to think, ” was M r Vladimir ’s comment

up on that g estur e. “Pay attention to what I say. T he fetish of today is neither

r oyalty nor r elig ion. T her efor e the p alace and the chur ch should b e left

alone. Y ou under stand what I mean, M r Ver loc?”

T he dismay and the scor n of M r Ver loc found vent in an

attemp t at levity.

“Per fectly. But what of the E mb assies? A ser ies of attacks on

the var ious E mb assies, ” he b eg an; b ut he could not withstand the cold,

watchful star e of the Fir st Secr etar y.

“Y ou can b e facetious, I see, ” the latter ob ser ved

car elessly. “T hat’s all r ig ht. It may enliven your or ator y at socialistic

cong r esses. But this r oom is no p lace for it. It would b e infinitely safer for

you to follow car efully what I am saying . As you ar e b eing called up on to

fur nish facts instead of cock-and-b ull stor ies, you had b etter tr y to make

your p r ofit off what I am taking the tr oub le to exp lain to you. T he sacr osanct

fetish of today is science. Why don’t you g et some of your fr iends to g o for

that wooden-faced p anj andr um, eh? Is it not p ar t of these institutions which

must b e swep t away b efor e the F. P. comes along ?”

M r Ver loc said nothing . He was afr aid to op en his lip s lest

a g r oan should escap e him.

 “T his is what you should tr y for . An attemp t up on a

cr owned head or on a p r esident is sensational enoug h in a way, b ut not so

much as it used to b e. It has enter ed into the g ener al concep tion of the

existence of all chiefs of state. It’s almost conventional – esp ecially since so

many p r esidents have b een assassinated. Nowlet us take an outr ag e up on –

say a chur ch. Hor r ib le enoug h at fir st sig ht, no doub t, and yet not so

effective as a p er son of an or dinar y mind mig ht think. No matter how

r evolutionar y and anar chist in incep tion, ther e would b e fools enoug h to

g ive such an outr ag e the char acter of a r elig ious manifestation. And that

would detr act fr om the esp ecial alar ming sig nificance we wish to g ive to the

act. A mur der ous attemp t on a r estaur ant or a theatr e would suffer in the

same way fr om the sug g estion of non-p olitical p assion: the exasp er ation of a

hung r y man, an act of social r eveng e. All this is used up ; it is no long er

instr uctive as an ob j ect lesson in r evolutionar y anar chism. E ver y newsp ap er

has r eady-made p hr ases to exp lain such manifestations away. I am ab out to

g ive you the p hilosop hy of b omb thr owing fr om my p oint of view; fr om

the p oint of viewyou p r etend to have b een ser ving for the last eleven year s.

I will tr y not to talk ab ove your head. T he sensib ilities of the class you ar e

attacking ar e soon b lunted. Pr op er ty seems to them an indestr uctib le

thing . Y ou can’t count up on their emotions either of p ity or fear for ver y

long . A b omb outr ag e to have any influence on p ub lic op inion nowmust

g o b eyond the intention of veng eance or ter r or ism. It must b e p ur ely

destr uctive. It must b e that, and only that, b eyond the faintest susp icion of
any other ob j ect. Y ou anar chists should make it clear that you ar e p er fectly

deter mined to make a clean sweep of the whole social cr eation. But howto g et

that ap p alling ly ab sur d notion into the heads of the middle classes so that

ther e should b e no mistake? T hat’s the question. By dir ecting your b lows at

something outside the or dinar y p assions of humanity is the answer . Of

cour se, ther e is ar t. A b omb in the National Galler y would make some noise.

But it would not b e ser ious enoug h. Ar t has never b een their fetish. It’s like

b r eaking a fewb ack windows in a man’s house; wher eas, if you want to make

him r eally sit up , you must tr y at least to r aise the r oof. T her e would b e

some scr eaming of cour se, b ut fr om whom? Ar tists – ar t cr itics and such

like – p eop le of no account. Nob ody minds what they say. But ther e is

lear ning , science. Any imb ecile that has g ot an income b elieves in that. He

does not know why, b ut he b elieves it matter s somehow. It is the sacr osanct

fetish. All the damned p r ofessor s ar e r adicals at hear t. Let them know that

their g r eat p anj andr um has g ot to g o too, to make r oom for the Futur e of

the Pr oletar iat. A howl fr om all these intellectual idiots is b ound to help

for war d the lab our s of the M ilan Confer ence. T hey will b e wr iting to the

p ap er s. T heir indig nation would b e ab ove susp icion, no mater ial inter ests

b eing op enly at stake, and it will alar m ever y selfishness of the class which

should b e imp r essed. T hey b elieve that in some myster ious way science is

at the sour ce of their mater ial p r osp er ity. T hey do. And the ab sur d fer ocity

of such a demonstr ation will affect them mor e p r ofoundly than the

mang ling of a whole str eet – or theatr e – full of their own kind. T o that last
they can always say: ‘Oh! it’s mer e class hate.’ But what is one to say to an act of

destr uctive fer ocity so ab sur d as to b e incomp r ehensib le, inexp licab le,

almost unthinkab le; in fact, mad? M adness alone is tr uly ter r ifying ,

inasmuch as you cannot p lacate it either b y thr eats, p er suasion, or b r ib es.

M or eover , I am a civilised man. I would never dr eam of dir ecting you to

or g anise a mer e b utcher y, even if I exp ected the b est r esults fr om it. But I

wouldn’t exp ect fr om a b utcher y the r esult I want. M ur der is always with us.

It is almost an institution. T he demonstr ation must b e ag ainst lear ning –

science. But not ever y science will do. T he attack must have all the shocking

senselessness of g r atuitous b lasp hemy. Since b omb s ar e your means of

exp r ession, it would b e r eally telling if one could thr owa b omb into p ur e

mathematics. But that is imp ossib le. I have b een tr ying to educate you; I

have exp ounded to you the hig her p hilosop hy of your usefulness, and

sug g ested to you some ser viceab le ar g uments. T he p r actical ap p lication of

my teaching inter ests you mostly. But fr om the moment I have under taken to

inter view you I have also g iven some attention to the p r actical asp ect of the

question. What do you think of having a g o at astr onomy?”

For sometime alr eady M r Ver loc’s immob ility b y the side

of the ar m-chair r esemb led a state of collap sed coma – a sor t of p assive

insensib ility inter r up ted b y slig ht convulsive star ts, such as may b e

ob ser ved in the domestic dog having a nig htmar e on the hear thr ug . And it

was in an uneasy dog like g r owl that he r ep eated the wor d:

 “Astr onomy.”

He had not r ecover ed thor oug hly as yet fr om that state of

b ewilder ment b r oug ht ab out b y the effor t to follow M r Vladimir ’s r ap id

incisive utter ance. It had over come his p ower of assimilation. It had made

him ang r y. T his ang er was comp licated b y incr edulity. And suddenly it

dawned up on him that all this was an elab or ate j oke. M r Vladimir exhib ited

his white teeth in a smile, with dimp les on his r ound, full face p osed with a

comp lacent inclination ab ove the b r istling b ow of his neck-tie. T he

favour ite of intellig ent society women had assumed his dr awing -r oom

attitude accomp anying the deliver y of delicate witticisms. Sitting well

for war d, his white hand up r aised, he seemed to hold delicately b etween his

thumb and for efing er the sub tlety of his sug g estion.

“T her e could b e nothing b etter . Such an outr ag e

comb ines the g r eatest p ossib le r eg ar d for humanity with the most alar ming

disp lay of fer ocious imb ecility. I defy the ing enuity of j our nalists to

p er suade their p ub lic that any g iven memb er of the p r oletar iat can have a

p er sonal g r ievance ag ainst astr onomy. Star vation itself could har dly b e

dr ag g ed in ther e – eh? And ther e ar e other advantag es. T he whole civilised

wor ld has hear d of Gr eenwich. T he ver y b oot-b lacks in the b asement of

Char ing Cr oss Station knowsomething of it. See?”

T he featur es of M r Vladimir , so well known in the b est

society b y their humor ous ur b anity, b eamed with cynical self-satisfaction,

which would have astonished the intellig ent women his wit enter tained so

exquisitely. “Y es, ” he continued, with a contemp tuous smile, “the b lowing

up of the fir st mer idian is b ound to r aise a howl of execr ation.”

“A difficult b usiness, ” M r Ver loc mumb led, feeling that

this was the only safe thing to say.

“What is the matter ? Haven’t you the whole g ang under your

hand? T he ver y p ick of the b asket? T hat old ter r or ist Y undt is her e. I see

him walking ab out Piccadilly in his g r een havelock almost ever y day. And

M ichaelis, the ticket-of-leave ap ostle – you don’t mean to say you don’t know

wher e he is? Because if you don’t, I can tell you, ” M r Vladimir went on

menacing ly. “If you imag ine that you ar e the only one on the secr et fund

list, you ar e mistaken.”

T his p er fectly g r atuitous sug g estion caused M r Ver loc to

shuffle his feet slig htly.

“And the whole Lausanne lot – eh? Haven’t they b een

flocking over her e at the fir st hint of the M ilan Confer ence? T his is an

ab sur d countr y.”

“It will cost money, ” M r Ver loc said, b y a sor t of instinct.

“T hat cock won’t fig ht, ” M r Vladimir r etor ted, with an

amazing ly g enuine E ng lish accent. “Y ou’ll g et your scr ew ever y month,

and no mor e till something hap p ens. And if nothing hap p ens ver y soon
you won’t g et even that. What’s your ostensib le occup ation? What ar e you

sup p osed to live b y?”

“I keep a shop , ” answer ed M r Ver loc.

“A shop ! What sor t of shop ?”

“Stationer y, newsp ap er s. M y wife –”

“Y our what?” inter r up ted M r Vladimir in his g uttur al

Centr al Asian tones.

“M y wife.” M r Ver loc r aised his husky voice slig htly. “I

am mar r ied.”

“T hat b e damned for a yar n, ” exclaimed the other in

unfeig ned astonishment. “M ar r ied! And you a p r ofessed anar chist, too!

What is this confounded nonsense? But I sup p ose it’s mer ely a manner of

sp eaking . Anar chists don’t mar r y. It’s well known. T hey can’t. It would b e

ap ostasy.”

“M y wife isn’t one, ” M r Ver loc mumb led sulkily.

“M or eover , it’s no concer n of your s.”

“Oh yes, it is, ” snap p ed M r Vladimir . “I am b eg inning to

b e convinced that you ar e not at all the man for the wor k you’ve b een

emp loyed on. Why, you must have discr edited your self comp letely in

your own wor ld b y your mar r iag e. Couldn’t you have manag ed without? T his
is your vir tuous attachment – eh? What with one sor t of attachment and

another you ar e doing away with your usefulness.”

M r Ver loc, p uffing out his cheeks, let the air escap e

violently, and that was all. He had ar med himself with p atience. It was not to

b e tr ied much long er . T he Fir st Secr etar y b ecame suddenly ver y cur t,

detached, final.

“Y ou may g o now, ” he said. “A dynamite outr ag e must b e

p r ovoked. I g ive you a month. T he sitting s of the Confer ence ar e

susp ended. Befor e it r eassemb les ag ain something must have hap p ened

her e, or your connection with us ceases.”

He chang ed the note once mor e with an unp r incip led

ver satility.

“T hink over my p hilosop hy, M r – M r – Ver loc, ” he

said, with a sor t of chaffing condescension, waving his hand towar ds the

door . “Go for the fir st mer idian. Y ou don’t knowthe middle classes as well as

I do. T heir sensib ilities ar e j aded. T he fir st mer idian. Nothing b etter , and

nothing easier , I should think.”

He had g ot up , and with his thin sensitive lip s twitching

humor ously, watched in the g lass over the mantelp iece M r Ver loc b acking

out of the r oom heavily, hat and stick in hand. T he door closed.

T he footman in tr ouser s, ap p ear ing suddenly in the

cor r idor , let M r Ver loc another way out and thr oug h a small door in the

cor ner of the cour tyar d. T he p or ter standing at the g ate ig nor ed his exit

comp letely; and M r Ver loc r etr aced the p ath of his mor ning ’s p ilg r imag e

as if in a dr eam – an ang r y dr eam. T his detachment fr om the mater ial wor ld

was so comp lete that, thoug h the mor tal envelop e of M r Ver loc had not

hastened unduly along the str eets, that p ar t of him to which it would b e

unwar r antab ly r ude to r efuse immor tality, found itself at the shop door all

at once, as if b or ne fr om west to east on the wing s of a g r eat wind. He walked

str aig ht b ehind the counter , and sat down on a wooden chair that stood ther e.

No one ap p ear ed to distur b his solitude. Stevie, p ut into a g r een b aize

ap r on, was nowsweep ing and dusting up stair s, intent and conscientious, as

thoug h he wer e p laying at it; and M r s Ver loc, war ned in the kitchen b y the

clatter of the cr acked b ell, had mer ely come to the g lazed door of the

p ar lour , and p utting the cur tain aside a little, had p eer ed into the dim

shop . Seeing her husb and sitting ther e shadowy and b ulky, with his hat

tilted far b ack on his head, she had at once r etur ned to her stove. An hour

or mor e later she took the g r een b aize ap r on off her b r other Stevie, and

instr ucted him to wash his hands and face in the p er emp tor y tone she had

used in that connection for fifteen year s or so – ever since she had, in fact,

ceased to attend to the b oy’s hands and face her self. She sp ar ed p r esently a

g lance away fr om her dishing -up for the insp ection of that face and those

hands which Stevie, ap p r oaching the kitchen tab le, offer ed for her

ap p r oval with an air of self-assur ance hiding a p er p etual r esidue of anxiety.

For mer ly the ang er of the father was the sup r emely effective sanction of

these r ites, b ut M r Ver loc’s p lacidity in domestic life would have made all

mention of ang er incr edib le even to p oor Stevie’s ner vousness. T he theor y

was that M r Ver loc would have b een inexp r essib ly p ained and shocked b y

any deficiency of cleanliness at meal times. Winnie after the death of her

father found consider ab le consolation in the feeling that she need no

long er tr emb le for p oor Stevie. She could not b ear to see the b oy hur t. It

maddened her . As a little g ir l she had often faced with b lazing eyes the

ir ascib le licensed victualler in defence of her b r other . Nothing now in

M r s Ver loc’s ap p ear ance could lead one to sup p ose that she was cap ab le of

a p assionate demonstr ation.

She finished her dishing -up . T he tab le was laid in the

p ar lour . Going to the foot of the stair s, she scr eamed out “M other !” T hen

op ening the g lazed door leading to the shop , she said quietly “Adolf!” M r

Ver loc had not chang ed his p osition; he had not ap p ar ently stir r ed a limb

for an hour and a half. He g ot up heavily, and came to his dinner in his

over coat and with his hat on, without utter ing a wor d. His silence in itself had

nothing star tling ly unusual in this household, hidden in the shades of the

sor did str eet seldom touched b y the sun, b ehind the dim shop with its

war es of disr ep utab le r ub b ish. Only that day M r Ver loc’s tacitur nity was so

ob viously thoug htful that the two women wer e imp r essed b y it. T hey sat

silent themselves, keep ing a watchful eye on p oor Stevie, lest he should
b r eak out into one of his fits of loquacity. He faced M r Ver loc acr oss the

tab le, and r emained ver y g ood and quiet, star ing vacantly. T he endeavour

to keep him fr om making himself ob j ectionab le in any way to the master of

the house p ut no inconsider ab le anxiety into these two women’s lives. “T hat

b oy, ” as they alluded to him softly b etween themselves, had b een a sour ce

of that sor t of anxiety almost fr om the ver y day of his b ir th. T he late licensed

victualler ’s humiliation at having such a ver y p eculiar b oy for a son

manifested itself b y a p r op ensity to b r utal tr eatment; for he was a p er son of

fine sensib ilities, and his suffer ing s as a man and a father wer e p er fectly

g enuine. After war ds Stevie had to b e kep t fr om making himself a nuisance

to the sing le g entlemen lodg er s, who ar e themselves a queer lot, and ar e

easily ag g r ieved. And ther e was always the anxiety of his mer e existence to

face. Visions of a wor khouse infir mar y for her child had haunted the old

woman in the b asement b r eakfast-r oom of the decayed Belg r avian house. “If

you had not found such a g ood husb and, my dear , ” she used to say to her

daug hter , “I don’t knowwhat would have b ecome of that p oor b oy.”

M r Ver loc extended as much r ecog nition to Stevie as a man

not p ar ticular ly fond of animals may g ive to his wife’s b eloved cat; and this

r ecog nition, b enevolent and p er functor y, was essentially of the same

quality. Both women admitted to themselves that not much mor e could b e

r easonab ly exp ected. It was enoug h to ear n for M r Ver loc the old woman’s

r ever ential g r atitude. In the ear ly days, made scep tical b y the tr ials of
fr iendless life, she used sometimes to ask anxiously: “Y ou don’t think, my

dear , that M r Ver loc is g etting tir ed of seeing Stevie ab out?” T o this

Winnie r ep lied hab itually b y a slig ht toss of her head. Once, however , she

r etor ted, with a r ather g r im p er tness: “He’ll have to g et tir ed of me fir st.” A

long silence ensued. T he mother , with her feet p r op p ed up on a stool,

seemed to b e tr ying to g et to the b ottom of that answer , whose feminine

p r ofundity had str uck her all of a heap . She had never r eally under stood

why Winnie had mar r ied M r Ver loc. It was ver y sensib le of her , and

evidently had tur ned out for the b est, b ut her g ir l mig ht have natur ally

hop ed to find someb ody of a mor e suitab le ag e. T her e had b een a steady

young fellow, only son of a b utcher in the next str eet, help ing his father in

b usiness, with whom Winnie had b een walking out with ob vious g usto. He

was dep endent on his father , it is tr ue; b ut the b usiness was g ood, and his

p r osp ects excellent. He took her g ir l to the theatr e on sever al evening s.

T hen j ust as she b eg an to dr ead to hear of their eng ag ement (for what could

she have done with that b ig house alone, with Stevie on her hands), that

r omance came to an ab r up t end, and Winnie went ab out looking ver y dull.

But M r Ver loc, tur ning up p r ovidentially to occup y the fir st-floor fr ont

b edr oom, ther e had b een no mor e question of the young b utcher . It was

clear ly p r ovidential.
 CHAPT E R III

“… All idealisation makes life p oor er . T o b eautify it is to

take away its char acter of comp lexity – it is to destr oy it. Leave that to the

mor alists, my b oy. Histor y is made b y men, b ut they do not make it in their

heads. T he ideas that ar e b or n in their consciousness p lay an insig nificant

p ar t in the mar ch of events. Histor y is dominated and deter mined b y the

tool and the p r oduction – b y the for ce of economic conditions. Cap italism

has made socialism, and the laws made b y the cap italism for the p r otection

of p r op er ty ar e r esp onsib le for anar chism. No one can tell what for m the

social or g anisation may take in the futur e. T hen why indulg e in p r op hetic

p hantasies? At b est they can only inter p r et the mind of the p r op het, and

can have no ob j ective value. Leave that p astime to the mor alists, my b oy.”

M ichaelis, the ticket-of-leave ap ostle, was sp eaking in an

even voice, a voice that wheezed as if deadened and op p r essed b y the layer

of fat on his chest. He had come out of a hig hly hyg ienic p r ison r ound like

a tub , with an enor mous stomach and distended cheeks of a p ale, semi-

tr ansp ar ent comp lexion, as thoug h for fifteen year s the ser vants of an

outr ag ed society had made a p oint of stuffing him with fattening foods in a

damp and lig htless cellar . And ever since he had never manag ed to g et his

weig ht down as much as an ounce.

 It was said that for thr ee seasons r unning a ver y wealthy old

lady had sent him for a cur e to M ar ienb ad – wher e he was ab out to shar e the

p ub lic cur iosity once with a cr owned head – b ut the p olice on that occasion

or der ed him to leave within twelve hour s. His mar tyr dom was continued b y

for b idding him all access to the healing water s. But he was r esig ned now.

With his elb ow p r esenting no ap p ear ance of a j oint, b ut

mor e like a b end in a dummy’s limb , thr own over the b ack of a chair , he

leaned for war d slig htly over his shor t and enor mous thig hs to sp it into the

g r ate.

“Y es! I had the time to think thing s out a little, ” he added

without emp hasis. “Society has g iven me p lenty of time for meditation.”

On the other side of the fir ep lace, in the hor se-hair ar m-

chair wher e M r s Ver loc’s mother was g ener ally p r ivileg ed to sit, Kar l

Y undt g ig g led g r imly, with a faint b lack g r imace of a toothless mouth. T he

ter r or ist, as he called himself, was old and b ald, with a nar r ow, snow-white

wisp of a g oatee hang ing limp ly fr om his chin. An extr aor dinar y

exp r ession of under hand malevolence sur vived in his exting uished eyes.

When he r ose p ainfully the thr usting for war d of a skinny g r op ing hand

defor med b y g outy swelling s sug g ested the effor t of a mor ib und

mur der er summoning all his r emaining str eng th for a last stab . He leaned

on a thick stick, which tr emb led under his other hand.

 “I have always dr eamed, ” he mouthed fier cely, “of a b and

of men ab solute in their r esolve to discar d all scr up les in the choice of

means, str ong enoug h to g ive themselves fr ankly the name of destr oyer s,

and fr ee fr om the taint of that r esig ned p essimism which r ots the wor ld. No

p ity for anything on ear th, including themselves, and death enlisted for

g ood and all in the ser vice of humanity – that’s what I would have liked to

see.”

His little b ald head quiver ed, imp ar ting a comical

vib r ation to the wisp of white g oatee. His enunciation would have b een

almost totally unintellig ib le to a str ang er . His wor n-out p assion,

r esemb ling in its imp otent fier ceness the excitement of a senile sensualist,

was b adly ser ved b y a dr ied thr oat and toothless g ums which seemed to catch

the tip of his tong ue. M r Ver loc, estab lished in the cor ner of the sofa at the

other end of the r oom, emitted two hear ty g r unts of assent.

T he old ter r or ist tur ned slowly his head on his skinny

neck fr om side to side.

“And I could never g et as many as thr ee such men tog ether .

So much for your r otten p essimism, ” he snar led at M ichaelis, who

uncr ossed his thick leg s, similar to b olster s, and slid his feet ab r up tly

under his chair in sig n of exasp er ation.

He a p essimist! Pr ep oster ous! He cr ied out that the char g e

was outr ag eous. He was so far fr om p essimism that he sawalr eady the end of

all p r ivate p r op er ty coming along log ically, unavoidab ly, b y the mer e

develop ment of its inher ent viciousness. T he p ossessor s of p r op er ty had

not only to face the awakened p r oletar iat, b ut they had also to fig ht among st

themselves. Y es. Str ug g le, war far e, was the condition of p r ivate owner ship .

It was fatal. Ah! he did not dep end up on emotional excitement to keep up

his b elief, no declamations, no ang er , no visions of b lood-r ed flag s

waving , or metap hor ical lur id suns of veng eance r ising ab ove the hor izon

of a doomed society. Not he! Cold r eason, he b oasted, was the b asis of his

op timism. Y es, op timism…

His lab or ious wheezing stop p ed, then, after a g asp or two,

he added:

“Don’t you think that, if I had not b een the op timist I am, I

could not have found in fifteen year s some means to cut my thr oat? And, in

the last instance, ther e wer e always the walls of my cell to dash my head

ag ainst.”

T he shor tness of b r eath took all fir e, all animation out of

his voice; his g r eat, p ale cheeks hung like filled p ouches, motionless,

without a quiver ; b ut in his b lue eyes, nar r owed as if p eer ing , ther e was the

same look of confident shr ewdness, a little cr azy in its fixity, they must have

had while the indomitab le op timist sat thinking at nig ht in his cell. Befor e

him, Kar l Y undt r emained standing , one wing of his faded g r eenish
havelock thr own b ack cavalier ly over his shoulder . Seated in fr ont of the

fir ep lace, Comr ade Ossip on, ex-medical student, the p r incip al wr iter of

the F. P. leaflets, str etched out his r ob ust leg s, keep ing the soles of his

b oots tur ned up to the g low in the g r ate. A b ush of cr inkly yellow hair

top p ed his r ed, fr eckled face, with a flattened nose and p r ominent mouth

cast in the r oug h mould of the neg r o typ e. His almond-shap ed eyes leer ed

lang uidly over the hig h cheek-b ones. He wor e a g r ey flannel shir t, the

loose ends of a b lack silk tie hung down the b uttoned b r east of his ser g e

coat; and his head r esting on the b ack of his chair , his thr oat lar g ely

exp osed, he r aised to his lip s a cig ar ette in a long wooden tub e, p uffing

j ets of smoke str aig ht up at the ceiling .

M ichaelis p ur sued his idea – the idea of his solitar y

r eclusion – the thoug ht vouchsafed to his cap tivity and g r owing like a faith

r evealed in visions. He talked to himself, indiffer ent to the symp athy or

hostility of his hear er s, indiffer ent indeed to their p r esence, fr om the

hab it he had acquir ed of thinking aloud hop efully in the solitude of the

four whitewashed walls of his cell, in the sep ulchr al silence of the g r eat

b lind p ile of b r icks near a r iver , sinister and ug ly like a colossal

mor tuar y for the socially dr owned.

He was no g ood in discussion, not b ecause any amount of

ar g ument could shake his faith, b ut b ecause the mer e fact of hear ing

another voice disconcer ted him p ainfully, confusing his thoug hts at once
– these thoug hts that for so many year s, in a mental solitude mor e b ar r en

than a water less deser t, no living voice had ever comb ated, commented, or

ap p r oved.

No one inter r up ted him now, and he made ag ain the

confession of his faith, master ing him ir r esistib le and comp lete like an act

of g r ace: the secr et of fate discover ed in the mater ial side of life; the

economic condition of the wor ld r esp onsib le for the p ast and shap ing the

futur e; the sour ce of all histor y, of all ideas, g uiding the mental

develop ment of mankind and the ver y imp ulses of their p assion –

A har sh laug h fr om Comr ade Ossip on cut the tir ade dead

shor t in a sudden falter ing of the tong ue and a b ewilder ed unsteadiness of

the ap ostle’s mildly exalted eyes. He closed them slowly for a moment, as if

to collect his r outed thoug hts. A silence fell; b ut what with the two g as-j ets

over the tab le and the g lowing g r ate the little p ar lour b ehind M r Ver loc’s

shop had b ecome fr ig htfully hot. M r Ver loc, g etting off the sofa with

p onder ous r eluctance, op ened the door leading into the kitchen to g et

mor e air , and thus disclosed the innocent Stevie, seated ver y g ood and quiet

at a deal tab le, dr awing cir cles, cir cles, cir cles; innumer ab le cir cles,

concentr ic, eccentr ic; a cor uscating whir l of cir cles that b y their tang led

multitude of r ep eated cur ves, unifor mity of for m, and confusion of

inter secting lines sug g ested a r ender ing of cosmic chaos, the symb olism

of a mad ar t attemp ting the inconceivab le. T he ar tist never tur ned his head;
and in all his soul’s ap p lication to the task his b ack quiver ed, his thin

neck, sunk into a deep hollow at the b ase of the skull, seemed r eady to

snap .

M r Ver loc, after a g r unt of disap p r oving sur p r ise,

r etur ned to the sofa. Alexander Ossip on g ot up , tall in his thr eadb ar e b lue

ser g e suit under the low ceiling , shook off the stiffness of long

immob ility, and str olled away into the kitchen (down two step s) to look over

Stevie’s shoulder . He came b ack, p r onouncing or acular ly: “Ver y g ood.

Ver y char acter istic, p er fectly typ ical.”

“What’s ver y g ood?” g r unted inquir ing ly M r Ver loc

settled ag ain in the cor ner of the sofa. T he other exp lained his meaning

neg lig ently, with a shade of condescension and a toss of his head towar ds the

kitchen:

“T yp ical of this for m of deg ener acy – these dr awing s, I

mean.”

“Y ou would call that lad a deg ener ate, would you?”

mumb led M r Ver loc.

Comr ade Alexander Ossip on – nicknamed the Doctor , ex-

medical student without a deg r ee; after war ds wander ing lectur er to

wor king -men’s associations up on the socialistic asp ects of hyg iene; author

of a p op ular quasi-medical study (in the for m of a cheap p amp hlet seized
p r omp tly b y the p olice) entitled “T he Cor r oding Vices of the M iddle

Classes”; sp ecial deleg ate of the mor e or less myster ious Red Committee,

tog ether with Kar l Y undt and M ichaelis for the wor k of liter ar y

p r op ag anda – tur ned up on the ob scur e familiar of at least two E mb assies

that g lance of insuffer ab le, hop elessly dense sufficiency which nothing

b ut the fr equentation of science can g ive to the dullness of common

mor tals.

“T hat’s what he may b e called scientifically. Ver y g ood

typ e too, altog ether , of that sor t of deg ener ate. It’s enoug h to g lance at the

lob es of his ear s. If you r ead Lomb r oso –”

M r Ver loc, moody and sp r ead lar g ely on the sofa,

continued to look down the r ow of his waistcoat b uttons; b ut his cheeks

b ecame ting ed b y a faint b lush. Of late even the mer est der ivative of the

wor d science (a ter m in itself inoffensive and of indefinite meaning ) had

the cur ious p ower of evoking a definitely offensive mental vision of M r

Vladimir , in his b ody as he lived, with an almost sup er natur al clear ness.

And this p henomenon, deser ving j ustly to b e classed among st the mar vels

of science, induced in M r Ver loc an emotional state of dr ead and

exasp er ation tending to exp r ess itself in violent swear ing . But he said

nothing . It was Kar l Y undt who was hear d, imp lacab le to his last b r eath.

“Lomb r oso is an ass.”

 Comr ade Ossip on met the shock of this b lasp hemy b y an

awful, vacant star e. And the other , his exting uished eyes without g leams

b lackening the deep shadows under the g r eat, b ony for ehead, mumb led,

catching the tip of his tong ue b etween his lip s at ever y second wor d as

thoug h he wer e chewing it ang r ily:

“Did you ever see such an idiot? For him the cr iminal is

the p r isoner . Simp le, is it not? What ab out those who shut him up ther e –

for ced him in ther e? E xactly. For ced him in ther e. And what is cr ime? Does

he know that, this imb ecile who has made his way in this wor ld of g or g ed

fools b y looking at the ear s and teeth of a lot of p oor , luckless devils? T eeth

and ear s mar k the cr iminal? Do they? And what ab out the lawthat mar ks him

still b etter – the p r etty b r anding instr ument invented b y the over fed to

p r otect themselves ag ainst the hung r y? Red-hot ap p lications on their vile

skins – hey? Can’t you smell and hear fr om her e the thick hide of the

p eop le b ur n and sizzle? T hat’s how cr iminals ar e made for your

Lomb r osos to wr ite their silly stuff ab out.”

T he knob of his stick and his leg s shook tog ether with

p assion, whilst the tr unk, dr ap ed in the wing s of the havelock, p r eser ved

his histor ic attitude of defiance. He seemed to sniff the tainted air of social

cr uelty, to str ain his ear for its atr ocious sounds. T her e was an extr aor dinar y

for ce of sug g estion in this p ostur ing . T he all b ut mor ib und veter an of

dynamite war s had b een a g r eat actor in his time – actor on p latfor ms, in
secr et assemb lies, in p r ivate inter views. T he famous ter r or ist had never in

his life r aised p er sonally as much as his little fing er ag ainst the social

edifice. He was no man of action; he was not even an or ator of tor r ential

eloquence, sweep ing the masses along in the r ushing noise and foam of a

g r eat enthusiasm. With a mor e sub tle intention, he took the p ar t of an

insolent and venomous evoker of sinister imp ulses which lur k in the b lind

envy and exasp er ated vanity of ig nor ance, in the suffer ing and miser y of

p over ty, in all the hop eful and nob le illusions of r ig hteous ang er , p ity,

and r evolt. T he shadowof his evil g ift clung to him yet like the smell of a

deadly dr ug in an old vial of p oison, emp tied now, useless, r eady to b e

thr own away up on the r ub b ish-heap of thing s that had ser ved their time.

M ichaelis, the ticket-of-leave ap ostle, smiled vag uely with

his g lued lip s; his p asty moon face dr oop ed under the weig ht of

melancholy assent. He had b een a p r isoner himself. His own skin had

sizzled under the r ed-hot b r and, he mur mur ed softly. But Comr ade

Ossip on, nicknamed the Doctor , had g ot over the shock b y that time.

“Y ou don’t under stand, ” he b eg an disdainfully, b ut

stop p ed shor t, intimidated b y the dead b lackness of the caver nous eyes in

the face tur ned slowly towar ds him with a b lind star e, as if g uided only b y

the sound. He g ave the discussion up , with a slig ht shr ug of the shoulder s.

Stevie, accustomed to move ab out disr eg ar ded, had g ot up

fr om the kitchen tab le, car r ying off his dr awing to b ed with him. He had
r eached the p ar lour door in time to r eceive in full the shock of Kar l

Y undt’s eloquent imag er y. T he sheet of p ap er cover ed with cir cles

dr op p ed out of his fing er s, and he r emained star ing at the old ter r or ist, as

if r ooted suddenly to the sp ot b y his mor b id hor r or and dr ead of p hysical

p ain. Stevie knew ver y well that hot ir on ap p lied to one’s skin hur t ver y

much. His scar ed eyes b lazed with indig nation: it would hur t ter r ib ly. His

mouth dr op p ed op en.

M ichaelis b y star ing unwinking ly at the fir e had

r eg ained that sentiment of isolation necessar y for the continuity of his

thoug ht. His op timism had b eg un to flowfr om his lip s. He sawCap italism

doomed in its cr adle, b or n with the p oison of the p r incip le of

comp etition in its system. T he g r eat cap italists devour ing the little

cap italists, concentr ating the p ower and the tools of p r oduction in g r eat

masses, p er fecting industr ial p r ocesses, and in the madness of self-

ag g r andisement only p r ep ar ing , or g anising , enr iching , making r eady

the lawful inher itance of the suffer ing p r oletar iat. M ichaelis p r onounced

the g r eat wor d “Patience” – and his clear b lue g lance, r aised to the low

ceiling of M r Ver loc’s p ar lour , had a char acter of ser ap hic tr ustfulness. In

the door way Stevie, calmed, seemed sunk in heb etude.

Comr ade Ossip on’s face twitched with exasp er ation.

“T hen it’s no use doing anything – no use whatever .”

 “I don’t say that, ” p r otested M ichaelis g ently. His vision of

tr uth had g r own so intense that the sound of a str ang e voice failed to r out it

this time. He continued to look down at the r ed coals. Pr ep ar ation for the

futur e was necessar y, and he was willing to admit that the g r eat chang e would

p er hap s come in the up heaval of a r evolution. But he ar g ued that

r evolutionar y p r op ag anda was a delicate wor k of hig h conscience. It was the

education of the master s of the wor ld. It should b e as car eful as the

education g iven to king s. He would have it advance its tenets cautiously, even

timidly, in our ig nor ance of the effect that may b e p r oduced b y any g iven

economic chang e up on the hap p iness, the mor als, the intellect, the

histor y of mankind. For histor y is made with tools, not with ideas; and

ever ything is chang ed b y economic conditions – ar t, p hilosop hy, love,

vir tue – tr uth itself!

T he coals in the g r ate settled down with a slig ht cr ash; and

M ichaelis, the her mit of visions in the deser t of a p enitentiar y, g ot up

imp etuously. Round like a distended b alloon, he op ened his shor t, thick

ar ms, as if in a p athetically hop eless attemp t to emb r ace and hug to his

b r east a self-r eg ener ated univer se. He g asp ed with ar dour .

“T he futur e is as cer tain as the p ast – slaver y, feudalism,

individualism, collectivism. T his is the statement of a law, not an emp ty

p r op hecy.”

T he disdainful p out of Comr ade Ossip on’s thick lip s

accentuated the neg r o typ e of his face.

“Nonsense, ” he said calmly enoug h. “T her e is no law and

no cer tainty. T he teaching p r op ag anda b e hang ed. What the p eop le knows

does not matter , wer e its knowledg e ever so accur ate. T he only thing that

matter s to us is the emotional state of the masses. Without emotion ther e is no

action.”

He p aused, and then added with modest fir mness:

“I am sp eaking nowto you scientifically – scientifically –

E h? What did you say, Ver loc?”

“Nothing , ” g r owled fr om the sofa M r Ver loc, who,

p r ovoked b y the ab hor r ent sound, had mer ely mutter ed a “Damn.”

T he venomous sp lutter ing of the old ter r or ist without teeth

was hear d.

“Do you know how I would call the natur e of the p r esent

economic conditions? I would call it cannib alistic. T hat’s what it is! T hey ar e

nour ishing their g r eed on the quiver ing flesh and the war m b lood of the

p eop le – nothing else.”

Stevie swallowed the ter r ifying statement with an audib le

g ulp , and at once, as thoug h it had b een swift p oison, sank limp ly in a

sitting p ostur e on the step s of the kitchen door .

 M ichaelis g ave no sig n of having hear d anything . His lip s

seemed g lued tog ether for g ood; not a quiver p assed over his heavy cheeks.

With tr oub led eyes he looked for his r ound, har d hat, and p ut it on his

r ound head. His r ound and ob ese b ody seemed to float low b etween the

chair s under the shar p elb owof Kar l Y undt. T he old ter r or ist, r aising an

uncer tain and clawlike hand, g ave a swag g er ing tilt to a b lack felt somb r er o

shading the hollows and r idg es of his wasted face. He g ot in motion slowly,

str iking the floor with his stick at ever y step . It was r ather an affair to g et him

out of the house b ecause, nowand then, he would stop , as if to think, and

did not offer to move ag ain till imp elled for war d b y M ichaelis. T he g entle

ap ostle g r asp ed his ar m with b r other ly car e; and b ehind them, his hands

in his p ockets, the r ob ust Ossip on yawned vag uely. A b lue cap with a p atent

leather p eak set well at the b ack of his yellow b ush of hair g ave him the

asp ect of a Nor weg ian sailor b or ed with the wor ld after a thunder ing sp r ee.

M r Ver loc saw his g uests off the p r emises, attending them b ar eheaded,

and his heavy over coat hang ing op en, his eyes on the g r ound.

He closed the door b ehind their b acks with r estr ained

violence, tur ned the key, shot the b olt. He was not satisfied with his fr iends.

In the lig ht of M r Vladimir ’s p hilosop hy of b omb thr owing they

ap p ear ed hop elessly futile. T he p ar t of M r Ver loc in r evolutionar y

p olitics having b een to ob ser ve, he could not all at once, either in his own

home or in lar g er assemb lies, take the initiative of action. He had to b e

cautious. M oved b y the j ust indig nation of a man well over for ty, menaced

in what is dear est to him – his r ep ose and his secur ity – he asked himself

scor nfully what else could have b een exp ected fr om such a lot, this Kar l

Y undt, this M ichaelis – this Ossip on.

Pausing in his intention to tur n off the g as b ur ning in the

middle of the shop , M r Ver loc descended into the ab yss of mor al

r eflections. With the insig ht of a kindr ed temp er ament he p r onounced

his ver dict. A lazy lot – this Kar l Y undt, nur sed b y a b lear -eyed old

woman, a woman he had year s ag o enticed away fr om a fr iend, and after war ds

had tr ied mor e than once to shake off into the g utter . Jolly lucky for Y undt

that she had p er sisted in coming up time after time, or else ther e would

have b een no one now to help him out of the ’b us b y the Gr een Par k

r ailing s, wher e that sp ectr e took its constitutional cr awl ever y fine mor ning .

When that indomitab le snar ling old witch died the swag g er ing sp ectr e

would have to vanish too – ther e would b e an end to fier y Kar l Y undt. And

M r Ver loc’s mor ality was offended also b y the op timism of M ichaelis,

annexed b y his wealthy old lady, who had taken lately to sending him to a

cottag e she had in the countr y. T he ex-p r isoner could moon ab out the

shady lanes for days tog ether in a delicious and humanitar ian idleness. As to

Ossip on, that b eg g ar was sur e to want for nothing as long as ther e wer e silly

g ir ls with saving s-b ank b ooks in the wor ld. And Mr Ver loc,

temp er amentally identical with his associates, dr ewfine distinctions in his

mind on the str eng th of insig nificant differ ences. He dr ew them with

cer tain comp lacency, b ecause the instinct of conventional r esp ectab ility

was str ong within him, b eing only over come b y his dislike of all kinds of

r ecog nised lab our – a temp er amental defect which he shar ed with a lar g e

p r op or tion of r evolutionar y r efor mer s of a g iven social state. For ob viously

one does not r evolt ag ainst the advantag es and op p or tunities of that state, b ut

ag ainst the p r ice which must b e p aid for the same in the coin of accep ted

mor ality, self-r estr aint, and toil. T he maj or ity of r evolutionists ar e the

enemies of discip line and fatig ue mostly. T her e ar e natur es too, to whose

sense of j ustice the p r ice exacted looms up monstr ously enor mous, odious,

op p r essive, wor r ying , humiliating , extor tionate, and intoler ab le. T hose

ar e the fanatics. T he r emaining p or tion of social r eb els is accounted for b y

vanity, the mother of all nob le and vile illusions, the comp anion of p oets,

r efor mer s, char latans, p r op hets, and incendiar ies.

Lost for a whole minute in the ab yss of meditation, M r

Ver loc did not r each the dep th of these ab str act consider ations. Per hap s he

was not ab le. In any case he had not the time. He was p ulled up p ainfully b y

the sudden r ecollection of M r Vladimir , another of his associates, whom in

vir tue of sub tle mor al affinities he was cap ab le of j udg ing cor r ectly. He

consider ed him as dang er ous. A shade of envy cr ep t into his thoug hts.

Loafing was all ver y well for these fellows, who knewnot M r Vladimir , and

had women to fall b ack up on; wher eas he had a woman to p r ovide for –
 At this p oint, b y a simp le association of ideas, M r Ver loc

was b r oug ht face to face with the necessity of g oing to b ed some time or

other that evening . T hen why not g o now– at once? He sig hed. T he necessity

was not so nor mally p leasur ab le as it oug ht to have b een for a man of his ag e

and temp er ament. He dr eaded the demon of sleep lessness, which he felt

had mar ked him for its own. He r aised his ar m, and tur ned off the flar ing

g as-j et ab ove his head.

A b r ig ht b and of lig ht fell thr oug h the p ar lour door into

the p ar t of the shop b ehind the counter . It enab led M r Ver loc to ascer tain

at a g lance the numb er of silver coins in the till. T hese wer e b ut few; and

for the fir st time since he op ened his shop he took a commer cial sur vey of

its value. T his sur vey was unfavour ab le. He had g one into tr ade for no

commer cial r easons. He had b een g uided in the selection of this p eculiar

line of b usiness b y an instinctive leaning towar ds shady tr ansactions, wher e

money is p icked up easily. M or eover , it did not take him out of his own

sp her e – the sp her e which is watched b y the p olice. On the contr ar y, it

g ave him a p ub licly confessed standing in that sp her e, and as M r Ver loc

had unconfessed r elations which made him familiar with yet car eless of the

p olice, ther e was a distinct advantag e in such a situation. But as a means of

livelihood it was b y itself insufficient.

He took the cash-b ox out of the dr awer , and tur ning to leave

the shop , b ecame awar e that Stevie was still downstair s.

 What on ear th is he doing ther e? M r Ver loc asked himself.

What’s the meaning of these antics? He looked dub iously at his b r other -in-

law, b ut he did not ask him for infor mation. M r Ver loc’s inter cour se with

Stevie was limited to the casual mutter of a mor ning , after b r eakfast, “M y

b oots, ” and even that was mor e a communication at lar g e of a need than a

dir ect or der or r equest. M r Ver loc p er ceived with some sur p r ise that he

did not knowr eally what to say to Stevie. He stood still in the middle of the

p ar lour , and looked into the kitchen in silence. Nor yet did he knowwhat

would hap p en if he did say anything . And this ap p ear ed ver y queer to M r

Ver loc in view of the fact, b or ne up on him suddenly, that he had to

p r ovide for this fellowtoo. He had never g iven a moment’s thoug ht till then

to that asp ect of Stevie’s existence.

Positively he did not know how to sp eak to the lad. He

watched him g esticulating and mur mur ing in the kitchen. Stevie p r owled

r ound the tab le like an excited animal in a cag e. A tentative “Hadn’t you

b etter g o to b ed now?” p r oduced no effect whatever ; and M r Ver loc,

ab andoning the stony contemp lation of his b r other -in-law’s b ehaviour ,

cr ossed the p ar lour wear ily, cash-b ox in hand. T he cause of the g ener al

lassitude he felt while climb ing the stair s b eing p ur ely mental, he

b ecame alar med b y its inexp licab le char acter . He hop ed he was not

sickening for anything . He stop p ed on the dar k landing to examine his

sensations. But a slig ht and continuous sound of snor ing p er vading the
ob scur ity inter fer ed with their clear ness. T he sound came fr om his

mother -in-law’s r oom. Another one to p r ovide for , he thoug ht – and on this

thoug ht walked into the b edr oom.

M r s Ver loc had fallen asleep with the lamp (no g as was

laid up stair s) tur ned up full on the tab le b y the side of the b ed. T he lig ht

thr own down b y the shade fell dazzling ly on the white p illowsunk b y the

weig ht of her head r ep osing with closed eyes and dar k hair done up in

sever al p laits for the nig ht. She woke up with the sound of her name in her

ear s, and sawher husb and standing over her .

“Winnie! Winnie!”

At fir st she did not stir , lying ver y quiet and looking at the

cash-b ox in M r Ver loc’s hand. But when she under stood that her b r other

was “cap er ing all over the p lace downstair s” she swung out in one sudden

movement on to the edg e of the b ed. Her b ar e feet, as if p oked thr oug h the

b ottom of an unador ned, sleeved calico sack b uttoned tig htly at neck and

wr ists, felt over the r ug for the slip p er s while she looked up war d into her

husb and’s face.

“I don’t know how to manag e him, ” M r Ver loc exp lained

p eevishly. “Won’t do to leave him downstair s alone with the lig hts.”

She said nothing , g lided acr oss the r oom swiftly, and the

door closed up on her white for m.

 M r Ver loc dep osited the cash-b ox on the nig ht tab le, and

b eg an the op er ation of undr essing b y fling ing his over coat on to a distant

chair . His coat and waistcoat followed. He walked ab out the r oom in his

stocking ed feet, and his b ur ly fig ur e, with the hands wor r ying ner vously at

his thr oat, p assed and r ep assed acr oss the long str ip of looking -g lass in the

door of his wife’s war dr ob e. T hen after slip p ing his b r aces off his

shoulder s he p ulled up violently the venetian b lind, and leaned his

for ehead ag ainst the cold window-p ane – a fr ag ile film of g lass str etched

b etween him and the enor mity of cold, b lack, wet, muddy, inhosp itab le

accumulation of b r icks, slates, and stones, thing s in themselves unlovely

and unfr iendly to man.

M r Ver loc felt the latent unfr iendliness of all out of door s

with a for ce ap p r oaching to p ositive b odily ang uish. T her e is no

occup ation that fails a man mor e comp letely than that of a secr et ag ent of

p olice. It’s like your hor se suddenly falling dead under you in the midst

of an uninhab ited and thir sty p lain. T he comp ar ison occur r ed to M r

Ver loc b ecause he had sat astr ide var ious ar my hor ses in his time, and had

now the sensation of an incip ient fall. T he p r osp ect was as b lack as the

window-p ane ag ainst which he was leaning his for ehead. And suddenly the

face of M r Vladimir , clean-shaved and witty, ap p ear ed enhaloed in the

g lowof its r osy comp lexion like a sor t of p ink seal, imp r essed on the fatal

dar kness.
 T his luminous and mutilated vision was so g hastly

p hysically that M r Ver loc star ted away fr om the window, letting down the

venetian b lind with a g r eat r attle. Discomp osed and sp eechless with the

ap p r ehension of mor e such visions, he b eheld his wife r e-enter the r oom

and g et into b ed in a calm b usiness-like manner which made him feel

hop elessly lonely in the wor ld. M r s Ver loc exp r essed her sur p r ise at

seeing him up yet.

“I don’t feel ver y well, ” he mutter ed, p assing his hands

over his moist b r ow.

“Giddiness?”

“Y es. Not at all well.”

M r s Ver loc, with all the p lacidity of an exp er ienced wife,

exp r essed a confident op inion as to the cause, and sug g ested the usual

r emedies; b ut her husb and, r ooted in the middle of the r oom, shook his

lower ed head sadly.

“Y ou’ll catch cold standing ther e, ” she ob ser ved.

M r Ver loc made an effor t, finished undr essing , and g ot

into b ed. Down b elow in the quiet, nar r ow str eet measur ed footstep s

ap p r oached the house, then died away unhur r ied and fir m, as if the

p asser -b y had star ted to p ace out all eter nity, fr om g as-lamp to g as-lamp in

a nig ht without end; and the dr owsy ticking of the old clock on the landing
b ecame distinctly audib le in the b edr oom.

M r s Ver loc, on her b ack, and star ing at the ceiling , made

a r emar k.

“T aking s ver y small today.”

M r Ver loc, in the same p osition, clear ed his thr oat as if

for an imp or tant statement, b ut mer ely inquir ed:

“Did you tur n off the g as downstair s?”

“Y es; I did, ” answer ed M r s Ver loc conscientiously. “T hat

p oor b oy is in a ver y excited state tonig ht, ” she mur mur ed, after a p ause

which lasted for thr ee ticks of the clock.

M r Ver loc car ed nothing for Stevie’s excitement, b ut he

felt hor r ib ly wakeful, and dr eaded facing the dar kness and silence that

would followthe exting uishing of the lamp . T his dr ead led him to make the

r emar k that Stevie had disr eg ar ded his sug g estion to g o to b ed. M r s

Ver loc, falling into the tr ap , star ted to demonstr ate at leng th to her

husb and that this was not “imp udence” of any sor t, b ut simp ly “excitement.”

T her e was no young man of his ag e in London mor e willing and docile than

Step hen, she affir med; none mor e affectionate and r eady to p lease, and

even useful, as long as p eop le did not up set his p oor head. M r s Ver loc,

tur ning towar ds her r ecumb ent husb and, r aised her self on her elb ow, and

hung over him in her anxiety that he should b elieve Stevie to b e a useful
memb er of the family. T hat ar dour of p r otecting comp assion exalted

mor b idly in her childhood b y the miser y of another child ting ed her

sallowcheeks with a faint dusky b lush, made her b ig eyes g leam under the

dar k lids. M r s Ver loc then looked young er ; she looked as young as

Winnie used to look, and much mor e animated than the Winnie of the

Belg r avian mansion days had ever allowed her self to ap p ear to g entlemen

lodg er s. M r Ver loc’s anxieties had p r evented him fr om attaching any sense

to what his wife was saying . It was as if her voice wer e talking on the other side

of a ver y thick wall. It was her asp ect that r ecalled him to himself.

He ap p r eciated this woman, and the sentiment of this

ap p r eciation, stir r ed b y a disp lay of something r esemb ling emotion, only

added another p ang to his mental ang uish. When her voice ceased he

moved uneasily, and said:

“I haven’t b een feeling well for the last fewdays.”

He mig ht have meant this as an op ening to a comp lete

confidence; b ut M r s Ver loc laid her head on the p illowag ain, and star ing

up war d, went on:

“T hat b oy hear s too much of what is talked ab out her e. If I

had known they wer e coming tonig ht I would have seen to it that he went to

b ed at the same time I did. He was out of his mind with something he

over hear d ab out eating p eop le’s flesh and dr inking b lood. What’s the
g ood of talking like that?”

T her e was a note of indig nant scor n in her voice. M r

Ver loc was fully r esp onsive now.

“Ask Kar l Y undt, ” he g r owled savag ely.

M r s Ver loc, with g r eat decision, p r onounced Kar l Y undt

“a disg usting old man.” She declar ed op enly her affection for M ichaelis.

Of the r ob ust Ossip on, in whose p r esence she always felt uneasy b ehind an

attitude of stony r eser ve, she said nothing whatever . And continuing to talk

of that b r other , who had b een for so many year s an ob j ect of car e and fear s:

“He isn’t fit to hear what’s said her e. He b elieves it’s all tr ue.

He knows no b etter . He g ets into his p assions over it.”

M r Ver loc made no comment.

“He g lar ed at me, as if he didn’t knowwho I was, when I went

downstair s. His hear t was g oing like a hammer . He can’t help b eing

excitab le. I woke mother up , and asked her to sit with him till he went to

sleep . It isn’t his fault. He’s no tr oub le when he’s left alone.”

M r Ver loc made no comment.

“I wish he had never b een to school, ” M r s Ver loc b eg an

ag ain b r usquely. “He’s always taking away those newsp ap er s fr om the window

to r ead. He g ets a r ed face p or ing over them. We don’t g et r id of a dozen

numb er s in a month. T hey only take up r oom in the fr ont window. And M r

Ossip on b r ing s ever y week a p ile of these F. P. tr acts to sell at a halfp enny

each. I wouldn’t g ive a halfp enny for the whole lot. It’s silly r eading – that’s

what it is. T her e’s no sale for it. T he other day Stevie g ot hold of one, and

ther e was a stor y in it of a Ger man soldier officer tear ing half-off the ear of a

r ecr uit, and nothing was done to him for it. T he b r ute! I couldn’t do

anything with Stevie that after noon. T he stor y was enoug h, too, to make one’s

b lood b oil. But what’s the use of p r inting thing s like that? We ar en’t

Ger man slaves her e, thank God. It’s not our b usiness – is it?”

M r Ver loc made no r ep ly.

“I had to take the car ving knife fr om the b oy, ” M r s Ver loc

continued, a little sleep ily now. “He was shouting and stamp ing and

sob b ing . He can’t stand the notion of any cr uelty. He would have stuck that

officer like a p ig if he had seen him then. It’s tr ue, too! Some p eop le don’t

deser ve much mer cy.” M r s Ver loc’s voice ceased and the exp r ession of her

motionless eyes b ecame mor e and mor e contemp lative and veiled dur ing

the long p ause. “Comfor tab le, dear ?” she asked in a faint, far -away voice.

“Shall I p ut out the lig ht now?”

T he dr ear y conviction that ther e was no sleep for him held

M r Ver loc mute and hop elessly iner t in his fear of dar kness. He made a

g r eat effor t.
“Y es. Put it out, ” he said at last in a hollowtone.
 CHAPT E R IV

M ost of the thir ty or so little tab les cover ed b y r ed cloths

with a white desig n stood r ang ed at r ig ht ang les to the deep b r own

wainscoting of the under g r ound hall. Br onze chandelier s with many

g lob es dep ended fr om the low, slig htly vaulted ceiling , and the fr esco

p ainting s r an flat and dull all r ound the walls without windows,

r ep r esenting scenes of the chase and of outdoor r evelr y in medieval

costumes. Var lets in g r een j er kins b r andished hunting knives and r aised

on hig h tankar ds of foaming b eer .

“Unless I am ver y much mistaken, you ar e the man who

would knowthe inside of this confounded affair , ” said the r ob ust Ossip on,

leaning over , his elb ows far out on the tab le and his feet tucked b ack

comp letely under his chair . His eyes star ed with wild eag er ness.

An up r ig ht semi-g r and p iano near the door , flanked b y

two p alms in p ots, executed suddenly all b y itself a valse tune with

ag g r essive vir tuosity. T he din it r aised was deafening . When it ceased, as

ab r up tly as it had star ted, the b e-sp ectacled, ding y little man who faced

Ossip on b ehind a heavy g lass mug full of b eer emitted calmly what had the

sound of a g ener al p r op osition.

 “In p r incip le what one of us may or may not knowas to any

g iven fact can’t b e a matter for inquir y to the other s.”

“Cer tainly not, ” Comr ade Ossip on ag r eed in a quiet

under tone. “In p r incip le.”

With his b ig flor id face held b etween his hands he

continued to star e har d, while the ding y little man in sp ectacles coolly took

a dr ink of b eer and stood the g lass mug b ack on the tab le. His flat, lar g e

ear s dep ar ted widely fr om the sides of his skull, which looked fr ail

enoug h for Ossip on to cr ush b etween thumb and for efing er ; the dome of

the for ehead seemed to r est on the r im of the sp ectacles; the flat cheeks, of a

g r easy, unhealthy comp lexion, wer e mer ely smudg ed b y the miser ab le

p over ty of a thin dar k whisker . T he lamentab le infer ior ity of the whole

p hysique was made ludicr ous b y the sup r emely self-confident b ear ing of

the individual. His sp eech was cur t, and he had a p ar ticular ly imp r essive

manner of keep ing silent.

Ossip on sp oke ag ain fr om b etween his hands in a mutter .

“Have you b een out much today?”

“No. I stayed in b ed all the mor ning , ” answer ed the other .

“Why?”

“Oh! Nothing , ” said Ossip on, g azing ear nestly and

quiver ing inwar dly with the desir e to find out something , b ut ob viously
intimidated b y the little man’s over whelming air of unconcer n. When

talking with this comr ade – which hap p ened b ut r ar ely – the b ig Ossip on

suffer ed fr om a sense of mor al and even p hysical insig nificance. However ,

he ventur ed another question. “Did you walk down her e?”

“No; omnib us, ” the little man answer ed r eadily enoug h.

He lived far away in Isling ton, in a small house down a shab b y str eet,

litter ed with str aw and dir ty p ap er , wher e out of school hour s a tr oop of

assor ted childr en r an and squab b led with a shr ill, j oyless, r owdy clamour .

His sing le b ack r oom, r emar kab le for having an extr emely lar g e

cup b oar d, he r ented fur nished fr om two elder ly sp inster s, dr essmaker s

in a humb le way with a clientele of ser vant g ir ls mostly. He had a heavy

p adlock p ut on the cup b oar d, b ut other wise he was a model lodg er , g iving

no tr oub le, and r equir ing p r actically no attendance. His oddities wer e that

he insisted on b eing p r esent when his r oom was b eing swep t, and that when

he went out he locked his door , and took the key away with him.

Ossip on had a vision of these r ound b lack-r immed

sp ectacles p r og r essing along the str eets on the top of an omnib us, their

self-confident g litter falling her e and ther e on the walls of houses or

lower ed up on the heads of the unconscious str eam of p eop le on the

p avements. T he g host of a sickly smile alter ed the set of Ossip on’s thick

lip s at the thoug ht of the walls nodding , of p eop le r unning for life at the

sig ht of those sp ectacles. If they had only known! What a p anic! He

mur mur ed inter r og atively: “Been sitting long her e?”

“An hour or mor e, ” answer ed the other neg lig ently, and

took a p ull at the dar k b eer . All his movements – the way he g r asp ed the

mug , the act of dr inking , the way he set the heavy g lass down and folded his

ar ms – had a fir mness, an assur ed p r ecision which made the b ig and

muscular Ossip on, leaning for war d with star ing eyes and p r otr uding lip s,

look the p ictur e of eag er indecision.

“An hour , ” he said. “T hen it may b e you haven’t hear d yet

the news I’ve hear d j ust now– in the str eet. Have you?”

T he little man shook his head neg atively the least b it. But

as he g ave no indication of cur iosity Ossip on ventur ed to add that he had

hear d it j ust outside the p lace. A newsp ap er b oy had yelled the thing

under his ver y nose, and not b eing p r ep ar ed for anything of that sor t, he

was ver y much star tled and up set. He had to come in ther e with a dr y mouth.

“I never thoug ht of finding you her e, ” he added, mur mur ing steadily,

with his elb ows p lanted on the tab le.

“I come her e sometimes, ” said the other , p r eser ving his

p r ovoking coolness of demeanour .

“It’s wonder ful that you of all p eop le should have hear d

nothing of it, ” the b ig Ossip on continued. His eyelids snap p ed ner vously

up on the shining eyes. “Y ou of all p eop le, ” he r ep eated tentatively. T his

ob vious r estr aint ar g ued an incr edib le and inexp licab le timidity of the

b ig fellow b efor e the calm little man, who ag ain lifted the g lass mug ,

dr ank, and p ut it down with b r usque and assur ed movements. And that was

all.

Ossip on after waiting for something , wor d or sig n, that did

not come, made an effor t to assume a sor t of indiffer ence.

“Do you, ” he said, deadening his voice still mor e, “g ive

your stuff to anyb ody who’s up to asking you for it?”

“M y ab solute r ule is never to r efuse anyb ody – as long as I

have a p inch b y me, ” answer ed the little man with decision.

“T hat’s a p r incip le?” commented Ossip on.

“It’s a p r incip le.”

“And you think it’s sound?”

T he lar g e r ound sp ectacles, which g ave a look of star ing

self-confidence to the sallow face, confr onted Ossip on like sleep less,

unwinking or b s flashing a cold fir e.

“Per fectly. Always. Under ever y cir cumstance. What could

stop me? Why should I not? Why should I think twice ab out it?”

Ossip on g asp ed, as it wer e, discr eetly.

 “Do you mean to say you would hand it over to a ‘teck’ if one

came to ask you for your war es?”

T he other smiled faintly.

“Let them come and tr y it on, and you will see, ” he said.

“T hey knowme, b ut I knowalso ever y one of them. T hey won’t come near

me – not they.”

His thin livid lip s snap p ed tog ether fir mly. Ossip on

b eg an to ar g ue.

“But they could send someone – r ig a p lant on you. Don’t

you see? Get the stuff fr om you in that way, and then ar r est you with the p r oof

in their hands.”

“Pr oof of what? Dealing in exp losives without a licence

p er hap s.” T his was meant for a contemp tuous j eer , thoug h the exp r ession

of the thin, sickly face r emained unchang ed, and the utter ance was

neg lig ent. “I don’t think ther e’s one of them anxious to make that ar r est. I

don’t think they could g et one of them to ap p ly for a war r ant. I mean one of

the b est. Not one.”

“Why?” Ossip on asked.

“Because they know ver y well I take car e never to p ar t with

the last handful of my war es. I’ve it always b y me.” He touched the b r east of
his coat lig htly. “In a thick g lass flask, ” he added.

“So I have b een told, ” said Ossip on, with a shade of wonder

in his voice. “But I didn’t knowif –”

“T hey know, ” inter r up ted the little man cr isp ly, leaning

ag ainst the str aig ht chair b ack, which r ose hig her than his fr ag ile head. “I

shall never b e ar r ested. T he g ame isn’t g ood enoug h for any p oliceman of

them all. T o deal with a man like me you r equir e sheer , naked, ing lor ious

her oism.” Ag ain his lip s closed with a self-confident snap . Ossip on

r ep r essed a movement of imp atience.

“Or r ecklessness – or simp ly ig nor ance, ” he r etor ted.

“T hey’ve only to g et someb ody for the j ob who does not know you car r y

enoug h stuff in your p ocket to b low your self and ever ything within sixty

yar ds of you to p ieces.”

“I never affir med I could not b e eliminated, ” r ej oined the

other . “But that wouldn’t b e an ar r est. M or eover , it’s not so easy as it looks.”

“Bah!” Ossip on contr adicted. “Don’t b e too sur e of that.

What’s to p r event half-a-dozen of them j ump ing up on you fr om b ehind in

the str eet? With your ar ms p inned to your sides you could do nothing –

could you?”

“Y es; I could. I am seldom out in the str eets after dar k, ”

said the little man imp assively, “and never ver y late. I walk always with my
r ig ht hand closed r ound the india-r ub b er b all which I have in my tr ouser

p ocket. T he p r essing of this b all actuates a detonator inside the flask I

car r y in my p ocket. It’s the p r incip le of the p neumatic instantaneous

shutter for a camer a lens. T he tub e leads up –”

With a swift disclosing g estur e he g ave Ossip on a g limp se

of an india-r ub b er tub e, r esemb ling a slender b r own wor m, issuing

fr om the ar mhole of his waistcoat and p lung ing into the inner b r east

p ocket of his j acket. His clothes, of a nondescr ip t b r own mixtur e, wer e

thr eadb ar e and mar ked with stains, dusty in the folds, with r ag g ed b utton-

holes. “T he detonator is p ar tly mechanical, p ar tly chemical, ” he

exp lained, with casual condescension.

“It is instantaneous, of cour se?” mur mur ed Ossip on, with a

slig ht shudder .

“Far fr om it, ” confessed the other , with a r eluctance which

seemed to twist his mouth dolor ously. “A full twenty seconds must elap se

fr om the moment I p r ess the b all till the exp losion takes p lace.”

“Phew!” whistled Ossip on, comp letely ap p alled. “T wenty

seconds! Hor r or s! Y ou mean to say that you could face that? I should g o cr azy

–”

“Wouldn’t matter if you did. Of cour se, it’s the weak p oint

of this sp ecial system, which is only for my own use. T he wor st is that the
manner of exp loding is always the weak p oint with us. I am tr ying to invent a

detonator that would adj ust itself to all conditions of action, and even to

unexp ected chang es of conditions. A var iab le and yet p er fectly p r ecise

mechanism. A r eally intellig ent detonator .”

“T wenty seconds, ” mutter ed Ossip on ag ain. “Oug h! And

then –”

With a slig ht tur n of the head the g litter of the sp ectacles

seemed to g aug e the size of the b eer saloon in the b asement of the

r enowned Silenus Restaur ant.

“Nob ody in this r oom could hop e to escap e, ” was the

ver dict of that sur vey. “Nor yet this coup le g oing up the stair s now.”

T he p iano at the foot of the stair case clang ed thr oug h a

mazur ka with b r azen imp etuosity, as thoug h a vulg ar and imp udent g host

wer e showing off. T he keys sank and r ose myster iously. T hen all b ecame

still. For a moment Ossip on imag ined the over lig hted p lace chang ed into a

dr eadful b lack hole b elching hor r ib le fumes choked with g hastly

r ub b ish of smashed b r ickwor k and mutilated cor p ses. He had such a

distinct p er cep tion of r uin and death that he shudder ed ag ain. T he other

ob ser ved, with an air of calm sufficiency:

“In the last instance it is char acter alone that makes for one’s

safety. T her e ar e ver y few p eop le in the wor ld whose char acter is as well
estab lished as mine.”

“I wonder howyou manag ed it, ” g r owled Ossip on.

“For ce of p er sonality, ” said the other , without r aising his

voice; and coming fr om the mouth of that ob viously miser ab le or g anism

the asser tion caused the r ob ust Ossip on to b ite his lower lip . “For ce of

p er sonality, ” he r ep eated, with ostentatious calm. “I have the means to make

myself deadly, b ut that b y itself, you under stand, is ab solutely nothing in

the way of p r otection. What is effective is the b elief those p eop le have in my

will to use the means. T hat’s their imp r ession. It is ab solute. T her efor e I am

deadly.”

“T her e ar e individuals of char acter among st that lot too, ”

mutter ed Ossip on ominously.

“Possib ly. But it is a matter of deg r ee ob viously, since, for

instance, I am not imp r essed b y them. T her efor e they ar e infer ior . T hey

cannot b e other wise. T heir char acter is b uilt up on conventional mor ality. It

leans on the social or der . M ine stands fr ee fr om ever ything ar tificial. T hey

ar e b ound in all sor ts of conventions. T hey dep end on life, which, in this

connection, is a histor ical fact sur r ounded b y all sor ts of r estr aints and

consider ations, a comp lex or g anised fact op en to attack at ever y p oint;

wher eas I dep end on death, which knows no r estr aint and cannot b e

attacked. M y sup er ior ity is evident.”

 “T his is a tr anscendental way of p utting it, ” said Ossip on,

watching the cold g litter of the r ound sp ectacles. “I’ve hear d Kar l Y undt say

much the same thing not ver y long ag o.”

“Kar l Y undt, ” mumb led the other contemp tuously, “the

deleg ate of the Inter national Red Committee, has b een a p ostur ing shadow

all his life. T her e ar e thr ee of you deleg ates, ar en’t ther e? I won’t define the

other two, as you ar e one of them. But what you say means nothing . Y ou ar e

the wor thy deleg ates for r evolutionar y p r op ag anda, b ut the tr oub le is not

only that you ar e as unab le to think indep endently as any r esp ectab le

g r ocer or j our nalist of them all, b ut that you have no char acter whatever .”

Ossip on could not r estr ain a star t of indig nation.

“But what do you want fr om us?” he exclaimed in a deadened

voice. “What is it you ar e after your self?”

“A p er fect detonator , ” was the p er emp tor y answer . “What

ar e you making that face for ? Y ou see, you can’t even b ear the mention of

something conclusive.”

“I am not making a face, ” g r owled the annoyed Ossip on

b ear ishly.

“Y ou r evolutionists, ” the other continued, with leisur ely

self-confidence, “ar e the slaves of the social convention, which is afr aid of

you; slaves of it as much as the ver y p olice that stands up in the defence of
that convention. Clear ly you ar e, since you want to r evolutionise it. It g over ns

your thoug ht, of cour se, and your action too, and thus neither your thoug ht

nor your action can ever b e conclusive.” He p aused, tr anquil, with that air

of close, endless silence, then almost immediately went on. “Y ou ar e not a

b it b etter than the for ces ar r ayed ag ainst you – than the p olice, for

instance. T he other day I came suddenly up on Chief Insp ector Heat at the

cor ner of T ottenham Cour t Road. He looked at me ver y steadily. But I did

not look at him. Why should I g ive him mor e than a g lance? He was thinking

of many thing s – of his sup er ior s, of his r ep utation, of the law cour ts, of

his salar y, of newsp ap er s – of a hundr ed thing s. But I was thinking of my

p er fect detonator only. He meant nothing to me. He was as insig nificant as –

I can’t call to mind anything insig nificant enoug h to comp ar e him with –

excep t Kar l Y undt p er hap s. Like to like. T he ter r or ist and the p oliceman

b oth come fr om the same b asket. Revolution, leg ality – counter moves in

the same g ame; for ms of idleness at b ottom identical. He p lays his little

g ame – so do you p r op ag andists. But I don’t p lay; I wor k four teen hour s a

day, and g o hung r y sometimes. M y exp er iments cost money nowand ag ain,

and then I must do without food for a day or two. Y ou’r e looking at my b eer .

Y es. I have had two g lasses alr eady, and shall have another p r esently. T his is

a little holiday, and I celeb r ate it alone. Why not? I’ve the g r it to wor k alone,

quite alone, ab solutely alone. I’ve wor ked alone for year s.”

Ossip on’s face had tur ned dusky r ed.

 “At the p er fect detonator – eh?” he sneer ed, ver y low.

“Y es, ” r etor ted the other . “It is a g ood definition. Y ou

couldn’t find anything half so p r ecise to define the natur e of your activity

with all your committees and deleg ations. It is I who am the tr ue

p r op ag andist.”

“We won’t discuss that p oint, ” said Ossip on, with an air of

r ising ab ove p er sonal consider ations. “I am afr aid I’ll have to sp oil your

holiday for you, thoug h. T her e’s a man b lown up in Gr eenwich Par k this

mor ning .”

“Howdo you know?”

“T hey have b een yelling the news in the str eets since two

o’clock. I b oug ht the p ap er , and j ust r an in her e. T hen I sawyou sitting at

this tab le. I’ve g ot it in my p ocket now.”

He p ulled the newsp ap er out. It was a g ood-sized r osy

sheet, as if flushed b y the war mth of its own convictions, which wer e

op timistic. He scanned the p ag es r ap idly.

“Ah! Her e it is. Bomb in Gr eenwich Par k. T her e isn’t

much so far . Half-p ast eleven. Fog g y mor ning . E ffects of exp losion felt as

far as Romney Road and Par k Place. E nor mous hole in the g r ound under a

tr ee filled with smashed r oots and b r oken b r anches. All r ound fr ag ments

of a man’s b ody b lown to p ieces. T hat’s all. T he r est’s mer e newsp ap er g up .

No doub t a wicked attemp t to b lowup the Ob ser vator y, they say. H’m. T hat’s

har dly cr edib le.”

He looked at the p ap er for a while long er in silence, and

then p assed it to the other , who after g azing ab str actedly at the p r int laid it

down without comment.

It was Ossip on who sp oke fir st – still r esentful.

“T he fr ag ments of only one man, you note. E r g o: b lew

himself up . T hat sp oils your day off for you – don’t it? Wer e you exp ecting

that sor t of move? I hadn’t the slig htest idea – not the g host of a notion of

anything of the sor t b eing p lanned to come off her e – in this countr y.

Under the p r esent cir cumstances it’s nothing shor t of cr iminal.”

T he little man lifted his thin b lack eyeb r ows with

disp assionate scor n.

“Cr iminal! What is that? What is cr ime? What can b e the

meaning of such an asser tion?”

“How am I to exp r ess myself? One must use the cur r ent

wor ds, ” said Ossip on imp atiently. “T he meaning of this asser tion is that this

b usiness may affect our p osition ver y adver sely in this countr y. Isn’t that

cr ime enoug h for you? I am convinced you have b een g iving away some of

your stuff lately.”

 Ossip on star ed har d. T he other , without flinching ,

lower ed and r aised his head slowly.

“Y ou have!” b ur st out the editor of the F. P. leaflets in an

intense whisp er . “No! And ar e you r eally handing it over at lar g e like this,

for the asking , to the fir st fool that comes along ?”

“Just so! T he condemned social or der has not b een b uilt

up on p ap er and ink, and I don’t fancy that a comb ination of p ap er and

ink will ever p ut an end to it, whatever you may think. Y es, I would g ive the

stuff with b oth hands to ever y man, woman, or fool that likes to come along . I

knowwhat you ar e thinking ab out. But I am not taking my cue fr om the Red

Committee. I would see you all hounded out of her e, or ar r ested – or

b eheaded for that matter – without tur ning a hair . What hap p ens to us as

individuals is not of the least consequence.”

He sp oke car elessly, without heat, almost without feeling ,

and Ossip on, secr etly much affected, tr ied to cop y this detachment.

“If the p olice her e knew their b usiness they would shoot

you full of holes with r evolver s, or else tr y to sand-b ag you fr om b ehind in

b r oad daylig ht.”

T he little man seemed alr eady to have consider ed that

p oint of viewin his disp assionate self-confident manner .

“Y es, ” he assented with the utmost r eadiness. “But for that

they would have to face their own institutions. Do you see? T hat r equir es

uncommon g r it. Gr it of a sp ecial kind.”

Ossip on b linked.

“I fancy that’s exactly what would hap p en to you if you wer e

to set up your lab or ator y in the States. T hey don’t stand on cer emony with

their institutions ther e.”

“I am not likely to g o and see. Other wise your r emar k is

j ust, ” admitted the other . “T hey have mor e char acter over ther e, and their

char acter is essentially anar chistic. Fer tile g r ound for us, the States – ver y

g ood g r ound. T he g r eat Rep ub lic has the r oot of the destr uctive matter in

her . T he collective temp er ament is lawless. E xcellent. T hey may shoot us

down, b ut –”

“Y ou ar e too tr anscendental for me, ” g r owled Ossip on,

with moody concer n.

“Log ical, ” p r otested the other . “T her e ar e sever al kinds of

log ic. T his is the enlig htened kind. Amer ica is all r ig ht. It is this countr y

that is dang er ous, with her idealistic concep tion of leg ality. T he social

sp ir it of this p eop le is wr ap p ed up in scr up ulous p r ej udices, and that is

fatal to our wor k. Y ou talk of E ng land b eing our only r efug e! So much the

wor se. Cap ua! What do we want with r efug es? Her e you talk, p r int, p lot, and

do nothing . I dar esay it’s ver y convenient for such Kar l Y undts.”
 He shr ug g ed his shoulder s slig htly, and then added with

the same leisur ely assur ance: “T o b r eak up the sup er stition and wor ship of

leg ality should b e our aim. Nothing would p lease me mor e than to see

Insp ector Heat and his likes take to shooting us down in b r oad daylig ht with

the ap p r oval of the p ub lic. Half our b attle would b e won then; the

disinteg r ation of the old mor ality would have set in its ver y temp le. T hat is

what you oug ht to aim at. But you r evolutionists will never under stand that.

Y ou p lan the futur e, you lose your selves in r ever ies of economical systems

der ived fr om what is; wher eas what’s wanted is a clean sweep and a clear star t

for a newconcep tion of life. T hat sor t of futur e will take car e of itself if you

will only make r oom for it. T her efor e I would shovel my stuff in heap s at

the cor ner s of the str eets if I had enoug h for that; and as I haven’t, I do my

b est b y p er fecting a r eally dep endab le detonator .”

Ossip on, who had b een mentally swimming in deep

water s, seized up on the last wor d as if it wer e a saving p lank.

“Y es. Y our detonator s. I shouldn’t wonder if it wer en’t one

of your detonator s that made a clean sweep of the man in the p ar k.”

A shade of vexation dar kened the deter mined sallow face

confr onting Ossip on.

“M y difficulty consists p r ecisely in exp er imenting

p r actically with the var ious kinds. T hey must b e tr ied after all. Besides – ”
 Ossip on inter r up ted.

“Who could that fellow b e? I assur e you that we in London

had no knowledg e – Couldn’t you descr ib e the p er son you g ave the stuff

to?”

T he other tur ned his sp ectacles up on Ossip on like a p air

of sear chlig hts.

“Descr ib e him, ” he r ep eated slowly. “I don’t think ther e

can b e the slig htest ob j ection now. I will descr ib e him to you in one wor d –

Ver loc.”

Ossip on, whom cur iosity had lifted a few inches off his

seat, dr op p ed b ack, as if hit in the face.

“Ver loc! Imp ossib le.”

T he self-p ossessed little man nodded slig htly once.

“Y es. He’s the p er son. Y ou can’t say that in this case I was

g iving my stuff to the fir st fool that came along . He was a p r ominent

memb er of the g r oup as far as I under stand.”

“Y es, ” said Ossip on. “Pr ominent. No, not exactly. He was the

centr e for g ener al intellig ence, and usually r eceived comr ades coming

over her e. M or e useful than imp or tant. M an of no ideas. Y ear s ag o he used

to sp eak at meeting s – in Fr ance, I b elieve. Not ver y well, thoug h. He was

tr usted b y such men as Lator r e, M oser and all that old lot. T he only talent

he showed r eally was his ab ility to elude the attentions of the p olice

somehow. Her e, for instance, he did not seem to b e looked after ver y

closely. He was r eg ular ly mar r ied, you know. I sup p ose it’s with her money

that he star ted that shop . Seemed to make it p ay, too.”

Ossip on p aused ab r up tly, mutter ed to himself “I wonder

what that woman will do now?” and fell into thoug ht.

T he other waited with ostentatious indiffer ence. His

p ar entag e was ob scur e, and he was g ener ally known only b y his nickname

of Pr ofessor . His title to that desig nation consisted in his having b een once

assistant demonstr ator in chemistr y at some technical institute. He

quar r elled with the author ities up on a question of unfair tr eatment.

After war ds he ob tained a p ost in the lab or ator y of a manufactor y of dyes.

T her e too he had b een tr eated with r evolting inj ustice. His str ug g les, his

p r ivations, his har d wor k to r aise himself in the social scale, had filled him

with such an exalted conviction of his mer its that it was extr emely difficult

for the wor ld to tr eat him with j ustice – the standar d of that notion

dep ending so much up on the p atience of the individual. T he Pr ofessor

had g enius, b ut lacked the g r eat social vir tue of r esig nation.

“Intellectually a nonentity, ” Ossip on p r onounced aloud,

ab andoning suddenly the inwar d contemp lation of M r s Ver loc’s b er eaved

p er son and b usiness. “Quite an or dinar y p er sonality. Y ou ar e wr ong in not

keep ing mor e in touch with the comr ades, Pr ofessor , ” he added in a

r ep r oving tone. “Did he say anything to you – g ive you some idea of his

intentions? I hadn’t seen him for a month. It seems imp ossib le that he

should b e g one.”

“He told me it was g oing to b e a demonstr ation ag ainst a

b uilding , ” said the Pr ofessor . “I had to know that much to p r ep ar e the

missile. I p ointed out to him that I had har dly a sufficient quantity for a

comp letely destr uctive r esult, b ut he p r essed me ver y ear nestly to do my

b est. As he wanted something that could b e car r ied op enly in the hand, I

p r op osed to make use of an old one-g allon cop al var nish can I hap p ened to

have b y me. He was p leased at the idea. It g ave me some tr oub le, b ecause I

had to cut out the b ottom fir st and solder it on ag ain after war ds. When

p r ep ar ed for use, the can enclosed a wide-mouthed, well-cor ked j ar of

thick g lass p acked ar ound with some wet clay and containing sixteen ounces

of X2 g r een p owder . T he detonator was connected with the scr ewtop of the

can. It was ing enious – a comb ination of time and shock. I exp lained the

system to him. It was a thin tub e of tin enclosing a – ”

Ossip on’s attention had wander ed.

“What do you think has hap p ened?” he inter r up ted.

“Can’t tell. Scr ewed the top on tig ht, which would make the

connection, and then for g ot the time. It was set for twenty minutes. On the
other hand, the time contact b eing made, a shar p shock would b r ing ab out

the exp losion at once. He either r an the time too close, or simp ly let the

thing fall. T he contact was made all r ig ht – that’s clear to me at any r ate. T he

system’s wor ked p er fectly. And yet you would think that a common fool in a

hur r y would b e much mor e likely to for g et to make the contact altog ether . I

was wor r ying myself ab out that sor t of failur e mostly. But ther e ar e mor e

kinds of fools than one can g uar d ag ainst. Y ou can’t exp ect a detonator to b e

ab solutely fool-p r oof.”

He b eckoned to a waiter . Ossip on sat r ig id, with the

ab str acted g aze of mental tr avail. After the man had g one away with the money

he r oused himself, with an air of p r ofound dissatisfaction.

“It’s extr emely unp leasant for me, ” he mused. “Kar l has

b een in b ed with b r onchitis for a week. T her e’s an even chance that he will

never g et up ag ain. M ichaelis’s luxur iating in the countr y somewher e. A

fashionab le p ub lisher has offer ed him five hundr ed p ounds for a b ook. It

will b e a g hastly failur e. He has lost the hab it of consecutive thinking in

p r ison, you know.”

T he Pr ofessor on his feet, nowb uttoning his coat, looked

ab out him with p er fect indiffer ence.

“What ar e you g oing to do?” asked Ossip on wear ily. He

dr eaded the b lame of the Centr al Red Committee, a b ody which had no
p er manent p lace of ab ode, and of whose memb er ship he was not exactly

infor med. If this affair eventuated in the stop p ag e of the modest sub sidy

allotted to the p ub lication of the F. P. p amp hlets, then indeed he would

have to r eg r et Ver loc’s inexp licab le folly.

“Solidar ity with the extr emist for m of action is one thing ,

and silly r ecklessness is another , ” he said, with a sor t of moody b r utality. “I

don’t knowwhat came to Ver loc. T her e’s some myster y ther e. However , he’s

g one. Y ou may take it as you like, b ut under the cir cumstances the only

p olicy for the militant r evolutionar y g r oup is to disclaim all connection

with this damned fr eak of your s. How to make the disclaimer convincing

enoug h is what b other s me.”

T he little man on his feet, b uttoned up and r eady to g o,

was no taller than the seated Ossip on. He levelled his sp ectacles at the latter ’s

face p oint-b lank.

“Y ou mig ht ask the p olice for a testimonial of g ood

conduct. T hey knowwher e ever y one of you slep t last nig ht. Per hap s if you

asked them they would consent to p ub lish some sor t of official statement.”

“No doub t they ar e awar e well enoug h that we had nothing

to do with this, ” mumb led Ossip on b itter ly. “What they will say is another

thing .” He r emained thoug htful, disr eg ar ding the shor t, owlish, shab b y

fig ur e standing b y his side. “I must lay hands on M ichaelis at once, and g et
him to sp eak fr om his hear t at one of our g ather ing s. T he p ub lic has a sor t

of sentimental r eg ar d for that fellow. His name is known. And I am in touch

with a few r ep or ter s on the b ig dailies. What he would say would b e utter

b osh, b ut he has a tur n of talk that makes it g o down all the same.”

“Like tr eacle, ” inter j ected the Pr ofessor , r ather low,

keep ing an imp assive exp r ession.

T he p er p lexed Ossip on went on communing with himself

half audib ly, after the manner of a man r eflecting in p er fect solitude.

“Confounded ass! T o leave such an imb ecile b usiness on

my hands. And I don’t even knowif – ”

He sat with comp r essed lip s. T he idea of g oing for news

str aig ht to the shop lacked char m. His notion was that Ver loc’s shop mig ht

have b een tur ned alr eady into a p olice tr ap . T hey will b e b ound to make

some ar r ests, he thoug ht, with something r esemb ling vir tuous

indig nation, for the even tenor of his r evolutionar y life was menaced b y no

fault of his. And yet unless he went ther e he r an the r isk of r emaining in

ig nor ance of what p er hap s it would b e ver y mater ial for him to know. T hen

he r eflected that, if the man in the p ar k had b een so ver y much b lown to

p ieces as the evening p ap er s said, he could not have b een identified. And

if so, the p olice could have no sp ecial r eason for watching Ver loc’s shop

mor e closely than any other p lace known to b e fr equented b y mar ked
anar chists – no mor e r eason, in fact, than for watching the door s of the

Silenus. T her e would b e a lot of watching all r ounds, no matter wher e he

went. Still –

“I wonder what I had b etter do now?” he mutter ed, taking

counsel with himself.

A r asp ing voice at his elb owsaid, with sedate scor n:

“Fasten your self up on the woman for all she’s wor th.”

After utter ing these wor ds the Pr ofessor walked away fr om

the tab le. Ossip on, whom that p iece of insig ht had taken unawar es, g ave one

ineffectual star t, and r emained still, with a help less g aze, as thoug h nailed

fast to the seat of his chair . T he lonely p iano, without as much as a music

stool to help it, str uck a few chor ds cour ag eously, and b eg inning a

selection of national air s, p layed him out at last to the tune of “Blue Bells of

Scotland.” T he p ainfully detached notes g r ewfaint b ehind his b ack while

he went slowly up stair s, acr oss the hall, and into the str eet.

In fr ont of the g r eat door way a dismal r ow of newsp ap er

seller s standing clear of the p avement dealt out their war es fr om the g utter .

It was a r aw, g loomy day of the ear ly sp r ing ; and the g r imy sky, the mud of

the str eets, the r ag s of the dir ty men, har monised excellently with the

er up tion of the damp , r ub b ishy sheets of p ap er soiled with p r inter s’ ink.

T he p oster s, maculated with filth, g ar nished like tap estr y the sweep of the
cur b stone. T he tr ade in after noon p ap er s was b r isk, yet, in comp ar ison

with the swift, constant mar ch of foot tr affic, the effect was of indiffer ence, of

a disr eg ar ded distr ib ution. Ossip on looked hur r iedly b oth ways b efor e

step p ing out into the cr oss-cur r ents, b ut the Pr ofessor was alr eady out of

sig ht.
 CHAPT E R V

T he Pr ofessor had tur ned into a str eet to the left, and

walked along , with his head car r ied r ig idly er ect, in a cr owd whose ever y

individual almost over top p ed his stunted statur e. It was vain to p r etend to

himself that he was not disap p ointed. But that was mer e feeling ; the stoicism

of his thoug ht could not b e distur b ed b y this or any other failur e. Next

time, or the time after next, a telling str oke would b e deliver ed-something

r eally star tling – a b lowfit to op en the fir st cr ack in the imp osing fr ont of

the g r eat edifice of leg al concep tions shelter ing the atr ocious inj ustice of

society. Of humb le or ig in, and with an ap p ear ance r eally so mean as to

stand in the way of his consider ab le natur al ab ilities, his imag ination had

b een fir ed ear ly b y the tales of men r ising fr om the dep ths of p over ty to

p ositions of author ity and affluence. T he extr eme, almost ascetic p ur ity of

his thoug ht, comb ined with an astounding ig nor ance of wor ldly

conditions, had set b efor e him a g oal of p ower and p r estig e to b e attained

without the medium of ar ts, g r aces, tact, and wealth – b y sheer weig ht of

mer it alone. On that view he consider ed himself entitled to undisp uted

success. His father , a delicate dar k enthusiast with a slop ing for ehead, had

b een an itiner ant and r ousing p r eacher of some ob scur e b ut r ig id

Chr istian sect – a man sup r emely confident in the p r ivileg es of his
r ig hteousness. In the son, individualist b y temp er ament, once the science

of colleg es had r ep laced thor oug hly the faith of conventicles, this mor al

attitude tr anslated itself into a fr enzied p ur itanism of amb ition. He nur sed

it as something secular ly holy. T o see it thwar ted op ened his eyes to the tr ue

natur e of the wor ld, whose mor ality was ar tificial, cor r up t, and

b lasp hemous. T he way of even the most j ustifiab le r evolutions is p r ep ar ed

b y p er sonal imp ulses disg uised into cr eeds. T he Pr ofessor ’s indig nation

found in itself a final cause that ab solved him fr om the sin of tur ning to

destr uction as the ag ent of his amb ition. T o destr oy p ub lic faith in leg ality

was the imp er fect for mula of his p edantic fanaticism; b ut the sub conscious

conviction that the fr amewor k of an estab lished social or der cannot b e

effectually shatter ed excep t b y some for m of collective or individual

violence was p r ecise and cor r ect. He was a mor al ag ent – that was settled in

his mind. By exer cising his ag ency with r uthless defiance he p r ocur ed for

himself the ap p ear ances of p ower and p er sonal p r estig e. T hat was

undeniab le to his veng eful b itter ness. It p acified its unr est; and in their

own way the most ar dent of r evolutionar ies ar e p er hap s doing no mor e b ut

seeking for p eace in common with the r est of mankind – the p eace of

soothed vanity, of satisfied ap p etites, or p er hap s of ap p eased conscience.

Lost in the cr owd, miser ab le and under sized, he

meditated confidently on his p ower , keep ing his hand in the left p ocket of

his tr ouser s, g r asp ing lig htly the india-r ub b er b all, the sup r eme
g uar antee of his sinister fr eedom; b ut after a while he b ecame

disag r eeab ly affected b y the sig ht of the r oadway thr ong ed with vehicles

and of the p avement cr owded with men and women. He was in a long , str aig ht

str eet, p eop led b y a mer e fr action of an immense multitude; b ut all r ound

him, on and on, even to the limits of the hor izon hidden b y the enor mous

p iles of b r icks, he felt the mass of mankind mig hty in its numb er s. T hey

swar med numer ous like locusts, industr ious like ants, thoug htless like a

natur al for ce, p ushing on b lind and or der ly and ab sor b ed, imp er vious to

sentiment, to log ic, to ter r or too p er hap s.

T hat was the for m of doub t he fear ed most. Imp er vious to

fear ! Often while walking ab r oad, when he hap p ened also to come out of

himself, he had such moments of dr eadful and sane mistr ust of mankind.

What if nothing could move them? Such moments come to all men whose

amb ition aims at a dir ect g r asp up on humanity – to ar tists, p oliticians,

thinker s, r efor mer s, or saints. A desp icab le emotional state this, ag ainst

which solitude for tifies a sup er ior char acter ; and with sever e exultation the

Pr ofessor thoug ht of the r efug e of his r oom, with its p adlocked cup b oar d,

lost in a wilder ness of p oor houses, the her mitag e of the p er fect anar chist.

In or der to r each sooner the p oint wher e he could take his omnib us, he

tur ned b r usquely out of the p op ulous str eet into a nar r owand dusky alley

p aved with flag stones. On one side the lowb r ick houses had in their dusty

windows the sig htless, mor ib und look of incur ab le decay – emp ty shells
awaiting demolition. Fr om the other side life had not dep ar ted wholly as yet.

Facing the only g as-lamp yawned the caver n of a second-hand fur nitur e

dealer , wher e, deep in the g loom of a sor t of nar r ow avenue winding

thr oug h a b izar r e for est of war dr ob es, with an under g r owth tang le of tab le

leg s, a tall p ier -g lass g limmer ed like a p ool of water in a wood. An

unhap p y, homeless couch, accomp anied b y two unr elated chair s, stood in

the op en. T he only human b eing making use of the alley b esides the

Pr ofessor , coming stalwar t and er ect fr om the op p osite dir ection, checked

his swing ing p ace suddenly.

“Hallo!” he said, and stood a little on one side watchfully.

T he Pr ofessor had alr eady stop p ed, with a r eady half tur n

which b r oug ht his shoulder s ver y near the other wall. His r ig ht hand fell

lig htly on the b ack of the outcast couch, the left r emained p ur p osefully

p lung ed deep in the tr ouser s p ocket, and the r oundness of the heavy

r immed sp ectacles imp ar ted an owlish char acter to his moody,

unp er tur b ed face.

It was like a meeting in a side cor r idor of a mansion full of

life. T he stalwar t man was b uttoned up in a dar k over coat, and car r ied an

umb r ella. His hat, tilted b ack, uncover ed a g ood deal of for ehead, which

ap p ear ed ver y white in the dusk. In the dar k p atches of the or b its the

eyeb alls g limmer ed p ier cing ly. Long , dr oop ing moustaches, the colour

of r ip e cor n, fr amed with their p oints the squar e b lock of his shaved chin.
 “I am not looking for you, ” he said cur tly.

T he Pr ofessor did not stir an inch. T he b lended noises of

the enor mous town sank down to an inar ticulate low mur mur . Chief

Insp ector Heat of the Sp ecial Cr imes Dep ar tment chang ed his tone.

“Not in a hur r y to g et home?” he asked, with mocking

simp licity.

T he unwholesome-looking little mor al ag ent of

destr uction exulted silently in the p ossession of p er sonal p r estig e,

keep ing in check this man ar med with the defensive mandate of a menaced

society. M or e for tunate than Calig ula, who wished that the Roman Senate had

only one head for the b etter satisfaction of his cr uel lust, he b eheld in that

one man all the for ces he had set at defiance: the for ce of law, p r op er ty,

op p r ession, and inj ustice. He b eheld all his enemies, and fear lessly

confr onted them all in a sup r eme satisfaction of his vanity. T hey stood

p er p lexed b efor e him as if b efor e a dr eadful p or tent. He g loated inwar dly

over the chance of this meeting affir ming his sup er ior ity over all the

multitude of mankind.

It was in r eality a chance meeting . Chief Insp ector Heat had

had a disag r eeab ly b usy day since his dep ar tment r eceived the fir st

teleg r am fr om Gr eenwich a little b efor e eleven in the mor ning . Fir st of all,

the fact of the outr ag e b eing attemp ted less than a week after he had assur ed
a hig h official that no outb r eak of anar chist activity was to b e ap p r ehended

was sufficiently annoying . If he ever thoug ht himself safe in making a

statement, it was then. He had made that statement with infinite satisfaction to

himself, b ecause it was clear that the hig h official desir ed g r eatly to hear

that ver y thing . He had affir med that nothing of the sor t could even b e

thoug ht of without the dep ar tment b eing awar e of it within twenty-four

hour s; and he had sp oken thus in his consciousness of b eing the g r eat

exp er t of his dep ar tment. He had g one even so far as to utter wor ds which

tr ue wisdom would have kep t b ack. But Chief Insp ector Heat was not ver y

wise – at least not tr uly so. T r ue wisdom, which is not cer tain of anything in

this wor ld of contr adictions, would have p r evented him fr om attaining his

p r esent p osition. It would have alar med his sup er ior s, and done away with

his chances of p r omotion. His p r omotion had b een ver y r ap id.

“T her e isn’t one of them, sir , that we couldn’t lay our

hands on at any time of nig ht and day. We knowwhat each of them is doing

hour b y hour , ” he had declar ed. And the hig h official had deig ned to

smile. T his was so ob viously the r ig ht thing to say for an officer of Chief

Insp ector Heat’s r ep utation that it was p er fectly delig htful. T he hig h

official b elieved the declar ation, which chimed in with his idea of the

fitness of thing s. His wisdom was of an official kind, or else he mig ht have

r eflected up on a matter not of theor y b ut of exp er ience that in the close-

woven stuff of r elations b etween consp ir ator and p olice ther e occur
unexp ected solutions of continuity, sudden holes in sp ace and time. A

g iven anar chist may b e watched inch b y inch and minute b y minute, b ut a

moment always comes when somehowall sig ht and touch of him ar e lost for a

fewhour s, dur ing which something (g ener ally an exp losion) mor e or less

dep lor ab le does hap p en. But the hig h official, car r ied away b y his sense

of the fitness of thing s, had smiled, and nowthe r ecollection of that smile

was ver y annoying to Chief Insp ector Heat, p r incip al exp er t in anar chist

p r ocedur e.

T his was not the only cir cumstance whose r ecollection

dep r essed the usual ser enity of the eminent sp ecialist. T her e was another

dating b ack only to that ver y mor ning . T he thoug ht that when called

ur g ently to his Assistant Commissioner ’s p r ivate r oom he had b een unab le

to conceal his astonishment was distinctly vexing . His instinct of a successful

man had taug ht him long ag o that, as a g ener al r ule, a r ep utation is b uilt on

manner as much as on achievement. And he felt that his manner when

confr onted with the teleg r am had not b een imp r essive. He had op ened his

eyes widely, and had exclaimed “Imp ossib le!” exp osing himself ther eb y to

the unanswer ab le r etor t of a fing er -tip laid for cib ly on the teleg r am which

the Assistant Commissioner , after r eading it aloud, had flung on the desk.

T o b e cr ushed, as it wer e, under the tip of a for efing er was an unp leasant

exp er ience. Ver y damag ing , too! Fur ther mor e, Chief Insp ector Heat was

conscious of not having mended matter s b y allowing himself to exp r ess a

conviction.

“One thing I can tell you at once: none of our lot had

anything to do with this.”

He was str ong in his integ r ity of a g ood detective, b ut he

saw now that an imp enetr ab ly attentive r eser ve towar ds this incident would

have ser ved his r ep utation b etter . On the other hand, he admitted to

himself that it was difficult to p r eser ve one’s r ep utation if r ank outsider s

wer e g oing to take a hand in the b usiness. Outsider s ar e the b ane of the

p olice as of other p r ofessions. T he tone of the Assistant Commissioner ’s

r emar ks had b een sour enoug h to set one’s teeth on edg e.

And since b r eakfast Chief Insp ector Heat had not manag ed

to g et anything to eat.

Star ting immediately to b eg in his investig ation on the

sp ot, he had swallowed a g ood deal of r aw, unwholesome fog in the p ar k.

T hen he had walked over to the hosp ital; and when the investig ation in

Gr eenwich was concluded at last he had lost his inclination for food. Not

accustomed, as the doctor s ar e, to examine closely the mang led r emains of

human b eing s, he had b een shocked b y the sig ht disclosed to his view

when a water p r oof sheet had b een lifted off a tab le in a cer tain ap ar tment of

the hosp ital.

Another water p r oof sheet was sp r ead over that tab le in the
manner of a tab le-cloth, with the cor ner s tur ned up over a sor t of mound –

a heap of r ag s, scor ched and b loodstained, half concealing what mig ht have

b een an accumulation of r aw mater ial for a cannib al feast. It r equir ed

consider ab le fir mness of mind not to r ecoil b efor e that sig ht. Chief

Insp ector Heat, an efficient officer of his dep ar tment, stood his g r ound,

b ut for a whole minute he did not advance. A local constab le in unifor m cast

a sidelong g lance, and said, with stolid simp licity:

“He’s all ther e. E ver y b it of him. It was a j ob .”

He had b een the fir st man on the sp ot after the exp losion.

He mentioned the fact ag ain. He had seen something like a heavy flash of

lig htning in the fog . At that time he was standing at the door of the King

William Str eet Lodg e talking to the keep er . T he concussion made him

ting le all over . He r an b etween the tr ees towar ds the Ob ser vator y. “As fast as

my leg s would car r y me, ” he r ep eated twice.

Chief Insp ector Heat, b ending for war d over the tab le in a

g ing er ly and hor r ified manner , let him r un on. T he hosp ital p or ter and

another man tur ned down the cor ner s of the cloth, and step p ed aside. T he

Chief Insp ector ’s eyes sear ched the g r uesome detail of that heap of mixed

thing s, which seemed to have b een collected in shamb les and r ag shop s.

“Y ou used a shovel, ” he r emar ked, ob ser ving a

sp r inkling of small g r avel, tiny b r own b its of b ar k, and p ar ticles of

sp linter ed wood as fine as needles.

“Had to in one p lace, ” said the stolid constab le. “I sent a

keep er to fetch a sp ade. When he hear d me scr ap ing the g r ound with it he

leaned his for ehead ag ainst a tr ee, and was as sick as a dog .”

T he Chief Insp ector , stoop ing g uar dedly over the tab le,

foug ht down the unp leasant sensation in his thr oat. T he shatter ing violence

of destr uction which had made of that b ody a heap of nameless fr ag ments

affected his feeling s with a sense of r uthless cr uelty, thoug h his r eason told

him the effect must have b een as swift as a flash of lig htning . T he man,

whoever he was, had died instantaneously; and yet it seemed imp ossib le to

b elieve that a human b ody could have r eached that state of disinteg r ation

without p assing thr oug h the p ang s of inconceivab le ag ony. No

p hysiolog ist, and still less of a metap hysician, Chief Insp ector Heat r ose

b y the for ce of symp athy, which is a for m of fear , ab ove the vulg ar

concep tion of time. Instantaneous! He r ememb er ed all he had ever r ead in

p op ular p ub lications of long and ter r ifying dr eams dr eamed in the

instant of waking ; of the whole p ast life lived with fr ig htful intensity b y a

dr owning man as his doomed head b ob s up , str eaming , for the last time.

T he inexp licab le myster ies of conscious existence b eset Chief Insp ector

Heat till he evolved a hor r ib le notion that ag es of atr ocious p ain and mental

tor tur e could b e contained b etween two successive winks of an eye. And

meantime the Chief Insp ector went on, p eer ing at the tab le with a calm face
and the slig htly anxious attention of an indig ent customer b ending over

what may b e called the b y-p r oducts of a b utcher ’s shop with a view to an

inexp ensive Sunday dinner . All the time his tr ained faculties of an

excellent investig ator , who scor ns no chance of infor mation, followed the

self-satisfied, disj ointed loquacity of the constab le.

“A fair -hair ed fellow, ” the last ob ser ved in a p lacid tone,

and p aused. “T he old woman who sp oke to the ser g eant noticed a fair -hair ed

fellow coming out of M aze Hill Station.” He p aused. “And he was a fair -

hair ed fellow. She noticed two men coming out of the station after the

up tr ain had g one on, ” he continued slowly. “She couldn’t tell if they wer e

tog ether . She took no p ar ticular notice of the b ig one, b ut the other was a

fair , slig ht chap , car r ying a tin var nish can in one hand.” T he constab le

ceased.

“Knowthe woman?” mutter ed the Chief Insp ector , with his

eyes fixed on the tab le, and a vag ue notion in his mind of an inquest to b e

held p r esently up on a p er son likely to r emain for ever unknown.

“Y es. She’s housekeep er to a r etir ed p ub lican, and attends

the chap el in Par k Place sometimes, ” the constab le utter ed weig htily, and

p aused, with another ob lique g lance at the tab le.

T hen suddenly: “Well, her e he is – all of him I could see.

Fair . Slig ht – slig ht enoug h. Look at that foot ther e. I p icked up the leg s
fir st, one after another . He was that scatter ed you didn’t know wher e to

b eg in.”

T he constab le p aused; the least flicker of an innocent

self-laudator y smile invested his r ound face with an infantile exp r ession.

“Stumb led, ” he announced p ositively. “I stumb led once

myself, and p itched on my head too, while r unning up . T hem r oots do

stick out all ab out the p lace. Stumb led ag ainst the r oot of a tr ee and fell,

and that thing he was car r ying must have g one off r ig ht under his chest, I

exp ect.”

T he echo of the wor ds “Per son unknown” r ep eating itself

in his inner consciousness b other ed the Chief Insp ector consider ab ly. He

would have liked to tr ace this affair b ack to its myster ious or ig in for his own

infor mation. He was p r ofessionally cur ious. Befor e the p ub lic he would

have liked to vindicate the efficiency of his dep ar tment b y estab lishing the

identity of that man. He was a loyal ser vant. T hat, however , ap p ear ed

imp ossib le. T he fir st ter m of the p r ob lem was unr eadab le – lacked all

sug g estion b ut that of atr ocious cr uelty.

Over coming his p hysical r ep ug nance, Chief Insp ector

Heat str etched out his hand without conviction for the salving of his

conscience, and took up the least soiled of the r ag s. It was a nar r owstr ip of

velvet with a lar g er tr iang ular p iece of dar k b lue cloth hang ing fr om it. He
held it up to his eyes; and the p olice constab le sp oke.

“Velvet collar . Funny the old woman should have noticed

the velvet collar . Dar k b lue over coat with a velvet collar , she has told us. He

was the chap she saw, and no mistake. And her e he is all comp lete, velvet

collar and all. I don’t think I missed a sing le p iece as b ig as a p ostag e

stamp .”

At this p oint the tr ained faculties of the Chief Insp ector

ceased to hear the voice of the constab le. He moved to one of the windows for

b etter lig ht. His face, aver ted fr om the r oom, exp r essed a star tled intense

inter est while he examined closely the tr iang ular p iece of b r oad-cloth. By a

sudden j er k he detached it, and only after stuffing it into his p ocket

tur ned r ound to the r oom, and flung the velvet collar b ack on the tab le –

“Cover up , ” he dir ected the attendants cur tly, without

another look, and, saluted b y the constab le, car r ied off his sp oil hastily.

A convenient tr ain whir led him up to town, alone and

p onder ing deep ly, in a thir d-class comp ar tment. T hat sing ed p iece of

cloth was incr edib ly valuab le, and he could not defend himself fr om

astonishment at the casual manner it had come into his p ossession. It was as if

Fate had thr ust that clue into his hands. And after the manner of the aver ag e

man, whose amb ition is to command events, he b eg an to mistr ust such a

g r atuitous and accidental success – j ust b ecause it seemed for ced up on

him. T he p r actical value of success dep ends not a little on the way you look

at it. But Fate looks at nothing . It has no discr etion. He no long er consider ed

it eminently desir ab le all r ound to estab lish p ub licly the identity of the

man who had b lown himself up that mor ning with such hor r ib le

comp leteness. But he was not cer tain of the viewhis dep ar tment would take.

A dep ar tment is to those it emp loys a comp lex p er sonality with ideas and

even fads of its own. It dep ends on the loyal devotion of its ser vants, and the

devoted loyalty of tr usted ser vants is associated with a cer tain amount of

affectionate contemp t, which keep s it sweet, as it wer e. By a b enevolent

p r ovision of Natur e no man is a her o to his valet, or else the her oes would

have to b r ush their own clothes. Likewise no dep ar tment ap p ear s p er fectly

wise to the intimacy of its wor ker s. A dep ar tment does not knowso much as

some of its ser vants. Being a disp assionate or g anism, it can never b e

p er fectly infor med. It would not b e g ood for its efficiency to know too

much. Chief Insp ector Heat g ot out of the tr ain in a state of thoug htfulness

entir ely untainted with disloyalty, b ut not quite fr ee of that j ealous mistr ust

which so often sp r ing s on the g r ound of p er fect devotion, whether to

women or to institutions.

It was in this mental disp osition, p hysically ver y emp ty,

b ut still nauseated b y what he had seen, that he had come up on the

Pr ofessor . Under these conditions which make for ir ascib ility in a sound,

nor mal man, this meeting was sp ecially unwelcome to Chief Insp ector Heat.
He had not b een thinking of the Pr ofessor ; he had not b een thinking of

any individual anar chist at all. T he comp lexion of that case had somehow

for ced up on him the g ener al idea of the ab sur dity of thing s human, which

in the ab str act is sufficiently annoying to an unp hilosop hical

temp er ament, and in concr ete instances b ecomes exasp er ating b eyond

endur ance. At the b eg inning of his car eer Chief Insp ector Heat had b een

concer ned with the mor e ener g etic for ms of thieving . He had g ained his

sp ur s in that sp her e, and natur ally enoug h had kep t for it, after his

p r omotion to another dep ar tment, a feeling not ver y far r emoved fr om

affection. T hieving was not a sheer ab sur dity. It was a for m of human

industr y, p er ver se indeed, b ut still an industr y exer cised in an

industr ious wor ld; it was wor k under taken for the same r eason as the wor k in

p otter ies, in coal mines, in fields, in tool-g r inding shop s. It was lab our ,

whose p r actical differ ence fr om the other for ms of lab our consisted in the

natur e of its r isk, which did not lie in ankylosis, or lead p oisoning , or

fir e-damp , or g r itty dust, b ut in what may b e b r iefly defined in its own

sp ecial p hr aseolog y as “Seven year s har d.” Chief Insp ector Heat was, of

cour se, not insensib le to the g r avity of mor al differ ences. But neither wer e

the thieves he had b een looking after . T hey sub mitted to the sever e

sanctions of a mor ality familiar to Chief Insp ector Heat with a cer tain

r esig nation.

T hey wer e his fellow-citizens g one wr ong b ecause of

imp er fect education, Chief Insp ector Heat b elieved; b ut allowing for that

differ ence, he could under stand the mind of a b ur g lar , b ecause, as a

matter of fact, the mind and the instincts of a b ur g lar ar e of the same kind

as the mind and the instincts of a p olice officer . Both r ecog nise the same

conventions, and have a wor king knowledg e of each other ’s methods and of

the r outine of their r esp ective tr ades. T hey under stand each other , which is

advantag eous to b oth, and estab lishes a sor t of amenity in their r elations.

Pr oducts of the same machine, one classed as useful and the other as

noxious, they take the machine for g r anted in differ ent ways, b ut with

ser iousness essentially the same. T he mind of Chief Insp ector Heat was

inaccessib le to ideas of r evolt. But his thieves wer e not r eb els. His b odily

vig our , his cool inflexib le manner , his cour ag e and his fair ness, had

secur ed for him much r esp ect and some adulation in the sp her e of his

ear ly successes. He had felt himself r ever ed and admir ed. And Chief

Insp ector Heat, ar r ested within six p aces of the anar chist nick-named the

Pr ofessor , g ave a thoug ht of r eg r et to the wor ld of thieves – sane, without

mor b id ideals, wor king b y r outine, r esp ectful of constituted author ities,

fr ee fr om all taint of hate and desp air .

After p aying this tr ib ute to what is nor mal in the

constitution of society (for the idea of thieving ap p ear ed to his instinct as

nor mal as the idea of p r op er ty), Chief Insp ector Heat felt ver y ang r y with

himself for having stop p ed, for having sp oken, for having taken that way at
all on the g r ound of it b eing a shor t cut fr om the station to the

headquar ter s. And he sp oke ag ain in his b ig author itative voice, which,

b eing moder ated, had a thr eatening char acter .

“Y ou ar e not wanted, I tell you, ” he r ep eated.

T he anar chist did not stir . An inwar d laug h of der ision

uncover ed not only his teeth b ut his g ums as well, shook him all over ,

without the slig htest sound. Chief Insp ector Heat was led to add, ag ainst his

b etter j udg ment:

“Not yet. When I want you I will knowwher e to find you.”

T hose wer e p er fectly p r op er wor ds, within the tr adition

and suitab le to his char acter of a p olice officer addr essing one of his

sp ecial flock. But the r ecep tion they g ot dep ar ted fr om tr adition and

p r op r iety. It was outr ag eous. T he stunted, weakly fig ur e b efor e him sp oke

at last.

“I’ve no doub t the p ap er s would g ive you an ob ituar y

notice then. Y ou knowb est what that would b e wor th to you. I should think

you can imag ine easily the sor t of stuff that would b e p r inted. But you may

b e exp osed to the unp leasantness of b eing b ur ied tog ether with me,

thoug h I sup p ose your fr iends would make an effor t to sor t us out as much

as p ossib le.”

With all his healthy contemp t for the sp ir it dictating such

sp eeches, the atr ocious allusiveness of the wor ds had its effect on Chief

Insp ector Heat. He had too much insig ht, and too much exact infor mation as

well, to dismiss them as r ot. T he dusk of this nar r owlane took on a sinister

tint fr om the dar k, fr ail little fig ur e, its b ack to the wall, and sp eaking with

a weak, self-confident voice. T o the vig or ous, tenacious vitality of the Chief

Insp ector , the p hysical wr etchedness of that b eing , so ob viously not fit to

live, was ominous; for it seemed to him that if he had the misfor tune to b e

such a miser ab le ob j ect he would not have car ed howsoon he died. Life had

such a str ong hold up on him that a fr esh wave of nausea b r oke out in slig ht

p er sp ir ation up on his b r ow. T he mur mur of town life, the sub dued

r umb le of wheels in the two invisib le str eets to the r ig ht and left, came

thr oug h the cur ve of the sor did lane to his ear s with a p r ecious familiar ity

and an ap p ealing sweetness. He was human. But Chief Insp ector Heat was also

a man, and he could not let such wor ds p ass.

“All this is g ood to fr ig hten childr en with, ” he said. “I’ll

have you yet.”

It was ver y well said, without scor n, with an almost auster e

quietness.

“Doub tless, ” was the answer ; “b ut ther e’s no time like the

p r esent, b elieve me. For a man of r eal convictions this is a fine

op p or tunity of self-sacr ifice. Y ou may not find another so favour ab le, so

humane. T her e isn’t even a cat near us, and these condemned old houses
would make a g ood heap of b r icks wher e you stand. Y ou’ll never g et me at

so little cost to life and p r op er ty, which you ar e p aid to p r otect.”

“Y ou don’t know who you’r e sp eaking to, ” said Chief

Insp ector Heat fir mly. “If I wer e to lay my hands on you nowI would b e no

b etter than your self.”

“Ah! T he g ame!’

“Y ou may b e sur e our side will win in the end. It may yet

b e necessar y to make p eop le b elieve that some of you oug ht to b e shot at

sig ht like mad dog s. T hen that will b e the g ame. But I’ll b e damned if I

know what your s is. I don’t b elieve you know your selves. Y ou’ll never g et

anything b y it.”

“M eantime it’s you who g et something fr om it – so far . And

you g et it easily, too. I won’t sp eak of your salar y, b ut haven’t you made your

name simp ly b y not under standing what we ar e after ?”

“What ar e you after , then?” asked Chief Insp ector Heat,

with scor nful haste, like a man in a hur r y who p er ceives he is wasting his

time.

T he p er fect anar chist answer ed b y a smile which did not

p ar t his thin colour less lip s; and the celeb r ated Chief Insp ector felt a

sense of sup er ior ity which induced him to r aise a war ning fing er .
 “Give it up – whatever it is, ” he said in an admonishing

tone, b ut not so kindly as if he wer e condescending to g ive g ood advice to a

cr acksman of r ep ute. “Give it up . Y ou’ll find we ar e too many for you.”

T he fixed smile on the Pr ofessor ’s lip s waver ed, as if the

mocking sp ir it within had lost its assur ance. Chief Insp ector Heat went on:

“Don’t you b elieve me eh? Well, you’ve only g ot to look

ab out you. We ar e. And anyway, you’r e not doing it well. Y ou’r e always

making a mess of it. Why, if the thieves didn’t knowtheir wor k b etter they

would star ve.”

T he hint of an invincib le multitude b ehind that man’s

b ack r oused a somb r e indig nation in the b r east of the Pr ofessor . He smiled

no long er his enig matic and mocking smile. T he r esisting p ower of

numb er s, the unattackab le stolidity of a g r eat multitude, was the haunting

fear of his sinister loneliness. His lip s tr emb led for some time b efor e he

manag ed to say in a str ang led voice:

“I am doing my wor k b etter than you’r e doing your s.”

“T hat’ll do now, ” inter r up ted Chief Insp ector Heat

hur r iedly; and the Pr ofessor laug hed r ig ht out this time. While still

laug hing he moved on; b ut he did not laug h long . It was a sad-faced,

miser ab le little man who emer g ed fr om the nar r owp assag e into the b ustle

of the b r oad thor oug hfar e. He walked with the ner veless g ait of a tr amp
g oing on, still g oing on, indiffer ent to r ain or sun in a sinister detachment

fr om the asp ects of sky and ear th. Chief Insp ector Heat, on the other hand,

after watching him for a while, step p ed out with the p ur p oseful b r iskness

of a man disr eg ar ding indeed the inclemencies of the weather , b ut

conscious of having an author ised mission on this ear th and the mor al

sup p or t of his kind. All the inhab itants of the immense town, the

p op ulation of the whole countr y, and even the teeming millions

str ug g ling up on the p lanet, wer e with him – down to the ver y thieves and

mendicants. Y es, the thieves themselves wer e sur e to b e with him in his

p r esent wor k. T he consciousness of univer sal sup p or t in his g ener al

activity hear tened him to g r ap p le with the p ar ticular p r ob lem.

T he p r ob lem immediately b efor e the Chief Insp ector was

that of manag ing the Assistant Commissioner of his dep ar tment, his

immediate sup er ior . T his is the p er ennial p r ob lem of tr usty and loyal

ser vants; anar chism g ave it its p ar ticular comp lexion, b ut nothing mor e.

T r uth to say, Chief Insp ector Heat thoug ht b ut little of anar chism. He did

not attach undue imp or tance to it, and could never b r ing himself to

consider it ser iously. It had mor e the char acter of disor der ly conduct;

disor der ly without the human excuse of dr unkenness, which at any r ate

imp lies g ood feeling and an amiab le leaning towar ds festivity. As

cr iminals, anar chists wer e distinctly no class – no class at all. And r ecalling

the Pr ofessor , Chief Insp ector Heat, without checking his swing ing p ace,
mutter ed thr oug h his teeth:

“Lunatic.”

Catching thieves was another matter altog ether . It had that

quality of ser iousness b elong ing to ever y for m of op en sp or t wher e the

b est man wins under p er fectly comp r ehensib le r ules. T her e wer e no

r ules for dealing with anar chists. And that was distasteful to the Chief

Insp ector . It was all foolishness, b ut that foolishness excited the p ub lic

mind, affected p er sons in hig h p laces, and touched up on inter national

r elations. A har d, mer ciless contemp t settled r ig idly on the Chief

Insp ector ’s face as he walked on. His mind r an over all the anar chists of his

flock. Not one of them had half the sp unk of this or that b ur g lar he had

known. Not half – not one-tenth.

At headquar ter s the Chief Insp ector was admitted at once to

the Assistant Commissioner ’s p r ivate r oom. He found him, p en in hand,

b ent over a g r eat tab le b estr ewn with p ap er s, as if wor ship p ing an

enor mous doub le inkstand of b r onze and cr ystal. Sp eaking tub es

r esemb ling snakes wer e tied b y the heads to the b ack of the Assistant

Commissioner ’s wooden ar m-chair , and their g ap ing mouths seemed r eady

to b ite his elb ows. And in this attitude he r aised only his eyes, whose lids

wer e dar ker than his face and ver y much cr eased. T he r ep or ts had come in:

ever y anar chist had b een exactly accounted for .

 After saying this he lower ed his eyes, sig ned r ap idly two

sing le sheets of p ap er , and only then laid down his p en, and sat well b ack,

dir ecting an inquir ing g aze at his r enowned sub or dinate. T he Chief

Insp ector stood it well, defer ential b ut inscr utab le.

“I dar esay you wer e r ig ht, ” said the Assistant

Commissioner , “in telling me at fir st that the London anar chists had

nothing to do with this. I quite ap p r eciate the excellent watch kep t on them

b y your men. On the other hand, this, for the p ub lic, does not amount to

mor e than a confession of ig nor ance.”

T he Assistant Commissioner ’s deliver y was leisur ely, as it

wer e cautious. His thoug ht seemed to r est p oised on a wor d b efor e p assing

to another , as thoug h wor ds had b een the step p ing -stones for his intellect

p icking its way acr oss the water s of er r or . “Unless you have b r oug ht

something useful fr om Gr eenwich, ” he added.

T he Chief Insp ector b eg an at once the account of his

investig ation in a clear matter -of-fact manner . His sup er ior tur ning his

chair a little, and cr ossing his thin leg s, leaned sideways on his elb ow, with

one hand shading his eyes. His listening attitude had a sor t of ang ular and

sor r owful g r ace. Gleams as of hig hly b ur nished silver p layed on the sides

of his eb ony b lack head when he inclined it slowly at the end.

Chief Insp ector Heat waited with the ap p ear ance of

tur ning over in his mind all he had j ust said, b ut, as a matter of fact,

consider ing the advisab ility of saying something mor e. T he Assistant

Commissioner cut his hesitation shor t.

“Y ou b elieve ther e wer e two men?” he asked, without

uncover ing his eyes.

T he Chief Insp ector thoug ht it mor e than p r ob ab le. In

his op inion, the two men had p ar ted fr om each other within a hundr ed

yar ds fr om the Ob ser vator y walls. He exp lained also how the other man

could have g ot out of the p ar k sp eedily without b eing ob ser ved. T he fog ,

thoug h not ver y dense, was in his favour . He seemed to have escor ted the

other to the sp ot, and then to have left him ther e to do the j ob sing le-

handed. T aking the time those two wer e seen coming out of M aze Hill

Station b y the old woman, and the time when the exp losion was hear d, the

Chief Insp ector thoug ht that the other man mig ht have b een actually at the

Gr eenwich Par k Station, r eady to catch the next tr ain up , at the moment his

comr ade was destr oying himself so thor oug hly.

“Ver y thor oug hly – eh?” mur mur ed the Assistant

Commissioner fr om under the shadowof his hand.

T he Chief Insp ector in a few vig or ous wor ds descr ib ed

the asp ect of the r emains. “T he cor oner ’s j ur y will have a tr eat, ” he added

g r imly.
 T he Assistant Commissioner uncover ed his eyes.

“We shall have nothing to tell them, ” he r emar ked

lang uidly.

He looked up , and for a time watched the mar kedly non-

committal attitude of his Chief Insp ector . His natur e was one that is not easily

accessib le to illusions. He knew that a dep ar tment is at the mer cy of its

sub or dinate officer s, who have their own concep tions of loyalty. His car eer

had b eg un in a tr op ical colony. He had liked his wor k ther e. It was p olice

wor k. He had b een ver y successful in tr acking and b r eaking up cer tain

nefar ious secr et societies among st the natives. T hen he took his long leave,

and g ot mar r ied r ather imp ulsively. It was a g ood match fr om a wor ldly

p oint of view, b ut his wife for med an unfavour ab le op inion of the colonial

climate on hear say evidence. On the other hand, she had influential

connections. It was an excellent match. But he did not like the wor k he had to

do now. He felt himself dep endent on too many sub or dinates and too many

master s. T he near p r esence of that str ang e emotional p henomenon called

p ub lic op inion weig hed up on his sp ir its, and alar med him b y its

ir r ational natur e. No doub t that fr om ig nor ance he exag g er ated to himself

its p ower for g ood and evil – esp ecially for evil; and the r oug h east winds of

the E ng lish sp r ing (which ag r eed with his wife) aug mented his g ener al

mistr ust of men’s motives and of the efficiency of their or g anisation. T he

futility of office wor k esp ecially ap p alled him on those days so tr ying to his
sensitive liver .

He g ot up , unfolding himself to his full heig ht, and with

a heaviness of step r emar kab le in so slender a man, moved acr oss the r oom

to the window. T he p anes str eamed with r ain, and the shor t str eet he looked

down into lay wet and emp ty, as if swep t clear suddenly b y a g r eat flood. It

was a ver y tr ying day, choked in r awfog to b eg in with, and nowdr owned in

cold r ain. T he flicker ing , b lur r ed flames of g as-lamp s seemed to b e

dissolving in a water y atmosp her e. And the lofty p r etensions of a mankind

op p r essed b y the miser ab le indig nities of the weather ap p ear ed as a

colossal and hop eless vanity deser ving of scor n, wonder , and comp assion.

“Hor r ib le, hor r ib le!” thoug ht the Assistant Commissioner

to himself, with his face near the window-p ane. “We have b een having this

sor t of thing now for ten days; no, a for tnig ht – a for tnig ht.” He ceased to

think comp letely for a time. T hat utter stillness of his b r ain lasted ab out

thr ee seconds. T hen he said p er functor ily: “Y ou have set inquir ies on foot

for tr acing that other man up and down the line?”

He had no doub t that ever ything needful had b een done.

Chief Insp ector Heat knew, of cour se, thor oug hly the b usiness of man-

hunting . And these wer e the r outine step s, too, that would b e taken as a

matter of cour se b y the mer est b eg inner . A few inquir ies among st the

ticket collector s and the p or ter s of the two small r ailway stations would g ive

additional details as to the ap p ear ance of the two men; the insp ection of the
collected tickets would showat once wher e they came fr om that mor ning . It

was elementar y, and could not have b een neg lected. Accor ding ly the Chief

Insp ector answer ed that all this had b een done dir ectly the old woman had

come for war d with her dep osition. And he mentioned the name of a station.

“T hat’s wher e they came fr om, sir , ” he went on. “T he p or ter who took the

tickets at M aze Hill r ememb er s two chap s answer ing to the descr ip tion

p assing the b ar r ier . T hey seemed to him two r esp ectab le wor king men of a

sup er ior sor t – sig n p ainter s or house decor ator s. T he b ig man g ot out of a

thir d-class comp ar tment b ackwar d, with a b r ig ht tin can in his hand. On

the p latfor m he g ave it to car r y to the fair young fellowwho followed him.

All this ag r ees exactly with what the old woman told the p olice ser g eant in

Gr eenwich.”

T he Assistant Commissioner , still with his face tur ned to

the window, exp r essed his doub t as to these two men having had anything to

do with the outr ag e. All this theor y r ested up on the utter ances of an old

char woman who had b een near ly knocked down b y a man in a hur r y. Not a

ver y sub stantial author ity indeed, unless on the g r ound of sudden

insp ir ation, which was har dly tenab le.

“Fr ankly now, could she have b een r eally insp ir ed?” he

quer ied, with g r ave ir ony, keep ing his b ack to the r oom, as if entr anced

b y the contemp lation of the town’s colossal for ms half lost in the nig ht. He

did not even look r ound when he hear d the mutter of the wor d
“Pr ovidential” fr om the p r incip al sub or dinate of his dep ar tment, whose

name, p r inted sometimes in the p ap er s, was familiar to the g r eat p ub lic as

that of one of its zealous and har d-wor king p r otector s. Chief Insp ector Heat

r aised his voice a little.

“Str ip s and b its of b r ig ht tin wer e quite visib le to me, ” he

said. “T hat’s a p r etty g ood cor r ob or ation.”

“And these men came fr om that little countr y station, ” the

Assistant Commissioner mused aloud, wonder ing . He was told that such was

the name on two tickets out of thr ee g iven up out of that tr ain at M aze Hill.

T he thir d p er son who g ot out was a hawker fr om Gr avesend well known to the

p or ter s. T he Chief Insp ector imp ar ted that infor mation in a tone of finality

with some ill humour , as loyal ser vants will do in the consciousness of their

fidelity and with the sense of the value of their loyal exer tions. And still the

Assistant Commissioner did not tur n away fr om the dar kness outside, as vast

as a sea.

“T wo for eig n anar chists coming fr om that p lace, ” he said,

ap p ar ently to the window-p ane. “It’s r ather unaccountab le.”’

“Y es, sir . But it would b e still mor e unaccountab le if that

M ichaelis wer en’t staying in a cottag e in the neig hb our hood.”

At the sound of that name, falling unexp ectedly into this

annoying affair , the Assistant Commissioner dismissed b r usquely the

vag ue r ememb r ance of his daily whist p ar ty at his club . It was the most

comfor ting hab it of his life, in a mainly successful disp lay of his skill

without the assistance of any sub or dinate. He enter ed his club to p lay fr om

five to seven, b efor e g oing home to dinner , for g etting for those two hour s

whatever was distasteful in his life, as thoug h the g ame wer e a b eneficent

dr ug for allaying the p ang s of mor al discontent. His p ar tner s wer e the

g loomily humor ous editor of a celeb r ated mag azine; a silent, elder ly

b ar r ister with malicious little eyes; and a hig hly mar tial, simp le-minded

old Colonel with ner vous b r own hands. T hey wer e his club acquaintances

mer ely. He never met them elsewher e excep t at the car d-tab le. But they all

seemed to ap p r oach the g ame in the sp ir it of co-suffer er s, as if it wer e

indeed a dr ug ag ainst the secr et ills of existence; and ever y day as the sun

declined over the countless r oofs of the town, a mellow, p leasur ab le

imp atience, r esemb ling the imp ulse of a sur e and p r ofound fr iendship ,

lig htened his p r ofessional lab our s. And now this p leasur ab le sensation

went out of him with something r esemb ling a p hysical shock, and was

r ep laced b y a sp ecial kind of inter est in his wor k of social p r otection – an

imp r op er sor t of inter est, which may b e defined b est as a sudden and aler t

mistr ust of the weap on in his hand.

 CHAPT E R VI

T he lady p atr oness of M ichaelis, the ticket-of-leave

ap ostle of humanitar ian hop es, was one of the most influential and

disting uished connections of the Assistant Commissioner ’s wife, whom she

called Annie, and tr eated still r ather as a not ver y wise and utter ly

inexp er ienced young g ir l. But she had consented to accep t him on a

fr iendly footing , which was b y no means the case with all of his wife’s

influential connections. M ar r ied young and sp lendidly at some r emote

ep och of the p ast, she had had for a time a close view of g r eat affair s and

even of some g r eat men. She her self was a g r eat lady. Old now in the

numb er of her year s, she had that sor t of excep tional temp er ament which

defies time with scor nful disr eg ar d, as if it wer e a r ather vulg ar convention

sub mitted to b y the mass of infer ior mankind. M any other conventions

easier to set aside, alas! failed to ob tain her r ecog nition, also on

temp er amental g r ounds – either b ecause they b or ed her , or else b ecause

they stood in the way of her scor ns and symp athies. Admir ation was a

sentiment unknown to her (it was one of the secr et g r iefs of her most nob le

husb and ag ainst her ) – fir st, as always mor e or less tainted with mediocr ity,

and next as b eing in a way an admission of infer ior ity. And b oth wer e

fr ankly inconceivab le to her natur e. T o b e fear lessly outsp oken in her

op inions came easily to her , since she j udg ed solely fr om the standp oint of

her social p osition. She was equally untr ammelled in her actions; and as

her tactfulness p r oceeded fr om g enuine humanity, her b odily vig our

r emained r emar kab le and her sup er ior ity was ser ene and cor dial, thr ee

g ener ations had admir ed her infinitely, and the last she was likely to see

had p r onounced her a wonder ful woman. M eantime intellig ent, with a sor t

of lofty simp licity, and cur ious at hear t, b ut not like many women mer ely

of social g ossip , she amused her ag e b y attr acting within her ken thr oug h

the p ower of her g r eat, almost histor ical, social p r estig e ever ything that

r ose ab ove the dead level of mankind, lawfully or unlawfully, b y p osition,

wit, audacity, for tune or misfor tune. Royal Hig hnesses, ar tists, men of

science, young statesmen, and char latans of all ag es and conditions, who,

unsub stantial and lig ht, b ob b ing up like cor ks, show b est the dir ection

of the sur face cur r ents, had b een welcomed in that house, listened to,

p enetr ated, under stood, ap p r aised, for her own edification. In her own

wor ds, she liked to watch what the wor ld was coming to. And as she had a

p r actical mind her j udg ment of men and thing s, thoug h b ased on sp ecial

p r ej udices, was seldom totally wr ong , and almost never wr ong -headed. Her

dr awing -r oom was p r ob ab ly the only p lace in the wide wor ld wher e an

Assistant Commissioner of Police could meet a convict lib er ated on a ticket-

of-leave on other than p r ofessional and official g r ound. Who had b r oug ht

M ichaelis ther e one after noon the Assistant Commissioner did not

r ememb er ver y well. He had a notion it must have b een a cer tain M emb er
of Par liament of illustr ious p ar entag e and unconventional symp athies,

which wer e the standing j oke of the comic p ap er s. T he notab ilities and

even the simp le notor ieties of the day b r oug ht each other fr eely to that

temp le of an old woman’s not ig nob le cur iosity. Y ou never could g uess

whom you wer e likely to come up on b eing r eceived in semi-p r ivacy within

the faded b lue silk and g ilt fr ame scr een, making a cosy nook for a couch

and a fewar m-chair s in the g r eat dr awing -r oom, with its hum of voices and

the g r oup s of p eop le seated or standing in the lig ht of six tall windows.

M ichaelis had b een the ob j ect of r evulsion of p op ular

sentiment, the same sentiment which year s ag o had ap p lauded the fer ocity

of the life sentence p assed up on him for comp licity in a r ather mad

attemp t to r escue some p r isoner s fr om a p olice van. T he p lan of the

consp ir ator s had b een to shoot down the hor ses and over p ower the escor t.

Unfor tunately, one of the p olice constab les g ot shot too. He left a wife and

thr ee small childr en, and the death of that man ar oused thr oug h the leng th

and b r eadth of a r ealm for whose defence, welfar e, and g lor y men die ever y

day as matter of duty, an outb ur st of fur ious indig nation, of a r ag ing

imp lacab le p ity for the victim. T hr ee r ing -leader s g ot hang ed. M ichaelis,

young and slim, locksmith b y tr ade, and g r eat fr equenter of evening

schools, did not even knowthat anyb ody had b een killed, his p ar t with a few

other s b eing to for ce op en the door at the b ack of the sp ecial conveyance.

When ar r ested he had a b unch of skeleton keys in one p ocket a heavy

chisel in another , and a shor t cr owb ar in his hand: neither mor e nor less

than a b ur g lar . But no b ur g lar would have r eceived such a heavy sentence.

T he death of the constab le had made him miser ab le at hear t, b ut the

failur e of the p lot also. He did not conceal either of these sentiments fr om

his emp anelled countr ymen, and that sor t of comp unction ap p ear ed

shocking ly imp er fect to the cr ammed cour t. T he j udg e on p assing

sentence commented feeling ly up on the dep r avity and callousness of the

young p r isoner .

T hat made the g r oundless fame of his condemnation; the

fame of his r elease was made for him on no b etter g r ounds b y p eop le who

wished to exp loit the sentimental asp ect of his imp r isonment either for

p ur p oses of their own or for no intellig ib le p ur p ose. He let them do so in

the innocence of his hear t and the simp licity of his mind. Nothing that

hap p ened to him individually had any imp or tance. He was like those

saintly men whose p er sonality is lost in the contemp lation of their faith. His

ideas wer e not in the natur e of convictions. T hey wer e inaccessib le to

r easoning . T hey for med in all their contr adictions and ob scur ities an

invincib le and humanitar ian cr eed, which he confessed r ather than

p r eached, with an ob stinate g entleness, a smile of p acific assur ance on his

lip s, and his candid b lue eyes cast down b ecause the sig ht of faces

tr oub led his insp ir ation develop ed in solitude. In that char acter istic

attitude, p athetic in his g r otesque and incur ab le ob esity which he had to

dr ag like a g alley slave’s b ullet to the end of his days, the Assistant

Commissioner of Police b eheld the ticket-of-leave ap ostle filling a

p r ivileg ed ar m-chair within the scr een. He sat ther e b y the head of the old

lady’s couch, mild-voiced and quiet, with no mor e self-consciousness than a

ver y small child, and with something of a child’s char m – the ap p ealing

char m of tr ustfulness. Confident of the futur e, whose secr et ways had b een

r evealed to him within the four walls of a well-known p enitentiar y, he had

no r eason to look with susp icion up on anyb ody. If he could not g ive the

g r eat and cur ious lady a ver y definite idea as to what the wor ld was coming to,

he had manag ed without effor t to imp r ess her b y his unemb itter ed faith,

b y the ster ling quality of his op timism.

Cer tain simp licity of thoug ht is common to ser ene souls at

b oth ends of the social scale. T he g r eat lady was simp le in her own way. His

views and b eliefs had nothing in them to shock or star tle her , since she

j udg ed them fr om the standp oint of her lofty p osition. Indeed, her

symp athies wer e easily accessib le to a man of that sor t. She was not an

exp loiting cap italist her self; she was, as it wer e, ab ove the p lay of economic

conditions. And she had a g r eat cap acity of p ity for the mor e ob vious for ms

of common human miser ies, p r ecisely b ecause she was such a comp lete

str ang er to them that she had to tr anslate her concep tion into ter ms of

mental suffer ing b efor e she could g r asp the notion of their cr uelty. T he

Assistant Commissioner r ememb er ed ver y well the conver sation b etween

these two. He had listened in silence. It was something as exciting in a way,

and even touching in its for edoomed futility, as the effor ts at mor al

inter cour se b etween the inhab itants of r emote p lanets. But this g r otesque

incar nation of humanitar ian p assion ap p ealed somehow, to one’s

imag ination. At last M ichaelis r ose, and taking the g r eat lady’s extended

hand, shook it, r etained it for a moment in his g r eat cushioned p alm with

unemb ar r assed fr iendliness, and tur ned up on the semi-p r ivate nook of

the dr awing -r oom his b ack, vast and squar e, and as if distended under the

shor t tweed j acket. Glancing ab out in ser ene b enevolence, he waddled

along to the distant door b etween the knots of other visitor s. T he mur mur of

conver sations p aused on his p assag e. He smiled innocently at a tall,

b r illiant g ir l, whose eyes met his accidentally, and went out unconscious of

the g lances following him acr oss the r oom. M ichaelis’ fir st ap p ear ance in

the wor ld was a success – a success of esteem unmar r ed b y a sing le mur mur

of der ision. T he inter r up ted conver sations wer e r esumed in their p r op er

tone, g r ave or lig ht. Only a well-set-up , long -limb ed, active-looking man

of for ty talking with two ladies near a window r emar ked aloud, with an

unexp ected dep th of feeling : “E ig hteen stone, I should say, and not five

foot six. Poor fellow! It’s ter r ib le – ter r ib le.”

T he lady of the house, g azing ab sently at the Assistant

Commissioner , left alone with her on the p r ivate side of the scr een, seemed

to b e r ear r ang ing her mental imp r essions b ehind her thoug htful
immob ility of a handsome old face. M en with g r ey moustaches and full,

healthy, vag uely smiling countenances ap p r oached, cir cling r ound the

scr een; two matur e women with a matr only air of g r acious r esolution; a

clean-shaved individual with sunken cheeks, and dang ling a g old-mounted

eyeg lass on a b r oad b lack r ib b on with an old-wor ld, dandified effect. A

silence defer ential, b ut full of r eser ves, r eig ned for a moment, and then

the g r eat lady exclaimed, not with r esentment, b ut with a sor t of p r otesting

indig nation:

“And that officially is sup p osed to b e a r evolutionist! What

nonsense.” She looked har d at the Assistant Commissioner , who mur mur ed

ap olog etically:

“Not a dang er ous one p er hap s.”

“Not dang er ous – I should think not indeed. He is a mer e

b eliever . It’s the temp er ament of a saint, ” declar ed the g r eat lady in a fir m

tone. “And they kep t him shut up for twenty year s. One shudder s at the

stup idity of it. And nowthey have let him out ever yb ody b elong ing to him

is g one away somewher e or dead. His p ar ents ar e dead; the g ir l he was to

mar r y has died while he was in p r ison; he has lost the skill necessar y for his

manual occup ation. He told me all this himself with the sweetest p atience;

b ut then, he said, he had had p lenty of time to think out thing s for

himself. A p r etty comp ensation! If that’s the stuff r evolutionists ar e made of

some of us may well g o on their knees to them, ” she continued in a slig htly
b anter ing voice, while the b anal society smiles har dened on the wor ldly

faces tur ned towar ds her with conventional defer ence. “T he p oor cr eatur e is

ob viously no long er in a p osition to take car e of himself. Someb ody will

have to look after him a little.”

“He should b e r ecommended to followa tr eatment of some

sor t, ” the soldier ly voice of the active-looking man was hear d advising

ear nestly fr om a distance. He was in the p ink of condition for his ag e, and

even the textur e of his long fr ock coat had a char acter of elastic soundness,

as if it wer e a living tissue. “T he man is vir tually a cr ip p le, ” he added with

unmistakab le feeling .

Other voices, as if g lad of the op ening , mur mur ed hasty

comp assion. “Quite star tling , ” “M onstr ous, ” “M ost p ainful to see.” T he

lank man, with the eyeg lass on a b r oad r ib b on, p r onounced mincing ly

the wor d “Gr otesque, ” whose j ustness was ap p r eciated b y those standing near

him. T hey smiled at each other .

T he Assistant Commissioner had exp r essed no op inion

either then or later , his p osition making it imp ossib le for him to ventilate

any indep endent view of a ticket-of-leave convict. But, in tr uth, he shar ed

the view of his wife’s fr iend and p atr on that M ichaelis was a humanitar ian

sentimentalist, a little mad, b ut up on the whole incap ab le of hur ting a fly

intentionally. So when that name cr op p ed up suddenly in this vexing

b omb affair he r ealised all the dang er of it for the ticket-of-leave ap ostle,
and his mind r ever ted at once to the old lady’s well-estab lished infatuation.

Her ar b itr ar y kindness would not b r ook p atiently any inter fer ence with

M ichaelis’ fr eedom. It was a deep , calm, convinced infatuation. She had not

only felt him to b e inoffensive, b ut she had said so, which last b y a

confusion of her ab solutist mind b ecame a sor t of incontr over tib le

demonstr ation. It was as if the monstr osity of the man, with his candid infant’s

eyes and a fat ang elic smile, had fascinated her . She had come to b elieve

almost his theor y of the futur e, since it was not r ep ug nant to her

p r ej udices. She disliked the new element of p lutocr acy in the social

comp ound, and industr ialism as a method of human develop ment

ap p ear ed to her sing ular ly r ep ulsive in its mechanical and unfeeling

char acter . T he humanitar ian hop es of the mild M ichaelis tended not

towar ds utter destr uction, b ut mer ely towar ds the comp lete economic r uin

of the system. And she did not r eally see wher e was the mor al har m of it. It

would do away with all the multitude of the “p ar venus, ” whom she disliked

and mistr usted, not b ecause they had ar r ived anywher e (she denied that),

b ut b ecause of their p r ofound unintellig ence of the wor ld, which was the

p r imar y cause of the cr udity of their p er cep tions and the ar idity of their

hear ts. With the annihilation of all cap ital they would vanish too; b ut

univer sal r uin (p r oviding it was univer sal, as it was r evealed to M ichaelis)

would leave the social values untouched. T he disap p ear ance of the last

p iece of money could not affect p eop le of p osition. She could not conceive

how it could affect her p osition, for instance. She had develop ed these
discover ies to the Assistant Commissioner with all the ser ene fear lessness of

an old woman who had escap ed the b lig ht of indiffer ence. He had made for

himself the r ule to r eceive ever ything of that sor t in a silence which he took

car e fr om p olicy and inclination not to make offensive. He had affection for

the ag ed discip le of M ichaelis, a comp lex sentiment dep ending a little on

her p r estig e, on her p er sonality, b ut most of all on the instinct of flatter ed

g r atitude. He felt himself r eally liked in her house. She was kindness

p er sonified. And she was p r actically wise too, after the manner of

exp er ienced women. She made his mar r ied life much easier than it would

have b een without her g ener ously full r ecog nition of his r ig hts as Annie’s

husb and. Her influence up on his wife, a woman devour ed b y all sor ts of

small selfishness, small envies, small j ealousies, was excellent.

Unfor tunately, b oth her kindness and her wisdom wer e of unr easonab le

comp lexion, distinctly feminine, and difficult to deal with. She r emained a

p er fect woman all along her full tale of year s, and not as some of them do

b ecome – a sor t of slip p er y, p estilential old man in p etticoats. And it was as

of a woman that he thoug ht of her – the sp ecially choice incar nation of the

feminine, wher ein is r ecr uited the tender , ing enuous, and fier ce

b odyg uar d for all sor ts of men who talk under the influence of an emotion,

tr ue or fr audulent; for p r eacher s, seer s, p r op hets, or r efor mer s.

Ap p r eciating the disting uished and g ood fr iend of his

wife, and himself, in that way, the Assistant Commissioner b ecame alar med
at the convict M ichaelis’ p ossib le fate. Once ar r ested on susp icion of

b eing in some way, however r emote, a p ar ty to this outr ag e, the man could

har dly escap e b eing sent b ack to finish his sentence at least. And that would

kill him; he would never come out alive. T he Assistant Commissioner made

a r eflection extr emely unb ecoming his official p osition without b eing

r eally cr editab le to his humanity.

“If the fellow is laid hold of ag ain, ” he thoug ht, “she will

never for g ive me.”

T he fr ankness of such a secr etly outsp oken thoug ht could

not g o without some der isive self-cr iticism. No man eng ag ed in a wor k he

does not like can p r eser ve many saving illusions ab out himself. T he

distaste, the ab sence of g lamour , extend fr om the occup ation to the

p er sonality. It is only when our ap p ointed activities seem b y a lucky

accident to ob ey the p ar ticular ear nestness of our temp er ament that we can

taste the comfor t of comp lete self-decep tion. T he Assistant Commissioner

did not like his wor k at home. T he p olice wor k he had b een eng ag ed on in

a distant p ar t of the g lob e had the saving char acter of an ir r eg ular sor t of

war far e or at least the r isk and excitement of op en-air sp or t. His r eal

ab ilities, which wer e mainly of an administr ative or der , wer e comb ined

with an adventur ous disp osition. Chained to a desk in the thick of four

millions of men, he consider ed himself the victim of an ir onic fate – the

same, no doub t, which had b r oug ht ab out his mar r iag e with a woman
excep tionally sensitive in the matter of colonial climate, b esides other

limitations testifying to the delicacy of her natur e – and her tastes. T houg h

he j udg ed his alar m sar donically he did not dismiss the imp r op er thoug ht

fr om his mind. T he instinct of self-p r eser vation was str ong within him. On

the contr ar y, he r ep eated it mentally with p r ofane emp hasis and a fuller

p r ecision: “Damn it! If that infer nal Heat has his way the fellow’ll die in

p r ison smother ed in his fat, and she’ll never for g ive me.”

His b lack, nar r owfig ur e, with the white b and of the collar

under the silver y g leams on the close-cr op p ed hair at the b ack of the head,

r emained motionless. T he silence had lasted such a long time that Chief

Insp ector Heat ventur ed to clear his thr oat. T his noise p r oduced its effect.

T he zealous and intellig ent officer was asked b y his sup er ior , whose b ack

r emained tur ned to him immovab ly:

“Y ou connect M ichaelis with this affair ?”

Chief Insp ector Heat was ver y p ositive, b ut cautious.

“Well, sir , ” he said, “we have enoug h to g o up on. A man

like that has no b usiness to b e at lar g e, anyhow.”

“Y ou will want some conclusive evidence, ” came the

ob ser vation in a mur mur .

Chief Insp ector Heat r aised his eyeb r ows at the b lack,

nar r owb ack, which r emained ob stinately p r esented to his intellig ence and
his zeal.

“T her e will b e no difficulty in g etting up sufficient

evidence ag ainst him, ” he said, with vir tuous comp lacency. “Y ou may tr ust

me for that, sir , ” he added, quite unnecessar ily, out of the fullness of his

hear t; for it seemed to him an excellent thing to have that man in hand to b e

thr own down to the p ub lic should it think fit to r oar with any sp ecial

indig nation in this case. It was imp ossib le to say yet whether it would r oar or

not. T hat in the last instance dep ended, of cour se, on the newsp ap er p r ess.

But in any case, Chief Insp ector Heat, p ur veyor of p r isons b y tr ade, and a

man of leg al instincts, did log ically b elieve that incar cer ation was the

p r op er fate for ever y declar ed enemy of the law. In the str eng th of that

conviction he committed a fault of tact. He allowed himself a little conceited

laug h, and r ep eated:

“T r ust me for that, sir .”

T his was too much for the for ced calmness under which

the Assistant Commissioner had for up war ds of eig hteen months concealed

his ir r itation with the system and the sub or dinates of his office. A squar e

p eg for ced into a r ound hole, he had felt like a daily outr ag e that long

estab lished smooth r oundness into which a man of less shar p ly ang ular

shap e would have fitted himself, with volup tuous acquiescence, after a

shr ug or two. What he r esented most was j ust the necessity of taking so much

on tr ust. At the little laug h of Chief Insp ector Heat’s he sp un swiftly on his
heels, as if whir led away fr om the window-p ane b y an electr ic shock. He

caug ht on the latter ’s face not only the comp lacency p r op er to the occasion

lur king under the moustache, b ut the vestig es of exp er imental

watchfulness in the r ound eyes, which had b een, no doub t, fastened on his

b ack, and now met his g lance for a second b efor e the intent char acter of

their star e had the time to chang e to a mer ely star tled ap p ear ance.

T he Assistant Commissioner of Police had r eally some

qualifications for his p ost. Suddenly his susp icion was awakened. It is b ut

fair to say that his susp icions of the p olice methods (unless the p olice

hap p ened to b e a semi-militar y b ody or g anised b y himself) was not

difficult to ar ouse. If it ever slumb er ed fr om sheer wear iness, it was b ut

lig htly; and his ap p r eciation of Chief Insp ector Heat’s zeal and ab ility,

moder ate in itself, excluded all notion of mor al confidence. “He’s up to

something , ” he exclaimed mentally, and at once b ecame ang r y. Cr ossing

over to his desk with headlong str ides, he sat down violently. “Her e I am

stuck in a litter of p ap er , ” he r eflected, with unr easonab le r esentment,

“sup p osed to hold all the thr eads in my hands, and yet I can b ut hold what

is p ut in my hand, and nothing else. And they can fasten the other ends of

the thr eads wher e they p lease.”

He r aised his head, and tur ned towar ds his sub or dinate a

long , meag r e face with the accentuated featur es of an ener g etic Don

Quixote.
 “Nowwhat is it you’ve g ot up your sleeve?”

T he other star ed. He star ed without winking in a p er fect

immob ility of his r ound eyes, as he was used to star e at the var ious memb er s

of the cr iminal class when, after b eing duly cautioned, they made their

statements in the tones of inj ur ed innocence, or false simp licity, or sullen

r esig nation. But b ehind that p r ofessional and stony fixity ther e was some

sur p r ise too, for in such a tone, comb ining nicely the note of contemp t

and imp atience, Chief Insp ector Heat, the r ig ht-hand man of the

dep ar tment, was not used to b e addr essed. He b eg an in a p r ocr astinating

manner , like a man taken unawar es b y a newand unexp ected exp er ience.

“What I’ve g ot ag ainst that man M ichaelis you mean, sir ?”

T he Assistant Commissioner watched the b ullet head; the

p oints of that Nor se r over ’s moustache, falling b elow the line of the heavy

j aw; the whole full and p ale p hysiog nomy, whose deter mined char acter was

mar r ed b y too much flesh; at the cunning wr inkles r adiating fr om the

outer cor ner s of the eyes – and in that p ur p oseful contemp lation of the

valuab le and tr usted officer he dr ew a conviction so sudden that it moved

him like an insp ir ation.

“I have r eason to think that when you came into this r oom, ”

he said in measur ed tones, “it was not M ichaelis who was in your mind; not

p r incip ally – p er hap s not at all.”

 “Y ou have r eason to think, sir ?” mutter ed Chief Insp ector

Heat, with ever y ap p ear ance of astonishment, which up to a cer tain p oint was

g enuine enoug h. He had discover ed in this affair a delicate and

p er p lexing side, for cing up on the discover er a cer tain amount of

insincer ity – that sor t of insincer ity which, under the names of skill,

p r udence, discr etion, tur ns up at one p oint or another in most human

affair s. He felt at the moment like a tig ht-r op e ar tist mig ht feel if suddenly,

in the middle of the p er for mance, the manag er of the M usic Hall wer e to

r ush out of the p r op er manag er ial seclusion and b eg in to shake the r op e.

Indig nation, the sense of mor al insecur ity eng ender ed b y such a

tr eacher ous p r oceeding j oined to the immediate ap p r ehension of a

b r oken neck, would, in the colloquial p hr ase, p ut him in a state. And

ther e would b e also some scandalised concer n for his ar t too, since a man

must identify himself with something mor e tang ib le than his own

p er sonality, and estab lish his p r ide somewher e, either in his social

p osition, or in the quality of the wor k he is ob lig ed to do, or simp ly in the

sup er ior ity of the idleness he may b e for tunate enoug h to enj oy.

“Y es, ” said the Assistant Commissioner ; “I have. I do not

mean to say that you have not thoug ht of M ichaelis at all. But you ar e g iving

the fact you’ve mentioned a p r ominence which str ikes me as not quite

candid, Insp ector Heat. If that is r eally the tr ack of discover y, why haven’t

you followed it up at once, either p er sonally or b y sending one of your

men to that villag e?”

“Do you think, sir , I have failed in my duty ther e?” the

Chief Insp ector asked, in a tone which he soug ht to make simp ly r eflective.

For ced unexp ectedly to concentr ate his faculties up on the task of

p r eser ving his b alance, he had seized up on that p oint, and exp osed

himself to a r eb uke; for , the Assistant Commissioner fr owning slig htly,

ob ser ved that this was a ver y imp r op er r emar k to make.

“But since you’ve made it, ” he continued coldly, “I’ll tell

you that this is not my meaning .”

He p aused, with a str aig ht g lance of his sunken eyes which

was a full equivalent of the unsp oken ter mination “and you know it.” T he

head of the so-called Sp ecial Cr imes Dep ar tment deb ar r ed b y his p osition

fr om g oing out of door s p er sonally in quest of secr ets locked up in g uilty

b r easts, had a p r op ensity to exer cise his consider ab le g ifts for the

detection of incr iminating tr uth up on his own sub or dinates. T hat p eculiar

instinct could har dly b e called a weakness. It was natur al. He was a b or n

detective. It had unconsciously g over ned his choice of a car eer , and if it

ever failed him in life it was p er hap s in the one excep tional cir cumstance

of his mar r iag e – which was also natur al. It fed, since it could not r oam

ab r oad, up on the human mater ial which was b r oug ht to it in its official

seclusion. We can never cease to b e our selves.

 His elb owon the desk, his thin leg s cr ossed, and nur sing

his cheek in the p alm of his meag r e hand, the Assistant Commissioner in

char g e of the Sp ecial Cr imes b r anch was g etting hold of the case with

g r owing inter est. His Chief Insp ector , if not an ab solutely wor thy foeman of

his p enetr ation, was at any r ate the most wor thy of all within his r each. A

mistr ust of estab lished r ep utations was str ictly in char acter with the Assistant

Commissioner ’s ab ility as detector . His memor y evoked a cer tain old fat and

wealthy native chief in the distant colony whom it was a tr adition for the

successive Colonial Gover nor s to tr ust and make much of as a fir m fr iend

and sup p or ter of the or der and leg ality estab lished b y white men; wher eas,

when examined scep tically, he was found out to b e p r incip ally his own

g ood fr iend, and nob ody else’s. Not p r ecisely a tr aitor , b ut still a man of

many dang er ous r eser vations in his fidelity, caused b y a due r eg ar d for his

own advantag e, comfor t, and safety. A fellowof some innocence in his naive

dup licity, b ut none the less dang er ous. He took some finding out. He was

p hysically a b ig man, too, and (allowing for the differ ence of colour , of

cour se) Chief Insp ector Heat’s ap p ear ance r ecalled him to the memor y of

his sup er ior . It was not the eyes nor yet the lip s exactly. It was b izar r e. But

does not Alfr ed Wallace r elate in his famous b ook on the M alay

Ar chip elag o how, among st the Ar u Islander s, he discover ed in an old and

naked savag e with a sooty skin a p eculiar r esemb lance to a dear fr iend at

home?
 For the fir st time since he took up his ap p ointment the

Assistant Commissioner felt as if he wer e g oing to do some r eal wor k for his

salar y. And that was a p leasur ab le sensation. “I’ll tur n him inside out like an

old g love, ” thoug ht the Assistant Commissioner , with his eyes r esting

p ensively up on Chief Insp ector Heat.

“No, that was not my thoug ht, ” he b eg an ag ain. “T her e is no

doub t ab out you knowing your b usiness – no doub t at all; and that’s

p r ecisely why I – ” He stop p ed shor t, and chang ing his tone: “What could

you b r ing up ag ainst M ichaelis of a definite natur e? I mean ap ar t fr om the

fact that the two men under susp icion – you’r e cer tain ther e wer e two of

them – came last fr om a r ailway station within thr ee miles of the villag e

wher e M ichaelis is living now.”

“T his b y itself is enoug h for us to g o up on, sir , with that

sor t of man, ” said the Chief Insp ector , with r etur ning comp osur e. T he

slig ht ap p r oving movement of the Assistant Commissioner ’s head went far to

p acify the r esentful astonishment of the r enowned officer . For Chief

Insp ector Heat was a kind man, an excellent husb and, a devoted father ; and

the p ub lic and dep ar tmental confidence he enj oyed acting favour ab ly

up on an amiab le natur e, disp osed him to feel fr iendly towar ds the

successive Assistant Commissioner s he had seen p ass thr oug h that ver y

r oom. T her e had b een thr ee in his time. T he fir st one, a soldier ly,

ab r up t, r ed-faced p er son, with white eyeb r ows and an exp losive temp er ,
could b e manag ed with a silken thr ead. He left on r eaching the ag e limit.

T he second, a p er fect g entleman, knowing his own and ever yb ody else’s

p lace to a nicety, on r esig ning to take up a hig her ap p ointment out of

E ng land g ot decor ated for (r eally) Insp ector Heat’s ser vices. T o wor k with

him had b een a p r ide and a p leasur e. T he thir d, a b it of a dar k hor se fr om

the fir st, was at the end of eig hteen months something of a dar k hor se still to

the dep ar tment. Up on the whole Chief Insp ector Heat b elieved him to b e

in the main har mless – odd-looking , b ut har mless. He was sp eaking now,

and the Chief Insp ector listened with outwar d defer ence (which means

nothing , b eing a matter of duty) and inwar dly with b enevolent toler ation.

“M ichaelis r ep or ted himself b efor e leaving London for

the countr y?”

“Y es, sir . He did.”

“And what may he b e doing ther e?” continued the Assistant

Commissioner , who was p er fectly infor med on that p oint. Fitted with

p ainful tig htness into an old wooden ar m-chair , b efor e a wor m-eaten oak

tab le in an up stair s r oom of a four -r oomed cottag e with a r oof of moss-g r own

tiles, M ichaelis was wr iting nig ht and day in a shaky, slanting hand that

“Autob iog r ap hy of a Pr isoner ” which was to b e like a b ook of Revelation in

the histor y of mankind. T he conditions of confined sp ace, seclusion, and

solitude in a small four -r oomed cottag e wer e favour ab le to his insp ir ation.

It was like b eing in p r ison, excep t that one was never distur b ed for the
odious p ur p ose of taking exer cise accor ding to the tyr annical r eg ulations

of his old home in the p enitentiar y. He could not tell whether the sun still

shone on the ear th or not. T he p er sp ir ation of the liter ar y lab our dr op p ed

fr om his b r ow. A delig htful enthusiasm ur g ed him on. It was the lib er ation

of his inner life, the letting out of his soul into the wide wor ld. And the zeal

of his g uileless vanity (fir st awakened b y the offer of five hundr ed p ounds

fr om a p ub lisher ) seemed something p r edestined and holy.

“It would b e, of cour se, most desir ab le to b e infor med

exactly, ” insisted the Assistant Commissioner uncandidly.

Chief Insp ector Heat, conscious of r enewed ir r itation at

this disp lay of scr up ulousness, said that the county p olice had b een

notified fr om the fir st of M ichaelis’ ar r ival, and that a full r ep or t could b e

ob tained in a fewhour s. A wir e to the sup er intendent –

T hus he sp oke, r ather slowly, while his mind seemed

alr eady to b e weig hing the consequences. A slig ht knitting of the b r owwas

the outwar d sig n of this. But he was inter r up ted b y a question.

“Y ou’ve sent that wir e alr eady?”

“No, sir , ” he answer ed, as if sur p r ised.

T he Assistant Commissioner uncr ossed his leg s suddenly.

T he b r iskness of that movement contr asted with the casual way in which he

thr ewout a sug g estion.

 “Would you think that M ichaelis had anything to do with

the p r ep ar ation of that b omb , for instance?”

T he Chief Insp ector assumed a r eflective manner .

“I wouldn’t say so. T her e’s no necessity to say anything at

p r esent. He associates with men who ar e classed as dang er ous. He was made a

deleg ate of the Red Committee less than a year after his r elease on licence. A

sor t of comp liment, I sup p ose.”

And the Chief Insp ector laug hed a little ang r ily, a little

scor nfully. With a man of that sor t scr up ulousness was a misp laced and even

an illeg al sentiment. T he celeb r ity b estowed up on M ichaelis on his

r elease two year s ag o b y some emotional j our nalists in want of sp ecial cop y

had r ankled ever since in his b r east. It was p er fectly leg al to ar r est that man

on the b ar est susp icion. It was leg al and exp edient on the face of it. His two

for mer chiefs would have seen the p oint at once; wher eas this one, without

saying either yes or no, sat ther e, as if lost in a dr eam. M or eover , b esides

b eing leg al and exp edient, the ar r est of M ichaelis solved a little p er sonal

difficulty which wor r ied Chief Insp ector Heat somewhat. T his difficulty

had its b ear ing up on his r ep utation, up on his comfor t, and even up on the

efficient p er for mance of his duties. For , if M ichaelis no doub t knew

something ab out this outr ag e, the Chief Insp ector was fair ly cer tain that he

did not knowtoo much. T his was j ust as well. He knewmuch less – the Chief

Insp ector was p ositive – than cer tain other individuals he had in his mind,
b ut whose ar r est seemed to him inexp edient, b esides b eing a mor e

comp licated matter , on account of the r ules of the g ame. T he r ules of the

g ame did not p r otect so much M ichaelis, who was an ex-convict. It would b e

stup id not to take advantag e of leg al facilities, and the j our nalists who had

wr itten him up with emotional g ush would b e r eady to wr ite him down with

emotional indig nation.

T his p r osp ect, viewed with confidence, had the attr action

of a p er sonal tr iump h for Chief Insp ector Heat. And deep down in his

b lameless b osom of an aver ag e mar r ied citizen, almost unconscious b ut

p otent never theless, the dislike of b eing comp elled b y events to meddle

with the desp er ate fer ocity of the Pr ofessor had its say. T his dislike had

b een str eng thened b y the chance meeting in the lane. T he encounter did

not leave b ehind with Chief Insp ector Heat that satisfactor y sense of

sup er ior ity the memb er s of the p olice for ce g et fr om the unofficial b ut

intimate side of their inter cour se with the cr iminal classes, b y which the

vanity of p ower is soothed, and the vulg ar love of domination over our

fellow-cr eatur es is flatter ed as wor thily as it deser ves.

T he p er fect anar chist was not r ecog nised as a fellow-

cr eatur e b y Chief Insp ector Heat. He was imp ossib le – a mad dog to b e left

alone. Not that the Chief Insp ector was afr aid of him; on the contr ar y, he

meant to have him some day. But not yet; he meant to g et hold of him in his

own time, p r op er ly and effectively accor ding to the r ules of the g ame. T he
p r esent was not the r ig ht time for attemp ting that feat, not the r ig ht time for

many r easons, p er sonal and of p ub lic ser vice. T his b eing the str ong

feeling of Insp ector Heat, it ap p ear ed to him j ust and p r op er that this

affair should b e shunted off its ob scur e and inconvenient tr ack, leading

g oodness knows wher e, into a quiet (and lawful) siding called M ichaelis.

And he r ep eated, as if r econsider ing the sug g estion conscientiously:

“T he b omb . No, I would not say that exactly. We may never

find that out. But it’s clear that he is connected with this in some way, which

we can find out without much tr oub le.”

His countenance had that look of g r ave, over b ear ing

indiffer ence once well known and much dr eaded b y the b etter sor t of

thieves. Chief Insp ector Heat, thoug h what is called a man, was not a smiling

animal. But his inwar d state was that of satisfaction at the p assively r ecep tive

attitude of the Assistant Commissioner , who mur mur ed g ently:

“And you r eally think that the investig ation should b e

made in that dir ection?”

“I do, sir .”

“Quite convinced?

“I am, sir . T hat’s the tr ue line for us to take.”

T he Assistant Commissioner withdr ew the sup p or t of his

hand fr om his r eclining head with a suddenness that, consider ing his

lang uid attitude, seemed to menace his whole p er son with collap se. But, on

the contr ar y, he sat up , extr emely aler t, b ehind the g r eat wr iting -tab le on

which his hand had fallen with the sound of a shar p b low.

“What I want to knowis what p ut it out of your head till now.”

“Put it out of my head, ” r ep eated the Chief Insp ector ver y

slowly.

“Y es. T ill you wer e called into this r oom – you know.”

T he Chief Insp ector felt as if the air b etween his clothing

and his skin had b ecome unp leasantly hot. It was the sensation of an

unp r ecedented and incr edib le exp er ience.

“Of cour se, ” he said, exag g er ating the delib er ation of his

utter ance to the utmost limits of p ossib ility, “if ther e is a r eason, of which I

knownothing , for not inter fer ing with the convict M ichaelis, p er hap s it’s

j ust as well I didn’t star t the county p olice after him.”

T his took such a long time to say that the unflag g ing

attention of the Assistant Commissioner seemed a wonder ful feat of

endur ance. His r etor t came without delay.

“No r eason whatever that I knowof. Come, Chief Insp ector ,

this finessing with me is hig hly imp r op er on your p ar t – hig hly

imp r op er . And it’s also unfair , you know. Y ou shouldn’t leave me to p uzzle

thing s out for myself like this. Really, I am sur p r ised.”

He p aused, then added smoothly: “I need scar cely tell you

that this conver sation is altog ether unofficial.”

T hese wor ds wer e far fr om p acifying the Chief Insp ector .

T he indig nation of a b etr ayed tig ht-r op e p er for mer was str ong within him.

In his p r ide of a tr usted ser vant he was affected b y the assur ance that the

r op e was not shaken for the p ur p ose of b r eaking his neck, as b y an

exhib ition of imp udence. As if anyb ody wer e afr aid! Assistant

Commissioner s come and g o, b ut a valuab le Chief Insp ector is not an

ep hemer al office p henomenon. He was not afr aid of g etting a b r oken neck.

T o have his p er for mance sp oiled was mor e than enoug h to account for the

g lowof honest indig nation. And as thoug ht is no r esp ecter of p er sons, the

thoug ht of Chief Insp ector Heat took a thr eatening and p r op hetic shap e.

“Y ou, my b oy, ” he said to himself, keep ing his r ound and hab itually

r oving eyes fastened up on the Assistant Commissioner ’s face – “you, my

b oy, you don’t knowyour p lace, and your p lace won’t knowyou ver y long

either , I b et.”

As if in p r ovoking answer to that thoug ht, something like

the g host of an amiab le smile p assed on the lip s of the Assistant

Commissioner . His manner was easy and b usiness-like while he p er sisted

in administer ing another shake to the tig ht r op e.

 “Let us come now to what you have discover ed on the sp ot,

Chief Insp ector , ” he said.

“A fool and his j ob ar e soon p ar ted, ” went on the tr ain of

p r op hetic thoug ht in Chief Insp ector Heat’s head. But it was immediately

followed b y the r eflection that a hig her official, even when “fir ed out” (this

was the p r ecise imag e), has still the time as he flies thr oug h the door to

launch a nasty kick at the shin-b ones of a sub or dinate. Without softening

ver y much the b asilisk natur e of his star e, he said imp assively:

“We ar e coming to that p ar t of my investig ation, sir .”

“T hat’s r ig ht. Well, what have you b r oug ht away fr om it?”

T he Chief Insp ector , who had made up his mind to j ump

off the r op e, came to the g r ound with g loomy fr ankness.

“I’ve b r oug ht away an addr ess, ” he said, p ulling out of his

p ocket without haste a sing ed r ag of dar k b lue cloth. “T his b elong s to the

over coat the fellowwho g ot himself b lown to p ieces was wear ing . Of cour se,

the over coat may not have b een his, and may even have b een stolen. But that’s

not at all p r ob ab le if you look at this.”

T he Chief Insp ector , step p ing up to the tab le, smoothed

out car efully the r ag of b lue cloth. He had p icked it up fr om the r ep ulsive

heap in the mor tuar y, b ecause a tailor ’s name is found sometimes under

the collar . It is not often of much use, b ut still – He only half exp ected to
find anything useful, b ut cer tainly he did not exp ect to find – not under

the collar at all, b ut stitched car efully on the under side of the lap el – a

squar e p iece of calico with an addr ess wr itten on it in mar king ink.

T he Chief Insp ector r emoved his smoothing hand.

“I car r ied it off with me without anyb ody taking notice, ” he

said. “I thoug ht it b est. It can always b e p r oduced if r equir ed.”

T he Assistant Commissioner , r ising a little in his chair ,

p ulled the cloth over to his side of the tab le. He sat looking at it in silence.

Only the numb er 32 and the name of Br ett Str eet wer e wr itten in mar king

ink on a p iece of calico slig htly lar g er than an or dinar y cig ar ette p ap er .

He was g enuinely sur p r ised.

“Can’t under stand why he should have g one ab out lab elled

like this, ” he said, looking up at Chief Insp ector Heat. “It’s a most

extr aor dinar y thing .”

“I met once in the smoking -r oom of a hotel an old

g entleman who went ab out with his name and addr ess sewn on in all his coats

in case of an accident or sudden illness, ” said the Chief Insp ector . “He

p r ofessed to b e eig hty-four year s old, b ut he didn’t look his ag e. He told

me he was also afr aid of losing his memor y suddenly, like those p eop le he

has b een r eading of in the p ap er s.”

A question fr om the Assistant Commissioner , who wanted to

know what was No. 32 Br ett Str eet, inter r up ted that r eminiscence ab r up tly.

T he Chief Insp ector , dr iven down to the g r ound b y unfair ar tifices, had

elected to walk the p ath of unr eser ved op enness. If he b elieved fir mly that

to knowtoo much was not g ood for the dep ar tment, the j udicious holding

b ack of knowledg e was as far as his loyalty dar ed to g o for the g ood of the

ser vice. If the Assistant Commissioner wanted to mismanag e this affair

nothing , of cour se, could p r event him. But, on his own p ar t, he nowsawno

r eason for a disp lay of alacr ity. So he answer ed concisely:

“It’s a shop , sir .”

T he Assistant Commissioner , with his eyes lower ed on the

r ag of b lue cloth, waited for mor e infor mation. As that did not come he

p r oceeded to ob tain it b y a ser ies of questions p r op ounded with g entle

p atience. T hus he acquir ed an idea of the natur e of M r Ver loc’s

commer ce, of his p er sonal ap p ear ance, and hear d at last his name. In a

p ause the Assistant Commissioner r aised his eyes, and discover ed some

animation on the Chief Insp ector ’s face. T hey looked at each other in

silence.

“Of cour se, ” said the latter , “the dep ar tment has no r ecor d

of that man.”

“Did any of my p r edecessor s have any knowledg e of what

you have told me now?” asked the Assistant Commissioner , p utting his
elb ows on the tab le and r aising his j oined hands b efor e his face, as if ab out

to offer p r ayer , only that his eyes had not a p ious exp r ession.

“No, sir ; cer tainly not. What would have b een the ob j ect?

T hat sor t of man could never b e p r oduced p ub licly to any g ood p ur p ose.

It was sufficient for me to knowwho he was, and to make use of him in a way

that could b e used p ub licly.”

“And do you think that sor t of p r ivate knowledg e consistent

with the official p osition you occup y?”

“Per fectly, sir . I think it’s quite p r op er . I will take the

lib er ty to tell you, sir , that it makes me what I am – and I am looked up on as

a man who knows his wor k. It’s a p r ivate affair of my own. A p er sonal fr iend

of mine in the Fr ench p olice g ave me the hint that the fellow was an

E mb assy sp y. Pr ivate fr iendship , p r ivate infor mation, p r ivate use of it –

that’s howI look up on it.”

T he Assistant Commissioner after r emar king to himself

that the mental state of the r enowned Chief Insp ector seemed to affect the

outline of his lower j aw, as if the lively sense of his hig h p r ofessional

distinction had b een located in that p ar t of his anatomy, dismissed the

p oint for the moment with calm “I see.” T hen leaning his cheek on his

j oined hands:

“Well then – sp eaking p r ivately if you like – how long

have you b een in p r ivate touch with this E mb assy sp y?”

T o this inquir y the p r ivate answer of the Chief Insp ector ,

so p r ivate that it was never shap ed into audib le wor ds, was:

“Long b efor e you wer e even thoug ht of for your p lace

her e.”

T he so-to-sp eak p ub lic utter ance was much mor e p r ecise.

“I saw him for the fir st time in my life a little mor e than

seven year s ag o, when two Imp er ial Hig hnesses and the Imp er ial

Chancellor wer e on a visit her e. I was p ut in char g e of all the ar r ang ements

for looking after them. Bar on Stott-War tenheim was Amb assador then. He was

a ver y ner vous old g entleman. One evening , thr ee days b efor e the

Guildhall Banquet, he sent wor d that he wanted to see me for a moment. I was

downstair s, and the car r iag es wer e at the door to take the Imp er ial

Hig hnesses and the Chancellor to the op er a. I went up at once. I found the

Bar on walking up and down his b edr oom in a p itiab le state of distr ess,

squeezing his hands tog ether . He assur ed me he had the fullest confidence

in our p olice and in my ab ilities, b ut he had ther e a man j ust come over

fr om Par is whose infor mation could b e tr usted simp licity. He wanted me to

hear what that man had to say. He took me at once into a dr essing -r oom next

door , wher e I sawa b ig fellowin a heavy over coat sitting all alone on a chair ,

and holding his hat and stick in one hand. T he Bar on said to him in
Fr ench ‘Sp eak, my fr iend.’ T he lig ht in that r oom was not ver y g ood. I

talked with him for some five minutes p er hap s. He cer tainly g ave me a

p iece of ver y star tling news. T hen the Bar on took me aside ner vously to

p r aise him up to me, and when I tur ned r ound ag ain I discover ed that the

fellow had vanished like a g host. Got up and sneaked out down some b ack

stair s, I sup p ose. T her e was no time to r un after him, as I had to hur r y off

after the Amb assador down the g r eat stair case, and see the p ar ty star ted safe

for the op er a. However , I acted up on the infor mation that ver y nig ht.

Whether it was p er fectly cor r ect or not, it did look ser ious enoug h. Ver y

likely it saved us fr om an ug ly tr oub le on the day of the Imp er ial visit to the

City.

“Some time later , a month or so after my p r omotion to

Chief Insp ector , my attention was attr acted to a b ig b ur ly man, I thoug ht I

had seen somewher e b efor e, coming out in a hur r y fr om a j eweller ’s shop

in the Str and. I went after him, as it was on my way towar ds Char ing Cr oss,

and ther e seeing one of our detectives acr oss the r oad, I b eckoned him

over , and p ointed out the fellow to him, with instr uctions to watch his

movements for a coup le of days, and then r ep or t to me. No later than next

after noon my man tur ned up to tell me that the fellow had mar r ied his

landlady’s daug hter at a r eg istr ar ’s office that ver y day at 11.30 a.m., and had

g one off with her to M ar g ate for a week. Our man had seen the lug g ag e

b eing p ut on the cab . T her e wer e some old Par is lab els on one of the b ag s.
SomehowI couldn’t g et the fellowout of my head, and the ver y next time I

had to g o to Par is on ser vice I sp oke ab out him to that fr iend of mine in the

Par is p olice. M y fr iend said: ‘Fr om what you tell me I think you must mean

a r ather well-known hang er -on and emissar y of the Revolutionar y Red

Committee. He says he is an E ng lishman b y b ir th. We have an idea that he

has b een for a g ood few year s now a secr et ag ent of one of the for eig n

E mb assies in London.’ T his woke up my memor y comp letely. He was the

vanishing fellow I saw sitting on a chair in Bar on Stott-War tenheim’s

b athr oom. I told my fr iend that he was quite r ig ht. T he fellow was a secr et

ag ent to my cer tain knowledg e. After war ds my fr iend took the tr oub le to

fer r et out the comp lete r ecor d of that man for me. I thoug ht I had b etter

knowall ther e was to know; b ut I don’t sup p ose you want to hear his histor y

now, sir ?”

T he Assistant Commissioner shook his sup p or ted head.

“T he histor y of your r elations with that useful p er sonag e is the only thing

that matter s j ust now, ” he said, closing slowly his wear y, deep -set eyes, and

then op ening them swiftly with a g r eatly r efr eshed g lance.

“T her e’s nothing official ab out them, ” said the Chief

Insp ector b itter ly. “I went into his shop one evening , told him who I was,

and r eminded him of our fir st meeting . He didn’t as much as twitch an

eyeb r ow. He said that he was mar r ied and settled now, and that all he wanted

was not to b e inter fer ed in his little b usiness. I took it up on myself to

p r omise him that, as long as he didn’t g o in for anything ob viously

outr ag eous, he would b e left alone b y the p olice. T hat was wor th something

to him, b ecause a wor d fr om us to the Custom-House p eop le would have

b een enoug h to g et some of these p ackag es he g ets fr om Par is and Br ussels

op ened in Dover , with confiscation to follow for cer tain, and p er hap s a

p r osecution as well at the end of it.”

“T hat’s a ver y p r ecar ious tr ade, ” mur mur ed the Assistant

Commissioner . “Why did he g o in for that?”

T he Chief Insp ector r aised scor nful eyeb r ows

disp assionately.

“M ost likely g ot a connection – fr iends on the Continent –

among st p eop le who deal in such war es. T hey would b e j ust the sor t he

would consor t with. He’s a lazy dog , too – like the r est of them.”

“What do you g et fr om him in exchang e for your

p r otection?”

T he Chief Insp ector was not inclined to enlar g e on the

value of M r Ver loc’s ser vices.

“He would not b e much g ood to anyb ody b ut myself. One

has g ot to knowa g ood deal b efor ehand to make use of a man like that. I can

under stand the sor t of hint he can g ive. And when I want a hint he can

g ener ally fur nish it to me.”

 T he Chief Insp ector lost himself suddenly in a discr eet

r eflective mood; and the Assistant Commissioner r ep r essed a smile at the

fleeting thoug ht that the r ep utation of Chief Insp ector Heat mig ht p ossib ly

have b een made in a g r eat p ar t b y the Secr et Ag ent Ver loc.

“In a mor e g ener al way of b eing of use, all our men of the

Sp ecial Cr imes section on duty at Char ing Cr oss and Victor ia have or der s to

take car eful notice of anyb ody they may see with him. He meets the new

ar r ivals fr equently, and after war ds keep s tr ack of them. He seems to have

b een told off for that sor t of duty. When I want an addr ess in a hur r y, I can

always g et it fr om him. Of cour se, I know how to manag e our r elations. I

haven’t seen him to sp eak to thr ee times in the last two year s. I dr op him a

line, unsig ned, and he answer s me in the same way at my p r ivate addr ess.”

Fr om time to time the Assistant Commissioner g ave an

almost imp er cep tib le nod. T he Chief Insp ector added that he did not

sup p ose M r Ver loc to b e deep in the confidence of the p r ominent

memb er s of the Revolutionar y Inter national Council, b ut that he was

g ener ally tr usted of that ther e could b e no doub t. “Whenever I’ve had

r eason to think ther e was something in the wind, ” he concluded, “I’ve always

found he could tell me something wor th knowing .”

T he Assistant Commissioner made a sig nificant r emar k.

“He failed you this time.”

 “Neither had I wind of anything in any other way, ” r etor ted

Chief Insp ector Heat. “I asked him nothing , so he could tell me nothing .

He isn’t one of our men. It isn’t as if he wer e in our p ay.”

“No, ” mutter ed the Assistant Commissioner . “He’s a sp y in

the p ay of a for eig n g over nment. We could never confess to him.”

“I must do my wor k in my own way, ” declar ed the Chief

Insp ector . “When it comes to that I would deal with the devil himself, and

take the consequences. T her e ar e thing s not fit for ever yb ody to know.”

“Y our idea of secr ecy seems to consist in keep ing the

chief of your dep ar tment in the dar k. T hat’s str etching it p er hap s a little

too far , isn’t it? He lives over his shop ?”

“Who – Ver loc? Oh yes. He lives over his shop . T he wife’s

mother , I fancy, lives with them.”

“Is the house watched?”

“Oh dear , no. It wouldn’t do. Cer tain p eop le who come

ther e ar e watched. M y op inion is that he knows nothing of this affair .”

“Howdo you account for this?” T he Assistant Commissioner

nodded at the cloth r ag lying b efor e him on the tab le.

“I don’t account for it at all, sir . It’s simp ly unaccountab le.

It can’t b e exp lained b y what I know.” T he Chief Insp ector made those
admissions with the fr ankness of a man whose r ep utation is estab lished as if

on a r ock. “At any r ate not at this p r esent moment. I think that the man who

had most to do with it will tur n out to b e M ichaelis.”

“Y ou do?”

“Y es, sir ; b ecause I can answer for all the other s.”

“What ab out that other man sup p osed to have escap ed fr om

the p ar k?”

“I should think he’s far away b y this time, ” op ined the

Chief Insp ector .

T he Assistant Commissioner looked har d at him, and r ose

suddenly, as thoug h having made up his mind to some cour se of action. As

a matter of fact, he had that ver y moment succumb ed to a fascinating

temp tation. T he Chief Insp ector hear d himself dismissed with instr uctions

to meet his sup er ior ear ly next mor ning for fur ther consultation up on the

case. He listened with an imp enetr ab le face, and walked out of the r oom with

measur ed step s.

Whatever mig ht have b een the p lans of the Assistant

Commissioner they had nothing to do with that desk wor k, which was the

b ane of his existence b ecause of its confined natur e and ap p ar ent lack of

r eality. It could not have had, or else the g ener al air of alacr ity that came

up on the Assistant Commissioner would have b een inexp licab le. As soon as
he was left alone he looked for his hat imp ulsively, and p ut it on his head.

Having done that, he sat down ag ain to r econsider the whole matter . But as his

mind was alr eady made up , this did not take long . And b efor e Chief

Insp ector Heat had g one ver y far on the way home, he also left the b uilding .
 CHAPT E R VII

T he Assistant Commissioner walked along a shor t and

nar r ow str eet like a wet, muddy tr ench, then cr ossing a ver y b r oad

thor oug hfar e enter ed a p ub lic edifice, and soug ht sp eech with a young

p r ivate secr etar y (unp aid) of a g r eat p er sonag e.

T his fair , smooth-faced young man, whose symmetr ically

ar r ang ed hair g ave him the air of a lar g e and neat schoolb oy, met the

Assistant Commissioner ’s r equest with a doub tful look, and sp oke with

b ated b r eath.

“Would he see you? I don’t knowab out that. He has walked

over fr om the House an hour ag o to talk with the p er manent Under -

Secr etar y, and now he’s r eady to walk b ack ag ain. He mig ht have sent for

him; b ut he does it for the sake of a little exer cise, I sup p ose. It’s all the

exer cise he can find time for while this session lasts. I don’t comp lain; I

r ather enj oy these little str olls. He leans on my ar m, and doesn’t op en, his

lip s. But, I say, he’s ver y tir ed, and – well – not in the sweetest of temp er s

j ust now.”

“It’s in connection with that Gr eenwich affair .”

“Oh! I say! He’s ver y b itter ag ainst you p eop le. But I will g o
and see, if you insist.”

“Do. T hat’s a g ood fellow, ” said the Assistant Commissioner .

T he unp aid secr etar y admir ed this p luck. Comp osing

for himself an innocent face, he op ened a door , and went in with the

assur ance of a nice and p r ivileg ed child. And p r esently he r eap p ear ed,

with a nod to the Assistant Commissioner , who p assing thr oug h the same

door left op en for him, found himself with the g r eat p er sonag e in a lar g e

r oom.

Vast in b ulk and statur e, with a long white face, which,

b r oadened at the b ase b y a b ig doub le chin, ap p ear ed eg g -shap ed in the

fr ing e of thin g r eyish whisker , the g r eat p er sonag e seemed an exp anding

man. Unfor tunate fr om a tailor ing p oint of view, the cr oss-folds in the

middle of a b uttoned b lack coat added to the imp r ession, as if the

fastening s of the g ar ment wer e tr ied to the utmost. Fr om the head, set

up war d on a thick neck, the eyes, with p uffy lower lids, star ed with a

haug hty dr oop on each side of a hooked ag g r essive nose, nob ly salient in

the vast p ale cir cumfer ence of the face. A shiny silk hat and a p air of wor n

g loves lying r eady on the end of a long tab le looked exp anded too,

enor mous.

He stood on the hear thr ug in b ig , r oomy b oots, and

utter ed no wor d of g r eeting .

 “I would like to know if this is the b eg inning of another

dynamite camp aig n, ” he asked at once in a deep , ver y smooth voice. “Don’t

g o into details. I have no time for that.”

T he Assistant Commissioner ’s fig ur e b efor e this b ig and

r ustic Pr esence had the fr ail slender ness of a r eed addr essing an oak. And

indeed the unb r oken r ecor d of that man’s descent sur p assed in the

numb er of centur ies the ag e of the oldest oak in the countr y.

“No. As far as one can b e p ositive ab out anything I can

assur e you that it is not.”

“Y es. But your idea of assur ances over ther e, ” said the g r eat

man, with a contemp tuous wave of his hand towar ds a window g iving on the

b r oad thor oug hfar e, “seems to consist mainly in making the Secr etar y of

State look a fool. I have b een told p ositively in this ver y r oom less than a

month ag o that nothing of the sor t was even p ossib le.”

T he Assistant Commissioner g lanced in the dir ection of

the windowcalmly.

“Y ou will allow me to r emar k, Sir E thelr ed, that so far I

have had no op p or tunity to g ive you assur ances of any kind.”

T he haug hty dr oop of the eyes was focussed nowup on the

Assistant Commissioner .
 “T r ue, ” confessed the deep , smooth voice. “I sent for Heat.

Y ou ar e still r ather a novice in your newb er th. And howar e you g etting on

over ther e?”

“I b elieve I am lear ning something ever y day.”

“Of cour se, of cour se. I hop e you will g et on.”

“T hank you, Sir E thelr ed. I’ve lear ned something today,

and even within the last hour or so. T her e is much in this affair of a kind

that does not meet the eye in a usual anar chist outr ag e, even if one looked

into it as deep as can b e. T hat’s why I am her e.”

T he g r eat man p ut his ar ms akimb o, the b acks of his b ig

hands r esting on his hip s.

“Ver y well. Go on. Only no details, p r ay. Sp ar e me the

details.”

“Y ou shall not b e tr oub led with them, Sir E thelr ed, ” the

Assistant Commissioner b eg an, with a calm and untr oub led assur ance.

While he was sp eaking the hands on the face of the clock b ehind the g r eat

man’s b ack – a heavy, g listening affair of massive scr olls in the same dar k

mar b le as the mantelp iece, and with a g hostly, evanescent tick – had moved

thr oug h the sp ace of seven minutes. He sp oke with a studious fidelity to a

p ar enthetical manner , into which ever y little fact – that is, ever y detail –

fitted with delig htful ease. Not a mur mur nor even a movement hinted at
inter r up tion. T he g r eat Per sonag e mig ht have b een the statue of one of his

own p r incely ancestor s str ip p ed of a cr usader ’s war har ness, and p ut into

an ill-fitting fr ock coat. T he Assistant Commissioner felt as thoug h he wer e

at lib er ty to talk for an hour . But he kep t his head, and at the end of the

time mentioned ab ove he b r oke off with a sudden conclusion, which,

r ep r oducing the op ening statement, p leasantly sur p r ised Sir E thelr ed b y

its ap p ar ent swiftness and for ce.

“T he kind of thing which meets us under the sur face of

this affair , other wise without g r avity, is unusual – in this p r ecise for m at

least – and r equir es sp ecial tr eatment.”

T he tone of Sir E thelr ed was deep ened, full of conviction.

“I should think so – involving the Amb assador of a for eig n

p ower !”

“Oh! T he Amb assador !” p r otested the other , er ect and

slender , allowing himself a mer e half smile. “It would b e stup id of me to

advance anything of the kind. And it is ab solutely unnecessar y, b ecause if I

am r ig ht in my sur mises, whether amb assador or hall p or ter it’s a mer e

detail.”

Sir E thelr ed op ened a wide mouth, like a caver n, into

which the hooked nose seemed anxious to p eer ; ther e came fr om it a

sub dued r olling sound, as fr om a distant or g an with the scor nful

indig nation stop .

“No! T hese p eop le ar e too imp ossib le. What do they mean

b y imp or ting their methods of Cr im-T ar tar y her e? A T ur k would have

mor e decency.”

“Y ou for g et, Sir E thelr ed, that str ictly sp eaking we know

nothing p ositively – as yet.”

“No! But howwould you define it? Shor tly?”

“Bar efaced audacity amounting to childishness of a

p eculiar sor t.”

“We can’t p ut up with the innocence of nasty little

childr en, ” said the g r eat and exp anded p er sonag e, exp anding a little

mor e, as it wer e. T he haug hty dr oop ing g lance str uck cr ushing ly the

car p et at the Assistant Commissioner ’s feet. “T hey’ll have to g et a har d r ap

on the knuckles over this affair . We must b e in a p osition to – What is your

g ener al idea, stated shor tly? No need to g o into details.”

“No, Sir E thelr ed. In p r incip le, I should lay it down that

the existence of secr et ag ents should not b e toler ated, as tending to aug ment

the p ositive dang er s of the evil ag ainst which they ar e used. T hat the sp y will

fab r icate his infor mation is a mer e commonp lace. But in the sp her e of

p olitical and r evolutionar y action, r elying p ar tly on violence, the

p r ofessional sp y has ever y facility to fab r icate the ver y facts themselves, and
will sp r ead the doub le evil of emulation in one dir ection, and of p anic,

hasty leg islation, unr eflecting hate, on the other . However , this is an

imp er fect wor ld – ”

T he deep -voiced Pr esence on the hear thr ug , motionless,

with b ig elb ows stuck out, said hastily:

“Be lucid, p lease.”

“Y es, Sir E thelr ed – An imp er fect wor ld. T her efor e

dir ectly the char acter of this affair sug g ested itself to me, I thoug ht it

should b e dealt with sp ecial secr ecy, and ventur ed to come over her e.”

“T hat’s r ig ht, ” ap p r oved the g r eat Per sonag e, g lancing

down comp lacently over his doub le chin. “I am g lad ther e’s someb ody over

at your shop who thinks that the Secr etar y of State may b e tr usted now and

then.”

T he Assistant Commissioner had an amused smile.

“I was r eally thinking that it mig ht b e b etter at this stag e

for Heat to b e r ep laced b y – ”

“What! Heat? An ass – eh?” exclaimed the g r eat man, with

distinct animosity.

“Not at all. Pr ay, Sir E thelr ed, don’t p ut that unj ust

inter p r etation on my r emar ks.”

 “T hen what? T oo clever b y half?”

“Neither – at least not as a r ule. All the g r ounds of my

sur mises I have fr om him. T he only thing I’ve discover ed b y myself is that

he has b een making use of that man p r ivately. Who could b lame him? He’s

an old p olice hand. He told me vir tually that he must have tools to wor k with.

It occur r ed to me that this tool should b e sur r ender ed to the Sp ecial

Cr imes division as a whole, instead of r emaining the p r ivate p r op er ty of

Chief Insp ector Heat. I extend my concep tion of our dep ar tmental duties to

the sup p r ession of the secr et ag ent. But Chief Insp ector Heat is an old

dep ar tmental hand. He would accuse me of p er ver ting its mor ality and

attacking its efficiency. He would define it b itter ly as p r otection extended

to the cr iminal class of r evolutionists. It would mean j ust that to him.”

“Y es. But what do you mean?”

“I mean to say, fir st, that ther e’s b ut p oor comfor t in b eing

ab le to declar e that any g iven act of violence – damag ing p r op er ty or

destr oying life – is not the wor k of anar chism at all, b ut of something else

altog ether – some sp ecies of author ised scoundr elism. T his, I fancy, is

much mor e fr equent than we sup p ose. Next, it’s ob vious that the existence of

these p eop le in the p ay of for eig n g over nments destr oys in a measur e the

efficiency of our sup er vision. A sp y of that sor t can affor d to b e mor e

r eckless than the most r eckless of consp ir ator s. His occup ation is fr ee fr om

all r estr aint. He’s without as much faith as is necessar y for comp lete
neg ation, and without that much law as is imp lied in lawlessness. T hir dly,

the existence of these sp ies among st the r evolutionar y g r oup s, which we ar e

r ep r oached for har b our ing her e, does away with all cer titude. Y ou have

r eceived a r eassur ing statement fr om Chief Insp ector Heat some time ag o. It

was b y no means g r oundless – and yet this ep isode hap p ens. I call it an

ep isode, b ecause this affair , I make b old to say, is ep isodic; it is no p ar t of

any g ener al scheme, however wild. T he ver y p eculiar ities which sur p r ise

and p er p lex Chief Insp ector Heat estab lish its char acter in my eyes. I am

keep ing clear of details, Sir E thelr ed.”

T he Per sonag e on the hear thr ug had b een listening with

p r ofound attention.

“Just so. Be as concise as you can.”

T he Assistant Commissioner intimated b y an ear nest

defer ential g estur e that he was anxious to b e concise.

“T her e is a p eculiar stup idity and feeb leness in the

conduct of this affair which g ives me excellent hop es of g etting b ehind it

and finding ther e something else than an individual fr eak of fanaticism.

For it is a p lanned thing , undoub tedly. T he actual p er p etr ator seems to

have b een led b y the hand to the sp ot, and then ab andoned hur r iedly to

his own devices. T he infer ence is that he was imp or ted fr om ab r oad for the

p ur p ose of committing this outr ag e. At the same time one is for ced to the
conclusion that he did not knowenoug h E ng lish to ask his way, unless one

wer e to accep t the fantastic theor y that he was a deaf mute. I wonder now– But

this is idle. He has destr oyed himself b y an accident, ob viously. Not an

extr aor dinar y accident. But an extr aor dinar y little fact r emains: the addr ess

on his clothing discover ed b y the mer est accident, too. It is an incr edib le

little fact, so incr edib le that the exp lanation which will account for it is

b ound to touch the b ottom of this affair . Instead of instr ucting Heat to g o on

with this case, my intention is to seek this exp lanation p er sonally – b y

myself, I mean wher e it may b e p icked up . T hat is in a cer tain shop in

Br ett Str eet, and on the lip s of a cer tain secr et ag ent once up on a time the

confidential and tr usted sp y of the late Bar on Stott-War tenheim,

Amb assador of a Gr eat Power to the Cour t of St James.”

T he Assistant Commissioner p aused, then added: “T hose

fellows ar e a p er fect p est.” In or der to r aise his dr oop ing g lance to the

sp eaker ’s face, the Per sonag e on the hear thr ug had g r adually tilted his

head far ther b ack, which g ave him an asp ect of extr aor dinar y haug htiness.

“Why not leave it to Heat?”

“Because he is an old dep ar tmental hand. T hey have their

own mor ality. M y line of inquir y would ap p ear to him an awful p er ver sion

of duty. For him the p lain duty is to fasten the g uilt up on as many

p r ominent anar chists as he can on some slig ht indications he had p icked

up in the cour se of his investig ation on the sp ot; wher eas I, he would say,
am b ent up on vindicating their innocence. I am tr ying to b e as lucid as I

can in p r esenting this ob scur e matter to you without details.”

“He would, would he?” mutter ed the p r oud head of Sir

E thelr ed fr om its lofty elevation.

“I am afr aid so – with an indig nation and disg ust of which

you or I can have no idea. He’s an excellent ser vant. We must not p ut an

undue str ain on his loyalty. T hat’s always a mistake. Besides, I want a fr ee

hand – a fr eer hand than it would b e p er hap s advisab le to g ive Chief

Insp ector Heat. I haven’t the slig htest wish to sp ar e this man Ver loc. He will,

I imag ine, b e extr emely star tled to find his connection with this affair ,

whatever it may b e, b r oug ht home to him so quickly. Fr ig htening him will

not b e ver y difficult. But our tr ue ob j ective lies b ehind him somewher e. I

want your author ity to g ive him such assur ances of p er sonal safety as I may

think p r op er .”

“Cer tainly, ” said the Per sonag e on the hear thr ug . “Find

out as much as you can; find it out in your own way.”

“I must set ab out it without loss of time, this ver y evening , ”

said the Assistant Commissioner .

Sir E thelr ed shifted one hand under his coat tails, and

tilting b ack his head, looked at him steadily.

“We’ll have a late sitting tonig ht, ” he said. “Come to the

House with your discover ies if we ar e not g one home. I’ll war n T oodles to

look out for you. He’ll take you into my r oom.”

T he numer ous family and the wide connections of the

youthful-looking Pr ivate Secr etar y cher ished for him the hop e of an

auster e and exalted destiny. M eantime the social sp her e he ador ned in his

hour s of idleness chose to p et him under the ab ove nickname. And Sir

E thelr ed, hear ing it on the lip s of his wife and g ir ls ever y day (mostly at

b r eakfast-time), had confer r ed up on it the dig nity of unsmiling adop tion.

T he Assistant Commissioner was sur p r ised and g r atified

extr emely.

“I shall cer tainly b r ing my discover ies to the House on the

chance of you having the time to – ”

“I won’t have the time, ” inter r up ted the g r eat Per sonag e.

“But I will see you. I haven’t the time now– And you ar e g oing your self?”

“Y es, Sir E thelr ed. I think it the b est way.”

T he Per sonag e had tilted his head so far b ack that, in

or der to keep the Assistant Commissioner under his ob ser vation, he had to

near ly close his eyes.

“H’m. Ha! And how do you p r op ose – Will you assume a

disg uise?”
 “Har dly a disg uise! I’ll chang e my clothes, of cour se.”

“Of cour se, ” r ep eated the g r eat man, with a sor t of ab sent-

minded loftiness. He tur ned his b ig head slowly, and over his shoulder

g ave a haug hty ob lique star e to the p onder ous mar b le timep iece with the

sly, feeb le tick. T he g ilt hands had taken the op p or tunity to steal thr oug h

no less than five and twenty minutes b ehind his b ack.

T he Assistant Commissioner , who could not see them, g r ew

a little ner vous in the inter val. But the g r eat man p r esented to him a calm

and undismayed face.

“Ver y well, ” he said, and p aused, as if in delib er ate

contemp t of the official clock. “But what fir st p ut you in motion in this

dir ection?”

“I have b een always of op inion, ” b eg an the Assistant

Commissioner .

“Ah. Y es! Op inion. T hat’s of cour se. But the immediate

motive?”

“What shall I say, Sir E thelr ed? A newman’s antag onism to

old methods. A desir e to knowsomething at fir st hand. Some imp atience. It’s

my old wor k, b ut the har ness is differ ent. It has b een chafing me a little in

one or two tender p laces.”

 “I hop e you’ll g et on over ther e, ” said the g r eat man

kindly, extending his hand, soft to the touch, b ut b r oad and p ower ful like

the hand of a g lor ified far mer . T he Assistant Commissioner shook it, and

withdr ew.

In the outer r oom T oodles, who had b een waiting p er ched

on the edg e of a tab le, advanced to meet him, sub duing his natur al

b uoyancy.

“Well? Satisfactor y?” he asked, with air y imp or tance.

“Per fectly. Y ou’ve ear ned my undying g r atitude, ”

answer ed the Assistant Commissioner , whose long face looked wooden in

contr ast with the p eculiar char acter of the other ’s g r avity, which seemed

p er p etually r eady to b r eak into r ip p les and chuckles.

“T hat’s all r ig ht. But ser iously, you can’t imag ine how

ir r itated he is b y the attacks on his Bill for the Nationalisation of Fisher ies.

T hey call it the b eg inning of social r evolution. Of cour se, it is a

r evolutionar y measur e. But these fellows have no decency. T he p er sonal

attacks – ”

“I r ead the p ap er s, ” r emar ked the Assistant Commissioner .

“Odious? E h? And you have no notion what a mass of wor k he

has g ot to g et thr oug h ever y day. He does it all himself. Seems unab le to

tr ust anyone with these Fisher ies.”

 “And yet he’s g iven a whole half hour to the consider ation

of my ver y small sp r at, ” inter j ected the Assistant Commissioner .

“Small! Is it? I’m g lad to hear that. But it’s a p ity you didn’t

keep away, then. T his fig ht takes it out of him fr ig htfully. T he man’s

g etting exhausted. I feel it b y the way he leans on my ar m as we walk over .

And, I say, is he safe in the str eets? M ullins has b een mar ching his men up

her e this after noon. T her e’s a constab le stuck b y ever y lamp -p ost, and

ever y second p er son we meet b etween this and Palace Y ar d is an ob vious

‘tec.’ It will g et on his ner ves p r esently. I say, these for eig n scoundr els

ar en’t likely to thr ow something at him – ar e they? It would b e a national

calamity. T he countr y can’t sp ar e him.”

“Not to mention your self. He leans on your ar m, ”

sug g ested the Assistant Commissioner sob er ly. “Y ou would b oth g o.”

“It would b e an easy way for a young man to g o down into

histor y? Not so many Br itish M inister s have b een assassinated as to make it a

minor incident. But ser iously now– ”

“I am afr aid that if you want to g o down into histor y you’ll

have to do something for it. Ser iously, ther e’s no dang er whatever for b oth

of you b ut fr om over wor k.”

T he symp athetic T oodles welcomed this op ening for a

chuckle.
 “T he Fisher ies won’t kill me. I am used to late hour s, ” he

declar ed, with ing enuous levity. But, feeling an instant comp unction, he

b eg an to assume an air of statesman-like moodiness, as one dr aws on a g love.

“His massive intellect will stand any amount of wor k. It’s his ner ves that I am

afr aid of. T he r eactionar y g ang , with that ab usive b r ute Cheeseman at their

head, insult him ever y nig ht.”

“If he will insist on b eg inning a r evolution!” mur mur ed

the Assistant Commissioner .

“T he time has come, and he is the only man g r eat enoug h

for the wor k, ” p r otested the r evolutionar y T oodles, flar ing up under the

calm, sp eculative g aze of the Assistant Commissioner . Somewher e in a

cor r idor a distant b ell tinkled ur g ently, and with devoted vig ilance the

young man p r icked up his ear s at the sound. “He’s r eady to g o now, ” he

exclaimed in a whisp er , snatched up his hat, and vanished fr om the r oom.

T he Assistant Commissioner went out b y another door in a

less elastic manner . Ag ain he cr ossed the wide thor oug hfar e, walked along a

nar r ow str eet, and r e-enter ed hastily his own dep ar tmental b uilding s. He

kep t up this acceler ated p ace to the door of his p r ivate r oom. Befor e he had

closed it fair ly his eyes soug ht his desk. He stood still for a moment, then

walked up , looked all r ound on the floor , sat down in his chair , r ang a

b ell, and waited.

 “Chief Insp ector Heat g one yet?”

“Y es, sir . Went away half-an-hour ag o.”

He nodded. “T hat will do.” And sitting still, with his hat

p ushed off his for ehead, he thoug ht that it was j ust like Heat’s confounded

cheek to car r y off quietly the only p iece of mater ial evidence. But he

thoug ht this without animosity. Old and valued ser vants will take lib er ties.

T he p iece of over coat with the addr ess sewn on was cer tainly not a thing to

leave ab out. Dismissing fr om his mind this manifestation of Chief

Insp ector Heat’s mistr ust, he wr ote and desp atched a note to his wife,

char g ing her to make his ap olog ies to M ichaelis’ g r eat lady, with whom

they wer e eng ag ed to dine that evening .

T he shor t j acket and the low, r ound hat he assumed in a

sor t of cur tained alcove containing a washstand, a r owof wooden p eg s and a

shelf, b r oug ht out wonder fully the leng th of his g r ave, b r own face. He

step p ed b ack into the full lig ht of the r oom, looking like the vision of a

cool, r eflective Don Quixote, with the sunken eyes of a dar k enthusiast and a

ver y delib er ate manner . He left the scene of his daily lab our s quickly like

an unob tr usive shadow. His descent into the str eet was like the descent into a

slimy aquar ium fr om which the water had b een r un off. A mur ky, g loomy

damp ness envelop ed him. T he walls of the houses wer e wet, the mud of the

r oadway g listened with an effect of p hosp hor escence, and when he

emer g ed into the Str and out of a nar r owstr eet b y the side of Char ing Cr oss
Station the g enius of the locality assimilated him. He mig ht have b een b ut

one mor e of the queer for eig n fish that can b e seen of an evening ab out

ther e flitting r ound the dar k cor ner s.

He came to a stand on the ver y edg e of the p avement, and

waited. His exer cised eyes had made out in the confused movements of lig hts

and shadows thr ong ing the r oadway the cr awling ap p r oach of a hansom. He

g ave no sig n; b ut when the low step g liding along the cur b stone came to

his feet he dodg ed in skilfully in fr ont of the b ig tur ning wheel, and

sp oke up thr oug h the little tr ap door almost b efor e the man g azing

sup inely ahead fr om his p er ch was awar e of having b een b oar ded b y a far e.

It was not a long dr ive. It ended b y sig nal ab r up tly,

nowher e in p ar ticular , b etween two lamp -p osts b efor e a lar g e dr ap er y

estab lishment – a long r ang e of shop s alr eady lap p ed up in sheets of

cor r ug ated ir on for the nig ht. T ender ing a coin thr oug h the tr ap door the

far e slip p ed out and away, leaving an effect of uncanny, eccentr ic

g hastliness up on the dr iver ’s mind. But the size of the coin was satisfactor y

to his touch, and his education not b eing liter ar y, he r emained

untr oub led b y the fear of finding it p r esently tur ned to a dead leaf in his

p ocket. Raised ab ove the wor ld of far es b y the natur e of his calling , he

contemp lated their actions with a limited inter est. T he shar p p ulling of his

hor se r ig ht r ound exp r essed his p hilosop hy.

M eantime the Assistant Commissioner was alr eady g iving

his or der to a waiter in a little Italian r estaur ant r ound the cor ner – one of

those tr ap s for the hung r y, long and nar r ow, b aited with a p er sp ective of

mir r or s and white nap er y; without air , b ut with an atmosp her e of their own

– an atmosp her e of fr audulent cooker y mocking an ab j ect mankind in the

most p r essing of its miser ab le necessities. In this immor al atmosp her e the

Assistant Commissioner , r eflecting up on his enter p r ise, seemed to lose

some mor e of his identity. He had a sense of loneliness, of evil fr eedom. It

was r ather p leasant. When, after p aying for his shor t meal, he stood up and

waited for his chang e, he sawhimself in the sheet of g lass, and was str uck b y

his for eig n ap p ear ance. He contemp lated his own imag e with a melancholy

and inquisitive g aze, then b y sudden insp ir ation r aised the collar of his

j acket. T his ar r ang ement ap p ear ed to him commendab le, and he

comp leted it b y g iving an up war d twist to the ends of his b lack moustache.

He was satisfied b y the sub tle modification of his p er sonal asp ect caused b y

these small chang es. “T hat’ll do ver y well, ” he thoug ht. “I’ll g et a little wet, a

little sp lashed – ”

He b ecame awar e of the waiter at his elb ow and of a small

p ile of silver coins on the edg e of the tab le b efor e him. T he waiter kep t

one eye on it, while his other eye followed the long b ack of a tall, not ver y

young g ir l, who p assed up to a distant tab le looking p er fectly sig htless and

altog ether unap p r oachab le. She seemed to b e a hab itual customer .

On g oing out the Assistant Commissioner made to himself

the ob ser vation that the p atr ons of the p lace had lost in the fr equentation of

fr audulent cooker y all their national and p r ivate char acter istics. And this

was str ang e, since the Italian r estaur ant is such a p eculiar ly Br itish

institution. But these p eop le wer e as denationalised as the dishes set b efor e

them with ever y cir cumstance of unstamp ed r esp ectab ility. Neither was

their p er sonality stamp ed in any way, p r ofessionally, socially or r acially.

T hey seemed cr eated for the Italian r estaur ant, unless the Italian r estaur ant

had b een p er chance cr eated for them. But that last hyp othesis was

unthinkab le, since one could not p lace them anywher e outside those

sp ecial estab lishments. One never met these enig matical p er sons

elsewher e. It was imp ossib le to for m a p r ecise idea what occup ations they

followed b y day and wher e they went to b ed at nig ht. And he himself had

b ecome unp laced. It would have b een imp ossib le for anyb ody to g uess his

occup ation. As to g oing to b ed, ther e was a doub t even in his own mind. Not

indeed in r eg ar d to his domicile itself, b ut ver y much so in r esp ect of the

time when he would b e ab le to r etur n ther e. A p leasur ab le feeling of

indep endence p ossessed him when he hear d the g lass door s swing to

b ehind his b ack with a sor t of imp er fect b affled thud. He advanced at once

into an immensity of g r easy slime and damp p laster inter sp er sed with

lamp s, and envelop ed, op p r essed, p enetr ated, choked, and suffocated b y

the b lackness of a wet London nig ht, which is comp osed of soot and dr op s

of water .
 Br ett Str eet was not ver y far away. It b r anched off, nar r ow,

fr om the side of an op en tr iang ular sp ace sur r ounded b y dar k and

myster ious houses, temp les of p etty commer ce emp tied of tr ader s for the

nig ht. Only a fr uiter er ’s stall at the cor ner made a violent b laze of lig ht and

colour . Beyond all was b lack, and the fewp eop le p assing in that dir ection

vanished at one str ide b eyond the g lowing heap s of or ang es and lemons. No

footstep s echoed. T hey would never b e hear d of ag ain. T he adventur ous

head of the Sp ecial Cr imes Dep ar tment watched these disap p ear ances fr om

a distance with an inter ested eye. He felt lig ht-hear ted, as thoug h he had

b een amb ushed all alone in a j ung le many thousands of miles away fr om

dep ar tmental desks and official inkstands. T his j oyousness and disp er sion

of thoug ht b efor e a task of some imp or tance seems to p r ove that this wor ld

of our s is not such a ver y ser ious affair after all. For the Assistant

Commissioner was not constitutionally inclined to levity.

T he p oliceman on the b eat p r oj ected his somb r e and

moving for m ag ainst the luminous g lor y of or ang es and lemons, and

enter ed Br ett Str eet without haste. T he Assistant Commissioner , as thoug h he

wer e a memb er of the cr iminal classes, ling er ed out of sig ht, awaiting his

r etur n. But this constab le seemed to b e lost for ever to the for ce. He never

r etur ned: must have g one out at the other end of Br ett Str eet.

T he Assistant Commissioner , r eaching this conclusion,

enter ed the str eet in his tur n, and came up on a lar g e van ar r ested in fr ont
of the dimly lit window-p anes of a car ter ’s eating -house. T he man was

r efr eshing himself inside, and the hor ses, their b ig heads lower ed to the

g r ound, fed out of nose-b ag s steadily. Far ther on, on the op p osite side of

the str eet, another susp ect p atch of dim lig ht issued fr om M r Ver loc’s

shop fr ont, hung with p ap er s, heaving with vag ue p iles of car db oar d b oxes

and the shap es of b ooks. T he Assistant Commissioner stood ob ser ving it

acr oss the r oadway. T her e could b e no mistake. By the side of the fr ont

window, encumb er ed b y the shadows of nondescr ip t thing s, the door ,

standing aj ar , let escap e on the p avement a nar r ow, clear str eak of g as-lig ht

within.

Behind the Assistant Commissioner the van and hor ses,

mer g ed into one mass, seemed something alive – a squar e-b acked b lack

monster b locking half the str eet, with sudden ir on-shod stamp ing s, fier ce

j ing les, and heavy, b lowing sig hs. T he har shly festive, ill-omened g lar e of

a lar g e and p r osp er ous p ub lic-house faced the other end of Br ett Str eet

acr oss a wide r oad. T his b ar r ier of b lazing lig hts, op p osing the shadows

g ather ed ab out the humb le ab ode of M r Ver loc’s domestic hap p iness,

seemed to dr ive the ob scur ity of the str eet b ack up on itself, make it mor e

sullen, b r ooding , and sinister .

 CHAPT E R VIII

Having infused b y p er sistent imp or tunities some sor t of

heat into the chilly inter est of sever al licensed victualler s (the

acquaintances once up on a time of her late unlucky husb and), M r s

Ver loc’s mother had at last secur ed her admission to cer tain almshouses

founded b y a wealthy innkeep er for the destitute widows of the tr ade.

T his end, conceived in the astuteness of her uneasy hear t,

the old woman had p ur sued with secr ecy and deter mination. T hat was the

time when her daug hter Winnie could not help p assing a r emar k to M r

Ver loc that “mother has b een sp ending half-cr owns and five shilling s

almost ever y day this last week in cab far es.” But the r emar k was not made

g r udg ing ly. Winnie r esp ected her mother ’s infir mities. She was only a

little sur p r ised at this sudden mania for locomotion. M r Ver loc, who was

sufficiently mag nificent in his way, had g r unted the r emar k imp atiently

aside as inter fer ing with his meditations. T hese wer e fr equent, deep , and

p r olong ed; they b or e up on a matter mor e imp or tant than five shilling s.

Distinctly mor e imp or tant, and b eyond all comp ar ison mor e difficult to

consider in all its asp ects with p hilosop hical ser enity.

Her ob j ect attained in astute secr ecy, the her oic old woman

had made a clean b r east of it to M r s Ver loc. Her soul was tr iump hant and
her hear t tr emulous. Inwar dly she quaked, b ecause she dr eaded and

admir ed the calm, self-contained char acter of her daug hter Winnie, whose

disp leasur e was made r edoub tab le b y a diver sity of dr eadful silences. But

she did not allowher inwar d ap p r ehensions to r ob her of the advantag e of

vener ab le p lacidity confer r ed up on her outwar d p er son b y her tr ip le

chin, the floating amp leness of her ancient for m, and the imp otent

condition of her leg s.

T he shock of the infor mation was so unexp ected that M r s

Ver loc, ag ainst her usual p r actice when addr essed, inter r up ted the

domestic occup ation she was eng ag ed up on. It was the dusting of the

fur nitur e in the p ar lour b ehind the shop . She tur ned her head towar ds

her mother .

“Whatever did you want to do that for ?” she exclaimed, in

scandalised astonishment.

T he shock must have b een sever e to make her dep ar t fr om

that distant and uninquir ing accep tance of facts which was her for ce and her

safeg uar d in life.

“Wer en’t you made comfor tab le enoug h her e?”

She had lap sed into these inquir ies, b ut next moment she

saved the consistency of her conduct b y r esuming her dusting , while the

old woman sat scar ed and dumb under her ding y white cap and lustr eless
dar k wig .

Winnie finished the chair , and r an the duster along the

mahog any at the b ack of the hor se-hair sofa on which M r Ver loc loved to

take his ease in hat and over coat. She was intent on her wor k, b ut p r esently

she p er mitted her self another question.

“Howin the wor ld did you manag e it, mother ?”

As not affecting the inwar dness of thing s, which it was M r s

Ver loc’s p r incip le to ig nor e, this cur iosity was excusab le. It b or e mer ely

on the methods. T he old woman welcomed it eag er ly as b r ing ing for war d

something that could b e talked ab out with much sincer ity.

She favour ed her daug hter b y an exhaustive answer , full of

names and enr iched b y side comments up on the r avag es of time as

ob ser ved in the alter ation of human countenances. T he names wer e

p r incip ally the names of licensed victualler s – “p oor daddy’s fr iends, my

dear .” She enlar g ed with sp ecial ap p r eciation on the kindness and

condescension of a lar g e b r ewer , a Bar onet and an M . P., the Chair man of

the Gover nor s of the Char ity. She exp r essed her self thus war mly b ecause

she had b een allowed to inter viewb y ap p ointment his Pr ivate Secr etar y – “a

ver y p olite g entleman, all in b lack, with a g entle, sad voice, b ut so ver y,

ver y thin and quiet. He was like a shadow, my dear .”

Winnie, p r olong ing her dusting op er ations till the tale

was told to the end, walked out of the p ar lour into the kitchen (down two

step s) in her usual manner , without the slig htest comment.

Shedding a fewtear s in sig n of r ej oicing at her daug hter ’s

mansuetude in this ter r ib le affair , M r s Ver loc’s mother g ave p lay to her

astuteness in the dir ection of her fur nitur e, b ecause it was her own; and

sometimes she wished it hadn’t b een. Her oism is all ver y well, b ut ther e ar e

cir cumstances when the disp osal of a fewtab les and chair s, b r ass b edsteads,

and so on, may b e b ig with r emote and disastr ous consequences. She

r equir ed a few p ieces her self, the Foundation which, after many

imp or tunities, had g ather ed her to its char itab le b r east, g iving nothing

b ut b ar e p lanks and cheap ly p ap er ed b r icks to the ob j ects of its

solicitude. T he delicacy g uiding her choice to the least valuab le and most

dilap idated ar ticles p assed unacknowledg ed, b ecause Winnie’s

p hilosop hy consisted in not taking notice of the inside of facts; she

assumed that mother took what suited her b est. As to M r Ver loc, his intense

meditation, like a sor t of Chinese wall, isolated him comp letely fr om the

p henomena of this wor ld of vain effor t and illusor y ap p ear ances.

Her selection made, the disp osal of the r est b ecame a

p er p lexing question in a p ar ticular way. She was leaving it in Br ett Str eet, of

cour se. But she had two childr en. Winnie was p r ovided for b y her sensib le

union with that excellent husb and, M r Ver loc. Stevie was destitute – and a

little p eculiar . His p osition had to b e consider ed b efor e the claims of

leg al j ustice and even the p r omp ting s of p ar tiality. T he p ossession of the

fur nitur e would not b e in any sense a p r ovision. He oug ht to have it – the

p oor b oy. But to g ive it to him would b e like tamp er ing with his p osition of

comp lete dep endence. It was a sor t of claim which she fear ed to weaken.

M or eover , the suscep tib ilities of M r Ver loc would p er hap s not b r ook

b eing b eholden to his b r other -in-law for the chair s he sat on. In a long

exp er ience of g entlemen lodg er s, M r s Ver loc’s mother had acquir ed a

dismal b ut r esig ned notion of the fantastic side of human natur e. What if

M r Ver loc suddenly took it into his head to tell Stevie to take his b lessed

sticks somewher e out of that? A division, on the other hand, however

car efully made, mig ht g ive some cause of offence to Winnie. No, Stevie

must r emain destitute and dep endent. And at the moment of leaving Br ett

Str eet she had said to her daug hter : “No use waiting till I am dead, is ther e?

E ver ything I leave her e is altog ether your own now, my dear .”

Winnie, with her hat on, silent b ehind her mother ’s

b ack, went on ar r ang ing the collar of the old woman’s cloak. She g ot her

hand-b ag , an umb r ella, with an imp assive face. T he time had come for the

exp enditur e of the sum of thr ee-and-sixp ence on what mig ht well b e

sup p osed the last cab dr ive of M r s Ver loc’s mother ’s life. T hey went out at

the shop door .

T he conveyance awaiting them would have illustr ated the

p r over b that “tr uth can b e mor e cr uel than car icatur e, ” if such a p r over b
existed. Cr awling b ehind an infir m hor se, a metr op olitan hackney

car r iag e dr ewup on wob b ly wheels and with a maimed dr iver on the b ox.

T his last p eculiar ity caused some emb ar r assment. Catching sig ht of a

hooked ir on contr ivance p r otr uding fr om the left sleeve of the man’s coat,

M r s Ver loc’s mother lost suddenly the her oic cour ag e of these days. She

r eally couldn’t tr ust her self. “What do you think, Winnie?” She hung b ack.

T he p assionate exp ostulations of the b ig -faced cab man seemed to b e

squeezed out of a b locked thr oat. Leaning over fr om his b ox, he whisp er ed

with myster ious indig nation. What was the matter now? Was it p ossib le to tr eat

a man so? His enor mous and unwashed countenance flamed r ed in the

muddy str etch of the str eet. Was it likely they would have g iven him a

licence, he inquir ed desp er ately, if –

T he p olice constab le of the locality quieted him b y a

fr iendly g lance; then addr essing himself to the two women without mar ked

consider ation, said:

“He’s b een dr iving a cab for twenty year s. I never knew

him to have an accident.”

“Accident!” shouted the dr iver in a scor nful whisp er .

T he p oliceman’s testimony settled it. T he modest

assemb lag e of seven p eop le, mostly under ag e, disp er sed. Winnie

followed her mother into the cab . Stevie climb ed on the b ox. His vacant
mouth and distr essed eyes dep icted the state of his mind in r eg ar d to the

tr ansactions which wer e taking p lace. In the nar r ow str eets the p r og r ess of

the j our ney was made sensib le to those within b y the near fr onts of the

houses g liding p ast slowly and shakily, with a g r eat r attle and j ing ling of

g lass, as if ab out to collap se b ehind the cab ; and the infir m hor se, with the

har ness hung over his shar p b ackb one flap p ing ver y loose ab out his

thig hs, ap p ear ed to b e dancing mincing ly on his toes with infinite

p atience. Later on, in the wider sp ace of Whitehall, all visual evidences of

motion b ecame imp er cep tib le. T he r attle and j ing le of g lass went on

indefinitely in fr ont of the long T r easur y b uilding – and time itself

seemed to stand still.

At last Winnie ob ser ved: “T his isn’t a ver y g ood hor se.”

Her eyes g leamed in the shadowof the cab str aig ht ahead,

immovab le. On the b ox, Stevie shut his vacant mouth fir st, in or der to

ej aculate ear nestly: “Don’t.”

T he dr iver , holding hig h the r eins twisted ar ound the

hook, took no notice. Per hap s he had not hear d. Stevie’s b r east heaved.

“Don’t whip .”

T he man tur ned slowly his b loated and sodden face of

many colour s b r istling with white hair s. His little r ed eyes g listened with

moistur e. His b ig lip s had a violet tint. T hey r emained closed. With the
dir ty b ack of his whip -hand he r ub b ed the stub b le sp r outing on his

enor mous chin.

“Y ou mustn’t, ” stammer ed out Stevie violently. “It hur ts.”

“M ustn’t whip , ” quer ied the other in a thoug htful

whisp er , and immediately whip p ed. He did this, not b ecause his soul was

cr uel and his hear t evil, b ut b ecause he had to ear n his far e. And for a time

the walls of St Step hen’s, with its tower s and p innacles, contemp lated in

immob ility and silence a cab that j ing led. It r olled too, however . But on the

b r idg e ther e was a commotion. Stevie suddenly p r oceeded to g et down fr om

the b ox. T her e wer e shouts on the p avement, p eop le r an for war d, the

dr iver p ulled up , whisp er ing cur ses of indig nation and astonishment.

Winnie lower ed the window, and p ut her head out, white as a g host. In the

dep ths of the cab , her mother was exclaiming , in tones of ang uish: “Is that

b oy hur t? Is that b oy hur t?”

Stevie was not hur t, he had not even fallen, b ut excitement

as usual had r ob b ed him of the p ower of connected sp eech. He could do

no mor e than stammer at the window. “T oo heavy. T oo heavy.” Winnie p ut out

her hand on to his shoulder .

“Stevie! Get up on the b ox dir ectly, and don’t tr y to g et

down ag ain.”

“No. No. Walk. M ust walk.”

 In tr ying to state the natur e of that necessity he stammer ed

himself into utter incoher ence. No p hysical imp ossib ility stood in the way

of his whim. Stevie could have manag ed easily to keep p ace with the infir m,

dancing hor se without g etting out of b r eath. But his sister withheld her

consent decisively. “T he idea! Whoever hear d of such a thing ! Run after a

cab !” Her mother , fr ig htened and help less in the dep ths of the

conveyance, entr eated: “Oh, don’t let him, Winnie. He’ll g et lost. Don’t let

him.”

“Cer tainly not. What next! M r Ver loc will b e sor r y to hear

of this nonsense, Stevie, – I can tell you. He won’t b e hap p y at all.”

T he idea of M r Ver loc’s g r ief and unhap p iness acting as

usual p ower fully up on Stevie’s fundamentally docile disp osition, he

ab andoned all r esistance, and climb ed up ag ain on the b ox, with a face of

desp air .

T he cab b y tur ned at him his enor mous and inflamed

countenance tr uculently. “Don’t you g o for tr ying this silly g ame ag ain,

young fellow.”

After deliver ing himself thus in a ster n whisp er , str ained

almost to extinction, he dr ove on, r uminating solemnly. T o his mind the

incident r emained somewhat ob scur e. But his intellect, thoug h it had lost

its p r istine vivacity in the b enumb ing year s of sedentar y exp osur e to the
weather , lacked not indep endence or sanity. Gr avely he dismissed the

hyp othesis of Stevie b eing a dr unken young nip p er .

Inside the cab the sp ell of silence, in which the two women

had endur ed shoulder to shoulder the j olting , r attling , and j ing ling of

the j our ney, had b een b r oken b y Stevie’s outb r eak. Winnie r aised her

voice.

“Y ou’ve done what you wanted, mother . Y ou’ll have only

your self to thank for it if you ar en’t hap p y after war ds. And I don’t think

you’ll b e. T hat I don’t. Wer en’t you comfor tab le enoug h in the house?

Whatever p eop le’ll think of us – you thr owing your self like this on a

Char ity?”

“M y dear , ” scr eamed the old woman ear nestly ab ove the

noise, “you’ve b een the b est of daug hter s to me. As to M r Ver loc – ther e – ”

Wor ds failing her on the sub j ect of M r Ver loc’s

excellence, she tur ned her old tear ful eyes to the r oof of the cab . T hen she

aver ted her head on the p r etence of looking out of the window, as if to

j udg e of their p r og r ess. It was insig nificant, and went on close to the

cur b stone. Nig ht, the ear ly dir ty nig ht, the sinister , noisy, hop eless and

r owdy nig ht of South London, had over taken her on her last cab dr ive. In

the g as-lig ht of the low-fr onted shop s her b ig cheeks g lowed with an

or ang e hue under a b lack and mauve b onnet.

 M r s Ver loc’s mother ’s comp lexion had b ecome yellowb y

the effect of ag e and fr om a natur al p r edisp osition to b iliousness, favour ed

b y the tr ials of a difficult and wor r ied existence, fir st as wife, then as widow.

It was a comp lexion that under the influence of a b lush would take on an

or ang e tint. And this woman, modest indeed b ut har dened in the fir es of

adver sity, of an ag e, mor eover , when b lushes ar e not exp ected, had

p ositively b lushed b efor e her daug hter . In the p r ivacy of a four -wheeler ,

on her way to a char ity cottag e (one of a r ow) which b y the exig uity of its

dimensions and the simp licity of its accommodation, mig ht well have b een

devised in kindness as a p lace of tr aining for the still mor e str aitened

cir cumstances of the g r ave, she was for ced to hid fr om her own child a

b lush of r emor se and shame.

Whatever p eop le will think? She knew ver y well what they

did think, the p eop le Winnie had in her mind – the old fr iends of her

husb and, and other s too, whose inter est she had solicited with such

flatter ing success. She had not known b efor e what a g ood b eg g ar she could

b e. But she g uessed ver y well what infer ence was dr awn fr om her

ap p lication. On account of that shr inking delicacy, which exists side b y

side with ag g r essive b r utality in masculine natur e, the inquir ies into her

cir cumstances had not b een p ushed ver y far . She had checked them b y a

visib le comp r ession of the lip s and some disp lay of an emotion

deter mined to b e eloquently silent. And the men would b ecome suddenly
incur ious, after the manner of their kind. She cong r atulated her self mor e

than once on having nothing to do with women, who b eing natur ally mor e

callous and avid of details, would have b een anxious to b e exactly infor med

b y what sor t of unkind conduct her daug hter and son-in-lawhad dr iven her

to that sad extr emity. It was only b efor e the Secr etar y of the g r eat b r ewer M .

P. and Chair man of the Char ity, who, acting for his p r incip al, felt b ound

to b e conscientiously inquisitive as to the r eal cir cumstances of the

ap p licant that she had b ur st into tear s outr ig ht and aloud, as a cor ner ed

woman will weep . T he thin and p olite g entleman, after contemp lating her

with an air of b eing “str uck all of a heap , ” ab andoned his p osition under

the cover of soothing r emar ks. She must not distr ess her self. T he deed of

the Char ity did not ab solutely sp ecify “childless widows.” In fact, it did not

b y any means disqualify her . But the discr etion of the Committee must b e

an infor med discr etion. One could under stand ver y well her unwilling ness

to b e a b ur den, etc. etc. T her eup on, to his p r ofound disap p ointment,

M r s Ver loc’s mother wep t some mor e with an aug mented vehemence.

T he tear s of that lar g e female in a dar k, dusty wig , and

ancient silk dr ess festooned with ding y white cotton lace, wer e the tear s of

g enuine distr ess. She had wep t b ecause she was her oic and unscr up ulous

and full of love for b oth her childr en. Gir ls fr equently g et sacr ificed to

the welfar e of the b oys. In this case she was sacr ificing Winnie. By the

sup p r ession of tr uth she was slander ing her . Of cour se, Winnie was
indep endent, and need not car e for the op inion of p eop le that she would

never see and who would never see her ; wher eas p oor Stevie had nothing in

the wor ld he could call his own excep t his mother ’s her oism and

unscr up ulousness.

T he fir st sense of secur ity following on Winnie’s mar r iag e

wor e off in time (for nothing lasts), and M r s Ver loc’s mother , in the

seclusion of the b ack b edr oom, had r ecalled the teaching of that

exp er ience which the wor ld imp r esses up on a widowed woman. But she had

r ecalled it without vain b itter ness; her stor e of r esig nation amounted almost

to dig nity. She r eflected stoically that ever ything decays, wear s out, in this

wor ld; that the way of kindness should b e made easy to the well disp osed;

that her daug hter Winnie was a most devoted sister , and a ver y self-confident

wife indeed. As r eg ar ds Winnie’s sister ly devotion, her stoicism flinched.

She excep ted that sentiment fr om the r ule of decay affecting all thing s

human and some thing s divine. She could not help it; not to do so would

have fr ig htened her too much. But in consider ing the conditions of her

daug hter ’s mar r ied state, she r ej ected fir mly all flatter ing illusions. She

took the cold and r easonab le view that the less str ain p ut on M r Ver loc’s

kindness the long er its effects wer e likely to last. T hat excellent man loved

his wife, of cour se, b ut he would, no doub t, p r efer to keep as fewof her

r elations as was consistent with the p r op er disp lay of that sentiment. It would

b e b etter if its whole effect wer e concentr ated on p oor Stevie. And the
her oic old woman r esolved on g oing away fr om her childr en as an act of

devotion and as a move of deep p olicy.

T he “vir tue” of this p olicy consisted in this (M r s Ver loc’s

mother was sub tle in her way), that Stevie’s mor al claim would b e

str eng thened. T he p oor b oy – a g ood, useful b oy, if a little p eculiar – had

not a sufficient standing . He had b een taken over with his mother , somewhat

in the same way as the fur nitur e of the Belg r avian mansion had b een taken

over , as if on the g r ound of b elong ing to her exclusively. What will

hap p en, she asked her self (for M r s Ver loc’s mother was in a measur e

imag inative), when I die? And when she asked her self that question it was

with dr ead. It was also ter r ib le to think that she would not then have the

means of knowing what hap p ened to the p oor b oy. But b y making him over

to his sister , b y g oing thus away, she g ave him the advantag e of a dir ectly

dep endent p osition. T his was the mor e sub tle sanction of M r s Ver loc’s

mother ’s her oism and unscr up ulousness. Her act of ab andonment was

r eally an ar r ang ement for settling her son p er manently in life. Other

p eop le made mater ial sacr ifices for such an ob j ect, she in that way. It was the

only way. M or eover , she would b e ab le to see howit wor ked. Ill or well she

would avoid the hor r ib le incer titude on the death-b ed. But it was har d,

har d, and cr uelly har d.

T he cab r attled, j ing led, j olted; in fact, the last was quite

extr aor dinar y. By its disp r op or tionate violence and mag nitude it
ob liter ated ever y sensation of onwar d movement; and the effect was of b eing

shaken in a stationar y ap p ar atus like a medieval device for the p unishment

of cr ime, or some ver y newfang led invention for the cur e of a slug g ish

liver . It was extr emely distr essing ; and the r aising of M r s Ver loc’s mother ’s

voice sounded like a wail of p ain.

“I know, my dear , you’ll come to see me as often as you can

sp ar e the time. Won’t you?”

“Of cour se, ” answer ed Winnie shor tly, star ing str aig ht

b efor e her .

And the cab j olted in fr ont of a steamy, g r easy shop in a

b laze of g as and in the smell of fr ied fish.

T he old woman r aised a wail ag ain.

“And, my dear , I must see that p oor b oy ever y Sunday. He

won’t mind sp ending the day with his old mother – ”

Winnie scr eamed out stolidly:

“M ind! I should think not. T hat p oor b oy will miss you

something cr uel. I wish you had thoug ht a little of that, mother .”

Not think of it! T he her oic woman swallowed a p layful and

inconvenient ob j ect like a b illiar d b all, which had tr ied to j ump out of

her thr oat. Winnie sat mute for a while, p outing at the fr ont of the cab , then
snap p ed out, which was an unusual tone with her :

“I exp ect I’ll have a j ob with him at fir st, he’ll b e that

r estless – ”

“Whatever you do, don’t let him wor r y your husb and, my

dear .”

T hus they discussed on familiar lines the b ear ing s of a

new situation. And the cab j olted. M r s Ver loc’s mother exp r essed some

misg iving s. Could Stevie b e tr usted to come all that way alone? Winnie

maintained that he was much less “ab sent-minded” now. T hey ag r eed as to

that. It could not b e denied. M uch less – har dly at all. T hey shouted at each

other in the j ing le with comp ar ative cheer fulness. But suddenly the

mater nal anxiety b r oke out afr esh. T her e wer e two omnib uses to take, and a

shor t walk b etween. It was too difficult! T he old woman g ave way to g r ief and

conster nation.

Winnie star ed for war d.

“Don’t you up set your self like this, mother . Y ou must see

him, of cour se.”

“No, my dear . I’ll tr y not to.”

She mop p ed her str eaming eyes.

“But you can’t sp ar e the time to come with him, and if he

should for g et himself and lose his way and someb ody sp oke to him

shar p ly, his name and addr ess may slip his memor y, and he’ll r emain lost

for days and days – ”

T he vision of a wor khouse infir mar y for p oor Stevie – if

only dur ing inquir ies – wr ung her hear t. For she was a p r oud woman.

Winnie’s star e had g r own har d, intent, inventive.

“I can’t b r ing him to you myself ever y week, ” she cr ied.

“But don’t you wor r y, mother . I’ll see to it that he don’t g et lost for long .”

T hey felt a p eculiar b ump ; a vision of b r ick p illar s

ling er ed b efor e the r attling windows of the cab ; a sudden cessation of

atr ocious j olting and up r oar ious j ing ling dazed the two women. What had

hap p ened? T hey sat motionless and scar ed in the p r ofound stillness, till

the door came op en, and a r oug h, str ained whisp er ing was hear d:

“Her e you ar e!”

A r ang e of g ab led little houses, each with one dim yellow

window, on the g r ound floor , sur r ounded the dar k op en sp ace of a g r ass

p lot p lanted with shr ub s and r ailed off fr om the p atchwor k of lig hts and

shadows in the wide r oad, r esounding with the dull r umb le of tr affic.

Befor e the door of one of these tiny houses – one without a lig ht in the little

downstair s window – the cab had come to a standstill. M r s Ver loc’s mother

g ot out fir st, b ackwar ds, with a key in her hand. Winnie ling er ed on the
flag stone p ath to p ay the cab man. Stevie, after help ing to car r y inside a lot

of small p ar cels, came out and stood under the lig ht of a g as-lamp

b elong ing to the Char ity. T he cab man looked at the p ieces of silver ,

which, ap p ear ing ver y minute in his b ig , g r imy p alm, symb olised the

insig nificant r esults which r ewar d the amb itious cour ag e and toil of a

mankind whose day is shor t on this ear th of evil.

He had b een p aid decently – four one-shilling p ieces –

and he contemp lated them in p er fect stillness, as if they had b een the

sur p r ising ter ms of a melancholy p r ob lem. T he slow tr ansfer of that

tr easur e to an inner p ocket demanded much lab or ious g r op ing in the

dep ths of decayed clothing . His for m was squat and without flexib ility.

Stevie, slender , his shoulder s a little up , and his hands thr ust deep in the

side p ockets of his war m over coat, stood at the edg e of the p ath, p outing .

T he cab man, p ausing in his delib er ate movements,

seemed str uck b y some misty r ecollection.

“Oh! ’E r e you ar e, young fellow, ” he whisp er ed. “Y ou’ll

knowhim ag ain – won’t you?”

Stevie was star ing at the hor se, whose hind quar ter s

ap p ear ed unduly elevated b y the effect of emaciation. T he little stiff tail

seemed to have b een fitted in for a hear tless j oke; and at the other end the

thin, flat neck, like a p lank cover ed with old hor se-hide, dr oop ed to the
g r ound under the weig ht of an enor mous b ony head. T he ear s hung at

differ ent ang les, neg lig ently; and the macab r e fig ur e of that mute dweller

on the ear th steamed str aig ht up fr om r ib s and b ackb one in the mug g y

stillness of the air .

T he cab man str uck lig htly Stevie’s b r east with the ir on

hook p r otr uding fr om a r ag g ed, g r easy sleeve.

“Look ’er e, young feller . ’Ow’d you like to sit b ehind this

’oss up to two o’clock in the mor ning p ’r ap s?”

Stevie looked vacantly into the fier ce little eyes with r ed-

edg ed lids.

“He ain’t lame, ” p ur sued the other , whisp er ing with

ener g y. “He ain’t g ot no sor e p laces on ’im. ’E r e he is. ’Owwould you like –

His str ained, extinct voice invested his utter ance with a

char acter of vehement secr ecy. Stevie’s vacant g aze was chang ing slowly into

dr ead.

“Y ou may well look! T ill thr ee and four o’clock in the

mor ning . Cold and ’ung r y. Looking for far es. Dr unks.”

His j ovial p ur p le cheeks b r istled with white hair s; and

like Vir g il’s Silenus, who, his face smear ed with the j uice of b er r ies,
discour sed of Olymp ian Gods to the innocent shep her ds of Sicily, he

talked to Stevie of domestic matter s and the affair s of men whose suffer ing s

ar e g r eat and immor tality b y no means assur ed.

“I am a nig ht cab b y, I am, ” he whisp er ed, with a sor t of

b oastful exasp er ation. “I’ve g ot to take out what they will b looming well g ive

me at the yar d. I’ve g ot my missus and four kids at ’ome.”

T he monstr ous natur e of that declar ation of p ater nity

seemed to str ike the wor ld dumb . A silence r eig ned dur ing which the

flanks of the old hor se, the steed of ap ocalyp tic miser y, smoked up war ds

in the lig ht of the char itab le g as-lamp .

T he cab man g r unted, then added in his myster ious

whisp er :

“T his ain’t an easy wor ld.” Stevie’s face had b een twitching

for some time, and at last his feeling s b ur st out in their usual concise for m.

“Bad! Bad!”

His g aze r emained fixed on the r ib s of the hor se, self-

conscious and somb r e, as thoug h he wer e afr aid to look ab out him at the

b adness of the wor ld. And his slender ness, his r osy lip s and p ale, clear

comp lexion, g ave him the asp ect of a delicate b oy, notwithstanding the

fluffy g r owth of g olden hair on his cheeks. He p outed in a scar ed way like a

child. T he cab man, shor t and b r oad, eyed him with his fier ce little eyes
that seemed to smar t in a clear and cor r oding liquid.

“’Ar d on ’osses, b ut dam’ sig ht ’ar der on p oor chap s like

me, ” he wheezed j ust audib ly.

“Poor ! Poor !” stammer ed out Stevie, p ushing his hands

deep er into his p ockets with convulsive symp athy. He could say nothing ;

for the tender ness to all p ain and all miser y, the desir e to make the hor se

hap p y and the cab man hap p y, had r eached the p oint of a b izar r e long ing

to take them to b ed with him. And that, he knew, was imp ossib le. For Stevie

was not mad. It was, as it wer e, a symb olic long ing ; and at the same time it was

ver y distinct, b ecause sp r ing ing fr om exp er ience, the mother of wisdom.

T hus when as a child he cower ed in a dar k cor ner scar ed, wr etched, sor e,

and miser ab le with the b lack, b lack miser y of the soul, his sister Winnie

used to come along , and car r y him off to b ed with her , as into a heaven of

consoling p eace. Stevie, thoug h ap t to for g et mer e facts, such as his name

and addr ess for instance, had a faithful memor y of sensations. T o b e taken

into a b ed of comp assion was the sup r eme r emedy, with the only one

disadvantag e of b eing difficult of ap p lication on a lar g e scale. And looking

at the cab man, Stevie p er ceived this clear ly, b ecause he was r easonab le.

T he cab man went on with his leisur ely p r ep ar ations as if

Stevie had not existed. He made as if to hoist himself on the b ox, b ut at the

last moment fr om some ob scur e motive, p er hap s mer ely fr om disg ust with

car r iag e exer cise, desisted. He ap p r oached instead the motionless p ar tner
of his lab our s, and stoop ing to seize the b r idle, lifted up the b ig , wear y

head to the heig ht of his shoulder with one effor t of his r ig ht ar m, like a

feat of str eng th.

“Come on, ” he whisp er ed secr etly.

Limp ing , he led the cab away. T her e was an air of auster ity

in this dep ar tur e, the scr unched g r avel of the dr ive cr ying out under the

slowly tur ning wheels, the hor se’s lean thig hs moving with ascetic

delib er ation away fr om the lig ht into the ob scur ity of the op en sp ace

b or der ed dimly b y the p ointed r oofs and the feeb ly shining windows of

the little alms-houses. T he p laint of the g r avel tr avelled slowly all r ound the

dr ive. Between the lamp s of the char itab le g ateway the slow cor teg e

r eap p ear ed, lig hted up for a moment, the shor t, thick man limp ing

b usily, with the hor se’s head held aloft in his fist, the lank animal walking

in stiff and for lor n dig nity, the dar k, low b ox on wheels r olling b ehind

comically with an air of waddling . T hey tur ned to the left. T her e was a p ub

down the str eet, within fifty yar ds of the g ate.

Stevie left alone b eside the p r ivate lamp -p ost of the

Char ity, his hands thr ust deep into his p ockets, g lar ed with vacant

sulkiness. At the b ottom of his p ockets his incap ab le weak hands wer e

clinched har d into a p air of ang r y fists. In the face of anything which

affected dir ectly or indir ectly his mor b id dr ead of p ain, Stevie ended b y

tur ning vicious. A mag nanimous indig nation swelled his fr ail chest to
b ur sting , and caused his candid eyes to squint. Sup r emely wise in

knowing his own p ower lessness, Stevie was not wise enoug h to r estr ain his

p assions. T he tender ness of his univer sal char ity had two p hases as

indissolub ly j oined and connected as the r ever se and ob ver se sides of a

medal. T he ang uish of immoder ate comp assion was succeeded b y the p ain

of an innocent b ut p itiless r ag e. T hose two states exp r essing themselves

outwar dly b y the same sig ns of futile b odily ag itation, his sister Winnie

soothed his excitement without ever fathoming its twofold char acter . M r s

Ver loc wasted no p or tion of this tr ansient life in seeking for fundamental

infor mation. T his is a sor t of economy having all the ap p ear ances and some

of the advantag es of p r udence. Ob viously it may b e g ood for one not to

know too much. And such a view accor ds ver y well with constitutional

indolence.

On that evening on which it may b e said that M r s Ver loc’s

mother having p ar ted for g ood fr om her childr en had also dep ar ted this

life, Winnie Ver loc did not investig ate her b r other ’s p sycholog y. T he

p oor b oy was excited, of cour se. After once mor e assur ing the old woman on

the thr eshold that she would know how to g uar d ag ainst the r isk of Stevie

losing himself for ver y long on his p ilg r imag es of filial p iety, she took

her b r other ’s ar m to walk away. Stevie did not even mutter to himself, b ut

with the sp ecial sense of sister ly devotion develop ed in her ear liest infancy,

she felt that the b oy was ver y much excited indeed. Holding tig ht to his ar m,
under the ap p ear ance of leaning on it, she thoug ht of some wor ds suitab le

to the occasion.

“Now, Stevie, you must look well after me at the cr ossing s,

and g et fir st into the ’b us, like a g ood b r other .”

T his ap p eal to manly p r otection was r eceived b y Stevie

with his usual docility. It flatter ed him. He r aised his head and thr ewout his

chest.

“Don’t b e ner vous, Winnie. M ustn’t b e ner vous! ’Bus all

r ig ht, ” he answer ed in a b r usque, slur r ing stammer p ar taking of the

timor ousness of a child and the r esolution of a man. He advanced fear lessly

with the woman on his ar m, b ut his lower lip dr op p ed. Never theless, on the

p avement of the squalid and wide thor oug hfar e, whose p over ty in all the

amenities of life stood foolishly exp osed b y a mad p r ofusion of g as-lig hts,

their r esemb lance to each other was so p r onounced as to str ike the casual

p asser s-b y.

Befor e the door s of the p ub lic-house at the cor ner , wher e

the p r ofusion of g as-lig ht r eached the heig ht of p ositive wickedness, a

four -wheeled cab standing b y the cur b stone with no one on the b ox,

seemed cast out into the g utter on account of ir r emediab le decay. M r s

Ver loc r ecog nised the conveyance. Its asp ect was so p r ofoundly lamentab le,

with such a p er fection of g r otesque miser y and weir dness of macab r e

detail, as if it wer e the Cab of Death itself, that M r s Ver loc, with that r eady

comp assion of a woman for a hor se (when she is not sitting b ehind him),

exclaimed vag uely:

“Poor b r ute:”

Hang ing b ack suddenly, Stevie inflicted an ar r esting j er k

up on his sister .

“Poor ! Poor !” he ej aculated ap p r eciatively. “Cab man p oor

too. He told me himself.”

T he contemp lation of the infir m and lonely steed

over came him. Jostled, b ut ob stinate, he would r emain ther e, tr ying to

exp r ess the viewnewly op ened to his symp athies of the human and equine

miser y in close association. But it was ver y difficult. “Poor b r ute, p oor

p eop le!” was all he could r ep eat. It did not seem for cib le enoug h, and he

came to a stop with an ang r y sp lutter : “Shame!” Stevie was no master of

p hr ases, and p er hap s for that ver y r eason his thoug hts lacked clear ness and

p r ecision. But he felt with g r eater comp leteness and some p r ofundity. T hat

little wor d contained all his sense of indig nation and hor r or at one sor t of

wr etchedness having to feed up on the ang uish of the other – at the p oor

cab man b eating the p oor hor se in the name, as it wer e, of his p oor kids at

home. And Stevie knewwhat it was to b e b eaten. He knewit fr om exp er ience.

It was a b ad wor ld. Bad! Bad!

 M r s Ver loc, his only sister , g uar dian, and p r otector ,

could not p r etend to such dep ths of insig ht. M or eover , she had not

exp er ienced the mag ic of the cab man’s eloquence. She was in the dar k as to

the inwar dness of the wor d “Shame.” And she said p lacidly:

“Come along , Stevie. Y ou can’t help that.”

T he docile Stevie went along ; b ut now he went along

without p r ide, shamb ling ly, and mutter ing half wor ds, and even wor ds that

would have b een whole if they had not b een made up of halves that did not

b elong to each other . It was as thoug h he had b een tr ying to fit all the wor ds

he could r ememb er to his sentiments in or der to g et some sor t of

cor r esp onding idea. And, as a matter of fact, he g ot it at last. He hung b ack

to utter it at once.

“Bad wor ld for p oor p eop le.”

Dir ectly he had exp r essed that thoug ht he b ecame awar e

that it was familiar to him alr eady in all its consequences. T his cir cumstance

str eng thened his conviction immensely, b ut also aug mented his

indig nation. Someb ody, he felt, oug ht to b e p unished for it – p unished

with g r eat sever ity. Being no scep tic, b ut a mor al cr eatur e, he was in a

manner at the mer cy of his r ig hteous p assions.

“Beastly!” he added concisely.

It was clear to M r s Ver loc that he was g r eatly excited.

 “Nob ody can help that, ” she said. “Do come along . Is that

the way you’r e taking car e of me?”

Stevie mended his p ace ob ediently. He p r ided himself on

b eing a g ood b r other . His mor ality, which was ver y comp lete, demanded

that fr om him. Y et he was p ained at the infor mation imp ar ted b y his sister

Winnie who was g ood. Nob ody could help that! He came along g loomily,

b ut p r esently he b r ig htened up . Like the r est of mankind, p er p lexed b y

the myster y of the univer se, he had his moments of consoling tr ust in the

or g anised p ower s of the ear th.

“Police, ” he sug g ested confidently.

“T he p olice ar en’t for that, ” ob ser ved M r s Ver loc

cur sor ily, hur r ying on her way.

Stevie’s face leng thened consider ab ly. He was thinking .

T he mor e intense his thinking , the slacker was the dr oop of his lower j aw.

And it was with an asp ect of hop eless vacancy that he g ave up

his intellectual enter p r ise.

“Not for that?” he mumb led, r esig ned b ut sur p r ised. “Not

for that?” He had for med for himself an ideal concep tion of the

metr op olitan p olice as a sor t of b enevolent institution for the sup p r ession

of evil. T he notion of b enevolence esp ecially was ver y closely associated with

his sense of the p ower of the men in b lue. He had liked all p olice
constab les tender ly, with a g uileless tr ustfulness. And he was p ained. He was

ir r itated, too, b y a susp icion of dup licity in the memb er s of the for ce. For

Stevie was fr ank and as op en as the day himself. What did they mean b y

p r etending then? Unlike his sister , who p ut her tr ust in face values, he

wished to g o to the b ottom of the matter . He car r ied on his inquir y b y

means of an ang r y challeng e.

“What for ar e they then, Winn? What ar e they for ? T ell

me.”

Winnie disliked contr over sy. But fear ing most a fit of

b lack dep r ession consequent on Stevie missing his mother ver y much at

fir st, she did not altog ether decline the discussion. Guiltless of all ir ony,

she answer ed yet in a for m which was not p er hap s unnatur al in the wife of

M r Ver loc, Deleg ate of the Centr al Red Committee, p er sonal fr iend of

cer tain anar chists, and a votar y of social r evolution.

“Don’t you know what the p olice ar e for , Stevie? T hey ar e

ther e so that them as have nothing shouldn’t take anything away fr om them

who have.”

She avoided using the ver b “to steal, ” b ecause it always

made her b r other uncomfor tab le. For Stevie was delicately honest. Cer tain

simp le p r incip les had b een instilled into him so anxiously (on account of

his “queer ness”) that the mer e names of cer tain tr ansg r essions filled him
with hor r or . He had b een always easily imp r essed b y sp eeches. He was

imp r essed and star tled now, and his intellig ence was ver y aler t.

“What?” he asked at once anxiously. “Not even if they wer e

hung r y? M ustn’t they?”

T he two had p aused in their walk.

“Not if they wer e ever so, ” said M r s Ver loc, with the

equanimity of a p er son untr oub led b y the p r ob lem of the distr ib ution of

wealth, and exp lor ing the p er sp ective of the r oadway for an omnib us of the

r ig ht colour . “Cer tainly not. But what’s the use of talking ab out all that? Y ou

ar en’t ever hung r y.”

She cast a swift g lance at the b oy, like a young man, b y her

side. She saw him amiab le, attr active, affectionate, and only a little, a ver y

little, p eculiar . And she could not see him other wise, for he was connected

with what ther e was of the salt of p assion in her tasteless life – the p assion of

indig nation, of cour ag e, of p ity, and even of self-sacr ifice. She did not

add: “And you ar en’t likely ever to b e as long as I live.” But she mig ht ver y

well have done so, since she had taken effectual step s to that end. M r Ver loc

was a ver y g ood husb and. It was her honest imp r ession that nob ody could

help liking the b oy. She cr ied out suddenly:

“Quick, Stevie. Stop that g r een ’b us.”

And Stevie, tr emulous and imp or tant with his sister

Winnie on his ar m, flung up the other hig h ab ove his head at the

ap p r oaching ’b us, with comp lete success.

An hour after war ds M r Ver loc r aised his eyes fr om a

newsp ap er he was r eading , or at any r ate looking at, b ehind the counter ,

and in the exp ir ing clatter of the door -b ell b eheld Winnie, his wife, enter

and cr oss the shop on her way up stair s, followed b y Stevie, his b r other -in-

law. T he sig ht of his wife was ag r eeab le to M r Ver loc. It was his idiosyncr asy.

T he fig ur e of his b r other -in-lawr emained imp er cep tib le to him b ecause

of the mor ose thoug htfulness that lately had fallen like a veil b etween M r

Ver loc and the ap p ear ances of the wor ld of senses. He looked after his wife

fixedly, without a wor d, as thoug h she had b een a p hantom. His voice for

home use was husky and p lacid, b ut now it was hear d not at all. It was not

hear d at sup p er , to which he was called b y his wife in the usual b r ief

manner : “Adolf.” He sat down to consume it without conviction, wear ing his

hat p ushed far b ack on his head. It was not devotion to an outdoor life, b ut

the fr equentation of for eig n cafés which was r esp onsib le for that hab it,

investing with a char acter of uncer emonious imp er manency M r Ver loc’s

steady fidelity to his own fir eside. T wice at the clatter of the cr acked b ell he

ar ose without a wor d, disap p ear ed into the shop , and came b ack silently.

Dur ing these ab sences M r s Ver loc, b ecoming acutely awar e of the vacant

p lace at her r ig ht hand, missed her mother ver y much, and star ed stonily;

while Stevie, fr om the same r eason, kep t on shuffling his feet, as thoug h
the floor under the tab le wer e uncomfor tab ly hot. When M r Ver loc

r etur ned to sit in his p lace, like the ver y emb odiment of silence, the

char acter of M r s Ver loc’s star e under went a sub tle chang e, and Stevie

ceased to fidg et with his feet, b ecause of his g r eat and awed r eg ar d for his

sister ’s husb and. He dir ected at him g lances of r esp ectful comp assion. M r

Ver loc was sor r y. His sister Winnie had imp r essed up on him (in the

omnib us) that M r Ver loc would b e found at home in a state of sor r ow, and

must not b e wor r ied. His father ’s ang er , the ir r itab ility of g entlemen

lodg er s, and M r Ver loc’s p r edisp osition to immoder ate g r ief, had b een

the main sanctions of Stevie’s self-r estr aint. Of these sentiments, all easily

p r ovoked, b ut not always easy to under stand, the last had the g r eatest mor al

efficiency – b ecause M r Ver loc was g ood. His mother and his sister had

estab lished that ethical fact on an unshakab le foundation. T hey had

estab lished, er ected, consecr ated it b ehind M r Ver loc’s b ack, for r easons

that had nothing to do with ab str act mor ality. And M r Ver loc was not awar e of

it. It is b ut b ar e j ustice to him to say that he had no notion of ap p ear ing

g ood to Stevie. Y et so it was. He was even the only man so qualified in Stevie’s

knowledg e, b ecause the g entlemen lodg er s had b een too tr ansient and too

r emote to have anything ver y distinct ab out them b ut p er hap s their b oots;

and as r eg ar ds the discip linar y measur es of his father , the desolation of his

mother and sister shr ank fr om setting up a theor y of g oodness b efor e the

victim. It would have b een too cr uel. And it was even p ossib le that Stevie

would not have b elieved them. As far as M r Ver loc was concer ned, nothing
could stand in the way of Stevie’s b elief. M r Ver loc was ob viously yet

myster iously g ood. And the g r ief of a g ood man is aug ust.

Stevie g ave g lances of r ever ential comp assion to his

b r other -in-law. M r Ver loc was sor r y. T he b r other of Winnie had never

b efor e felt himself in such close communion with the myster y of that man’s

g oodness. It was an under standab le sor r ow. And Stevie himself was sor r y. He

was ver y sor r y. T he same sor t of sor r ow. And his attention b eing dr awn to this

unp leasant state, Stevie shuffled his feet. His feeling s wer e hab itually

manifested b y the ag itation of his limb s.

“Keep your feet quiet, dear , ” said M r s Ver loc, with

author ity and tender ness; then tur ning towar ds her husb and in an

indiffer ent voice, the master ly achievement of instinctive tact: “Ar e you

g oing out tonig ht?” she asked.

T he mer e sug g estion seemed r ep ug nant to M r Ver loc. He

shook his head moodily, and then sat still with downcast eyes, looking at the

p iece of cheese on his p late for a whole minute. At the end of that time he

g ot up , and went out – went r ig ht out in the clatter of the shop -door b ell.

He acted thus inconsistently, not fr om any desir e to make himself

unp leasant, b ut b ecause of an unconquer ab le r estlessness. It was no ear thly

g ood g oing out. He could not find anywher e in London what he wanted. But

he went out. He led a cor teg e of dismal thoug hts along dar k str eets, thr oug h

lig hted str eets, in and out of two flash b ar s, as if in a half-hear ted attemp t to
make a nig ht of it, and finally b ack ag ain to his menaced home, wher e he

sat down fatig ued b ehind the counter , and they cr owded ur g ently r ound

him, like a p ack of hung r y b lack hounds. After locking up the house and

p utting out the g as he took them up stair s with him – a dr eadful escor t for a

man g oing to b ed. His wife had p r eceded him some time b efor e, and with

her amp le for m defined vag uely under the counter p ane, her head on the

p illow, and a hand under the cheek offer ed to his distr action the view of

ear ly dr owsiness ar g uing the p ossession of an equab le soul. Her b ig eyes

star ed wide op en, iner t and dar k ag ainst the snowy whiteness of the linen.

She did not move.

She had an equab le soul. She felt p r ofoundly that thing s

do not stand much looking into. She made her for ce and her wisdom of that

instinct. But the tacitur nity of M r Ver loc had b een lying heavily up on her

for a g ood many days. It was, as a matter of fact, affecting her ner ves.

Recumb ent and motionless, she said p lacidly:

“Y ou’ll catch cold walking ab out in your socks like this.”

T his sp eech, b ecoming the solicitude of the wife and the

p r udence of the woman, took M r Ver loc unawar es. He had left his b oots

downstair s, b ut he had for g otten to p ut on his slip p er s, and he had b een

tur ning ab out the b edr oom on noiseless p ads like a b ear in a cag e. At the

sound of his wife’s voice he stop p ed and star ed at her with a

somnamb ulistic, exp r essionless g aze so long that M r s Ver loc moved her
limb s slig htly under the b ed-clothes. But she did not move her b lack head

sunk in the white p illow one hand under her cheek and the b ig , dar k,

unwinking eyes.

Under her husb and’s exp r essionless star e, and

r ememb er ing her mother ’s emp ty r oom acr oss the landing , she felt an

acute p ang of loneliness. She had never b een p ar ted fr om her mother

b efor e. T hey had stood b y each other . She felt that they had, and she said to

her self that now mother was g one – g one for g ood. M r s Ver loc had no

illusions. Stevie r emained, however . And she said:

“M other ’s done what she wanted to do. T her e’s no sense in

it that I can see. I’m sur e she couldn’t have thoug ht you had enoug h of her .

It’s p er fectly wicked, leaving us like that.”

M r Ver loc was not a well-r ead p er son; his r ang e of allusive

p hr ases was limited, b ut ther e was a p eculiar ap tness in cir cumstances

which made him think of r ats leaving a doomed ship . He ver y near ly said so.

He had g r own susp icious and emb itter ed. Could it b e that the old woman

had such an excellent nose? But the unr easonab leness of such a susp icion

was p atent, and M r Ver loc held his tong ue. Not altog ether , however . He

mutter ed heavily:

“Per hap s it’s j ust as well.”

He b eg an to undr ess. M r s Ver loc kep t ver y still,

p er fectly still, with her eyes fixed in a dr eamy, quiet star e. And her hear t

for the fr action of a second seemed to stand still too. T hat nig ht she was “not

quite her self, ” as the saying is, and it was b or ne up on her with some for ce

that a simp le sentence may hold sever al diver se meaning s – mostly

disag r eeab le. Howwas it j ust as well? And why? But she did not allowher self to

fall into the idleness of b ar r en sp eculation. She was r ather confir med in

her b elief that thing s did not stand b eing looked into. Pr actical and sub tle

in her way, she b r oug ht Stevie to the fr ont without loss of time, b ecause in

her the sing leness of p ur p ose had the uner r ing natur e and the for ce of an

instinct.

“What I am g oing to do to cheer up that b oy for the fir st

few days I’m sur e I don’t know. He’ll b e wor r ying himself fr om mor ning

till nig ht b efor e he g ets used to mother b eing away. And he’s such a g ood

b oy. I couldn’t do without him.”

M r Ver loc went on divesting himself of his clothing with

the unnoticing inwar d concentr ation of a man undr essing in the solitude of

a vast and hop eless deser t. For thus inhosp itab ly did this fair ear th, our

common inher itance, p r esent itself to the mental vision of M r Ver loc. All

was so still without and within that the lonely ticking of the clock on the

landing stole into the r oom as if for the sake of comp any.

M r Ver loc, g etting into b ed on his own side, r emained

p r one and mute b ehind M r s Ver loc’s b ack. His thick ar ms r ested
ab andoned on the outside of the counter p ane like dr op p ed weap ons, like

discar ded tools. At that moment he was within a hair ’s b r eadth of making a

clean b r east of it all to his wife. T he moment seemed p r op itious. Looking

out of the cor ner s of his eyes, he sawher amp le shoulder s dr ap ed in white,

the b ack of her head, with the hair done for the nig ht in thr ee p laits tied

up with b lack tap es at the ends. And he for b or e. M r Ver loc loved his wife

as a wife should b e loved – that is, mar itally, with the r eg ar d one has for

one’s chief p ossession. T his head ar r ang ed for the nig ht, those amp le

shoulder s, had an asp ect of familiar sacr edness – the sacr edness of

domestic p eace. She moved not, massive and shap eless like a r ecumb ent

statue in the r oug h; he r ememb er ed her wide-op en eyes looking into the

emp ty r oom. She was myster ious, with the myster iousness of living b eing s.

T he far -famed secr et ag ent [delta] of the late Bar on Stott-War tenheim’s

alar mist desp atches was not the man to b r eak into such myster ies. He was

easily intimidated. And he was also indolent, with the indolence which is so

often the secr et of g ood natur e. He for b or e touching that myster y out of

love, timidity, and indolence. T her e would b e always time enoug h. For

sever al minutes he b or e his suffer ing s silently in the dr owsy silence of the

r oom. And then he distur b ed it b y a r esolute declar ation.

“I am g oing on the Continent tomor r ow.”

His wife mig ht have fallen asleep alr eady. He could not

tell. As a matter of fact, M r s Ver loc had hear d him. Her eyes r emained ver y
wide op en, and she lay ver y still, confir med in her instinctive conviction

that thing s don’t b ear looking into ver y much. And yet it was nothing ver y

unusual for M r Ver loc to take such a tr ip . He r enewed his stock fr om Par is

and Br ussels. Often he went over to make his p ur chases p er sonally. A little

select connection of amateur s was for ming ar ound the shop in Br ett Str eet, a

secr et connection eminently p r op er for any b usiness under taken b y M r

Ver loc, who, b y a mystic accor d of temp er ament and necessity, had b een

set ap ar t to b e a secr et ag ent all his life.

He waited for a while, then added: “I’ll b e away a week or

p er hap s a for tnig ht. Get M r s Neale to come for the day.”

M r s Neale was the char woman of Br ett Str eet. Victim of her

mar r iag e with a deb auched j oiner , she was op p r essed b y the needs of many

infant childr en. Red-ar med, and ap r oned in coar se sacking up to the ar m-

p its, she exhaled the ang uish of the p oor in a b r eath of soap -suds and r um,

in the up r oar of scr ub b ing , in the clatter of tin p ails.

M r s Ver loc, full of deep p ur p ose, sp oke in the tone of

the shallowest indiffer ence.

“T her e is no need to have the woman her e all day. I shall do

ver y well with Stevie.”

She let the lonely clock on the landing count off fifteen

ticks into the ab yss of eter nity, and asked:

“Shall I p ut the lig ht out?”

M r Ver loc snap p ed at his wife huskily.

“Put it out.”
 CHAPT E R IX

M r Ver loc r etur ning fr om the Continent at the end of ten

days, b r oug ht b ack a mind evidently unr efr eshed b y the wonder s of

for eig n tr avel and a countenance unlig hted b y the j oys of home-coming .

He enter ed in the clatter of the shop b ell with an air of somb r e and vexed

exhaustion. His b ag in hand, his head lower ed, he str ode str aig ht b ehind

the counter , and let himself fall into the chair , as thoug h he had tr amp ed

all the way fr om Dover . It was ear ly mor ning . Stevie, dusting var ious ob j ects

disp layed in the fr ont windows, tur ned to g ap e at him with r ever ence and

awe.

“Her e!” said M r Ver loc, g iving a slig ht kick to the

g ladstone b ag on the floor ; and Stevie flung himself up on it, seized it,

b or e it off with tr iump hant devotion. He was so p r omp t that M r Ver loc was

distinctly sur p r ised.

Alr eady at the clatter of the shop b ell M r s Neale,

b lackleading the p ar lour g r ate, had looked thr oug h the door , and r ising

fr om her knees had g one, ap r oned, and g r imy with ever lasting toll, to tell

M r s Ver loc in the kitchen that “ther e was the master come b ack.”

Winnie came no far ther than the inner shop door .

 “Y ou’ll want some b r eakfast, ” she said fr om a distance.

M r Ver loc moved his hands slig htly, as if over come b y an

imp ossib le sug g estion. But once enticed into the p ar lour he did not r ej ect

the food set b efor e him. He ate as if in a p ub lic p lace, his hat p ushed off

his for ehead, the skir ts of his heavy over coat hang ing in a tr iang le on each

side of the chair . And acr oss the leng th of the tab le cover ed with b r own oil-

cloth Winnie, his wife, talked evenly at him the wifely talk, as ar tfully

adap ted, no doub t, to the cir cumstances of this r etur n as the talk of

Penelop e to the r etur n of the wander ing Odysseus. M r s Ver loc, however ,

had done no weaving dur ing her husb and’s ab sence. But she had had all

the up stair s r oom cleaned thor oug hly, had sold some war es, and had seen

M r M ichaelis sever al times. He had told her the last time that he was g oing

away to live in a cottag e in the countr y, somewher e on the London, Chatham,

and Dover line. Kar l Y undt had come too, once, led under the ar m b y that

“wicked old housekeep er of his.” He was “a disg usting old man.” Of

Comr ade Ossip on, whom she had r eceived cur tly, entr enched b ehind the

counter with a stony face and a far away g aze, she said nothing , her mental

r efer ence to the r ob ust anar chist b eing mar ked b y a shor t p ause, with the

faintest p ossib le b lush. And b r ing ing in her b r other Stevie as soon as she

could into the cur r ent of domestic events, she mentioned that the b oy had

mop ed a g ood deal.

“It’s all along of mother leaving us like this.”

 M r Ver loc neither said, “Damn!” nor yet “Stevie b e

hang ed!” And M r s Ver loc, not let into the secr et of his thoug hts, failed to

ap p r eciate the g ener osity of this r estr aint.

“It isn’t that he doesn’t wor k as well as ever , ” she continued.

“He’s b een making himself ver y useful. Y ou’d think he couldn’t do

enoug h for us.”

M r Ver loc dir ected a casual and somnolent g lance at

Stevie, who sat on his r ig ht, delicate, p ale-faced, his r osy mouth op en

vacantly. It was not a cr itical g lance. It had no intention. And if M r Ver loc

thoug ht for a moment that his wife’s b r other looked uncommonly useless, it

was only a dull and fleeting thoug ht, devoid of that for ce and dur ab ility

which enab les sometimes a thoug ht to move the wor ld. Leaning b ack, M r

Ver loc uncover ed his head. Befor e his extended ar m could p ut down the hat

Stevie p ounced up on it, and b or e it off r ever ently into the kitchen. And

ag ain M r Ver loc was sur p r ised.

“Y ou could do anything with that b oy, Adolf, ” M r s Ver loc

said, with her b est air of inflexib le calmness. “He would g o thr oug h fir e

for you. He… ”

She p aused attentive, her ear tur ned towar ds the door of the

kitchen.

T her e M r s Neale was scr ub b ing the floor . At Stevie’s

ap p ear ance she g r oaned lamentab ly, having ob ser ved that he could b e

induced easily to b estowfor the b enefit of her infant childr en the shilling

his sister Winnie p r esented him with fr om time to time. On all four s

among st the p uddles, wet and b eg r imed, like a sor t of amp hib ious and

domestic animal living in ash-b ins and dir ty water , she utter ed the usual

exor dium: “It’s all ver y well for you, kep t doing nothing like a g entleman.”

And she followed it with the ever lasting p laint of the p oor , p athetically

mendacious, miser ab ly authenticated b y the hor r ib le b r eath of cheap

r um and soap -suds. She scr ub b ed har d, snuffling all the time, and

talking volub ly. And she was sincer e. And on each side of her thin r ed nose

her b lear ed, misty eyes swam in tear s, b ecause she felt r eally the want of

some sor t of stimulant in the mor ning .

In the p ar lour M r s Ver loc ob ser ved, with knowledg e:

“T her e’s M r s Neale at it ag ain with her har r owing tales

ab out her little childr en. T hey can’t b e all so little as she makes them out.

Some of them must b e b ig enoug h b y now to tr y to do something for

themselves. It only makes Stevie ang r y.”

T hese wor ds wer e confir med b y a thud as of a fist str iking

the kitchen tab le. In the nor mal evolution of his symp athy Stevie had

b ecome ang r y on discover ing that he had no shilling in his p ocket. In his

inab ility to r elieve at once M r s Neale’s “little ’uns’, ” p r ivations he felt that

someb ody should b e made to suffer for it. M r s Ver loc r ose, and went into
the kitchen to “stop that nonsense.” And she did it fir mly b ut g ently. She

was well awar e that dir ectly M r s Neale r eceived her money she went r ound

the cor ner to dr ink ar dent sp ir its in a mean and musty p ub lic-house – the

unavoidab le station on the via dolor osa of her life. M r s Ver loc’s comment

up on this p r actice had an unexp ected p r ofundity, as coming fr om a

p er son disinclined to look under the sur face of thing s. “Of cour se, what is

she to do to keep up ? If I wer e like M r s Neale I exp ect I wouldn’t act any

differ ent.”

In the after noon of the same day, as M r Ver loc, coming

with a star t out of the last of a long ser ies of dozes b efor e the p ar lour fir e,

declar ed his intention of g oing out for a walk, Winnie said fr om the shop :

“I wish you would take that b oy out with you, Adolf.”

For the thir d time that day M r Ver loc was sur p r ised. He

star ed stup idly at his wife. She continued in her steady manner . T he b oy,

whenever he was not doing anything , mop ed in the house. It made her

uneasy; it made her ner vous, she confessed. And that fr om the calm Winnie

sounded like exag g er ation. But, in tr uth, Stevie mop ed in the str iking

fashion of an unhap p y domestic animal. He would g o up on the dar k

landing , to sit on the floor at the foot of the tall clock, with his knees dr awn

up and his head in his hands. T o come up on his p allid face, with its b ig

eyes g leaming in the dusk, was discomp osing ; to think of him up ther e was

uncomfor tab le.

 M r Ver loc g ot used to the star tling novelty of the idea. He

was fond of his wife as a man should b e – that is, g ener ously. But a weig hty

ob j ection p r esented itself to his mind, and he for mulated it.

“He’ll lose sig ht of me p er hap s, and g et lost in the str eet, ”

he said.

M r s Ver loc shook her head comp etently.

“He won’t. Y ou don’t knowhim. T hat b oy j ust wor ship s you.

But if you should miss him – ”

M r s Ver loc p aused for a moment, b ut only for a moment.

“Y ou j ust g o on, and have your walk out. Don’t wor r y. He’ll

b e all r ig ht. He’s sur e to tur n up safe her e b efor e ver y long .”

T his op timism p r ocur ed for M r Ver loc his four th

sur p r ise of the day.

“Is he?” he g r unted doub tfully. But p er hap s his b r other -

in-law was not such an idiot as he looked. His wife would know b est. He

tur ned away his heavy eyes, saying huskily: “Well, let him come along ,

then, ” and r elap sed into the clutches of b lack car e, that p er hap s p r efer s to

sit b ehind a hor seman, b ut knows also how to tr ead close on the heels of

p eop le not sufficiently well off to keep hor ses – like M r Ver loc, for

instance.
 Winnie, at the shop door , did not see this fatal attendant

up on M r Ver loc’s walks. She watched the two fig ur es down the squalid

str eet, one tall and b ur ly, the other slig ht and shor t, with a thin neck, and

the p eaked shoulder s r aised slig htly under the lar g e semi-tr ansp ar ent

ear s. T he mater ial of their over coats was the same, their hats wer e b lack and

r ound in shap e. Insp ir ed b y the similar ity of wear ing ap p ar el, M r s

Ver loc g ave r ein to her fancy.

“M ig ht b e father and son, ” she said to her self. She thoug ht

also that M r Ver loc was as much of a father as p oor Stevie ever had in his life.

She was awar e also that it was her wor k. And with p eaceful p r ide she

cong r atulated her self on a cer tain r esolution she had taken a few year s

b efor e. It had cost her some effor t, and even a fewtear s.

She cong r atulated her self still mor e on ob ser ving in the

cour se of days that M r Ver loc seemed to b e taking kindly to Stevie’s

comp anionship . Now, when r eady to g o out for his walk, M r Ver loc called

aloud to the b oy, in the sp ir it, no doub t, in which a man invites the

attendance of the household dog , thoug h, of cour se, in a differ ent manner .

In the house M r Ver loc could b e detected star ing cur iously at Stevie a g ood

deal. His own demeanour had chang ed. T acitur n still, he was not so listless.

M r s Ver loc thoug ht that he was r ather j ump y at times. It mig ht have b een

r eg ar ded as an imp r ovement. As to Stevie, he mop ed no long er at the foot of

the clock, b ut mutter ed to himself in cor ner s instead in a thr eatening tone.
When asked “What is it you’r e saying , Stevie?” he mer ely op ened his

mouth, and squinted at his sister . At odd times he clenched his fists without

ap p ar ent cause, and when discover ed in solitude would b e scowling at the

wall, with the sheet of p ap er and the p encil g iven him for dr awing cir cles

lying b lank and idle on the kitchen tab le. T his was a chang e, b ut it was no

imp r ovement. M r s Ver loc including all these vag ar ies under the g ener al

definition of excitement, b eg an to fear that Stevie was hear ing mor e than was

g ood for him of her husb and’s conver sations with his fr iends. Dur ing his

“walks” M r Ver loc, of cour se, met and conver sed with var ious p er sons. It

could har dly b e other wise. His walks wer e an integ r al p ar t of his outdoor

activities, which his wife had never looked deep ly into. M r s Ver loc felt that

the p osition was delicate, b ut she faced it with the same imp enetr ab le

calmness which imp r essed and even astonished the customer s of the shop

and made the other visitor s keep their distance a little wonder ing ly. No! She

fear ed that ther e wer e thing s not g ood for Stevie to hear of, she told her

husb and. It only excited the p oor b oy, b ecause he could not help them

b eing so. Nob ody could.

It was in the shop . M r Ver loc made no comment. He made

no r etor t, and yet the r etor t was ob vious. But he r efr ained fr om p ointing out

to his wife that the idea of making Stevie the comp anion of his walks was her

own, and nob ody else’s. At that moment, to an imp ar tial ob ser ver , M r

Ver loc would have ap p ear ed mor e than human in his mag nanimity. He took
down a small car db oar d b ox fr om a shelf, p eep ed in to see that the contents

wer e all r ig ht, and p ut it down g ently on the counter . Not till that was done

did he b r eak the silence, to the effect that most likely Stevie would p r ofit

g r eatly b y b eing sent out of town for a while; only he sup p osed his wife

could not g et on without him.

“Could not g et on without him!” r ep eated M r s Ver loc

slowly. “I couldn’t g et on without him if it wer e for his g ood! T he idea! Of

cour se, I can g et on without him. But ther e’s nowher e for him to g o.”

M r Ver loc g ot out some b r own p ap er and a b all of str ing ;

and meanwhile he mutter ed that M ichaelis was living in a little cottag e in

the countr y. M ichaelis wouldn’t mind g iving Stevie a r oom to sleep in.

T her e wer e no visitor s and no talk ther e. M ichaelis was wr iting a b ook.

M r s Ver loc declar ed her affection for M ichaelis;

mentioned her ab hor r ence of Kar l Y undt, “nasty old man”; and of Ossip on

she said nothing . As to Stevie, he could b e no other than ver y p leased. M r

M ichaelis was always so nice and kind to him. He seemed to like the b oy.

Well, the b oy was a g ood b oy.

“Y ou too seem to have g r own quite fond of him of late, ” she

added, after a p ause, with her inflexib le assur ance.

M r Ver loc tying up the car db oar d b ox into a p ar cel for

the p ost, b r oke the str ing b y an inj udicious j er k, and mutter ed sever al
swear wor ds confidentially to himself. T hen r aising his tone to the usual

husky mutter , he announced his willing ness to take Stevie into the countr y

himself, and leave him all safe with M ichaelis.

He car r ied out this scheme on the ver y next day. Stevie

offer ed no ob j ection. He seemed r ather eag er , in a b ewilder ed sor t of way.

He tur ned his candid g aze inquisitively to M r Ver loc’s heavy countenance

at fr equent inter vals, esp ecially when his sister was not looking at him. His

exp r ession was p r oud, ap p r ehensive, and concentr ated, like that of a small

child entr usted for the fir st time with a b ox of matches and the p er mission

to str ike a lig ht. But M r s Ver loc, g r atified b y her b r other ’s docility,

r ecommended him not to dir ty his clothes unduly in the countr y. At this

Stevie g ave his sister , g uar dian and p r otector a look, which for the fir st time

in his life seemed to lack the quality of p er fect childlike tr ustfulness. It was

haug htily g loomy. M r s Ver loc smiled.

“Goodness me! Y ou needn’t b e offended. Y ou knowyou do

g et your self ver y untidy when you g et a chance, Stevie.”

M r Ver loc was alr eady g one some way down the str eet.

T hus in consequence of her mother ’s her oic

p r oceeding s, and of her b r other ’s ab sence on this villeg iatur e, M r s

Ver loc found her self oftener than usual all alone not only in the shop , b ut

in the house. For M r Ver loc had to take his walks. She was alone long er than
usual on the day of the attemp ted b omb outr ag e in Gr eenwich Par k,

b ecause M r Ver loc went out ver y ear ly that mor ning and did not come b ack

till near ly dusk. She did not mind b eing alone. She had no desir e to g o

out. T he weather was too b ad, and the shop was cosier than the str eets. Sitting

b ehind the counter with some sewing , she did not r aise her eyes fr om her

wor k when M r Ver loc enter ed in the ag g r essive clatter of the b ell. She had

r ecog nised his step on the p avement outside.

She did not r aise her eyes, b ut as M r Ver loc, silent, and

with his hat r ammed down up on his for ehead, made str aig ht for the p ar lour

door , she said ser enely:

“What a wr etched day. Y ou’ve b een p er hap s to see Stevie?”

“No! I haven’t, ” said M r Ver loc softly, and slammed the

g lazed p ar lour door b ehind him with unexp ected ener g y.

For some time M r s Ver loc r emained quiescent, with her

wor k dr op p ed in her lap , b efor e she p ut it away under the counter and g ot

up to lig ht the g as. T his done, she went into the p ar lour on her way to the

kitchen. M r Ver loc would want his tea p r esently. Confident of the p ower of

her char ms, Winnie did not exp ect fr om her husb and in the daily

inter cour se of their mar r ied life a cer emonious amenity of addr ess and

cour tliness of manner ; vain and antiquated for ms at b est, p r ob ab ly never

ver y exactly ob ser ved, discar ded nowadays even in the hig hest sp her es, and
always for eig n to the standar ds of her class. She did not look for cour tesies

fr om him. But he was a g ood husb and, and she had a loyal r esp ect for his

r ig hts.

M r s Ver loc would have g one thr oug h the p ar lour and on

to her domestic duties in the kitchen with the p er fect ser enity of a woman

sur e of the p ower of her char ms. But a slig ht, ver y slig ht, and r ap id

r attling sound g r ewup on her hear ing . Bizar r e and incomp r ehensib le, it

ar r ested M r s Ver loc’s attention. T hen as its char acter b ecame p lain to the

ear she stop p ed shor t, amazed and concer ned. Str iking a match on the b ox

she held in her hand, she tur ned on and lig hted, ab ove the p ar lour tab le,

one of the two g as-b ur ner s, which, b eing defective, fir st whistled as if

astonished, and then went on p ur r ing comfor tab ly like a cat.

M r Ver loc, ag ainst his usual p r actice, had thr own off his

over coat. It was lying on the sofa. His hat, which he must also have thr own off,

r ested over tur ned under the edg e of the sofa. He had dr ag g ed a chair in

fr ont of the fir ep lace, and his feet p lanted inside the fender , his head

held b etween his hands, he was hang ing low over the g lowing g r ate. His

teeth r attled with an ung over nab le violence, causing his whole enor mous

b ack to tr emb le at the same r ate. M r s Ver loc was star tled.

“Y ou’ve b een g etting wet, ” she said.

“Not ver y, ” M r Ver loc manag ed to falter out, in a

p r ofound shudder . By a g r eat effor t he sup p r essed the r attling of his teeth.

“I’ll have you laid up on my hands, ” she said, with g enuine

uneasiness.

“I don’t think so, ” r emar ked M r Ver loc, snuffling

huskily.

He had cer tainly contr ived somehow to catch an

ab ominab le cold b etween seven in the mor ning and five in the after noon.

M r s Ver loc looked at his b owed b ack.

“Wher e have you b een today?” she asked.

“Nowher e, ” answer ed M r Ver loc in a low, choked nasal

tone. His attitude sug g ested ag g r ieved sulks or a sever e headache. T he

insufficiency and uncandidness of his answer b ecame p ainfully ap p ar ent

in the dead silence of the r oom. He snuffled ap olog etically, and added:

“I’ve b een to the b ank.”

M r s Ver loc b ecame attentive.

“Y ou have!” she said disp assionately. “What for ?”

M r Ver loc mumb led, with his nose over the g r ate, and

with mar ked unwilling ness.

“Dr awthe money out!”

 “What do you mean? All of it?”

“Y es. All of it.”

M r s Ver loc sp r ead out with car e the scanty tab le-cloth, g ot

two knives and two for ks out of the tab le dr awer , and suddenly stop p ed in

her methodical p r oceeding s.

“What did you do that for ?”

“M ay want it soon, ” snuffled vag uely M r Ver loc, who was

coming to the end of his calculated indiscr etions.

“I don’t knowwhat you mean, ” r emar ked his wife in a tone

p er fectly casual, b ut standing stock still b etween the tab le and the

cup b oar d.

“Y ou knowyou can tr ust me, ” M r Ver loc r emar ked to the

g r ate, with hoar se feeling .

M r s Ver loc tur ned slowly towar ds the cup b oar d, saying

with delib er ation:

“Oh yes. I can tr ust you.”

And she went on with her methodical p r oceeding s. She

laid two p lates, g ot the b r ead, the b utter , g oing to and fr o quietly b etween

the tab le and the cup b oar d in the p eace and silence of her home. On the

p oint of taking out the j am, she r eflected p r actically: “He will b e feeling
hung r y, having b een away all day, ” and she r etur ned to the cup b oar d once

mor e to g et the cold b eef. She set it under the p ur r ing g as-j et, and with a

p assing g lance at her motionless husb and hug g ing the fir e, she went

(down two step s) into the kitchen. It was only when coming b ack, car ving

knife and for k in hand, that she sp oke ag ain.

“If I hadn’t tr usted you I wouldn’t have mar r ied you.”

Bowed under the over mantel, M r Ver loc, holding his

head in b oth hands, seemed to have g one to sleep . Winnie made the tea,

and called out in an under tone:

“Adolf.”

M r Ver loc g ot up at once, and stag g er ed a little b efor e he

sat down at the tab le. His wife examining the shar p edg e of the car ving

knife, p laced it on the dish, and called his attention to the cold b eef. He

r emained insensib le to the sug g estion, with his chin on his b r east.

“Y ou should feed your cold, ” M rs Ver loc said

dog matically.

He looked up , and shook his head. His eyes wer e

b loodshot and his face r ed. His fing er s had r uffled his hair into a

dissip ated untidiness. Altog ether he had a disr ep utab le asp ect, exp r essive

of the discomfor t, the ir r itation and the g loom following a heavy deb auch.

But M r Ver loc was not a deb auched man. In his conduct he was r esp ectab le.
His ap p ear ance mig ht have b een the effect of a fever ish cold. He dr ank

thr ee cup s of tea, b ut ab stained fr om food entir ely. He r ecoiled fr om it

with somb r e aver sion when ur g ed b y M r s Ver loc, who said at last:

“Ar en’t your feet wet? Y ou had b etter p ut on your slip p er s.

Y ou ar en’t g oing out any mor e this evening .”

M r Ver loc intimated b y mor ose g r unts and sig ns that his

feet wer e not wet, and that anyhow he did not car e. T he p r op osal as to

slip p er s was disr eg ar ded as b eneath his notice. But the question of g oing

out in the evening r eceived an unexp ected develop ment. It was not of g oing

out in the evening that M r Ver loc was thinking . His thoug hts emb r aced a

vaster scheme. Fr om moody and incomp lete p hr ases it b ecame ap p ar ent

that M r Ver loc had b een consider ing the exp ediency of emig r ating . It was

not ver y clear whether he had in his mind Fr ance or Califor nia.

T he utter unexp ectedness, imp r ob ab ility, and

inconceivab leness of such an event r ob b ed this vag ue declar ation of all its

effect. M r s Ver loc, as p lacidly as if her husb and had b een thr eatening her

with the end of the wor ld, said:

“T he idea!”

M r Ver loc declar ed himself sick and tir ed of ever ything ,

and b esides – She inter r up ted him.

“Y ou’ve a b ad cold.”
 It was indeed ob vious that M r Ver loc was not in his usual

state, p hysically and even mentally. A somb r e ir r esolution held him silent

for a while. T hen he mur mur ed a fewominous g ener alities on the theme of

necessity.

“Will have to, ” r ep eated Winnie, sitting calmly b ack, with

folded ar ms, op p osite her husb and. “I should like to know who’s to make

you. Y ou ain’t a slave. No one need b e a slave in this countr y – and don’t you

make your self one.” She p aused, and with invincib le and steady candour .

“T he b usiness isn’t so b ad, ” she went on. “Y ou’ve a comfor tab le home.”

She g lanced all r ound the p ar lour , fr om the cor ner

cup b oar d to the g ood fir e in the g r ate. E nsconced cosily b ehind the shop

of doub tful war es, with the myster iously dim window, and its door

susp iciously aj ar in the ob scur e and nar r owstr eet, it was in all essentials of

domestic p r op r iety and domestic comfor t a r esp ectab le home. Her devoted

affection missed out of it her b r other Stevie, now enj oying a damp

villeg iatur e in the Kentish lanes under the car e of M r M ichaelis. She

missed him p oig nantly, with all the for ce of her p r otecting p assion. T his

was the b oy’s home too – the r oof, the cup b oar d, the stoked g r ate. On this

thoug ht M r s Ver loc r ose, and walking to the other end of the tab le, said in

the fullness of her hear t:

“And you ar e not tir ed of me.”

 M r Ver loc made no sound. Winnie leaned on his

shoulder fr om b ehind, and p r essed her lip s to his for ehead. T hus she

ling er ed. Not a whisp er r eached them fr om the outside wor ld.

T he sound of footstep s on the p avement died out in the

discr eet dimness of the shop . Only the g as-j et ab ove the tab le went on

p ur r ing equab ly in the b r ooding silence of the p ar lour .

Dur ing the contact of that unexp ected and ling er ing kiss

M r Ver loc, g r ip p ing with b oth hands the edg es of his chair , p r eser ved a

hier atic immob ility. When the p r essur e was r emoved he let g o the chair ,

r ose, and went to stand b efor e the fir ep lace. He tur ned no long er his b ack

to the r oom. With his featur es swollen and an air of b eing dr ug g ed, he

followed his wife’s movements with his eyes.

M r s Ver loc went ab out ser enely, clear ing up the tab le.

Her tr anquil voice commented the idea thr own out in a r easonab le and

domestic tone. It wouldn’t stand examination. She condemned it fr om ever y

p oint of view. But her only r eal concer n was Stevie’s welfar e. He ap p ear ed to

her thoug ht in that connection as sufficiently “p eculiar ” not to b e taken

r ashly ab r oad. And that was all. But talking r ound that vital p oint, she

ap p r oached ab solute vehemence in her deliver y. M eanwhile, with

b r usque movements, she ar r ayed her self in an ap r on for the washing up of

cup s. And as if excited b y the sound of her uncontr adicted voice, she went

so far as to say in a tone almost tar t:

 “If you g o ab r oad you’ll have to g o without me.”

“Y ou know I wouldn’t, ” said M r Ver loc huskily, and the

unr esonant voice of his p r ivate life tr emb led with an enig matical emotion.

Alr eady M r s Ver loc was r eg r etting her wor ds. T hey had

sounded mor e unkind than she meant them to b e. T hey had also the

unwisdom of unnecessar y thing s. In fact, she had not meant them at all. It was

a sor t of p hr ase that is sug g ested b y the demon of p er ver se insp ir ation. But

she knewa way to make it as if it had not b een.

She tur ned her head over her shoulder and g ave that man

p lanted heavily in fr ont of the fir ep lace a g lance, half ar ch, half cr uel, out

of her lar g e eyes – a g lance of which the Winnie of the Belg r avian mansion

days would have b een incap ab le, b ecause of her r esp ectab ility and her

ig nor ance. But the man was her husb and now, and she was no long er

ig nor ant. She kep t it on him for a whole second, with her g r ave face

motionless like a mask, while she said p layfully:

“Y ou couldn’t. Y ou would miss me too much.”

M r Ver loc star ted for war d.

“E xactly, ” he said in a louder tone, thr owing his ar ms out

and making a step towar ds her . Something wild and doub tful in his

exp r ession made it ap p ear uncer tain whether he meant to str ang le or to

emb r ace his wife. But M r s Ver loc’s attention was called away fr om that
manifestation b y the clatter of the shop b ell.

“Shop , Adolf. Y ou g o.”

He stop p ed, his ar ms came down slowly.

“Y ou g o, ” r ep eated M r s Ver loc. “I’ve g ot my ap r on on.”

M r Ver loc ob eyed woodenly, stony-eyed, and like an

automaton whose face had b een p ainted r ed. And this r esemb lance to a

mechanical fig ur e went so far that he had an automaton’s ab sur d air of

b eing awar e of the machiner y inside of him.

He closed the p ar lour door , and M r s Ver loc moving

b r iskly, car r ied the tr ay into the kitchen. She washed the cup s and some

other thing s b efor e she stop p ed in her wor k to listen. No sound r eached

her . T he customer was a long time in the shop . It was a customer , b ecause if

he had not b een M r Ver loc would have taken him inside. Undoing the

str ing s of her ap r on with a j er k, she thr ewit on a chair , and walked b ack to

the p ar lour slowly.

At that p r ecise moment M r Ver loc enter ed fr om the shop .

He had g one in r ed. He came out a str ang e p ap er y white.

His face, losing its dr ug g ed, fever ish stup or , had in that shor t time

acquir ed a b ewilder ed and har assed exp r ession. He walked str aig ht to the

sofa, and stood looking down at his over coat lying ther e, as thoug h he wer e
afr aid to touch it.

“What’s the matter ?” asked M r s Ver loc in a sub dued voice.

T hr oug h the door left aj ar she could see that the customer was not g one yet.

“I find I’ll have to g o out this evening , ” said M r Ver loc. He

did not attemp t to p ick up his outer g ar ment.

Without a wor d Winnie made for the shop , and shutting

the door after her , walked in b ehind the counter . She did not look over tly

at the customer till she had estab lished her self comfor tab ly on the chair .

But b y that time she had noted that he was tall and thin, and wor e his

moustaches twisted up . In fact, he g ave the shar p p oints a twist j ust then. His

long , b ony face r ose out of a tur ned-up collar . He was a little sp lashed, a

little wet. A dar k man, with the r idg e of the cheek-b one well defined under

the slig htly hollowtemp le. A comp lete str ang er . Not a customer either .

M r s Ver loc looked at him p lacidly.

“Y ou came over fr om the Continent?” she said after a time.

T he long , thin str ang er , without exactly looking at M r s

Ver loc, answer ed only b y a faint and p eculiar smile.

M r s Ver loc’s steady, incur ious g aze r ested on him.

“Y ou under stand E ng lish, don’t you?”

“Oh yes. I under stand E ng lish.”

 T her e was nothing for eig n in his accent, excep t that he

seemed in his slowenunciation to b e taking p ains with it. And M r s Ver loc,

in her var ied exp er ience, had come to the conclusion that some for eig ner s

could sp eak b etter E ng lish than the natives. She said, looking at the door of

the p ar lour fixedly:

“Y ou don’t think p er hap s of staying in E ng land for

g ood?”

T he str ang er g ave her ag ain a silent smile. He had a kindly

mouth and p r ob ing eyes. And he shook his head a little sadly, it seemed.

“M y husb and will see you thr oug h all r ig ht. M eantime

for a fewdays you couldn’t do b etter than take lodg ing s with M r Giug liani.

Continental Hotel it’s called. Pr ivate. It’s quiet. M y husb and will take you

ther e.”

“A g ood idea, ” said the thin, dar k man, whose g lance had

har dened suddenly.

“Y ou knew M r Ver loc b efor e – didn’t you? Per hap s in

Fr ance?”

“I have hear d of him, ” admitted the visitor in his slow,

p ainstaking tone, which yet had a cer tain cur tness of intention.

T her e was a p ause. T hen he sp oke ag ain, in a far less

elab or ate manner .

“Y our husb and has not g one out to wait for me in the str eet

b y chance?”

“In the str eet!” r ep eated M r s Ver loc, sur p r ised. “He

couldn’t. T her e’s no other door to the house.”

For a moment she sat imp assive, then left her seat to g o and

p eep thr oug h the g lazed door . Suddenly she op ened it, and disap p ear ed

into the p ar lour .

M r Ver loc had done no mor e than p ut on his over coat. But

why he should r emain after war ds leaning over the tab le p r op p ed up on his

two ar ms as thoug h he wer e feeling g iddy or sick, she could not

under stand. “Adolf, ” she called out half aloud; and when he had r aised

himself:

“Do you knowthat man?” she asked r ap idly.

“I’ve hear d of him, ” whisp er ed uneasily M r Ver loc,

dar ting a wild g lance at the door .

M r s Ver loc’s fine, incur ious eyes lig hted up with a flash

of ab hor r ence.

“One of Kar l Y undt’s fr iends – b eastly old man.”

“No! No!” p r otested M r Ver loc, b usy fishing for his hat.
But when he g ot it fr om under the sofa he held it as if he did not knowthe

use of a hat.

“Well – he’s waiting for you, ” said M r s Ver loc at last. “I say,

Adolf, he ain’t one of them E mb assy p eop le you have b een b other ed with

of late?”

“Bother ed with E mb assy p eop le, ” r ep eated M r Ver loc,

with a heavy star t of sur p r ise and fear . “Who’s b een talking to you of the

E mb assy p eop le?”

“Y our self.”

“I! I! T alked of the E mb assy to you!”

M r Ver loc seemed scar ed and b ewilder ed b eyond

measur e. His wife exp lained:

“Y ou’ve b een talking a little in your sleep of late, Adolf.”

“What – what did I say? What do you know?”

“Nothing much. It seemed mostly nonsense. E noug h to let

me g uess that something wor r ied you.”

M r Ver loc r ammed his hat on his head. A cr imson flood of

ang er r an over his face.

“Nonsense – eh? T he E mb assy p eop le! I would cut their

hear ts out one after another . But let them look out. I’ve g ot a tong ue in my

head.”

He fumed, p acing up and down b etween the tab le and the

sofa, his op en over coat catching ag ainst the ang les. T he r ed flood of ang er

eb b ed out, and left his face all white, with quiver ing nostr ils. M r s Ver loc,

for the p ur p oses of p r actical existence, p ut down these ap p ear ances to the

cold.

“Well, ” she said, “g et r id of the man, whoever he is, as soon

as you can, and come b ack home to me. Y ou want looking after for a day or

two.”

M r Ver loc calmed down, and, with r esolution imp r inted

on his p ale face, had alr eady op ened the door , when his wife called him

b ack in a whisp er :

“Adolf! Adolf!” He came b ack star tled. “What ab out that

money you dr ewout?” she asked. “Y ou’ve g ot it in your p ocket? Hadn’t you

b etter – ”

M r Ver loc g azed stup idly into the p alm of his wife’s

extended hand for some time b efor e he slap p ed his b r ow.

“M oney! Y es! Y es! I didn’t knowwhat you meant.”

He dr ew out of his b r east p ocket a new p ig skin p ocket-

b ook. M r s Ver loc r eceived it without another wor d, and stood still till the

b ell, clatter ing after M r Ver loc and M r Ver loc’s visitor , had quieted down.

Only then she p eep ed in at the amount, dr awing the notes out for the

p ur p ose. After this insp ection she looked r ound thoug htfully, with an air

of mistr ust in the silence and solitude of the house. T his ab ode of her

mar r ied life ap p ear ed to her as lonely and unsafe as thoug h it had b een

situated in the midst of a for est. No r ecep tacle she could think of among st

the solid, heavy fur nitur e seemed other b ut flimsy and p ar ticular ly

temp ting to her concep tion of a house-b r eaker . It was an ideal concep tion,

endowed with sub lime faculties and a mir aculous insig ht. T he till was not to

b e thoug ht of. It was the fir st sp ot a thief would make for . M r s Ver loc

unfastening hastily a coup le of hooks, slip p ed the p ocket-b ook under the

b odice of her dr ess. Having thus disp osed of her husb and’s cap ital, she was

r ather g lad to hear the clatter of the door b ell, announcing an ar r ival.

Assuming the fixed, unab ashed star e and the stony exp r ession r eser ved for

the casual customer , she walked in b ehind the counter .

A man standing in the middle of the shop was insp ecting it

with a swift, cool, all-r ound g lance. His eyes r an over the walls, took in the

ceiling , and noted the floor – all in a moment. T he p oints of a long fair

moustache fell b elow the line of the j aw. He smiled the smile of an old if

distant acquaintance, and M r s Ver loc r ememb er ed having seen him

b efor e. Not a customer . She softened her “customer star e” to mer e

indiffer ence, and faced him acr oss the counter .

He ap p r oached, on his side, confidentially, b ut not too

mar kedly so.

“Husb and at home, M r s Ver loc?” he asked in an easy, full

tone.

“No. He’s g one out.”

“I am sor r y for that. I’ve called to g et fr om him a little

p r ivate infor mation.”

T his was the exact tr uth. Chief Insp ector Heat had b een all

the way home, and had even g one so far as to think of g etting into his

slip p er s, since p r actically he was, he told himself, chucked out of that

case. He indulg ed in some scor nful and in a fewang r y thoug hts, and found

the occup ation so unsatisfactor y that he r esolved to seek r elief out of door s.

Nothing p r evented him p aying a fr iendly call to M r Ver loc, casually as it

wer e. It was in the char acter of a p r ivate citizen that walking out p r ivately he

made use of his customar y conveyances. T heir g ener al dir ection was towar ds

M r Ver loc’s home. Chief Insp ector Heat r esp ected his own p r ivate

char acter so consistently that he took esp ecial p ains to avoid all the p olice

constab les on p oint and p atr ol duty in the vicinity of Br ett Str eet. T his

p r ecaution was much mor e necessar y for a man of his standing than for an

ob scur e Assistant Commissioner . Pr ivate Citizen Heat enter ed the str eet,
manoeuvr ing in a way which in a memb er of the cr iminal classes would have

b een stig matised as slinking . T he p iece of cloth p icked up in Gr eenwich

was in his p ocket. Not that he had the slig htest intention of p r oducing it in

his p r ivate cap acity. On the contr ar y, he wanted to knowj ust what M r Ver loc

would b e disp osed to say voluntar ily. He hop ed M r Ver loc’s talk would b e

of a natur e to incr iminate M ichaelis. It was a conscientiously p r ofessional

hop e in the main, b ut not without its mor al value. For Chief Insp ector Heat

was a ser vant of j ustice. Finding M r Ver loc fr om home, he felt

disap p ointed.

“I would wait for him a little if I wer e sur e he wouldn’t b e

long , ” he said.

M r s Ver loc volunteer ed no assur ance of any kind.

“T he infor mation I need is quite p r ivate, ” he r ep eated.

“Y ou under stand what I mean? I wonder if you could g ive me a notion wher e

he’s g one to?”

M r s Ver loc shook her head.

“Can’t say.”

She tur ned away to r ang e some b oxes on the shelves b ehind

the counter . Chief Insp ector Heat looked at her thoug htfully for a time.

“I sup p ose you knowwho I am?” he said.

 M r s Ver loc g lanced over her shoulder . Chief Insp ector

Heat was amazed at her coolness.

“Come! Y ou knowI am in the p olice, ” he said shar p ly.

“I don’t tr oub le my head much ab out it, ” M r s Ver loc

r emar ked, r etur ning to the r ang ing of her b oxes.

“M y name is Heat. Chief Insp ector Heat of the Sp ecial

Cr imes section.”

M r s Ver loc adj usted nicely in its p lace a small car db oar d

b ox, and tur ning r ound, faced him ag ain, heavy-eyed, with idle hands

hang ing down. A silence r eig ned for a time.

“So your husb and went out a quar ter of an hour ag o! And

he didn’t say when he would b e b ack?”

“He didn’t g o out alone, ” M r s Ver loc let fall neg lig ently.

“A fr iend?”

M r s Ver loc touched the b ack of her hair . It was in p er fect

or der .

“A str ang er who called.”

“I see. What sor t of man was that str ang er ? Would you mind

telling me?”
 M r s Ver loc did not mind. And when Chief Insp ector Heat

hear d of a man dar k, thin, with a long face and tur ned up moustaches, he

g ave sig ns of p er tur b ation, and exclaimed:

“Dash me if I didn’t think so! He hasn’t lost any time.”

He was intensely disg usted in the secr ecy of his hear t at the

unofficial conduct of his immediate chief. But he was not quixotic. He lost

all desir e to await M r Ver loc’s r etur n. What they had g one out for he did not

know, b ut he imag ined it p ossib le that they would r etur n tog ether . T he

case is not followed p r op er ly, it’s b eing tamp er ed with, he thoug ht

b itter ly.

“I am afr aid I haven’t time to wait for your husb and, ” he

said.

M r s Ver loc r eceived this declar ation listlessly. Her

detachment had imp r essed Chief Insp ector Heat all along . At this p r ecise

moment it whetted his cur iosity. Chief Insp ector Heat hung in the wind,

swayed b y his p assions like the most p r ivate of citizens.

“I think, ” he said, looking at her steadily, “that you could

g ive me a p r etty g ood notion of what’s g oing on if you liked.”

For cing her fine, iner t eyes to r etur n his g aze, M r s

Ver loc mur mur ed:

 “Going on! What is g oing on?”

“Why, the affair I came to talk ab out a little with your

husb and.”

T hat day M r s Ver loc had g lanced at a mor ning p ap er as

usual. But she had not stir r ed out of door s. T he newsb oys never invaded

Br ett Str eet. It was not a str eet for their b usiness. And the echo of their cr ies

dr ifting along the p op ulous thor oug hfar es, exp ir ed b etween the dir ty

b r ick walls without r eaching the thr eshold of the shop . Her husb and had

not b r oug ht an evening p ap er home. At any r ate she had not seen it. M r s

Ver loc knewnothing whatever of any affair . And she said so, with a g enuine

note of wonder in her quiet voice.

Chief Insp ector Heat did not b elieve for a moment in so

much ig nor ance. Cur tly, without amiab ility, he stated the b ar e fact.

M r s Ver loc tur ned away her eyes.

“I call it silly, ” she p r onounced slowly. She p aused. “We

ain’t downtr odden slaves her e.”

T he Chief Insp ector waited watchfully. Nothing mor e

came.

“And your husb and didn’t mention anything to you when

he came home?”
 M r s Ver loc simp ly tur ned her face fr om r ig ht to left in

sig n of neg ation. A lang uid, b affling silence r eig ned in the shop . Chief

Insp ector Heat felt p r ovoked b eyond endur ance.

“T her e was another small matter , ” he b eg an in a detached

tone, “which I wanted to sp eak to your husb and ab out. T her e came into our

hands a – a – what we b elieve is – a stolen over coat.”

M r s Ver loc, with her mind sp ecially awar e of thieves that

evening , touched lig htly the b osom of her dr ess.

“We have lost no over coat, ” she said calmly.

“T hat’s funny, ” continued Pr ivate Citizen Heat. “I see you

keep a lot of mar king ink her e – ”

He took up a small b ottle, and looked at it ag ainst the g as-

j et in the middle of the shop .

“Pur p le – isn’t it?” he r emar ked, setting it down ag ain. “As

I said, it’s str ang e. Because the over coat has g ot a lab el sewn on the inside

with your addr ess wr itten in mar king ink.”

M r s Ver loc leaned over the counter with a lowexclamation.

“T hat’s my b r other ’s, then.”

“Wher e’s your b r other ? Can I see him?” asked the Chief

Insp ector b r iskly. M r s Ver loc leaned a little mor e over the counter .
 “No. He isn’t her e. I wr ote that lab el myself.”

“Wher e’s your b r other now?”

“He’s b een away living with – a fr iend – in the countr y.”

“T he over coat comes fr om the countr y. And what’s the name

of the fr iend?”

“M ichaelis, ” confessed M r s Ver loc in an awed whisp er .

T he Chief Insp ector let out a whistle. His eyes snap p ed.

“Just so. Cap ital. And your b r other now, what’s he like – a

stur dy, dar kish chap – eh?”

“Oh no, ” exclaimed M r s Ver loc fer vently. “T hat must b e

the thief. Stevie’s slig ht and fair .”

“Good, ” said the Chief Insp ector in an ap p r oving tone.

And while M r s Ver loc, waver ing b etween alar m and wonder , star ed at him,

he soug ht for infor mation. Why have the addr ess sewn like this inside the

coat? And he hear d that the mang led r emains he had insp ected that

mor ning with extr eme r ep ug nance wer e those of a youth, ner vous, ab sent-

minded, p eculiar , and also that the woman who was sp eaking to him had had

the char g e of that b oy since he was a b ab y.

“E asily excitab le?” he sug g ested.

 “Oh yes. He is. But howdid he come to lose his coat – ”

Chief Insp ector Heat suddenly p ulled out a p ink

newsp ap er he had b oug ht less than half-an-hour ag o. He was inter ested in

hor ses. For ced b y his calling into an attitude of doub t and susp icion

towar ds his fellow-citizens, Chief Insp ector Heat r elieved the instinct of

cr edulity imp lanted in the human b r east b y p utting unb ounded faith in

the sp or ting p r op hets of that p ar ticular evening p ub lication. Dr op p ing

the extr a sp ecial on to the counter , he p lung ed his hand ag ain into his

p ocket, and p ulling out the p iece of cloth fate had p r esented him with out

of a heap of thing s that seemed to have b een collected in shamb les and r ag

shop s, he offer ed it to M r s Ver loc for insp ection.

“I sup p ose you r ecog nise this?”

She took it mechanically in b oth her hands. Her eyes

seemed to g r owb ig g er as she looked.

“Y es, ” she whisp er ed, then r aised her head, and stag g er ed

b ackwar d a little.

“Whatever for is it tor n out like this?”

T he Chief Insp ector snatched acr oss the counter the cloth

out of her hands, and she sat heavily on the chair . He thoug ht:

identification’s p er fect. And in that moment he had a g limp se into the

whole amazing tr uth. Ver loc was the “other man.”

 “M r s Ver loc, ” he said, “it str ikes me that you knowmor e of

this b omb affair than even you your self ar e awar e of.”

M rs Ver loc sat still, amazed, lost in b oundless

astonishment. What was the connection? And she b ecame so r ig id all over

that she was not ab le to tur n her head at the clatter of the b ell, which caused

the p r ivate investig ator Heat to sp in r ound on his heel. M r Ver loc had shut

the door , and for a moment the two men looked at each other .

M r Ver loc, without looking at his wife, walked up to the

Chief Insp ector , who was r elieved to see him r etur n alone.

“Y ou her e!” mutter ed M r Ver loc heavily. “Who ar e you

after ?”

“No one, ” said Chief Insp ector Heat in a low tone. “Look

her e, I would like a wor d or two with you.”

M r Ver loc, still p ale, had b r oug ht an air of r esolution

with him. Still he didn’t look at his wife. He said:

“Come in her e, then.” And he led the way into the p ar lour .

T he door was har dly shut when M r s Ver loc, j ump ing up

fr om the chair , r an to it as if to fling it op en, b ut instead of doing so fell on

her knees, with her ear to the keyhole. T he two men must have stop p ed

dir ectly they wer e thr oug h, b ecause she hear d p lainly the Chief
Insp ector ’s voice, thoug h she could not see his fing er p r essed ag ainst her

husb and’s b r east emp hatically.

“Y ou ar e the other man, Ver loc. T wo men wer e seen

enter ing the p ar k.”

And the voice of M r Ver loc said:

“Well, take me now. What’s to p r event you? Y ou have the

r ig ht.”

“Oh no! I knowtoo well who you have b een g iving your self

away to. He’ll have to manag e this little affair all b y himself. But don’t you

make a mistake, it’s I who found you out.”

T hen she hear d only mutter ing . Insp ector Heat must have

b een showing to M r Ver loc the p iece of Stevie’s over coat, b ecause Stevie’s

sister , g uar dian, and p r otector hear d her husb and a little louder .

“I never noticed that she had hit up on that dodg e.”

Ag ain for a time M r s Ver loc hear d nothing b ut mur mur s,

whose myster iousness was less nig htmar ish to her b r ain than the hor r ib le

sug g estions of shap ed wor ds. T hen Chief Insp ector Heat, on the other side

of the door , r aised his voice.

“Y ou must have b een mad.”

And M r Ver loc’s voice answer ed, with a sor t of g loomy

fur y:

“I have b een mad for a month or mor e, b ut I am not mad

now. It’s all over . It shall all come out of my head, and hang the

consequences.”

T her e was a silence, and then Pr ivate Citizen Heat

mur mur ed:

“What’s coming out?”

“E ver ything , ” exclaimed the voice of M r Ver loc, and then

sank ver y low.

After a while it r ose ag ain.

“Y ou have known me for sever al year s now, and you’ve

found me useful, too. Y ou knowI was a str aig ht man. Y es, str aig ht.”

T his ap p eal to old acquaintance must have b een extr emely

distasteful to the Chief Insp ector .

His voice took on a war ning note.

“Don’t you tr ust so much to what you have b een p r omised.

If I wer e you I would clear out. I don’t think we will r un after you.”

M r Ver loc was hear d to laug h a little.

“Oh yes; you hop e the other s will g et r id of me for you –

don’t you? No, no; you don’t shake me off now. I have b een a str aig ht man to

those p eop le too long , and nowever ything must come out.”

“Let it come out, then, ” the indiffer ent voice of Chief

Insp ector Heat assented. “But tell me nowhowdid you g et away.”

“I was making for Chester field Walk, ” M r s Ver loc hear d

her husb and’s voice, “when I hear d the b ang . I star ted r unning then. Fog . I

sawno one till I was p ast the end of Geor g e Str eet. Don’t think I met anyone

till then.”

“So easy as that!” mar velled the voice of Chief Insp ector

Heat. “T he b ang star tled you, eh?”

“Y es; it came too soon, ” confessed the g loomy, husky voice

of M r Ver loc.

M r s Ver loc p r essed her ear to the keyhole; her lip s wer e

b lue, her hands cold as ice, and her p ale face, in which the two eyes

seemed like two b lack holes, felt to her as if it wer e envelop ed in flames.

On the other side of the door the voices sank ver y low. She

caug ht wor ds now and then, sometimes in her husb and’s voice, sometimes

in the smooth tones of the Chief Insp ector . She hear d this last say:

“We b elieve he stumb led ag ainst the r oot of a tr ee?”

T her e was a husky, volub le mur mur , which lasted for

some time, and then the Chief Insp ector , as if answer ing some inquir y,

sp oke emp hatically.

“Of cour se. Blown to small b its: limb s, g r avel, clothing ,

b ones, sp linter s – all mixed up tog ether . I tell you they had to fetch a

shovel to g ather him up with.”

M r s Ver loc sp r ang up suddenly fr om her cr ouching

p osition, and stop p ing her ear s, r eeled to and fr o b etween the counter and

the shelves on the wall towar ds the chair . Her cr azed eyes noted the sp or ting

sheet left b y the Chief Insp ector , and as she knocked her self ag ainst the

counter she snatched it up , fell into the chair , tor e the op timistic, r osy

sheet r ig ht acr oss in tr ying to op en it, and then flung it on the floor . On

the other side of the door , Chief Insp ector Heat was saying to M r Ver loc,

the secr et ag ent:

“So your defence will b e p r actically a full confession?”

“It will. I am g oing to tell the whole stor y.”

“Y ou won’t b e b elieved as much as you fancy you will.”

And the Chief Insp ector r emained thoug htful. T he tur n

this affair was taking meant the disclosur e of many thing s – the laying waste

of fields of knowledg e, which, cultivated b y a cap ab le man, had a distinct

value for the individual and for the society. It was sor r y, sor r y meddling . It

would leave M ichaelis unscathed; it would dr ag to lig ht the Pr ofessor ’s

home industr y; disor g anise the whole system of sup er vision; make no end

of a r owin the p ap er s, which, fr om that p oint of view, ap p ear ed to him b y a

sudden illumination as invar iab ly wr itten b y fools for the r eading of

imb eciles. M entally he ag r eed with the wor ds M r Ver loc let fall at last in

answer to his last r emar k.

“Per hap s not. But it will up set many thing s. I have b een a

str aig ht man, and I shall keep str aig ht in this – ”

“If they let you, ” said the Chief Insp ector cynically. “Y ou

will b e p r eached to, no doub t, b efor e they p ut you into the dock. And in

the end you may yet g et let in for a sentence that will sur p r ise you. I

wouldn’t tr ust too much the g entleman who’s b een talking to you.”

M r Ver loc listened, fr owning .

“M y advice to you is to clear out while you may. I have no

instr uctions. T her e ar e some of them, ” continued Chief Insp ector Heat,

laying a p eculiar str ess on the wor d “them, ” “who think you ar e alr eady out

of the wor ld.”

“Indeed!” M r Ver loc was moved to say. T houg h since his

r etur n fr om Gr eenwich he had sp ent most of his time sitting in the tap -

r oom of an ob scur e little p ub lic-house, he could har dly have hop ed for

such favour ab le news.

“T hat’s the imp r ession ab out you.” T he Chief Insp ector

nodded at him. “Vanish. Clear out.”

“Wher e to?” snar led M r Ver loc. He r aised his head, and

g azing at the closed door of the p ar lour , mutter ed feeling ly: “I only wish

you would take me away tonig ht. I would g o quietly.”

“I dar esay, ” assented sar donically the Chief Insp ector ,

following the dir ection of his g lance.

T he b r ow of M r Ver loc b r oke into slig ht moistur e. He

lower ed his husky voice confidentially b efor e the unmoved Chief

Insp ector .

“T he lad was half-witted, ir r esp onsib le. Any cour t would

have seen that at once. Only fit for the asylum. And that was the wor st that

would’ve hap p ened to him if – ”

T he Chief Insp ector , his hand on the door handle,

whisp er ed into M r Ver loc’s face.

“He may’ve b een half-witted, b ut you must have b een

cr azy. What dr ove you off your head like this?”

M r Ver loc, thinking of M r Vladimir , did not hesitate in

the choice of wor ds.

“A Hyp er b or ean swine, ” he hissed for cib ly. “A what you

mig ht call a – a g entleman.”

 T he Chief Insp ector , steady-eyed, nodded b r iefly his

comp r ehension, and op ened the door . M r s Ver loc, b ehind the counter ,

mig ht have hear d b ut did not see his dep ar tur e, p ur sued b y the

ag g r essive clatter of the b ell. She sat at her p ost of duty b ehind the counter .

She sat r ig idly er ect in the chair with two dir ty p ink p ieces of p ap er lying

sp r ead out at her feet. T he p alms of her hands wer e p r essed convulsively to

her face, with the tip s of the fing er s contr acted ag ainst the for ehead, as

thoug h the skin had b een a mask which she was r eady to tear off violently.

T he p er fect immob ility of her p ose exp r essed the ag itation of r ag e and

desp air , all the p otential violence of tr ag ic p assions, b etter than any shallow

disp lay of shr ieks, with the b eating of a distr acted head ag ainst the walls,

could have done. Chief Insp ector Heat, cr ossing the shop at his b usy,

swing ing p ace, g ave her only a cur sor y g lance. And when the cr acked b ell

ceased to tr emb le on its cur ved r ib b on of steel nothing stir r ed near M r s

Ver loc, as if her attitude had the locking p ower of a sp ell. E ven the

b utter fly-shap ed g as flames p osed on the ends of the susp ended T -b r acket

b ur ned without a quiver . In that shop of shady war es fitted with deal shelves

p ainted a dull b r own, which seemed to devour the sheen of the lig ht, the

g old cir clet of the wedding r ing on M r s Ver loc’s left hand g litter ed

exceeding ly with the untar nished g lor y of a p iece fr om some sp lendid

tr easur e of j ewels, dr op p ed in a dust-b in.

 CHAPT E R X

T he Assistant Commissioner , dr iven r ap idly in a hansom

fr om the neig hb our hood of Soho in the dir ection of Westminster , g ot out

at the ver y centr e of the E mp ir e on which the sun never sets. Some stalwar t

constab les, who did not seem p ar ticular ly imp r essed b y the duty of

watching the aug ust sp ot, saluted him. Penetr ating thr oug h a p or tal b y no

means lofty into the p r ecincts of the House which is the House, p ar

excellence in the minds of many millions of men, he was met at last b y the

volatile and r evolutionar y T oodles.

T hat neat and nice young man concealed his astonishment

at the ear ly ap p ear ance of the Assistant Commissioner , whom he had b een

told to look out for some time ab out midnig ht. His tur ning up so ear ly he

concluded to b e the sig n that thing s, whatever they wer e, had g one wr ong .

With an extr emely r eady symp athy, which in nice young ster s g oes often

with a j oyous temp er ament, he felt sor r y for the g r eat Pr esence he called

“T he Chief, ” and also for the Assistant Commissioner , whose face ap p ear ed

to him mor e ominously wooden than ever b efor e, and quite wonder fully

long . “What a queer , for eig n-looking chap he is, ” he thoug ht to himself,

smiling fr om a distance with fr iendly b uoyancy. And dir ectly they came

tog ether he b eg an to talk with the kind intention of b ur ying the

awkwar dness of failur e under a heap of wor ds. It looked as if the g r eat assault

thr eatened for that nig ht wer e g oing to fizzle out. An infer ior henchman of

“that b r ute Cheeseman” was up b or ing mer cilessly a ver y thin House with

some shamelessly cooked statistics. He, T oodles, hop ed he would b or e

them into a count out ever y minute. But then he mig ht b e only mar king

time to let that g uzzling Cheeseman dine at his leisur e. Anyway, the Chief

could not b e p er suaded to g o home.

“He will see you at once, I think. He’s sitting all alone in

his r oom thinking of all the fishes of the sea, ” concluded T oodles air ily.

“Come along .”

Notwithstanding the kindness of his disp osition, the

young p r ivate secr etar y (unp aid) was accessib le to the common failing s of

humanity. He did not wish to har r ow the feeling s of the Assistant

Commissioner , who looked to him uncommonly like a man who has made a

mess of his j ob . But his cur iosity was too str ong to b e r estr ained b y mer e

comp assion. He could not help , as they went along , to thr ow over his

shoulder lig htly:

“And your sp r at?”

“Got him, ” answer ed the Assistant Commissioner with a

concision which did not mean to b e r ep ellent in the least.

“Good. Y ou’ve no idea how these g r eat men dislike to b e

disap p ointed in small thing s.”

After this p r ofound ob ser vation the exp er ienced T oodles

seemed to r eflect. At any r ate he said nothing for quite two seconds. T hen:

“I’m g lad. But – I say – is it r eally such a ver y small thing as

you make it out?”

“Do you know what may b e done with a sp r at?” the Assistant

Commissioner asked in his tur n.

“He’s sometimes p ut into a sar dine b ox, ” chuckled

T oodles, whose er udition on the sub j ect of the fishing industr y was fr esh

and, in comp ar ison with his ig nor ance of all other industr ial matter s,

immense. “T her e ar e sar dine canner ies on the Sp anish coast which – ”

T he Assistant Commissioner inter r up ted the ap p r entice

statesman.

“Y es. Y es. But a sp r at is also thr own away sometimes in

or der to catch a whale.”

“A whale. Phew!” exclaimed T oodles, with b ated b r eath.

“Y ou’r e after a whale, then?”

“Not exactly. What I am after is mor e like a dog -fish. Y ou

don’t knowp er hap s what a dog -fish is like.”

“Y es; I do. We’r e b ur ied in sp ecial b ooks up to our

necks – whole shelves full of them – with p lates. . . . It’s a noxious, r ascally-

looking , altog ether detestab le b east, with a sor t of smooth face and

moustaches.”

“Descr ib ed to a T, ” commended the Assistant

Commissioner . “Only mine is clean-shaven altog ether . Y ou’ve seen him. It’s

a witty fish.”

“I have seen him!” said T oodles incr edulously. “I can’t

conceive wher e I could have seen him.”

“At the E xp lor er s, I should say, ” dr op p ed the Assistant

Commissioner calmly. At the name of that extr emely exclusive club T oodles

looked scar ed, and stop p ed shor t.

“Nonsense, ” he p r otested, b ut in an awe-str uck tone. “What

do you mean? A memb er ?”

“Honor ar y, ” mutter ed the Assistant Commissioner thr oug h

his teeth.

“Heavens!”

T oodles looked so thunder str uck that the Assistant

Commissioner smiled faintly.

“T hat’s b etween our selves str ictly, ” he said.

“T hat’s the b eastliest thing I’ve ever hear d in my life, ”

declar ed T oodles feeb ly, as if astonishment had r ob b ed him of all his

b uoyant str eng th in a second.

T he Assistant Commissioner g ave him an unsmiling

g lance. T ill they came to the door of the g r eat man’s r oom, T oodles

p r eser ved a scandalised and solemn silence, as thoug h he wer e offended

with the Assistant Commissioner for exp osing such an unsavour y and

distur b ing fact. It r evolutionised his idea of the E xp lor er s’ Club ’s extr eme

selectness, of its social p ur ity. T oodles was r evolutionar y only in p olitics;

his social b eliefs and p er sonal feeling s he wished to p r eser ve unchang ed

thr oug h all the year s allotted to him on this ear th which, up on the whole, he

b elieved to b e a nice p lace to live on.

He stood aside.

“Go in without knocking , ” he said.

Shades of g r een silk fitted lowover all the lig hts imp ar ted

to the r oom something of a for est’s deep g loom. T he haug hty eyes wer e

p hysically the g r eat man’s weak p oint. T his p oint was wr ap p ed up in

secr ecy. When an op p or tunity offer ed, he r ested them conscientiously.

T he Assistant Commissioner enter ing sawat fir st only a b ig

p ale hand sup p or ting a b ig head, and concealing the up p er p ar t of a b ig

p ale face. An op en desp atch-b ox stood on the wr iting -tab le near a few

ob long sheets of p ap er and a scatter ed handful of quill p ens. T her e was

ab solutely nothing else on the lar g e flat sur face excep t a little b r onze

statuette dr ap ed in a tog a, myster iously watchful in its shadowy immob ility.

T he Assistant Commissioner , invited to take a chair , sat down. In the dim

lig ht, the salient p oints of his p er sonality, the long face, the b lack hair ,

his lankness, made him look mor e for eig n than ever .

T he g r eat man manifested no sur p r ise, no eag er ness, no

sentiment whatever . T he attitude in which he r ested his menaced eyes was

p r ofoundly meditative. He did not alter it the least b it. But his tone was not

dr eamy.

“Well! What is it that you’ve found out alr eady? Y ou came

up on something unexp ected on the fir st step .”

“Not exactly unexp ected, Sir E thelr ed. What I mainly came

up on was a p sycholog ical state.”

T he Gr eat Pr esence made a slig ht movement. “Y ou must b e

lucid, p lease.”

“Y es, Sir E thelr ed. Y ou knowno doub t that most cr iminals

at some time or other feel an ir r esistib le need of confessing – of making a

clean b r east of it to someb ody – to anyb ody. And they do it often to the

p olice. In that Ver loc whom Heat wished so much to scr een I’ve found a man

in that p ar ticular p sycholog ical state. T he man, fig ur atively sp eaking ,

flung himself on my b r east. It was enoug h on my p ar t to whisp er to him who

I was and to add ‘I knowthat you ar e at the b ottom of this affair .’ It must have

seemed mir aculous to him that we should knowalr eady, b ut he took it all in

the str ide. T he wonder fulness of it never checked him for a moment.

T her e r emained for me only to p ut to him the two questions: Who p ut you

up to it? and Who was the man who did it? He answer ed the fir st with

r emar kab le emp hasis. As to the second question, I g ather that the fellow

with the b omb was his b r other -in-law – quite a lad – a weak-minded

cr eatur e. . . . It is r ather a cur ious affair – too long p er hap s to state fully j ust

now.”

“What then have you lear ned?” asked the g r eat man.

“Fir st, I’ve lear ned that the ex-convict M ichaelis had

nothing to do with it, thoug h indeed the lad had b een living with him

temp or ar ily in the countr y up to eig ht o’clock this mor ning . It is mor e

than likely that M ichaelis knows nothing of it to this moment.”

“Y ou ar e p ositive as to that?” asked the g r eat man.

“Quite cer tain, Sir E thelr ed. T his fellowVer loc went ther e

this mor ning , and took away the lad on the p r etence of g oing out for a walk

in the lanes. As it was not the fir st time that he did this, M ichaelis could not

have the slig htest susp icion of anything unusual. For the r est, Sir

E thelr ed, the indig nation of this man Ver loc had left nothing in doub t –

nothing whatever . He had b een dr iven out of his mind almost b y an

extr aor dinar y p er for mance, which for you or me it would b e difficult to

take as ser iously meant, b ut which p r oduced a g r eat imp r ession ob viously

on him.”

T he Assistant Commissioner then imp ar ted b r iefly to the

g r eat man, who sat still, r esting his eyes under the scr een of his hand, M r

Ver loc’s ap p r eciation of M r Vladimir ’s p r oceeding s and char acter . T he

Assistant Commissioner did not seem to r efuse it a cer tain amount of

comp etency. But the g r eat p er sonag e r emar ked:

“All this seems ver y fantastic.”

“Doesn’t it? One would think a fer ocious j oke. But our man

took it ser iously, it ap p ear s. He felt himself thr eatened. In the time, you

know, he was in dir ect communication with old Stott-War tenheim himself,

and had come to r eg ar d his ser vices as indisp ensab le. It was an extr emely

r ude awakening . I imag ine that he lost his head. He b ecame ang r y and

fr ig htened. Up on my wor d, my imp r ession is that he thoug ht these

E mb assy p eop le quite cap ab le not only to thr owhim out b ut, to g ive him

away too in some manner or other – ”

“How long wer e you with him, ” inter r up ted the Pr esence

fr om b ehind his b ig hand.

“Some for ty minutes Sir E thelr ed, in a house of b ad

r ep ute called Continental Hotel, closeted in a r oom which b y-the-b y I took

for the nig ht. I found him under the influence of that r eaction which

follows the effor t of cr ime. T he man cannot b e defined as a har dened

cr iminal. It is ob vious that he did not p lan the death of that wr etched lad –

his b r other -in-law. T hat was a shock to him – I could see that. Per hap s he is a

man of str ong sensib ilities. Per hap s he was even fond of the lad – who

knows? He mig ht have hop ed that the fellowwould g et clear away; in which

case it would have b een almost imp ossib le to b r ing this thing home to

anyone. At any r ate he r isked consciously nothing mor e b ut ar r est for him.”

T he Assistant Commissioner p aused in his sp eculations to

r eflect for a moment.

“T houg h how, in that last case, he could hop e to have his

own shar e in the b usiness concealed is mor e than I can tell, ” he continued,

in his ig nor ance of p oor Stevie’s devotion to M r Ver loc (who was g ood), and

of his tr uly p eculiar dumb ness, which in the old affair of fir ewor ks on the

stair s had for many year s r esisted entr eaties, coaxing , ang er , and other

means of investig ation used b y his b eloved sister . For Stevie was loyal. . . .

“No, I can’t imag ine. It’s p ossib le that he never thoug ht of that at all. It

sounds an extr avag ant way of p utting it, Sir E thelr ed, b ut his state of dismay

sug g ested to me an imp ulsive man who, after committing suicide with the

notion that it would end all his tr oub les, had discover ed that it did nothing

of the kind.”

T he Assistant Commissioner g ave this definition in an

ap olog etic voice. But in tr uth ther e is a sor t of lucidity p r op er to extr avag ant

lang uag e, and the g r eat man was not offended. A slig ht j er ky movement of

the b ig b ody half lost in the g loom of the g r een silk shades, of the b ig

head leaning on the b ig hand, accomp anied an inter mittent stifled b ut

p ower ful sound. T he g r eat man had laug hed.

“What have you done with him?”

T he Assistant Commissioner answer ed ver y r eadily:

“As he seemed ver y anxious to g et b ack to his wife in the

shop I let him g o, Sir E thelr ed.”

“Y ou did? But the fellowwill disap p ear .”

“Par don me. I don’t think so. Wher e could he g o to?

M or eover , you must r ememb er that he has g ot to think of the dang er fr om

his comr ades too. He’s ther e at his p ost. Howcould he exp lain leaving it? But

even if ther e wer e no ob stacles to his fr eedom of action he would do

nothing . At p r esent he hasn’t enoug h mor al ener g y to take a r esolution of

any sor t. Per mit me also to p oint out that if I had detained him we would have

b een committed to a cour se of action on which I wished to know your

p r ecise intentions fir st.”

T he g r eat p er sonag e r ose heavily, an imp osing shadowy

for m in the g r eenish g loom of the r oom.

 “I’ll see the Attor ney-Gener al tonig ht, and will send for

you tomor r owmor ning . Is ther e anything mor e you’d wish to tell me now?”

T he Assistant Commissioner had stood up also, slender

and flexib le.

“I think not, Sir E thelr ed, unless I wer e to enter into

details which – ”

“No. No details, p lease.”

T he g r eat shadowy for m seemed to shr ink away as if in

p hysical dr ead of details; then came for war d, exp anded, enor mous, and

weig hty, offer ing a lar g e hand. “And you say that this man has g ot a wife?”

“Y es, Sir E thelr ed, ” said the Assistant Commissioner ,

p r essing defer entially the extended hand. “A g enuine wife and a

g enuinely, r esp ectab ly, mar ital r elation. He told me that after his inter view

at the E mb assy he would have thr own ever ything up , would have tr ied to sell

his shop , and leave the countr y, only he felt cer tain that his wife would not

even hear of g oing ab r oad. Nothing could b e mor e char acter istic of the

r esp ectab le b ond than that, ” went on, with a touch of g r imness, the Assistant

Commissioner , whose own wife too had r efused to hear of g oing ab r oad.

“Y es, a g enuine wife. And the victim was a g enuine b r other -in-law. Fr om a

cer tain p oint of viewwe ar e her e in the p r esence of a domestic dr ama.”

T he Assistant Commissioner laug hed a little; b ut the g r eat

man’s thoug hts seemed to have wander ed far away, p er hap s to the questions

of his countr y’s domestic p olicy, the b attle-g r ound of his cr usading valour

ag ainst the p aynim Cheeseman. T he Assistant Commissioner withdr ew

quietly, unnoticed, as if alr eady for g otten.

He had his own cr usading instincts. T his affair , which, in

one way or another , disg usted Chief Insp ector Heat, seemed to him a

p r ovidentially g iven star ting -p oint for a cr usade. He had it much at hear t to

b eg in. He walked slowly home, meditating that enter p r ise on the way, and

thinking over M r Ver loc’s p sycholog y in a comp osite mood of

r ep ug nance and satisfaction. He walked all the way home. Finding the

dr awing -r oom dar k, he went up stair s, and sp ent some time b etween the

b edr oom and the dr essing -r oom, chang ing his clothes, g oing to and fr o

with the air of a thoug htful somnamb ulist. But he shook it off b efor e g oing

out ag ain to j oin his wife at the house of the g r eat lady p atr oness of

M ichaelis.

He knew he would b e welcomed ther e. On enter ing the

smaller of the two dr awing -r ooms he sawhis wife in a small g r oup near the

p iano. A young ish comp oser in p ass of b ecoming famous was discour sing

fr om a music stool to two thick men whose b acks looked old, and thr ee

slender women whose b acks looked young . Behind the scr een the g r eat

lady had only two p er sons with her : a man and a woman, who sat side b y side

on ar m-chair s at the foot of her couch. She extended her hand to the
Assistant Commissioner .

“I never hop ed to see you her e tonig ht. Annie told me – ”

“Y es. I had no idea myself that my wor k would b e over so

soon.”

T he Assistant Commissioner added in a lowtone. “I am g lad

to tell you that M ichaelis is altog ether clear of this – ”

T he p atr oness of the ex-convict r eceived this assur ance

indig nantly.

“Why? Wer e your p eop le stup id enoug h to connect him

with – ”

“Not stup id, ” inter r up ted the Assistant Commissioner ,

contr adicting defer entially. “Clever enoug h – quite clever enoug h for

that.”

A silence fell. T he man at the foot of the couch had

stop p ed sp eaking to the lady, and looked on with a faint smile.

“I don’t knowwhether you ever met b efor e, ” said the g r eat

lady.

Mr Vladimir and the Assistant Commissioner ,

intr oduced, acknowledg ed each other ’s existence with p unctilious and

g uar ded cour tesy.

 “He’s b een fr ig htening me, ” declar ed suddenly the lady

who sat b y the side of M r Vladimir , with an inclination of the head towar ds

that g entleman. T he Assistant Commissioner knewthe lady.

“Y ou do not look fr ig htened, ” he p r onounced, after

sur veying her conscientiously with his tir ed and equab le g aze. He was

thinking meantime to himself that in this house one met ever yb ody sooner

or later . M r Vladimir ’s r osy countenance was wr eathed in smiles, b ecause

he was witty, b ut his eyes r emained ser ious, like the eyes of convinced man.

“Well, he tr ied to at least, ” amended the lady.

“For ce of hab it p er hap s, ” said the Assistant

Commissioner , moved b y an ir r esistib le insp ir ation.

“He has b een thr eatening society with all sor ts of hor r or s, ”

continued the lady, whose enunciation was car essing and slow, “ap r op os of

this exp losion in Gr eenwich Par k. It ap p ear s we all oug ht to quake in our

shoes at what’s coming if those p eop le ar e not sup p r essed all over the wor ld.

I had no idea this was such a g r ave affair .”

M r Vladimir , affecting not to listen, leaned towar ds the

couch, talking amiab ly in sub dued tones, b ut he hear d the Assistant

Commissioner say:

“I’ve no doub t that M r Vladimir has a ver y p r ecise notion

of the tr ue imp or tance of this affair .”

 M r Vladimir asked himself what that confounded and

intr usive p oliceman was dr iving at. Descended fr om g ener ations victimised

b y the instr uments of an ar b itr ar y p ower , he was r acially, nationally, and

individually afr aid of the p olice. It was an inher ited weakness, altog ether

indep endent of his j udg ment, of his r eason, of his exp er ience. He was

b or n to it. But that sentiment, which r esemb led the ir r ational hor r or some

p eop le have of cats, did not stand in the way of his immense contemp t for

the E ng lish p olice. He finished the sentence addr essed to the g r eat lady,

and tur ned slig htly in his chair .

“Y ou mean that we have a g r eat exp er ience of these p eop le.

Y es; indeed, we suffer g r eatly fr om their activity, while you” – M r

Vladimir hesitated for a moment, in smiling p er p lexity – “while you suffer

their p r esence g ladly in your midst, ” he finished, disp laying a dimp le

on each clean-shaven cheek. T hen he added mor e g r avely: “I may even say –

b ecause you do.”

When Mr Vladimir ceased sp eaking the Assistant

Commissioner lower ed his g lance, and the conver sation dr op p ed. Almost

immediately after war ds M r Vladimir took leave.

Dir ectly his b ack was tur ned on the couch the Assistant

Commissioner r ose too.

“I thoug ht you wer e g oing to stay and take Annie home, ”

said the lady p atr oness of M ichaelis.

“I find that I’ve yet a little wor k to do tonig ht.”

“In connection – ?”

“Well, yes – in a way.”

“T ell me, what is it r eally – this hor r or ?”

“It’s difficult to say what it is, b ut it may yet b e a cause

célèb r e, ” said the Assistant Commissioner .

He left the dr awing -r oom hur r iedly, and found M r

Vladimir still in the hall, wr ap p ing up his thr oat car efully in a lar g e silk

handker chief. Behind him a footman waited, holding his over coat. Another

stood r eady to op en the door . T he Assistant Commissioner was duly help ed

into his coat, and let out at once. After descending the fr ont step s he

stop p ed, as if to consider the way he should take. On seeing this thr oug h

the door held op en, M r Vladimir ling er ed in the hall to g et out a cig ar

and asked for a lig ht. It was fur nished to him b y an elder ly man out of

liver y with an air of calm solicitude. But the match went out; the footman

then closed the door , and M r Vladimir lig hted his lar g e Havana with

leisur ely car e.

When at last he g ot out of the house, he sawwith disg ust the

“confounded p oliceman” still standing on the p avement.

 “Can he b e waiting for me, ” thoug ht M r Vladimir ,

looking up and down for some sig ns of a hansom. He sawnone. A coup le of

car r iag es waited b y the cur b stone, their lamp s b lazing steadily, the hor ses

standing p er fectly still, as if car ved in stone, the coachmen sitting

motionless under the b ig fur cap es, without as much as a quiver stir r ing

the white thong s of their b ig whip s. M r Vladimir walked on, and the

“confounded p oliceman” fell into step at his elb ow. He said nothing . At the

end of the four th str ide M r Vladimir felt infur iated and uneasy. T his

could not last.

“Rotten weather , ” he g r owled savag ely.

“M ild, ” said the Assistant Commissioner without p assion.

He r emained silent for a little while. “We’ve g ot hold of a man called

Ver loc, ” he announced casually.

M r Vladimir did not stumb le, did not stag g er b ack, did

not chang e his str ide. But he could not p r event himself fr om exclaiming :

“What?” T he Assistant Commissioner did not r ep eat his statement. “Y ou

knowhim, ” he went on in the same tone.

M r Vladimir stop p ed, and b ecame g uttur al. “What makes

you say that?”

“I don’t. It’s Ver loc who says that.”

“A lying dog of some sor t, ” said M r Vladimir in somewhat

Or iental p hr aseolog y. But in his hear t he was almost awed b y the mir aculous

clever ness of the E ng lish p olice. T he chang e of his op inion on the

sub j ect was so violent that it made him for a moment feel slig htly sick. He

thr ewaway his cig ar , and moved on.

“What p leased me most in this affair , ” the Assistant went on,

talking slowly, “is that it makes such an excellent star ting -p oint for a p iece

of wor k which I’ve felt must b e taken in hand – that is, the clear ing out of

this countr y of all the for eig n p olitical sp ies, p olice, and that sor t of – of –

dog s. In my op inion they ar e a g hastly nuisance; also an element of dang er .

But we can’t ver y well seek them out individually. T he only way is to make

their emp loyment unp leasant to their emp loyer s. T he thing ’s b ecoming

indecent. And dang er ous too, for us, her e.”

M r Vladimir stop p ed ag ain for a moment.

“What do you mean?”

“T he p r osecution of this Ver loc will demonstr ate to the

p ub lic b oth the dang er and the indecency.”

“Nob ody will b elieve what a man of that sor t says, ” said M r

Vladimir contemp tuously.

“T he wealth and p r ecision of detail will car r y conviction to

the g r eat mass of the p ub lic, ” advanced the Assistant Commissioner g ently.
 “So that is ser iously what you mean to do.”

“We’ve g ot the man; we have no choice.”

“Y ou will b e only feeding up the lying sp ir it of these

r evolutionar y scoundr els, ” M r Vladimir p r otested. “What do you want to

make a scandal for ? – fr om mor ality – or what?”

Mr Vladimir ’s anxiety was ob vious. T he Assistant

Commissioner having ascer tained in this way that ther e must b e some tr uth

in the summar y statements of M r Ver loc, said indiffer ently:

“T her e’s a p r actical side too. We have r eally enoug h to do

to look after the g enuine ar ticle. Y ou can’t say we ar e not effective. But we

don’t intend to let our selves b e b other ed b y shams under any p r etext

whatever .”

M r Vladimir ’s tone b ecame lofty.

“For my p ar t, I can’t shar e your view. It is selfish. M y

sentiments for my own countr y cannot b e doub ted; b ut I’ve always felt that

we oug ht to b e g ood E ur op eans b esides – I mean g over nments and men.”

“Y es, ” said the Assistant Commissioner simp ly. “Only you

look at E ur op e fr om its other end. But, ” he went on in a g ood-natur ed tone,

“the for eig n g over nments cannot comp lain of the inefficiency of our

p olice. Look at this outr ag e; a case sp ecially difficult to tr ace inasmuch as it

was a sham. In less than twelve hour s we have estab lished the identity of a man

liter ally b lown to shr eds, have found the or g aniser of the attemp t, and have

had a g limp se of the inciter b ehind him. And we could have g one fur ther ;

only we stop p ed at the limits of our ter r itor y.”

“So this instr uctive cr ime was p lanned ab r oad, ” M r

Vladimir said quickly. “Y ou admit it was p lanned ab r oad?”

“T heor etically. T heor etically only, on for eig n ter r itor y;

ab r oad only b y a fiction, ” said the Assistant Commissioner , alluding to the

char acter of E mb assies, which ar e sup p osed to b e p ar t and p ar cel of the

countr y to which they b elong . “But that’s a detail. I talked to you of this

b usiness b ecause its your g over nment that g r umb les most at our p olice.

Y ou see that we ar e not so b ad. I wanted p ar ticular ly to tell you of our

success.”

“I’m sur e I’m ver y g r ateful, ” mutter ed M r Vladimir

thr oug h his teeth.

“We can p ut our fing er on ever y anar chist her e, ” went on

the Assistant Commissioner , as thoug h he wer e quoting Chief Insp ector

Heat. “All that’s wanted nowis to do away with the ag ent p r ovocateur to make

ever ything safe.”

M r Vladimir held up his hand to a p assing hansom.

“Y ou’r e not g oing in her e, ” r emar ked the Assistant

Commissioner , looking at a b uilding of nob le p r op or tions and

hosp itab le asp ect, with the lig ht of a g r eat hall falling thr oug h its g lass

door s on a b r oad flig ht of step s.

But M r Vladimir , sitting , stony-eyed, inside the hansom,

dr ove off without a wor d.

T he Assistant Commissioner himself did not tur n into the

nob le b uilding . It was the E xp lor er s’ Club . T he thoug ht p assed thr oug h

his mind that M r Vladimir , honor ar y memb er , would not b e seen ver y

often ther e in the futur e. He looked at his watch. It was only half-p ast ten. He

had had a ver y full evening .

 CHAPT E R XI

After Chief Insp ector Heat had left him M r Ver loc moved

ab out the p ar lour .

Fr om time to time he eyed his wife thr oug h the op en door .

“She knows all ab out it now, ” he thoug ht to himself with commiser ation for

her sor r ow and with some satisfaction as r eg ar ded himself. M r Ver loc’s

soul, if lacking g r eatness p er hap s, was cap ab le of tender sentiments. T he

p r osp ect of having to b r eak the news to her had p ut him into a fever . Chief

Insp ector Heat had r elieved him of the task. T hat was g ood as far as it went. It

r emained for him nowto face her g r ief.

M r Ver loc had never exp ected to have to face it on account

of death, whose catastr op hic char acter cannot b e ar g ued away b y

sop histicated r easoning or p er suasive eloquence. M r Ver loc never meant

Stevie to p er ish with such ab r up t violence. He did not mean him to p er ish

at all. Stevie dead was a much g r eater nuisance than ever he had b een when

alive. M r Ver loc had aug ur ed a favour ab le issue to his enter p r ise, b asing

himself not on Stevie’s intellig ence, which sometimes p lays queer tr icks

with a man, b ut on the b lind docility and on the b lind devotion of the b oy.

T houg h not much of a p sycholog ist, M r Ver loc had g aug ed the dep th of

Stevie’s fanaticism. He dar ed cher ish the hop e of Stevie walking away fr om
the walls of the Ob ser vator y as he had b een instr ucted to do, taking the way

shown to him sever al times p r eviously, and r ej oining his b r other -in-law,

the wise and g ood M r Ver loc, outside the p r ecincts of the p ar k. Fifteen

minutes oug ht to have b een enoug h for the ver iest fool to dep osit the

eng ine and walk away. And the Pr ofessor had g uar anteed mor e than fifteen

minutes. But Stevie had stumb led within five minutes of b eing left to

himself. And M r Ver loc was shaken mor ally to p ieces. He had for eseen

ever ything b ut that. He had for eseen Stevie distr acted and lost – soug ht for

– found in some p olice station or p r ovincial wor khouse in the end. He had

for eseen Stevie ar r ested, and was not afr aid, b ecause M r Ver loc had a g r eat

op inion of Stevie’s loyalty, which had b een car efully indoctr inated with the

necessity of silence in the cour se of many walks. Like a p er ip atetic

p hilosop her , M r Ver loc, str olling along the str eets of London, had

modified Stevie’s view of the p olice b y conver sations full of sub tle

r easoning s. Never had a sag e a mor e attentive and admir ing discip le. T he

sub mission and wor ship wer e so ap p ar ent that M r Ver loc had come to feel

something like a liking for the b oy. In any case, he had not for eseen the

swift b r ing ing home of his connection. T hat his wife should hit up on the

p r ecaution of sewing the b oy’s addr ess inside his over coat was the last thing

M r Ver loc would have thoug ht of. One can’t think of ever ything . T hat was

what she meant when she said that he need not wor r y if he lost Stevie dur ing

their walks. She had assur ed him that the b oy would tur n up all r ig ht. Well,

he had tur ned up with a veng eance!

 “Well, well, ” mutter ed M r Ver loc in his wonder . What did

she mean b y it? Sp ar e him the tr oub le of keep ing an anxious eye on Stevie?

M ost likely she had meant well. Only she oug ht to have told him of the

p r ecaution she had taken.

M r Ver loc walked b ehind the counter of the shop . His

intention was not to over whelm his wife with b itter r ep r oaches. M r Ver loc

felt no b itter ness. T he unexp ected mar ch of events had conver ted him to

the doctr ine of fatalism. Nothing could b e help ed now. He said:

“I didn’t mean any har m to come to the b oy.”

M r s Ver loc shudder ed at the sound of her husb and’s

voice. She did not uncover her face. T he tr usted secr et ag ent of the late

Bar on Stott-War tenheim looked at her for a time with a heavy, p er sistent,

undiscer ning g lance. T he tor n evening p ap er was lying at her feet. It

could not have told her much. M r Ver loc felt the need of talking to his

wife.

“It’s that damned Heat – eh?” he said. “He up set you. He’s a

b r ute, b lur ting it out like this to a woman. I made myself ill thinking how

to b r eak it to you. I sat for hour s in the little p ar lour of Cheshir e Cheese

thinking over the b est way. Y ou under stand I never meant any har m to come

to that b oy.”

M r Ver loc, the Secr et Ag ent, was sp eaking the tr uth. It was
his mar ital affection that had r eceived the g r eatest shock fr om the

p r ematur e exp losion. He added:

“I didn’t feel p ar ticular ly g ay sitting ther e and thinking

of you.”

He ob ser ved another slig ht shudder of his wife, which

affected his sensib ility. As she p er sisted in hiding her face in her hands,

he thoug ht he had b etter leave her alone for a while. On this delicate

imp ulse M r Ver loc withdr ew into the p ar lour ag ain, wher e the g as j et

p ur r ed like a contented cat. M r s Ver loc’s wifely for ethoug ht had left the

cold b eef on the tab le with car ving knife and for k and half a loaf of b r ead

for M r Ver loc’s sup p er . He noticed all these thing s nowfor the fir st time,

and cutting himself a p iece of b r ead and meat, b eg an to eat.

His ap p etite did not p r oceed fr om callousness. M r Ver loc

had not eaten any b r eakfast that day. He had left his home fasting . Not b eing

an ener g etic man, he found his r esolution in ner vous excitement, which

seemed to hold him mainly b y the thr oat. He could not have swallowed

anything solid. M ichaelis’ cottag e was as destitute of p r ovisions as the cell of

a p r isoner . T he ticket-of-leave ap ostle lived on a little milk and cr usts of

stale b r ead. M or eover , when M r Ver loc ar r ived he had alr eady g one

up stair s after his fr ug al meal. Ab sor b ed in the toil and delig ht of liter ar y

comp osition, he had not even answer ed M r Ver loc’s shout up the little

stair case.
 “I am taking this young fellowhome for a day or two.”

And, in tr uth, M r Ver loc did not wait for an answer , b ut

had mar ched out of the cottag e at once, followed b y the ob edient Stevie.

Now that all action was over and his fate taken out of his

hands with unexp ected swiftness, M r Ver loc felt ter r ib ly emp ty p hysically.

He car ved the meat, cut the b r ead, and devour ed his sup p er standing b y

the tab le, and now and then casting a g lance towar ds his wife. Her

p r olong ed immob ility distur b ed the comfor t of his r efection. He walked

ag ain into the shop , and came up ver y close to her . T his sor r owwith a veiled

face made M r Ver loc uneasy. He exp ected, of cour se, his wife to b e ver y

much up set, b ut he wanted her to p ull her self tog ether . He needed all her

assistance and all her loyalty in these new conj unctur es his fatalism had

alr eady accep ted.

“Can’t b e help ed, ” he said in a tone of g loomy symp athy.

“Come, Winnie, we’ve g ot to think of tomor r ow. Y ou’ll want all your wits

ab out you after I am taken away.”

He p aused. M r s Ver loc’s b r east heaved convulsively. T his

was not r eassur ing to M r Ver loc, in whose view the newly cr eated situation

r equir ed fr om the two p eop le most concer ned in it calmness, decision,

and other qualities incomp atib le with the mental disor der of p assionate

sor r ow. M r Ver loc was a humane man; he had come home p r ep ar ed to allow
ever y latitude to his wife’s affection for her b r other .

Only he did not under stand either the natur e or the whole

extent of that sentiment. And in this he was excusab le, since it was

imp ossib le for him to under stand it without ceasing to b e himself. He was

star tled and disap p ointed, and his sp eech conveyed it b y a cer tain

r oug hness of tone.

“Y ou mig ht look at a fellow, ” he ob ser ved after waiting a

while.

As if for ced thr oug h the hands cover ing M r s Ver loc’s face

the answer came, deadened, almost p itiful.

“I don’t want to look at you as long as I live.”

“E h? What!” M r Ver loc was mer ely star tled b y the

sup er ficial and liter al meaning of this declar ation. It was ob viously

unr easonab le, the mer e cr y of exag g er ated g r ief. He thr ew over it the

mantle of his mar ital indulg ence. T he mind of M r Ver loc lacked

p r ofundity. Under the mistaken imp r ession that the value of individuals

consists in what they ar e in themselves, he could not p ossib ly comp r ehend

the value of Stevie in the eyes of M r s Ver loc. She was taking it confoundedly

har d, he thoug ht to himself. It was all the fault of that damned Heat. What did

he want to up set the woman for ? But she mustn’t b e allowed, for her own

g ood, to car r y on so till she g ot quite b eside her self.

 “Look her e! Y ou can’t sit like this in the shop , ” he said

with affected sever ity, in which ther e was some r eal annoyance; for ur g ent

p r actical matter s must b e talked over if they had to sit up all nig ht.

“Someb ody mig ht come in at any minute, ” he added, and waited ag ain. No

effect was p r oduced, and the idea of the finality of death occur r ed to M r

Ver loc dur ing the p ause. He chang ed his tone. “Come. T his won’t b r ing

him b ack, ” he said g ently, feeling r eady to take her in his ar ms and p r ess

her to his b r east, wher e imp atience and comp assion dwelt side b y side. But

excep t for a shor t shudder M r s Ver loc r emained ap p ar ently unaffected b y

the for ce of that ter r ib le tr uism. It was M r Ver loc himself who was moved.

He was moved in his simp licity to ur g e moder ation b y asser ting the claims

of his own p er sonality.

“Do b e r easonab le, Winnie. What would it have b een if

you had lost me!”

He had vag uely exp ected to hear her cr y out. But she did

not b udg e. She leaned b ack a little, quieted down to a comp lete

unr eadab le stillness. M r Ver loc’s hear t b eg an to b eat faster with

exasp er ation and something r esemb ling alar m. He laid his hand on her

shoulder , saying :

“Don’t b e a fool, Winnie.”

She g ave no sig n. It was imp ossib le to talk to any p ur p ose

with a woman whose face one cannot see. M r Ver loc caug ht hold of his wife’s

wr ists. But her hands seemed g lued fast. She swayed for war d b odily to his

tug , and near ly went off the chair . Star tled to feel her so help lessly limp ,

he was tr ying to p ut her b ack on the chair when she stiffened suddenly all

over , tor e her self out of his hands, r an out of the shop , acr oss the p ar lour ,

and into the kitchen. T his was ver y swift. He had j ust a g limp se of her face

and that much of her eyes that he knewshe had not looked at him.

It all had the ap p ear ance of a str ug g le for the p ossession of

a chair , b ecause M r Ver loc instantly took his wife’s p lace in it. M r Ver loc

did not cover his face with his hands, b ut a somb r e thoug htfulness veiled

his featur es. A ter m of imp r isonment could not b e avoided. He did not wish

nowto avoid it. A p r ison was a p lace as safe fr om cer tain unlawful veng eances

as the g r ave, with this advantag e, that in a p r ison ther e is r oom for hop e.

What he sawb efor e him was a ter m of imp r isonment, an ear ly r elease and

then life ab r oad somewher e, such as he had contemp lated alr eady, in case

of failur e. Well, it was a failur e, if not exactly the sor t of failur e he had

fear ed. It had b een so near success that he could have p ositively ter r ified

M r Vladimir out of his fer ocious scoffing with this p r oof of occult

efficiency. So at least it seemed now to M r Ver loc. His p r estig e with the

E mb assy would have b een immense if – if his wife had not had the unlucky

notion of sewing on the addr ess inside Stevie’s over coat. M r Ver loc, who was

no fool, had soon p er ceived the extr aor dinar y char acter of the influence he
had over Stevie, thoug h he did not under stand exactly its or ig in – the

doctr ine of his sup r eme wisdom and g oodness inculcated b y two anxious

women. In all the eventualities he had for eseen M r Ver loc had calculated

with cor r ect insig ht on Stevie’s instinctive loyalty and b lind discr etion. T he

eventuality he had not for eseen had ap p alled him as a humane man and a

fond husb and. Fr om ever y other p oint of view it was r ather advantag eous.

Nothing can equal the ever lasting discr etion of death. M r Ver loc, sitting

p er p lexed and fr ig htened in the small p ar lour of the Cheshir e Cheese,

could not help acknowledg ing that to himself, b ecause his sensib ility did

not stand in the way of his j udg ment. Stevie’s violent disinteg r ation, however

distur b ing to think ab out, only assur ed the success; for , of cour se, the

knocking down of a wall was not the aim of M r Vladimir ’s menaces, b ut the

p r oduction of a mor al effect. With much tr oub le and distr ess on M r

Ver loc’s p ar t the effect mig ht b e said to have b een p r oduced. When,

however , most unexp ectedly, it came home to r oost in Br ett Str eet, M r

Ver loc, who had b een str ug g ling like a man in a nig htmar e for the

p r eser vation of his p osition, accep ted the b lowin the sp ir it of a convinced

fatalist. T he p osition was g one thr oug h no one’s fault r eally. A small, tiny

fact had done it. It was like slip p ing on a b it of or ang e p eel in the dar k and

b r eaking your leg .

M r Ver loc dr ew a wear y b r eath. He nour ished no

r esentment ag ainst his wife. He thoug ht: She will have to look after the shop
while they keep me locked up . And thinking also how cr uelly she would

miss Stevie at fir st, he felt g r eatly concer ned ab out her health and sp ir its.

Howwould she stand her solitude – ab solutely alone in that house? It would

not do for her to b r eak down while he was locked up ? What would b ecome

of the shop then? T he shop was an asset. T houg h M r Ver loc’s fatalism

accep ted his undoing as a secr et ag ent, he had no mind to b e utter ly

r uined, mostly, it must b e owned, fr om r eg ar d for his wife.

Silent, and out of his line of sig ht in the kitchen, she

fr ig htened him. If only she had had her mother with her . But that silly old

woman – An ang r y dismay p ossessed M r Ver loc. He must talk with his wife.

He could tell her cer tainly that a man does g et desp er ate under cer tain

cir cumstances. But he did not g o incontinently to imp ar t to her that

infor mation. Fir st of all, it was clear to him that this evening was no time for

b usiness. He g ot up to close the str eet door and p ut the g as out in the shop .

Having thus assur ed a solitude ar ound his hear thstone M r

Ver loc walked into the p ar lour , and g lanced down into the kitchen. M r s

Ver loc was sitting in the p lace wher e p oor Stevie usually estab lished

himself of an evening with p ap er and p encil for the p astime of dr awing

these cor uscations of innumer ab le cir cles sug g esting chaos and eter nity.

Her ar ms wer e folded on the tab le, and her head was lying on her ar ms. M r

Ver loc contemp lated her b ack and the ar r ang ement of her hair for a time,

then walked away fr om the kitchen door . M r s Ver loc’s p hilosop hical,
almost disdainful incur iosity, the foundation of their accor d in domestic

life made it extr emely difficult to g et into contact with her , nowthis tr ag ic

necessity had ar isen. M r Ver loc felt this difficulty acutely. He tur ned

ar ound the tab le in the p ar lour with his usual air of a lar g e animal in a

cag e.

Cur iosity b eing one of the for ms of self-r evelation, – a

systematically incur ious p er son r emains always p ar tly myster ious. E ver y

time he p assed near the door M r Ver loc g lanced at his wife uneasily. It was

not that he was afr aid of her . M r Ver loc imag ined himself loved b y that

woman. But she had not accustomed him to make confidences. And the

confidence he had to make was of a p r ofound p sycholog ical or der . Howwith

his want of p r actice could he tell her what he himself felt b ut vag uely: that

ther e ar e consp ir acies of fatal destiny, that a notion g r ows in a mind

sometimes till it acquir es an outwar d existence, an indep endent p ower of its

own, and even a sug g estive voice? He could not infor m her that a man may b e

haunted b y a fat, witty, clean-shaved face till the wildest exp edient to g et r id

of it ap p ear s a child of wisdom.

On this mental r efer ence to a Fir st Secr etar y of a g r eat

E mb assy, M r Ver loc stop p ed in the door way, and looking down into the

kitchen with an ang r y face and clenched fists, addr essed his wife.

“Y ou don’t knowwhat a b r ute I had to deal with.”

 He star ted off to make another p er amb ulation of the tab le;

then when he had come to the door ag ain he stop p ed, g lar ing in fr om the

heig ht of two step s.

“A silly, j eer ing , dang er ous b r ute, with no mor e sense

than – After all these year s! A man like me! And I have b een p laying my

head at that g ame. Y ou didn’t know. Quite r ig ht, too. What was the g ood of

telling you that I stood the r isk of having a knife stuck into me any time

these seven year s we’ve b een mar r ied? I am not a chap to wor r y a woman that’s

fond of me. Y ou had no b usiness to know.” M r Ver loc took another tur n

r ound the p ar lour , fuming .

“A venomous b east, ” he b eg an ag ain fr om the door way.

“Dr ive me out into a ditch to star ve for a j oke. I could see he thoug ht it was a

damned g ood j oke. A man like me! Look her e! Some of the hig hest in the

wor ld g ot to thank me for walking on their two leg s to this day. T hat’s the

man you’ve g ot mar r ied to, my g ir l!”

He p er ceived that his wife had sat up . M r s Ver loc’s ar ms

r emained lying str etched on the tab le. M r Ver loc watched at her b ack as if

he could r ead ther e the effect of his wor ds.

“T her e isn’t a mur der ing p lot for the last eleven year s that

I hadn’t my fing er in at the r isk of my life. T her e’s scor es of these

r evolutionists I’ve sent off, with their b omb s in their b lamed p ockets, to
g et themselves caug ht on the fr ontier . T he old Bar on knewwhat I was wor th to

his countr y. And her e suddenly a swine comes along – an ig nor ant,

over b ear ing swine.”

M r Ver loc, step p ing slowly down two step s, enter ed the

kitchen, took a tumb ler off the dr esser , and holding it in his hand,

ap p r oached the sink, without looking at his wife. “It wasn’t the old Bar on who

would have had the wicked folly of g etting me to call on him at eleven in the

mor ning . T her e ar e two or thr ee in this town that, if they had seen me g oing

in, would have made no b ones ab out knocking me on the head sooner or

later . It was a silly, mur der ous tr ick to exp ose for nothing a man – like me.”

M r Ver loc, tur ning on the tap ab ove the sink, p our ed

thr ee g lasses of water , one after another , down his thr oat to quench the fir es

of his indig nation. M r Vladimir ’s conduct was like a hot b r and which set

his inter nal economy in a b laze. He could not g et over the disloyalty of it.

T his man, who would not wor k at the usual har d tasks which society sets to its

humb ler memb er s, had exer cised his secr et industr y with an

indefatig ab le devotion. T her e was in M r Ver loc a fund of loyalty. He had

b een loyal to his emp loyer s, to the cause of social stab ility, – and to his

affections too – as b ecame ap p ar ent when, after standing the tumb ler in the

sink, he tur ned ab out, saying :

“If I hadn’t thoug ht of you I would have taken the b ullying

b r ute b y the thr oat and r ammed his head into the fir ep lace. I’d have b een
mor e than a match for that p ink-faced, smooth-shaved – ”

M r Ver loc, neg lected to finish the sentence, as if ther e

could b e no doub t of the ter minal wor d. For the fir st time in his life he was

taking that incur ious woman into his confidence. T he sing ular ity of the

event, the for ce and imp or tance of the p er sonal feeling s ar oused in the

cour se of this confession, dr ove Stevie’s fate clean out of M r Ver loc’s mind.

T he b oy’s stutter ing existence of fear s and indig nations, tog ether with the

violence of his end, had p assed out of M r Ver loc’s mental sig ht for a time.

For that r eason, when he looked up he was star tled b y the inap p r op r iate

char acter of his wife’s star e. It was not a wild star e, and it was not inattentive,

b ut its attention was p eculiar and not satisfactor y, inasmuch that it seemed

concentr ated up on some p oint b eyond M r Ver loc’s p er son. T he

imp r ession was so str ong that M r Ver loc g lanced over his shoulder . T her e

was nothing b ehind him: ther e was j ust the whitewashed wall. T he excellent

husb and of Winnie Ver loc sawno wr iting on the wall. He tur ned to his wife

ag ain, r ep eating , with some emp hasis:

“I would have taken him b y the thr oat. As tr ue as I stand

her e, if I hadn’t thoug ht of you then I would have half choked the life out of

the b r ute b efor e I let him g et up . And don’t you think he would have b een

anxious to call the p olice either . He wouldn’t have dar ed. Y ou under stand

why – don’t you?”

He b linked at his wife knowing ly.

 “No, ” said M r s Ver loc in an unr esonant voice, and without

looking at him at all. “What ar e you talking ab out?”

A g r eat discour ag ement, the r esult of fatig ue, came up on

M r Ver loc. He had had a ver y full day, and his ner ves had b een tr ied to the

utmost. After a month of maddening wor r y, ending in an unexp ected

catastr op he, the stor m-tossed sp ir it of M r Ver loc long ed for r ep ose. His

car eer as a secr et ag ent had come to an end in a way no one could have

for eseen; only, now, p er hap s he could manag e to g et a nig ht’s sleep at last.

But looking at his wife, he doub ted it. She was taking it ver y har d – not at all

like her self, he thoug ht. He made an effor t to sp eak.

“Y ou’ll have to p ull your self tog ether , my g ir l, ” he said

symp athetically. “What’s done can’t b e undone.”

M r s Ver loc g ave a slig ht star t, thoug h not a muscle of her

white face moved in the least. M r Ver loc, who was not looking at her ,

continued p onder ously.

“Y ou g o to b ed now. What you want is a g ood cr y.”

T his op inion had nothing to r ecommend it b ut the

g ener al consent of mankind. It is univer sally under stood that, as if it wer e

nothing mor e sub stantial than vap our floating in the sky, ever y emotion of a

woman is b ound to end in a shower . And it is ver y p r ob ab le that had Stevie

died in his b ed under her desp air ing g aze, in her p r otecting ar ms, M r s
Ver loc’s g r ief would have found r elief in a flood of b itter and p ur e tear s.

M r s Ver loc, in common with other human b eing s, was p r ovided with a

fund of unconscious r esig nation sufficient to meet the nor mal

manifestation of human destiny. Without “tr oub ling her head ab out it, ” she

was awar e that it “did not stand looking into ver y much.” But the lamentab le

cir cumstances of Stevie’s end, which to M r Ver loc’s mind had only an

ep isodic char acter , as p ar t of a g r eater disaster , dr ied her tear s at their ver y

sour ce. It was the effect of a white-hot ir on dr awn acr oss her eyes; at the same

time her hear t, har dened and chilled into a lump of ice, kep t her b ody in

an inwar d shudder , set her featur es into a fr ozen contemp lative immob ility

addr essed to a whitewashed wall with no wr iting on it. T he exig encies of M r s

Ver loc’s temp er ament, which, when str ip p ed of its p hilosop hical r eser ve,

was mater nal and violent, for ced her to r oll a ser ies of thoug hts in her

motionless head. T hese thoug hts wer e r ather imag ined than exp r essed. M r s

Ver loc was a woman of sing ular ly few wor ds, either for p ub lic or p r ivate

use. With the r ag e and dismay of a b etr ayed woman, she r eviewed the tenor

of her life in visions concer ned mostly with Stevie’s difficult existence fr om

its ear liest days. It was a life of sing le p ur p ose and of a nob le unity of

insp ir ation, like those r ar e lives that have left their mar k on the thoug hts

and feeling s of mankind. But the visions of M r s Ver loc lacked nob ility and

mag nificence. She saw her self p utting the b oy to b ed b y the lig ht of a

sing le candle on the deser ted top floor of a “b usiness house, ” dar k under

the r oof and scintillating exceeding ly with lig hts and cut g lass at the level of
the str eet like a fair y p alace. T hat mer etr icious sp lendour was the only one

to b e met in M r s Ver loc’s visions. She r ememb er ed b r ushing the b oy’s

hair and tying his p inafor es – her self in a p inafor e still; the consolations

administer ed to a small and b adly scar ed cr eatur e b y another cr eatur e

near ly as small b ut not quite so b adly scar ed; she had the vision of the b lows

inter cep ted (often with her own head), of a door held desp er ately shut

ag ainst a man’s r ag e (not for ver y long ); of a p oker flung once (not ver y

far ), which stilled that p ar ticular stor m into the dumb and awful silence

which follows a thunder -clap . And all these scenes of violence came and

went accomp anied b y the unr efined noise of deep vocifer ations

p r oceeding fr om a man wounded in his p ater nal p r ide, declar ing himself

ob viously accur sed since one of his kids was a “slob b er ing idj ut and the

other a wicked she-devil.” It was of her that this had b een said many year s

ag o.

M r s Ver loc hear d the wor ds ag ain in a g hostly fashion, and

then the dr ear y shadow of the Belg r avian mansion descended up on her

shoulder s. It was a cr ushing memor y, an exhausting vision of countless

b r eakfast tr ays car r ied up and down innumer ab le stair s, of endless

hag g ling over p ence, of the endless dr udg er y of sweep ing , dusting ,

cleaning , fr om b asement to attics; while the imp otent mother , stag g er ing

on swollen leg s, cooked in a g r imy kitchen, and p oor Stevie, the

unconscious p r esiding g enius of all their toil, b lacked the g entlemen’s

b oots in the sculler y. But this vision had a b r eath of a hot London summer

in it, and for a centr al fig ur e a young man wear ing his Sunday b est, with a

str awhat on his dar k head and a wooden p ip e in his mouth. Affectionate and

j olly, he was a fascinating comp anion for a voyag e down the sp ar kling

str eam of life; only his b oat was ver y small. T her e was r oom in it for a g ir l-

p ar tner at the oar , b ut no accommodation for p asseng er s. He was allowed to

dr ift away fr om the thr eshold of the Belg r avian mansion while Winnie

aver ted her tear ful eyes. He was not a lodg er . T he lodg er was M r Ver loc,

indolent, and keep ing late hour s, sleep ily j ocular of a mor ning fr om

under his b ed-clothes, b ut with g leams of infatuation in his heavy lidded

eyes, and always with some money in his p ockets. T her e was no sp ar kle of

any kind on the lazy str eam of his life. It flowed thr oug h secr et p laces. But

his b ar que seemed a r oomy cr aft, and his tacitur n mag nanimity accep ted as

a matter of cour se the p r esence of p asseng er s.

M r s Ver loc p ur sued the visions of seven year s’ secur ity

for Stevie, loyally p aid for on her p ar t; of secur ity g r owing into

confidence, into a domestic feeling , stag nant and deep like a p lacid p ool,

whose g uar ded sur face har dly shudder ed on the occasional p assag e of

Comr ade Ossip on, the r ob ust anar chist with shamelessly inviting eyes,

whose g lance had a cor r up t clear ness sufficient to enlig hten any woman not

ab solutely imb ecile.

A few seconds only had elap sed since the last wor d had
b een utter ed aloud in the kitchen, and M r s Ver loc was star ing alr eady at

the vision of an ep isode not mor e than a for tnig ht old. With eyes whose

p up ils wer e extr emely dilated she star ed at the vision of her husb and and

p oor Stevie walking up Br ett Str eet side b y side away fr om the shop . It was

the last scene of an existence cr eated b y M r s Ver loc’s g enius; an existence

for eig n to all g r ace and char m, without b eauty and almost without decency,

b ut admir ab le in the continuity of feeling and tenacity of p ur p ose. And

this last vision has such p lastic r elief, such near ness of for m, such a fidelity

of sug g estive detail, that it wr ung fr om M r s Ver loc an ang uished and faint

mur mur , r ep r oducing the sup r eme illusion of her life, an ap p alled

mur mur that died out on her b lanched lip s.

“M ig ht have b een father and son.”

M r Ver loc stop p ed, and r aised a car e-wor n face. “E h?

What did you say?” he asked. Receiving no r ep ly, he r esumed his sinister

tr amp ing . T hen with a menacing flour ish of a thick, fleshy fist, he b ur st

out:

“Y es. T he E mb assy p eop le. A p r etty lot, ain’t they! Befor e

a week’s out I’ll make some of them wish themselves twenty feet

under g r ound. E h? What?”

He g lanced sideways, with his head down. M r s Ver loc

g azed at the whitewashed wall. A b lank wall – p er fectly b lank. A b lankness

to r un at and dash your head ag ainst. M r s Ver loc r emained immovab ly

seated. She kep t still as the p op ulation of half the g lob e would keep still in

astonishment and desp air , wer e the sun suddenly p ut out in the summer

sky b y the p er fidy of a tr usted p r ovidence.

“T he E mb assy, ” M r Ver loc b eg an ag ain, after a

p r eliminar y g r imace which b ar ed his teeth wolfishly. “I wish I could g et

loose in ther e with a cudg el for half-an-hour . I would keep on hitting till

ther e wasn’t a sing le unb r oken b one left among st the whole lot. But never

mind, I’ll teach them yet what it means tr ying to thr owout a man like me to

r ot in the str eets. I’ve a tong ue in my head. All the wor ld shall knowwhat I’ve

done for them. I am not afr aid. I don’t car e. E ver ything ’ll come out. E ver y

damned thing . Let them look out!”

In these ter ms did M r Ver loc declar e his thir st for

r eveng e. It was a ver y ap p r op r iate r eveng e. It was in har mony with the

p r omp ting s of M r Ver loc’s g enius. It had also the advantag e of b eing

within the r ang e of his p ower s and of adj usting itself easily to the p r actice

of his life, which had consisted p r ecisely in b etr aying the secr et and

unlawful p r oceeding s of his fellow-men. Anar chists or dip lomats wer e all

one to him. M r Ver loc was temp er amentally no r esp ecter of p er sons. His

scor n was equally distr ib uted over the whole field of his op er ations. But as a

memb er of a r evolutionar y p r oletar iat – which he undoub tedly was – he

nour ished a r ather inimical sentiment ag ainst social distinction.

 “Nothing on ear th can stop me now, ” he added, and

p aused, looking fixedly at his wife, who was looking fixedly at a b lank wall.

T he silence in the kitchen was p r olong ed, and M r Ver loc

felt disap p ointed. He had exp ected his wife to say something . But M r s

Ver loc’s lip s, comp osed in their usual for m, p r eser ved a statuesque

immob ility like the r est of her face. And M r Ver loc was disap p ointed. Y et

the occasion did not, he r ecog nised, demand sp eech fr om her . She was a

woman of ver y fewwor ds. For r easons involved in the ver y foundation of his

p sycholog y, M r Ver loc was inclined to p ut his tr ust in any woman who had

g iven her self to him. T her efor e he tr usted his wife. T heir accor d was

p er fect, b ut it was not p r ecise. It was a tacit accor d, cong enial to M r s

Ver loc’s incur iosity and to M r Ver loc’s hab its of mind, which wer e

indolent and secr et. T hey r efr ained fr om g oing to the b ottom of facts and

motives.

T his r eser ve, exp r essing , in a way, their p r ofound

confidence in each other , intr oduced at the same time a cer tain element of

vag ueness into their intimacy. No system of conj ug al r elations is p er fect.

M r Ver loc p r esumed that his wife had under stood him, b ut he would have

b een g lad to hear her say what she thoug ht at the moment. It would have

b een a comfor t.

T her e wer e sever al r easons why this comfor t was denied

him. T her e was a p hysical ob stacle: M r s Ver loc had no sufficient command
over her voice. She did not see any alter native b etween scr eaming and

silence, and instinctively she chose the silence. Winnie Ver loc was

temp er amentally a silent p er son. And ther e was the p ar alysing atr ocity of

the thoug ht which occup ied her . Her cheeks wer e b lanched, her lip s

ashy, her immob ility amazing . And she thoug ht without looking at M r

Ver loc: “T his man took the b oy away to mur der him. He took the b oy away

fr om his home to mur der him. He took the b oy away fr om me to mur der

him!”

M r s Ver loc’s whole b eing was r acked b y that inconclusive

and maddening thoug ht. It was in her veins, in her b ones, in the r oots of

her hair . M entally she assumed the b ib lical attitude of mour ning – the

cover ed face, the r ent g ar ments; the sound of wailing and lamentation filled

her head. But her teeth wer e violently clenched, and her tear less eyes wer e

hot with r ag e, b ecause she was not a sub missive cr eatur e. T he p r otection she

had extended over her b r other had b een in its or ig in of a fier ce an

indig nant comp lexion. She had to love him with a militant love. She had

b attled for him – even ag ainst her self. His loss had the b itter ness of defeat,

with the ang uish of a b affled p assion. It was not an or dinar y str oke of death.

M or eover , it was not death that took Stevie fr om her . It was M r Ver loc who

took him away. She had seen him. She had watched him, without r aising a

hand, take the b oy away. And she had let him g o, like – like a fool – a b lind

fool. T hen after he had mur der ed the b oy he came home to her . Just came
home like any other man would come home to his wife. . . .

T hr oug h her set teeth M r s Ver loc mutter ed at the wall:

“And I thoug ht he had caug ht a cold.”

M r Ver loc hear d these wor ds and ap p r op r iated them.

“It was nothing , ” he said moodily. “I was up set. I was up set

on your account.”

M r s Ver loc, tur ning her head slowly, tr ansfer r ed her

star e fr om the wall to her husb and’s p er son. M r Ver loc, with the tip s of his

fing er s b etween his lip s, was looking on the g r ound.

“Can’t b e help ed, ” he mumb led, letting his hand fall.

“Y ou must p ull your self tog ether . Y ou’ll want all your wits ab out you. It is

you who b r oug ht the p olice ab out our ear s. Never mind, I won’t say

anything mor e ab out it, ” continued M r Ver loc mag nanimously. “Y ou

couldn’t know.”

“I couldn’t, ” b r eathed out M r s Ver loc. It was as if a cor p se

had sp oken. M r Ver loc took up the thr ead of his discour se.

“I don’t b lame you. I’ll make them sit up . Once under

lock and key it will b e safe enoug h for me to talk – you under stand. Y ou

must r eckon on me b eing two year s away fr om you, ” he continued, in a tone

of sincer e concer n. “It will b e easier for you than for me. Y ou’ll have
something to do, while I – Look her e, Winnie, what you must do is to keep

this b usiness g oing for two year s. Y ou knowenoug h for that. Y ou’ve a g ood

head on you. I’ll send you wor d when it’s time to g o ab out tr ying to sell.

Y ou’ll have to b e extr a car eful. T he comr ades will b e keep ing an eye on

you all the time. Y ou’ll have to b e as ar tful as you knowhow, and as close as

the g r ave. No one must knowwhat you ar e g oing to do. I have no mind to g et a

knock on the head or a stab in the b ack dir ectly I am let out.”

T hus sp oke M r Ver loc, ap p lying his mind with

ing enuity and for ethoug ht to the p r ob lems of the futur e. His voice was

somb r e, b ecause he had a cor r ect sentiment of the situation. E ver ything

which he did not wish to p ass had come to p ass. T he futur e had b ecome

p r ecar ious. His j udg ment, p er hap s, had b een momentar ily ob scur ed b y

his dr ead of M r Vladimir ’s tr uculent folly. A man somewhat over for ty may

b e excusab ly thr own into consider ab le disor der b y the p r osp ect of losing

his emp loyment, esp ecially if the man is a secr et ag ent of p olitical p olice,

dwelling secur e in the consciousness of his hig h value and in the esteem of

hig h p er sonag es. He was excusab le.

Now the thing had ended in a cr ash. M r Ver loc was cool;

b ut he was not cheer ful. A secr et ag ent who thr ows his secr ecy to the winds

fr om desir e of veng eance, and flaunts his achievements b efor e the p ub lic

eye, b ecomes the mar k for desp er ate and b loodthir sty indig nations.

Without unduly exag g er ating the dang er , M r Ver loc tr ied to b r ing it
clear ly b efor e his wife’s mind. He r ep eated that he had no intention to let

the r evolutionists do away with him.

He looked str aig ht into his wife’s eyes. T he enlar g ed

p up ils of the woman r eceived his star e into their unfathomab le dep ths.

“I am too fond of you for that, ” he said, with a little ner vous

laug h.

A faint flush colour ed M r s Ver loc’s g hastly and motionless

face. Having done with the visions of the p ast, she had not only hear d, b ut

had also under stood the wor ds utter ed b y her husb and. By their extr eme

disaccor d with her mental condition these wor ds p r oduced on her a

slig htly suffocating effect. M r s Ver loc’s mental condition had the mer it of

simp licity; b ut it was not sound. It was g over ned too much b y a fixed idea.

E ver y nook and cr anny of her b r ain was filled with the thoug ht that this

man, with whom she had lived without distaste for seven year s, had taken the

“p oor b oy” away fr om her in or der to kill him – the man to whom she had

g r own accustomed in b ody and mind; the man whom she had tr usted, took

the b oy away to kill him! In its for m, in its sub stance, in its effect, which was

univer sal, alter ing even the asp ect of inanimate thing s, it was a thoug ht to sit

still and mar vel at for ever and ever . M r s Ver loc sat still. And acr oss that

thoug ht (not acr oss the kitchen) the for m of M r Ver loc went to and fr o,

familiar ly in hat and over coat, stamp ing with his b oots up on her b r ain. He

was p r ob ab ly talking too; b ut M r s Ver loc’s thoug ht for the most p ar t

cover ed the voice.

Nowand then, however , the voice would make itself hear d.

Sever al connected wor ds emer g ed at times. T heir p ur p or t was g ener ally

hop eful. On each of these occasions M r s Ver loc’s dilated p up ils, losing

their far -off fixity, followed her husb and’s movements with the effect of

b lack car e and, imp enetr ab le attention. Well infor med up on all matter s

r elating to his secr et calling , M r Ver loc aug ur ed well for the success of his

p lans and comb inations. He r eally b elieved that it would b e up on the whole

easy for him to escap e the knife of infur iated r evolutionists. He had

exag g er ated the str eng th of their fur y and the leng th of their ar m (for

p r ofessional p ur p oses) too often to have many illusions one way or the

other . For to exag g er ate with j udg ment one must b eg in b y measur ing with

nicety. He knewalso howmuch vir tue and howmuch infamy is for g otten in

two year s – two long year s. His fir st r eally confidential discour se to his wife

was op timistic fr om conviction. He also thoug ht it g ood p olicy to disp lay all

the assur ance he could muster . It would p ut hear t into the p oor woman. On

his lib er ation, which, har monising with the whole tenor of his life, would

b e secr et, of cour se, they would vanish tog ether without loss of time. As to

cover ing up the tr acks, he b eg g ed his wife to tr ust him for that. He knew

howit was to b e done so that the devil himself –

He waved his hand. He seemed to b oast. He wished only to

p ut hear t into her . It was a b enevolent intention, b ut M r Ver loc had the
misfor tune not to b e in accor d with his audience.

T he self-confident tone g r ew up on M r s Ver loc’s ear

which let most of the wor ds g o b y; for what wer e wor ds to her now? What

could wor ds do to her , for g ood or evil in the face of her fixed idea? Her

b lack g lance followed that man who was asser ting his imp unity – the man

who had taken p oor Stevie fr om home to kill him somewher e. M r s Ver loc

could not r ememb er exactly wher e, b ut her hear t b eg an to b eat ver y

p er cep tib ly.

M r Ver loc, in a soft and conj ug al tone, was nowexp r essing

his fir m b elief that ther e wer e yet a g ood fewyear s of quiet life b efor e them

b oth. He did not g o into the question of means. A quiet life it must b e and,

as it wer e, nestling in the shade, concealed among men whose flesh is g r ass;

modest, like the life of violets. T he wor ds used b y M r Ver loc wer e: “Lie low

for a b it.” And far fr om E ng land, of cour se. It was not clear whether M r

Ver loc had in his mind Sp ain or South Amer ica; b ut at any r ate somewher e

ab r oad.

T his last wor d, falling into M r s Ver loc’s ear , p r oduced a

definite imp r ession. T his man was talking of g oing ab r oad. T he

imp r ession was comp letely disconnected; and such is the for ce of mental

hab it that M r s Ver loc at once and automatically asked her self: “And what of

Stevie?”
 It was a sor t of for g etfulness; b ut instantly she b ecame awar e

that ther e was no long er any occasion for anxiety on that scor e. T her e would

never b e any occasion any mor e. T he p oor b oy had b een taken out and

killed. T he p oor b oy was dead.

T his shaking p iece of for g etfulness stimulated M r s

Ver loc’s intellig ence. She b eg an to p er ceive cer tain consequences which

would have sur p r ised M r Ver loc. T her e was no need for her now to stay

ther e, in that kitchen, in that house, with that man – since the b oy was g one

for ever . No need whatever . And on that M r s Ver loc r ose as if r aised b y a

sp r ing . But neither could she see what ther e was to keep her in the wor ld at

all. And this inab ility ar r ested her . M r Ver loc watched her with mar ital

solicitude.

“Y ou’r e looking mor e like your self, ” he said uneasily.

Something p eculiar in the b lackness of his wife’s eyes distur b ed his

op timism. At that p r ecise moment M r s Ver loc b eg an to look up on her self

as r eleased fr om all ear thly ties.

She had her fr eedom. Her contr act with existence, as

r ep r esented b y that man standing over ther e, was at an end. She was a fr ee

woman. Had this view b ecome in some way p er cep tib le to M r Ver loc he

would have b een extr emely shocked. In his affair s of the hear t M r Ver loc

had b een always car elessly g ener ous, yet always with no other idea than that

of b eing loved for himself. Up on this matter , his ethical notions b eing in
ag r eement with his vanity, he was comp letely incor r ig ib le. T hat this should

b e so in the case of his vir tuous and leg al connection he was p er fectly

cer tain. He had g r own older , fatter , heavier , in the b elief that he lacked no

fascination for b eing loved for his own sake. When he saw M r s Ver loc

star ting to walk out of the kitchen without a wor d he was disap p ointed.

“Wher e ar e you g oing to?” he called out r ather shar p ly.

“Up stair s?”

M r s Ver loc in the door way tur ned at the voice. An instinct

of p r udence b or n of fear , the excessive fear of b eing ap p r oached and

touched b y that man, induced her to nod at him slig htly (fr om the heig ht

of two step s), with a stir of the lip s which the conj ug al op timism of M r

Ver loc took for a wan and uncer tain smile.

“T hat’s r ig ht, ” he encour ag ed her g r uffly. “Rest and

quiet’s what you want. Go on. It won’t b e long b efor e I am with you.”

M r s Ver loc, the fr ee woman who had had r eally no idea

wher e she was g oing to, ob eyed the sug g estion with r ig id steadiness.

M r Ver loc watched her . She disap p ear ed up the stair s. He

was disap p ointed. T her e was that within him which would have b een mor e

satisfied if she had b een moved to thr owher self up on his b r east. But he was

g ener ous and indulg ent. Winnie was always undemonstr ative and silent.

Neither was M r Ver loc himself p r odig al of endear ments and wor ds as a
r ule. But this was not an or dinar y evening . It was an occasion when a man

wants to b e for tified and str eng thened b y op en p r oofs of symp athy and

affection. M r Ver loc sig hed, and p ut out the g as in the kitchen. M r

Ver loc’s symp athy with his wife was g enuine and intense. It almost b r oug ht

tear s into his eyes as he stood in the p ar lour r eflecting on the loneliness

hang ing over her head. In this mood M r Ver loc missed Stevie ver y much

out of a difficult wor ld. He thoug ht mour nfully of his end. If only that lad

had not stup idly destr oyed himself!

T he sensation of unap p easab le hung er , not unknown after

the str ain of a hazar dous enter p r ise to adventur er s of toug her fib r e than

M r Ver loc, over came him ag ain. T he p iece of r oast b eef, laid out in the

likeness of funer eal b aked meats for Stevie’s ob sequies, offer ed itself

lar g ely to his notice. And M r Ver loc ag ain p ar took. He p ar took r avenously,

without r estr aint and decency, cutting thick slices with the shar p car ving

knife, and swallowing them without b r ead. In the cour se of that r efection it

occur r ed to M r Ver loc that he was not hear ing his wife move ab out the

b edr oom as he should have done. T he thoug ht of finding her p er hap s

sitting on the b ed in the dar k not only cut M r Ver loc’s ap p etite, b ut also

took fr om him the inclination to follow her up stair s j ust yet. Laying down

the car ving knife, M r Ver loc listened with car ewor n attention.

He was comfor ted b y hear ing her move at last. She walked

suddenly acr oss the r oom, and thr ew the window up . After a p er iod of
stillness up ther e, dur ing which he fig ur ed her to himself with her head

out, he hear d the sash b eing lower ed slowly. T hen she made a fewstep s, and

sat down. E ver y r esonance of his house was familiar to M r Ver loc, who was

thor oug hly domesticated. When next he hear d his wife’s footstep s over head

he knew, as well as if he had seen her doing it, that she had b een p utting on

her walking shoes. M r Ver loc wr ig g led his shoulder s slig htly at this

ominous symp tom, and moving away fr om the tab le, stood with his b ack to

the fir ep lace, his head on one side, and g nawing p er p lexedly at the tip s of

his fing er s. He kep t tr ack of her movements b y the sound. She walked her e

and ther e violently, with ab r up t stop p ag es, now b efor e the chest of

dr awer s, then in fr ont of the war dr ob e. An immense load of wear iness, the

har vest of a day of shocks and sur p r ises, weig hed M r Ver loc’s ener g ies to

the g r ound.

He did not r aise his eyes till he hear d his wife descending

the stair s. It was as he had g uessed. She was dr essed for g oing out.

M r s Ver loc was a fr ee woman. She had thr own op en the

window of the b edr oom either with the intention of scr eaming M ur der !

Help ! or of thr owing her self out. For she did not exactly know what use to

make of her fr eedom. Her p er sonality seemed to have b een tor n into two

p ieces, whose mental op er ations did not adj ust themselves ver y well to each

other . T he str eet, silent and deser ted fr om end to end, r ep elled her b y

taking sides with that man who was so cer tain of his imp unity. She was afr aid
to shout lest no one should come. Ob viously no one would come. Her

instinct of self-p r eser vation r ecoiled fr om the dep th of the fall into that sor t

of slimy, deep tr ench. M r s Ver loc closed the window, and dr essed her self

to g o out into the str eet b y another way. She was a fr ee woman. She had

dr essed her self thor oug hly, down to the tying of a b lack veil over her face.

As she ap p ear ed b efor e him in the lig ht of the p ar lour , M r Ver loc

ob ser ved that she had even her little handb ag hang ing fr om her left wr ist…

Flying off to her mother , of cour se.

T he thoug ht that women wer e wear isome cr eatur es after all

p r esented itself to his fatig ued b r ain. But he was too g ener ous to har b our it

for mor e than an instant. T his man, hur t cr uelly in his vanity, r emained

mag nanimous in his conduct, allowing himself no satisfaction of a b itter

smile or of a contemp tuous g estur e. With tr ue g r eatness of soul, he only

g lanced at the wooden clock on the wall, and said in a p er fectly calm b ut

for cib le manner :

“Five and twenty minutes p ast eig ht, Winnie. T her e’s no

sense in g oing over ther e so late. Y ou will never manag e to g et b ack

tonig ht.”

Befor e his extended hand M r s Ver loc had stop p ed shor t.

He added heavily: “Y our mother will b e g one to b ed b efor e you g et ther e.

T his is the sor t of news that can wait.”

 Nothing was fur ther fr om M r s Ver loc’s thoug hts than

g oing to her mother . She r ecoiled at the mer e idea, and feeling a chair

b ehind her , she ob eyed the sug g estion of the touch, and sat down. Her

intention had b een simp ly to g et outside the door for ever . And if this

feeling was cor r ect, its mental for m took an unr efined shap e

cor r esp onding to her or ig in and station. “I would r ather walk the str eets all

the days of my life, ” she thoug ht. But this cr eatur e, whose mor al natur e had

b een sub j ected to a shock of which, in the p hysical or der , the most violent

ear thquake of histor y could only b e a faint and lang uid r ender ing , was at

the mer cy of mer e tr ifles, of casual contacts. She sat down. With her hat and

veil she had the air of a visitor , of having looked in on M r Ver loc for a

moment. Her instant docility encour ag ed him, whilst her asp ect of only

temp or ar y and silent acquiescence p r ovoked him a little.

“Let me tell you, Winnie, ” he said with author ity, “that

your p lace is her e this evening . Hang it all! you b r oug ht the damned

p olice hig h and lowab out my ear s. I don’t b lame you – b ut it’s your doing

all the same. Y ou’d b etter take this confounded hat off. I can’t let you g o out,

old g ir l, ” he added in a softened voice.

M r s Ver loc’s mind g ot hold of that declar ation with

mor b id tenacity. T he man who had taken Stevie out fr om under her ver y

eyes to mur der him in a locality whose name was at the moment not p r esent

to her memor y would not allowher g o out. Of cour se he wouldn’t.

 Nowhe had mur der ed Stevie he would never let her g o. He

would want to keep her for nothing . And on this char acter istic r easoning ,

having all the for ce of insane log ic, M r s Ver loc’s disconnected wits went to

wor k p r actically. She could slip b y him, op en the door , r un out. But he

would dash out after her , seize her r ound the b ody, dr ag her b ack into the

shop . She could scr atch, kick, and b ite – and stab too; b ut for stab b ing

she wanted a knife. M r s Ver loc sat still under her b lack veil, in her own

house, like a masked and myster ious visitor of imp enetr ab le intentions.

M r Ver loc’s mag nanimity was not mor e than human. She

had exasp er ated him at last.

“Can’t you say something ? Y ou have your own dodg es for

vexing a man. Oh yes! I knowyour deaf-and-dumb tr ick. I’ve seen you at it

b efor e today. But j ust nowit won’t do. And to b eg in with, take this damned

thing off. One can’t tell whether one is talking to a dummy or to a live

woman.”

He advanced, and str etching out his hand, dr ag g ed the

veil off, unmasking a still, unr eadab le face, ag ainst which his ner vous

exasp er ation was shatter ed like a g lass b ub b le flung ag ainst a r ock. “T hat’s

b etter , ” he said, to cover his momentar y uneasiness, and r etr eated b ack to

his old station b y the mantelp iece. It never enter ed his head that his wife

could g ive him up . He felt a little ashamed of himself, for he was fond and

g ener ous. What could he do? E ver ything had b een said alr eady. He
p r otested vehemently.

“By heavens! Y ou knowthat I hunted hig h and low. I r an the

r isk of g iving myself away to find someb ody for that accur sed j ob . And I

tell you ag ain I couldn’t find anyone cr azy enoug h or hung r y enoug h.

What do you take me for – a mur der er , or what? T he b oy is g one. Do you

think I wanted him to b low himself up ? He’s g one. His tr oub les ar e over .

Our s ar e j ust g oing to b eg in, I tell you, p r ecisely b ecause he did b low

himself. I don’t b lame you. But j ust tr y to under stand that it was a p ur e

accident; as much an accident as if he had b een r un over b y a ’b us while

cr ossing the str eet.”

His g ener osity was not infinite, b ecause he was a human

b eing – and not a monster , as M r s Ver loc b elieved him to b e. He p aused,

and a snar l lifting his moustaches ab ove a g leam of white teeth g ave him the

exp r ession of a r eflective b east, not ver y dang er ous – a slow b east with a

sleek head, g loomier than a seal, and with a husky voice.

“And when it comes to that, it’s as much your doing as

mine. T hat’s so. Y ou may g lar e as much as you like. I knowwhat you can do

in that way. Str ike me dead if I ever would have thoug ht of the lad for that

p ur p ose. It was you who kep t on shoving him in my way when I was half

distr acted with the wor r y of keep ing the lot of us out of tr oub le. What the

devil made you? One would think you wer e doing it on p ur p ose. And I am

damned if I know that you didn’t. T her e’s no saying how much of what’s
g oing on you have g ot hold of on the sly with your infer nal don’t-car e-a-

damn way of looking nowher e in p ar ticular , and saying nothing at all. . . . ”

His husky domestic voice ceased for a while. M r s Ver loc

made no r ep ly. Befor e that silence he felt ashamed of what he had said. But

as often hap p ens to p eaceful men in domestic tiffs, b eing ashamed he

p ushed another p oint.

“Y ou have a devilish way of holding your tong ue

sometimes, ” he b eg an ag ain, without r aising his voice. “E noug h to make

some men g o mad. It’s lucky for you that I am not so easily p ut out as some of

them would b e b y your deaf-and-dumb sulks. I am fond of you. But don’t

you g o too far . T his isn’t the time for it. We oug ht to b e thinking of what

we’ve g ot to do. And I can’t let you g o out tonig ht, g allop ing off to your

mother with some cr azy tale or other ab out me. I won’t have it. Don’t you

make any mistake ab out it: if you will have it that I killed the b oy, then

you’ve killed him as much as I.”

In sincer ity of feeling and op enness of statement, these

wor ds went far b eyond anything that had ever b een said in this home, kep t

up on the wag es of a secr et industr y eked out b y the sale of mor e or less

secr et war es: the p oor exp edients devised b y a mediocr e mankind for

p r eser ving an imp er fect society fr om the dang er s of mor al and p hysical

cor r up tion, b oth secr et too of their kind. T hey wer e sp oken b ecause M r

Ver loc had felt himself r eally outr ag ed; b ut the r eticent decencies of this
home life, nestling in a shady str eet b ehind a shop wher e the sun never

shone, r emained ap p ar ently undistur b ed. M r s Ver loc hear d him out with

p er fect p r op r iety, and then r ose fr om her chair in her hat and j acket like

a visitor at the end of a call. She advanced towar ds her husb and, one ar m

extended as if for a silent leave-taking . Her net veil dang ling down b y one

end on the left side of her face g ave an air of disor der ly for mality to her

r estr ained movements. But when she ar r ived as far as the hear thr ug , M r

Ver loc was no long er standing ther e. He had moved off in the dir ection of

the sofa, without r aising his eyes to watch the effect of his tir ade. He was

tir ed, r esig ned in a tr uly mar ital sp ir it. But he felt hur t in the tender sp ot

of his secr et weakness. If she would g o on sulking in that dr eadful

over char g ed silence – why then she must. She was a master in that domestic

ar t. M r Ver loc flung himself heavily up on the sofa, disr eg ar ding as usual

the fate of his hat, which, as if accustomed to take car e of itself, made for a

safe shelter under the tab le.

He was tir ed. T he last p ar ticle of his ner vous for ce had

b een exp ended in the wonder s and ag onies of this day full of sur p r ising

failur es coming at the end of a har assing month of scheming and insomnia.

He was tir ed. A man isn’t made of stone. Hang ever ything ! M r Ver loc

r ep osed char acter istically, clad in his outdoor g ar ments. One side of his

op en over coat was lying p ar tly on the g r ound. M r Ver loc wallowed on his

b ack. But he long ed for a mor e p er fect r est – for sleep – for a fewhour s of
delicious for g etfulness. T hat would come later . Pr ovisionally he r ested. And

he thoug ht: “I wish she would g ive over this damned nonsense. It’s

exasp er ating .”

T her e must have b een something imp er fect in M r s

Ver loc’s sentiment of r eg ained fr eedom. Instead of taking the way of the

door she leaned b ack, with her shoulder s ag ainst the tab let of the

mantelp iece, as a wayfar er r ests ag ainst a fence. A ting e of wildness in her

asp ect was der ived fr om the b lack veil hang ing like a r ag ag ainst her

cheek, and fr om the fixity of her b lack g aze wher e the lig ht of the r oom was

ab sor b ed and lost without the tr ace of a sing le g leam. T his woman, cap ab le

of a b ar g ain the mer e susp icion of which would have b een infinitely

shocking to M r Ver loc’s idea of love, r emained ir r esolute, as if

scr up ulously awar e of something wanting on her p ar t for the for mal

closing of the tr ansaction.

On the sofa M r Ver loc wr ig g led his shoulder s into

p er fect comfor t, and fr om the fullness of his hear t emitted a wish which was

cer tainly as p ious as anything likely to come fr om such a sour ce.

“I wish to g oodness, ” he g r owled huskily, “I had never seen

Gr eenwich Par k or anything b elong ing to it.”

T he veiled sound filled the small r oom with its moder ate

volume, well adap ted to the modest natur e of the wish. T he waves of air of the
p r op er leng th, p r op ag ated in accor dance with cor r ect mathematical

for mulas, flowed ar ound all the inanimate thing s in the r oom, lap p ed

ag ainst M r s Ver loc’s head as if it had b een a head of stone. And incr edib le

as it may ap p ear , the eyes of M r s Ver loc seemed to g r owstill lar g er . T he

audib le wish of M r Ver loc’s over flowing hear t flowed into an emp ty p lace

in his wife’s memor y. Gr eenwich Par k. A p ar k! T hat’s wher e the b oy was

killed. A p ar k – smashed b r anches, tor n leaves, g r avel, b its of b r other ly

flesh and b one, all sp outing up tog ether in the manner of a fir ewor k. She

r ememb er ed nowwhat she had hear d, and she r ememb er ed it p ictor ially.

T hey had to g ather him up with the shovel. T r emb ling all over with

ir r ep r essib le shudder s, she saw b efor e her the ver y imp lement with its

g hastly load scr ap ed up fr om the g r ound. M r s Ver loc closed her eyes

desp er ately, thr owing up on that vision the nig ht of her eyelids, wher e after

a r ainlike fall of mang led limb s the decap itated head of Stevie ling er ed

susp ended alone, and fading out slowly like the last star of a p yr otechnic

disp lay. M r s Ver loc op ened her eyes.

Her face was no long er stony. Anyb ody could have noted

the sub tle chang e on her featur es, in the star e of her eyes, g iving her a new

and star tling exp r ession; an exp r ession seldom ob ser ved b y comp etent

p er sons under the conditions of leisur e and secur ity demanded for

thor oug h analysis, b ut whose meaning could not b e mistaken at a g lance.

M r s Ver loc’s doub ts as to the end of the b ar g ain no long er existed; her
wits, no long er disconnected, wer e wor king under the contr ol of her will.

But M r Ver loc ob ser ved nothing . He was r ep osing in that p athetic

condition of op timism induced b y excess of fatig ue. He did not want any

mor e tr oub le – with his wife too – of all p eop le in the wor ld. He had b een

unanswer ab le in his vindication. He was loved for himself. T he p r esent

p hase of her silence he inter p r eted favour ab ly. T his was the time to make it

up with her . T he silence had lasted long enoug h. He b r oke it b y calling to

her in an under tone.

“Winnie.”

“Y es, ” answer ed ob ediently M r s Ver loc the fr ee woman.

She commanded her wits now, her vocal or g ans; she felt her self to b e in an

almost p r eter natur ally p er fect contr ol of ever y fib r e of her b ody. It was all

her own, b ecause the b ar g ain was at an end. She was clear sig hted. She had

b ecome cunning . She chose to answer him so r eadily for a p ur p ose. She

did not wish that man to chang e his p osition on the sofa which was ver y

suitab le to the cir cumstances. She succeeded. T he man did not stir . But

after answer ing him she r emained leaning neg lig ently ag ainst the

mantelp iece in the attitude of a r esting wayfar er . She was unhur r ied. Her

b r owwas smooth. T he head and shoulder s of M r Ver loc wer e hidden fr om

her b y the hig h side of the sofa. She kep t her eyes fixed on his feet.

She r emained thus myster iously still and suddenly

collected till M r Ver loc was hear d with an accent of mar ital author ity, and
moving slig htly to make r oom for her to sit on the edg e of the sofa.

“Come her e, ” he said in a p eculiar tone, which mig ht have

b een the tone of b r utality, b ut, was intimately known to M r s Ver loc as the

note of wooing .

She star ted for war d at once, as if she wer e still a loyal woman

b ound to that man b y an unb r oken contr act. Her r ig ht hand skimmed

slig htly the end of the tab le, and when she had p assed on towar ds the sofa

the car ving knife had vanished without the slig htest sound fr om the side of

the dish. M r Ver loc hear d the cr eaky p lank in the floor , and was content.

He waited. M r s Ver loc was coming . As if the homeless soul of Stevie had

flown for shelter str aig ht to the b r east of his sister , g uar dian and p r otector ,

the r esemb lance of her face with that of her b r other g r ewat ever y step , even

to the dr oop of the lower lip , even to the slig ht diver g ence of the eyes. But

M r Ver loc did not see that. He was lying on his b ack and star ing up war ds.

He sawp ar tly on the ceiling and p ar tly on the wall the moving shadowof an

ar m with a clenched hand holding a car ving knife. It flicker ed up and

down. It’s movements wer e leisur ely. T hey wer e leisur ely enoug h for M r

Ver loc to r ecog nise the limb and the weap on.

T hey wer e leisur ely enoug h for him to take in the full

meaning of the p or tent, and to taste the flavour of death r ising in his g or g e.

His wife had g one r aving mad – mur der ing mad. T hey wer e leisur ely

enoug h for the fir st p ar alysing effect of this discover y to p ass away b efor e a
r esolute deter mination to come out victor ious fr om the g hastly str ug g le with

that ar med lunatic. T hey wer e leisur ely enoug h for M r Ver loc to elab or ate

a p lan of defence involving a dash b ehind the tab le, and the felling of the

woman to the g r ound with a heavy wooden chair . But they wer e not leisur ely

enoug h to allowM r Ver loc the time to move either hand or foot. T he knife

was alr eady p lanted in his b r east. It met no r esistance on its way. Hazar d has

such accur acies. Into that p lung ing b low, deliver ed over the side of the

couch, M r s Ver loc had p ut all the inher itance of her immemor ial and

ob scur e descent, the simp le fer ocity of the ag e of caver ns, and the

unb alanced ner vous fur y of the ag e of b ar -r ooms. M r Ver loc, the Secr et

Ag ent, tur ning slig htly on his side with the for ce of the b low, exp ir ed

without stir r ing a limb , in the mutter ed sound of the wor d “Don’t” b y way of

p r otest.

M r s Ver loc had let g o the knife, and her extr aor dinar y

r esemb lance to her late b r other had faded, had b ecome ver y or dinar y now.

She dr ew a deep b r eath, the fir st easy b r eath since Chief Insp ector Heat

had exhib ited to her the lab elled p iece of Stevie’s over coat. She leaned

for war d on her folded ar ms over the side of the sofa. She adop ted that easy

attitude not in or der to watch or g loat over the b ody of M r Ver loc, b ut

b ecause of the undulator y and swing ing movements of the p ar lour , which

for some time b ehaved as thoug h it wer e at sea in a temp est. She was g iddy

b ut calm. She had b ecome a fr ee woman with a p er fection of fr eedom which

left her nothing to desir e and ab solutely nothing to do, since Stevie’s

ur g ent claim on her devotion no long er existed. M r s Ver loc, who thoug ht

in imag es, was not tr oub led nowb y visions, b ecause she did not think at all.

And she did not move. She was a woman enj oying her comp lete

ir r esp onsib ility and endless leisur e, almost in the manner of a cor p se. She

did not move, she did not think. Neither did the mor tal envelop e of the late

M r Ver loc r ep osing on the sofa. E xcep t for the fact that M r s Ver loc

b r eathed these two would have b een p er fect in accor d: that accor d of

p r udent r eser ve without sup er fluous wor ds, and sp ar ing of sig ns, which

had b een the foundation of their r esp ectab le home life. For it had b een

r esp ectab le, cover ing b y a decent r eticence the p r ob lems that may ar ise in

the p r actice of a secr et p r ofession and the commer ce of shady war es. T o the

last its decor um had r emained undistur b ed b y unseemly shr ieks and

other misp laced sincer ities of conduct. And after the str iking of the b low,

this r esp ectab ility was continued in immob ility and silence.

Nothing moved in the p ar lour till M r s Ver loc r aised her

head slowly and looked at the clock with inquir ing mistr ust. She had

b ecome awar e of a ticking sound in the r oom. It g r ewup on her ear , while

she r ememb er ed clear ly that the clock on the wall was silent, had no

audib le tick. What did it mean b y b eg inning to tick so loudly all of a

sudden? Its face indicated ten minutes to nine. M r s Ver loc car ed nothing

for time, and the ticking went on. She concluded it could not b e the clock,
and her sullen g aze moved along the walls, waver ed, and b ecame vag ue,

while she str ained her hear ing to locate the sound. T ic, tic, tic.

After listening for some time M r s Ver loc lower ed her

g aze delib er ately on her husb and’s b ody. It’s attitude of r ep ose was so

home-like and familiar that she could do so without feeling emb ar r assed

b y any p r onounced novelty in the p henomena of her home life. M r

Ver loc was taking his hab itual ease. He looked comfor tab le.

By the p osition of the b ody the face of M r Ver loc was not

visib le to M r s Ver loc, his widow. Her fine, sleep y eyes, tr avelling

downwar d on the tr ack of the sound, b ecame contemp lative on meeting a flat

ob j ect of b one which p r otr uded a little b eyond the edg e of the sofa. It was

the handle of the domestic car ving knife with nothing str ang e ab out it b ut

its p osition at r ig ht ang les to M r Ver loc’s waistcoat and the fact that

something dr ip p ed fr om it. Dar k dr op s fell on the floor cloth one after

another , with a sound of ticking g r owing fast and fur ious like the p ulse of

an insane clock. At its hig hest sp eed this ticking chang ed into a continuous

sound of tr ickling . M r s Ver loc watched that tr ansfor mation with shadows of

anxiety coming and g oing on her face. It was a tr ickle, dar k, swift, thin...

Blood!

At this unfor eseen cir cumstance M r s Ver loc ab andoned

her p ose of idleness and ir r esp onsib ility.

 With a sudden snatch at her skir ts and a faint shr iek she

r an to the door , as if the tr ickle had b een the fir st sig n of a destr oying

flood. Finding the tab le in her way she g ave it a p ush with b oth hands as

thoug h it had b een alive, with such for ce that it went for some distance on its

four leg s, making a loud, scr ap ing r acket, whilst the b ig dish with the

j oint cr ashed heavily on the floor .

T hen all b ecame still. M r s Ver loc on r eaching the door

had stop p ed. A r ound hat disclosed in the middle of the floor b y the

moving of the tab le r ocked slig htly on its cr own in the wind of her flig ht.
 CHAPT E R XII

Winnie Ver loc, the widow of M r Ver loc, the sister of the

late faithful Stevie (b lown to fr ag ments in a state of innocence and in the

conviction of b eing eng ag ed in a humanitar ian enter p r ise), did not r un

b eyond the door of the p ar lour . She had indeed r un away so far fr om a

mer e tr ickle of b lood, b ut that was a movement of instinctive r ep ulsion.

And ther e she had p aused, with star ing eyes and lower ed head. As thoug h

she had r un thr oug h long year s in her flig ht acr oss the small p ar lour ,

M r s Ver loc b y the door was quite a differ ent p er son fr om the woman who

had b een leaning over the sofa, a little swimmy in her head, b ut other wise

fr ee to enj oy the p r ofound calm of idleness and ir r esp onsib ility. M r s

Ver loc was no long er g iddy. Her head was steady. On the other hand, she was

no long er calm. She was afr aid.

If she avoided looking in the dir ection of her r ep osing

husb and it was not b ecause she was afr aid of him. M r Ver loc was not

fr ig htful to b ehold. He looked comfor tab le. M or eover , he was dead. M r s

Ver loc enter tained no vain delusions on the sub j ect of the dead. Nothing

b r ing s them b ack, neither love nor hate. T hey can do nothing to you. T hey

ar e as nothing . Her mental state was ting ed b y a sor t of auster e contemp t for

that man who had let himself b e killed so easily. He had b een the master of a
house, the husb and of a woman, and the mur der er of her Stevie. And now

he was of no account in ever y r esp ect. He was of less p r actical account than

the clothing on his b ody, than his over coat, than his b oots – than that hat

lying on the floor . He was nothing . He was not wor th looking at. He was even

no long er the mur der er of p oor Stevie. T he only mur der er that would b e

found in the r oom when p eop le came to look for M r Ver loc would b e –

her self!

Her hands shook so that she failed twice in the task of

r efastening her veil. M r s Ver loc was no long er a p er son of leisur e and

r esp onsib ility. She was afr aid. T he stab b ing of M r Ver loc had b een only a

b low. It had r elieved the p ent-up ag ony of shr ieks str ang led in her thr oat,

of tear s dr ied up in her hot eyes, of the maddening and indig nant r ag e at

the atr ocious p ar t p layed b y that man, who was less than nothing now, in

r ob b ing her of the b oy.

It had b een an ob scur ely p r omp ted b low. T he b lood

tr ickling on the floor off the handle of the knife had tur ned it into an

extr emely p lain case of mur der . M r s Ver loc, who always r efr ained fr om

looking deep into thing s, was comp elled to look into the ver y b ottom of

this thing . She sawther e no haunting face, no r ep r oachful shade, no vision

of r emor se, no sor t of ideal concep tion. She sawther e an ob j ect. T hat ob j ect

was the g allows. M r s Ver loc was afr aid of the g allows.

She was ter r ified of them ideally. Having never set eyes on
that last ar g ument of men’s j ustice excep t in illustr ative woodcuts to a cer tain

typ e of tales, she fir st saw them er ect ag ainst a b lack and stor my

b ackg r ound, festooned with chains and human b ones, cir cled ab out b y

b ir ds that p eck at dead men’s eyes. T his was fr ig htful enoug h, b ut M r s

Ver loc, thoug h not a well-infor med woman, had a sufficient knowledg e of

the institutions of her countr y to know that g allows ar e no long er er ected

r omantically on the b anks of dismal r iver s or on wind-swep t headlands, b ut

in the yar ds of j ails. T her e within four hig h walls, as if into a p it, at dawn of

day, the mur der er was b r oug ht out to b e executed, with a hor r ib le

quietness and, as the r ep or ts in the newsp ap er s always said, “in the

p r esence of the author ities.” With her eyes star ing on the floor , her

nostr ils quiver ing with ang uish and shame, she imag ined her self all alone

among st a lot of str ang e g entlemen in silk hats who wer e calmly p r oceeding

ab out the b usiness of hang ing her b y the neck. T hat – never ! Never ! And

how was it done? T he imp ossib ility of imag ining the details of such quiet

execution added something maddening to her ab str act ter r or . T he

newsp ap er s never g ave any details excep t one, b ut that one with some

affectation was always ther e at the end of a meag r e r ep or t. M r s Ver loc

r ememb er ed its natur e. It came with a cr uel b ur ning p ain into her head,

as if the wor ds “T he dr op g iven was four teen feet” had b een scr atched on

her b r ain with a hot needle. “T he dr op g iven was four teen feet.”

T hese wor ds affected her p hysically too. Her thr oat

b ecame convulsed in waves to r esist str ang ulation; and the ap p r ehension of

the j er k was so vivid that she seized her head in b oth hands as if to save it

fr om b eing tor n off her shoulder s. “T he dr op g iven was four teen feet.” No!

that must never b e. She could not stand that. T he thoug ht of it even was not

b ear ab le. She could not stand thinking of it. T her efor e M r s Ver loc

for med the r esolution to g o at once and thr owher self into the r iver off one

of the b r idg es.

T his time she manag ed to r efasten her veil. With her face

as if masked, all b lack fr om head to foot excep t for some flower s in her hat,

she looked up mechanically at the clock. She thoug ht it must have stop p ed.

She could not b elieve that only two minutes had p assed since she had

looked at it last. Of cour se not. It had b een stop p ed all the time. As a matter

of fact, only thr ee minutes had elap sed fr om the moment she had dr awn the

fir st deep , easy b r eath after the b low, to this moment when M r s Ver loc

for med the r esolution to dr own her self in the T hames. But M r s Ver loc

could not b elieve that. She seemed to have hear d or r ead that clocks and

watches always stop p ed at the moment of mur der for the undoing of the

mur der er . She did not car e. “T o the b r idg e – and over I g o.” . . . But her

movements wer e slow.

She dr ag g ed her self p ainfully acr oss the shop , and had to

hold on to the handle of the door b efor e she found the necessar y for titude

to op en it. T he str eet fr ig htened her , since it led either to the g allows or to
the r iver . She flounder ed over the door step head for war d, ar ms thr own out,

like a p er son falling over the p ar ap et of a b r idg e. T his entr ance into the

op en air had a for etaste of dr owning ; a slimy damp ness envelop ed her ,

enter ed her nostr ils, clung to her hair . It was not actually r aining , b ut each

g as lamp had a r usty little halo of mist. T he van and hor ses wer e g one, and

in the b lack str eet the cur tained windowof the car ter s’ eating -house made a

squar e p atch of soiled b lood-r ed lig ht g lowing faintly ver y near the level

of the p avement. M r s Ver loc, dr ag g ing her self slowly towar ds it, thoug ht

that she was a ver y fr iendless woman. It was tr ue. It was so tr ue that, in a sudden

long ing to see some fr iendly face, she could think of no one else b ut of

M r s Neale, the char woman. She had no acquaintances of her own. Nob ody

would miss her in a social way. It must not b e imag ined that the Widow

Ver loc had for g otten her mother . T his was not so. Winnie had b een a g ood

daug hter b ecause she had b een a devoted sister . Her mother had always

leaned on her for sup p or t. No consolation or advice could b e exp ected

ther e. Now that Stevie was dead the b ond seemed to b e b r oken. She could

not face the old woman with the hor r ib le tale. M or eover , it was too far . T he

r iver was her p r esent destination. M r s Ver loc tr ied to for g et her mother .

E ach step cost her an effor t of will which seemed the last

p ossib le. M r s Ver loc had dr ag g ed her self p ast the r ed g lowof the eating -

house window. “T o the b r idg e – and over I g o, ” she r ep eated to her self with

fier ce ob stinacy. She p ut out her hand j ust in time to steady her self ag ainst
a lamp -p ost. “I’ll never g et ther e b efor e mor ning , ” she thoug ht. T he fear

of death p ar alysed her effor ts to escap e the g allows. It seemed to her she had

b een stag g er ing in that str eet for hour s. “I’ll never g et ther e, ” she thoug ht.

“T hey’ll find me knocking ab out the str eets. It’s too far .” She held on,

p anting under her b lack veil.

“T he dr op g iven was four teen feet.”

She p ushed the lamp -p ost away fr om her violently, and

found her self walking . But another wave of faintness over took her like a

g r eat sea, washing away her hear t clean out of her b r east. “I will never g et

ther e, ” she mutter ed, suddenly ar r ested, swaying lig htly wher e she stood.

“Never .”

And p er ceiving the utter imp ossib ility of walking as far as

the near est b r idg e, M r s Ver loc thoug ht of a flig ht ab r oad.

It came to her suddenly. M ur der er s escap ed. T hey

escap ed ab r oad. Sp ain or Califor nia. M er e names. T he vast wor ld cr eated

for the g lor y of man was only a vast b lank to M r s Ver loc. She did not know

which way to tur n. M ur der er s had fr iends, r elations, help er s – they had

knowledg e. She had nothing . She was the most lonely of mur der er s that ever

str uck a mor tal b low. She was alone in London: and the whole town of mar vels

and mud, with its maze of str eets and its mass of lig hts, was sunk in a

hop eless nig ht, r ested at the b ottom of a b lack ab yss fr om which no
unaided woman could hop e to scr amb le out.

She swayed for war d, and made a fr esh star t b lindly, with an

awful dr ead of falling down; b ut at the end of a fewstep s, unexp ectedly, she

found a sensation of sup p or t, of secur ity. Raising her head, she sawa man’s

face p eer ing closely at her veil. Comr ade Ossip on was not afr aid of str ang e

women, and no feeling of false delicacy could p r event him fr om str iking

an acquaintance with a woman ap p ar ently ver y much intoxicated. Comr ade

Ossip on was inter ested in women. He held up this one b etween his two lar g e

p alms, p eer ing at her in a b usiness-like way till he hear d her say faintly

“M r Ossip on!” and then he ver y near ly let her dr op to the g r ound.

“M r s Ver loc!” he exclaimed. “Y ou her e!”

It seemed imp ossib le to him that she should have b een

dr inking . But one never knows. He did not g o into that question, b ut

attentive not to discour ag e kind fate sur r ender ing to him the widow of

Comr ade Ver loc, he tr ied to dr awher to his b r east. T o his astonishment she

came quite easily, and even r ested on his ar m for a moment b efor e she

attemp ted to diseng ag e her self. Comr ade Ossip on would not b e b r usque

with kind fate. He withdr ewhis ar m in a natur al way.

“Y ou r ecog nised me, ” she falter ed out, standing b efor e

him, fair ly steady on her leg s.

“Of cour se I did, ” said Ossip on with p er fect r eadiness. “I

was afr aid you wer e g oing to fall. I’ve thoug ht of you too often lately not to

r ecog nise you anywher e, at any time. I’ve always thoug ht of you – ever since I

fir st set eyes on you.”

M r s Ver loc seemed not to hear . “Y ou wer e coming to the

shop ?” she said ner vously.

“Y es; at once, ” answer ed Ossip on. “Dir ectly I r ead the

p ap er .”

In fact, Comr ade Ossip on had b een skulking for a g ood

two hour s in the neig hb our hood of Br ett Str eet, unab le to make up his

mind for a b old move. T he r ob ust anar chist was not exactly a b old

conquer or . He r ememb er ed that M r s Ver loc had never r esp onded to his

g lances b y the slig htest sig n of encour ag ement. Besides, he thoug ht the

shop mig ht b e watched b y the p olice, and Comr ade Ossip on did not wish

the p olice to for m an exag g er ated notion of his r evolutionar y symp athies.

E ven now he did not know p r ecisely what to do. In comp ar ison with his

usual amator y sp eculations this was a b ig and ser ious under taking . He

ig nor ed howmuch ther e was in it and howfar he would have to g o in or der

to g et hold of what ther e was to g et – sup p osing ther e was a chance at all.

T hese p er p lexities checking his elation imp ar ted to his tone a sob er ness

well in keep ing with the cir cumstances.

“M ay I ask you wher e you wer e g oing ?” he inquir ed in a

sub dued voice.

“Don’t ask me!” cr ied M r s Ver loc with a shudder ing ,

r ep r essed violence. All her str ong vitality r ecoiled fr om the idea of death.

“Never mind wher e I was g oing . . . .”

Ossip on concluded that she was ver y much excited b ut

p er fectly sob er . She r emained silent b y his side for moment, then all at

once she did something which he did not exp ect. She slip p ed her hand

under his ar m. He was star tled b y the act itself cer tainly, and quite as much

too b y the p alp ab ly r esolute char acter of this movement. But this b eing a

delicate affair , Comr ade Ossip on b ehaved with delicacy. He contented

himself b y p r essing the hand slig htly ag ainst his r ob ust r ib s. At the same

time he felt himself b eing imp elled for war d, and yielded to the imp ulse.

At the end of Br ett Str eet he b ecame awar e of b eing dir ected to the left. He

sub mitted.

T he fr uiter er at the cor ner had p ut out the b lazing g lor y

of his or ang es and lemons, and Br ett Place was all dar kness, inter sp er sed

with the misty halos of the few lamp s defining its tr iang ular shap e, with a

cluster of thr ee lig hts on one stand in the middle. T he dar k for ms of the

man and woman g lided slowly ar m in ar m along the walls with a lover like

and homeless asp ect in the miser ab le nig ht.

“What would you say if I wer e to tell you that I was g oing to
find you?” M r s Ver loc asked, g r ip p ing his ar m with for ce.

“I would say that you couldn’t find anyone mor e r eady to

help you in your tr oub le, ” answer ed Ossip on, with a notion of making

tr emendous headway. In fact, the p r og r ess of this delicate affair was almost

taking his b r eath away.

“In my tr oub le!” M r s Ver loc r ep eated slowly.

“Y es.”

“And do you knowwhat my tr oub le is?” she whisp er ed with

str ang e intensity.

“T en minutes after seeing the evening p ap er , ” exp lained

Ossip on with ar dour , “I met a fellowwhom you may have seen once or twice at

the shop p er hap s, and I had a talk with him which left no doub t whatever in

my mind. T hen I star ted for her e, wonder ing whether you – I’ve b een fond

of you b eyond wor ds ever since I set eyes on your face, ” he cr ied, as if

unab le to command his feeling s.

Comr ade Ossip on assumed cor r ectly that no woman was

cap ab le of wholly disb elieving such a statement. But he did not know that

M r s Ver loc accep ted it with all the fier ceness the instinct of self-

p r eser vation p uts into the g r ip of a dr owning p er son. T o the widowof M r

Ver loc the r ob ust anar chist was like a r adiant messeng er of life.
 T hey walked slowly, in step . “I thoug ht so, ” M r s Ver loc

mur mur ed faintly.

“Y ou’ve r ead it in my eyes, ” sug g ested Ossip on with g r eat

assur ance.

“Y es, ” she b r eathed out into his inclined ear .

“A love like mine could not b e concealed fr om a woman

like you, ” he went on, tr ying to detach his mind fr om mater ial

consider ations such as the b usiness value of the shop , and the amount of

money M r Ver loc mig ht have left in the b ank. He ap p lied himself to the

sentimental side of the affair . In his hear t of hear ts he was a little shocked at

his success. Ver loc had b een a g ood fellow, and cer tainly a ver y decent

husb and as far as one could see. However , Comr ade Ossip on was not g oing

to quar r el with his luck for the sake of a dead man. Resolutely he

sup p r essed his symp athy for the g host of Comr ade Ver loc, and went on.

“I could not conceal it. I was too full of you. I dar esay you

could not help seeing it in my eyes. But I could not g uess it. Y ou wer e

always so distant. . . .”

“What else did you exp ect?” b ur st out M r s Ver loc. “I was a

r esp ectab le woman – ”

She p aused, then added, as if sp eaking to her self, in

sinister r esentment: “T ill he made me what I am.”

 Ossip on let that p ass, and took up his r unning . “He never

did seem to me to b e quite wor thy of you, ” he b eg an, thr owing loyalty to the

winds. “Y ou wer e wor thy of a b etter fate.”

M r s Ver loc inter r up ted b itter ly:

“Better fate! He cheated me out of seven year s of life.”

“Y ou seemed to live so hap p ily with him.” Ossip on tr ied to

exculp ate the lukewar mness of his p ast conduct. “It’s that what’s made me

timid. Y ou seemed to love him. I was sur p r ised – and j ealous, ” he added.

“Love him!” M r s Ver loc cr ied out in a whisp er , full of

scor n and r ag e. “Love him! I was a g ood wife to him. I am a r esp ectab le

woman. Y ou thoug ht I loved him! Y ou did! Look her e, T om – ”

T he sound of this name thr illed Comr ade Ossip on with

p r ide. For his name was Alexander , and he was called T om b y ar r ang ement

with the most familiar of his intimates. It was a name of fr iendship – of

moments of exp ansion. He had no idea that she had ever hear d it used b y

anyb ody. It was ap p ar ent that she had not only caug ht it, b ut had tr easur ed it

in her memor y – p er hap s in her hear t.

“Look her e, T om! I was a young g ir l. I was done up . I was

tir ed. I had two p eop le dep ending on what I could do, and it did seem as if

I couldn’t do any mor e. T wo p eop le – mother and the b oy. He was much

mor e mine than mother ’s. I sat up nig hts and nig hts with him on my lap , all
alone up stair s, when I wasn’t mor e than eig ht year s old myself. And then –

He was mine, I tell you. . . . Y ou can’t under stand that. No man can

under stand it. What was I to do? T her e was a young fellow– ”

T he memor y of the ear ly r omance with the young b utcher

sur vived, tenacious, like the imag e of a g limp sed ideal in that hear t

quailing b efor e the fear of the g allows and full of r evolt ag ainst death.

“T hat was the man I loved then, ” went on the widow of M r

Ver loc. “I sup p ose he could see it in my eyes too. Five and twenty shilling s a

week, and his father thr eatened to kick him out of the b usiness if he made

such a fool of himself as to mar r y a g ir l with a cr ip p led mother and a cr azy

idiot of a b oy on her hands. But he would hang ab out me, till one evening I

found the cour ag e to slam the door in his face. I had to do it. I loved him

dear ly. Five and twenty shilling s a week! T her e was that other man – a g ood

lodg er . What is a g ir l to do? Could I’ve g one on the str eets? He seemed kind.

He wanted me, anyhow. What was I to do with mother and that p oor b oy? E h? I

said yes. He seemed g ood-natur ed, he was fr eehanded, he had money, he

never said anything . Seven year s – seven year s a g ood wife to him, the kind,

the g ood, the g ener ous, the – And he loved me. Oh yes. He loved me till I

sometimes wished myself – Seven year s. Seven year s a wife to him. And do

you knowwhat he was, that dear fr iend of your s? Do you knowwhat he was? He

was a devil!”

T he sup er human vehemence of that whisp er ed statement

comp letely stunned Comr ade Ossip on. Winnie Ver loc tur ning ab out held

him b y b oth ar ms, facing him under the falling mist in the dar kness and

solitude of Br ett Place, in which all sounds of life seemed lost as if in a

tr iang ular well of asp halt and b r icks, of b lind houses and unfeeling

stones.

“No; I didn’t know, ” he declar ed, with a sor t of flab b y

stup idity, whose comical asp ect was lost up on a woman haunted b y the fear

of the g allows, “b ut I do now. I – I under stand, ” he flounder ed on, his

mind sp eculating as to what sor t of atr ocities Ver loc could have p r actised

under the sleep y, p lacid ap p ear ances of his mar r ied estate. It was p ositively

awful. “I under stand, ” he r ep eated, and then b y a sudden insp ir ation

utter ed an – “Unhap p y woman!” of lofty commiser ation instead of the mor e

familiar “Poor dar ling !” of his usual p r actice. T his was no usual case. He felt

conscious of something ab nor mal g oing on, while he never lost sig ht of the

g r eatness of the stake. “Unhap p y, b r ave woman!”

He was g lad to have discover ed that var iation; b ut he could

discover nothing else.

“Ah, b ut he is dead now, ” was the b est he could do. And he

p ut a r emar kab le amount of animosity into his g uar ded exclamation. M r s

Ver loc caug ht at his ar m with a sor t of fr enzy.

“Y ou g uessed then he was dead, ” she mur mur ed, as if

b eside her self. “Y ou! Y ou g uessed what I had to do. Had to!”

T her e wer e sug g estions of tr iump h, r elief, g r atitude in

the indefinab le tone of these wor ds. It eng r ossed the whole attention of

Ossip on to the detr iment of mer e liter al sense. He wonder ed what was up

with her , why she had wor ked her self into this state of wild excitement. He

even b eg an to wonder whether the hidden causes of that Gr eenwich Par k

affair did not lie deep in the unhap p y cir cumstances of the Ver locs’

mar r ied life. He went so far as to susp ect M r Ver loc of having selected that

extr aor dinar y manner of committing suicide. By Jove! that would account for

the utter inanity and wr ong -headedness of the thing . No anar chist

manifestation was r equir ed b y the cir cumstances. Quite the contr ar y; and

Ver loc was as well awar e of that as any other r evolutionist of his standing . What

an immense j oke if Ver loc had simp ly made fools of the whole of E ur op e,

of the r evolutionar y wor ld, of the p olice, of the p r ess, and of the cocksur e

Pr ofessor as well. Indeed, thoug ht Ossip on, in astonishment, it seemed

almost cer tain that he did! Poor b eg g ar ! It str uck him as ver y p ossib le that

of that household of two it wasn’t p r ecisely the man who was the devil.

Alexander Ossip on, nicknamed the Doctor , was natur ally

inclined to think indulg ently of his men fr iends. He eyed M r s Ver loc

hang ing on his ar m. Of his women fr iends he thoug ht in a sp ecially

p r actical way. Why M r s Ver loc should exclaim at his knowledg e of M r

Ver loc’s death, which was no g uess at all, did not distur b him b eyond
measur e. T hey often talked like lunatics. But he was cur ious to knowhowshe

had b een infor med. T he p ap er s could tell her nothing b eyond the mer e

fact: the man b lown to p ieces in Gr eenwich Par k not having b een

identified. It was inconceivab le on any theor y that Ver loc should have g iven

her an inkling of his intention – whatever it was. T his p r ob lem inter ested

Comr ade Ossip on immensely. He stop p ed shor t. T hey had g one then

along the thr ee sides of Br ett Place, and wer e near the end of Br ett Str eet

ag ain.

“Howdid you fir st come to hear of it?” he asked in a tone he

tr ied to r ender ap p r op r iate to the char acter of the r evelations which had

b een made to him b y the woman at his side.

She shook violently for a while b efor e she answer ed in a

listless voice.

“Fr om the p olice. A chief insp ector came, Chief

Insp ector Heat he said he was. He showed me – ”

M r s Ver loc choked. “Oh, T om, they had to g ather him up

with a shovel.”

Her b r east heaved with dr y sob s. In a moment Ossip on

found his tong ue.

“T he p olice! Do you mean to say the p olice came alr eady?

T hat Chief Insp ector Heat himself actually came to tell you.”
 “Y es, ” she confir med in the same listless tone. “He came

j ust like this. He came. I didn’t know. He showed me a p iece of over coat, and

– j ust like that. Do you knowthis? he says.”

“Heat! Heat! And what did he do?”

M r s Ver loc’s head dr op p ed. “Nothing . He did nothing .

He went away. T he p olice wer e on that man’s side, ” she mur mur ed

tr ag ically. “Another one came too.”

“Another – another insp ector , do you mean?” asked

Ossip on, in g r eat excitement, and ver y much in the tone of a scar ed child.

“I don’t know. He came. He looked like a for eig ner . He

may have b een one of them E mb assy p eop le.”

Comr ade Ossip on near ly collap sed under this newshock.

“E mb assy! Ar e you awar e what you ar e saying ? What

E mb assy? What on ear th do you mean b y E mb assy?”

“It’s that p lace in Chesham Squar e. T he p eop le he cur sed

so. I don’t know. What does it matter !”

“And that fellow, what did he do or say to you?”

“I don’t r ememb er ... Nothing ... I don’t car e. Don’t ask me, ”

she p leaded in a wear y voice.

 “All r ig ht. I won’t, ” assented Ossip on tender ly. And he

meant it too, not b ecause he was touched b y the p athos of the p leading

voice, b ut b ecause he felt himself losing his footing in the dep ths of this

teneb r ous affair . Police! E mb assy! Phew! For fear of adventur ing his

intellig ence into ways wher e its natur al lig hts mig ht fail to g uide it safely he

dismissed r esolutely all sup p ositions, sur mises, and theor ies out of his

mind. He had the woman ther e, ab solutely fling ing her self at him, and that

was the p r incip al consider ation. But after what he had hear d nothing could

astonish him any mor e. And when M r s Ver loc, as if star tled suddenly out of

a dr eam of safety, b eg an to ur g e up on him wildly the necessity of an

immediate flig ht on the Continent, he did not exclaim in the least. He

simp ly said with unaffected r eg r et that ther e was no tr ain till the mor ning ,

and stood looking thoug htfully at her face, veiled in b lack net, in the lig ht

of a g as lamp veiled in a g auze of mist.

Near him, her b lack for m mer g ed in the nig ht, like a

fig ur e half chiselled out of a b lock of b lack stone. It was imp ossib le to say

what she knew, how deep she was involved with p olicemen and E mb assies.

But if she wanted to g et away, it was not for him to ob j ect. He was anxious to b e

off himself. He felt that the b usiness, the shop so str ang ely familiar to chief

insp ector s and memb er s of for eig n E mb assies, was not the p lace for him.

T hat must b e dr op p ed. But ther e was the r est. T hese saving s. T he money!

“Y ou must hide me till the mor ning somewher e, ” she said

in a dismayed voice.

“Fact is, my dear , I can’t take you wher e I live. I shar e the

r oom with a fr iend.”

He was somewhat dismayed himself. In the mor ning the

b lessed ’tecs will b e out in all the stations, no doub t. And if they once g ot

hold of her , for one r eason or another she would b e lost to him indeed.

“But you must. Don’t you car e for me at all – at all? What ar e

you thinking of?”

She said this violently, b ut she let her clasp ed hands fall

in discour ag ement. T her e was a silence, while the mist fell, and dar kness

r eig ned undistur b ed over Br ett Place. Not a soul, not even the vag ab ond,

lawless, and amor ous soul of a cat, came near the man and the woman facing

each other .

“It would b e p ossib le p er hap s to find a safe lodg ing

somewher e, ” Ossip on sp oke at last. “But the tr uth is, my dear , I have not

enoug h money to g o and tr y with – only a fewp ence. We r evolutionists ar e

not r ich.”

He had fifteen shilling s in his p ocket. He added:

“And ther e’s the j our ney b efor e us, too – fir st thing in the

mor ning at that.”

 She did not move, made no sound, and Comr ade Ossip on’s

hear t sank a little. Ap p ar ently she had no sug g estion to offer . Suddenly she

clutched at her b r east, as if she had felt a shar p p ain ther e.

“But I have, ” she g asp ed. “I have the money. I have enoug h

money. T om! Let us g o fr om her e.”

“Howmuch have you g ot?” he inquir ed, without stir r ing to

her tug ; for he was a cautious man.

“I have the money, I tell you. All the money.”

“What do you mean b y it? All the money ther e was in the

b ank, or what?” he asked incr edulously, b ut r eady not to b e sur p r ised at

anything in the way of luck.

“Y es, yes!” she said ner vously. “All ther e was. I’ve it all.”

“Howon ear th did you manag e to g et hold of it alr eady?” he

mar velled.

“He g ave it to me, ” she mur mur ed, suddenly sub dued and

tr emb ling . Comr ade Ossip on p ut down his r ising sur p r ise with a fir m

hand.

“Why, then – we ar e saved, ” he utter ed slowly.

She leaned for war d, and sank ag ainst his b r east. He

welcomed her ther e. She had all the money. Her hat was in the way of ver y
mar ked effusion; her veil too. He was adequate in his manifestations, b ut no

mor e. She r eceived them without r esistance and without ab andonment,

p assively, as if only half-sensib le. She fr eed her self fr om his lax emb r aces

without difficulty.

“Y ou will save me, T om, ” she b r oke out, r ecoiling , b ut

still keep ing her hold on him b y the two lap els of his damp coat. “Save me.

Hide me. Don’t let them have me. Y ou must kill me fir st. I couldn’t do it

myself – I couldn’t, I couldn’t – not even for what I am afr aid of.”

She was confoundedly b izar r e, he thoug ht. She was

b eg inning to insp ir e him with an indefinite uneasiness. He said sur lily,

for he was b usy with imp or tant thoug hts:

“What the devil ar e you afr aid of?”

“Haven’t you g uessed what I was dr iven to do!” cr ied the

woman. Distr acted b y the vividness of her dr eadful ap p r ehensions, her

head r ing ing with for ceful wor ds, that kep t the hor r or of her p osition

b efor e her mind, she had imag ined her incoher ence to b e clear ness

itself. She had no conscience of how little she had audib ly said in the

disj ointed p hr ases comp leted only in her thoug ht. She had felt the r elief

of a full confession, and she g ave a sp ecial meaning to ever y sentence

sp oken b y Comr ade Ossip on, whose knowledg e did not in the least

r esemb le her own. “Haven’t you g uessed what I was dr iven to do!” Her voice
fell. “Y ou needn’t b e long in g uessing then what I am afr aid of, ” she

continued, in a b itter and somb r e mur mur . “I won’t have it. I won’t. I won’t. I

won’t. Y ou must p r omise to kill me fir st!” She shook the lap els of his coat.

“It must never b e!”

He assur ed her cur tly that no p r omises on his p ar t wer e

necessar y, b ut he took g ood car e not to contr adict her in set ter ms, b ecause

he had had much to do with excited women, and he was inclined in g ener al

to let his exp er ience g uide his conduct in p r efer ence to ap p lying his

sag acity to each sp ecial case. His sag acity in this case was b usy in other

dir ections. Women’s wor ds fell into water , b ut the shor tcoming s of time-

tab les r emained. T he insular natur e of Gr eat Br itain ob tr uded itself up on

his notice in an odious for m. “M ig ht j ust as well b e p ut under lock and

key ever y nig ht, ” he thoug ht ir r itab ly, as nonp lussed as thoug h he had a

wall to scale with the woman on his b ack. Suddenly he slap p ed his for ehead.

He had b y dint of cudg elling his b r ains j ust thoug ht of the Southamp ton –

St M alo ser vice. T he b oat left ab out midnig ht. T her e was a tr ain at 10.30. He

b ecame cheer y and r eady to act.

“Fr om Water loo. Plenty of time. We ar e all r ig ht after all. . .

. What’s the matter now? T his isn’t the way, ” he p r otested.

M r s Ver loc, having hooked her ar m into his, was tr ying to

dr ag him into Br ett Str eet ag ain.

 “I’ve for g otten to shut the shop door as I went out, ” she

whisp er ed, ter r ib ly ag itated.

T he shop and all that was in it had ceased to inter est

Comr ade Ossip on. He knewhowto limit his desir es. He was on the p oint of

saying “What of that? Let it b e, ” b ut he r efr ained. He disliked ar g ument

ab out tr ifles. He even mended his p ace consider ab ly on the thoug ht that

she mig ht have left the money in the dr awer . But his willing ness lag g ed

b ehind her fever ish imp atience.

T he shop seemed to b e quite dar k at fir st. T he door stood

aj ar . M r s Ver loc, leaning ag ainst the fr ont, g asp ed out:

“Nob ody has b een in. Look! T he lig ht – the lig ht in the

p ar lour .”

Ossip on, str etching his head for war d, sawa faint g leam in

the dar kness of the shop .

“T her e is, ” he said.

“I for g ot it.” M r s Ver loc’s voice came fr om b ehind her

veil faintly. And as he stood waiting for her to enter fir st, she said louder :

“Go in and p ut it out – or I’ll g o mad.”

He made no immediate ob j ection to this p r op osal, so

str ang ely motived. “Wher e’s all that money?” he asked.
 “On me! Go, T om. Quick! Put it out… Go in!” she cr ied,

seizing him b y b oth shoulder s fr om b ehind.

Not p r ep ar ed for a disp lay of p hysical for ce, Comr ade

Ossip on stumb led far into the shop b efor e her p ush. He was astonished at

the str eng th of the woman and scandalised b y her p r oceeding s. But he did

not r etr ace his step s in or der to r emonstr ate with her sever ely in the str eet.

He was b eg inning to b e disag r eeab ly imp r essed b y her fantastic

b ehaviour . M or eover , this or never was the time to humour the woman.

Comr ade Ossip on avoided easily the end of the counter , and ap p r oached

calmly the g lazed door of the p ar lour . T he cur tain over the p anes b eing

dr awn b ack a little he, b y a ver y natur al imp ulse, looked in, j ust as he

made r eady to tur n the handle. He looked in without a thoug ht, without

intention, without cur iosity of any sor t. He looked in b ecause he could not

help looking in. He looked in, and discover ed M r Ver loc r ep osing

quietly on the sofa.

A yell coming fr om the inner most dep ths of his chest

died out unhear d and tr ansfor med into a sor t of g r easy, sickly taste on his

lip s. At the same time the mental p er sonality of Comr ade Ossip on executed

a fr antic leap b ackwar d. But his b ody, left thus without intellectual

g uidance, held on to the door handle with the unthinking for ce of an

instinct. T he r ob ust anar chist did not even totter . And he star ed, his face

close to the g lass, his eyes p r otr uding out of his head. He would have g iven
anything to g et away, b ut his r etur ning r eason infor med him that it would

not do to let g o the door handle. What was it – madness, a nig htmar e, or a

tr ap into which he had b een decoyed with fiendish ar tfulness? Why – what

for ? He did not know. Without any sense of g uilt in his b r east, in the full

p eace of his conscience as far as these p eop le wer e concer ned, the idea that

he would b e mur der ed for myster ious r easons b y the coup le Ver loc

p assed not so much acr oss his mind as acr oss the p it of his stomach, and

went out, leaving b ehind a tr ail of sickly faintness – an indisp osition.

Comr ade Ossip on did not feel ver y well in a ver y sp ecial way for a moment

– a long moment. And he star ed. M r Ver loc lay ver y still meanwhile,

simulating sleep for r easons of his own, while that savag e woman of his was

g uar ding the door – invisib le and silent in the dar k and deser ted str eet.

Was all this a some sor t of ter r ifying ar r ang ement invented b y the p olice

for his esp ecial b enefit? His modesty shr ank fr om that exp lanation.

But the tr ue sense of the scene he was b eholding came to

Ossip on thr oug h the contemp lation of the hat. It seemed an extr aor dinar y

thing , an ominous ob j ect, a sig n. Black, and r im up war d, it lay on the floor

b efor e the couch as if p r ep ar ed to r eceive the contr ib utions of p ence

fr om p eop le who would come p r esently to b ehold M r Ver loc in the

fullness of his domestic ease r ep osing on a sofa. Fr om the hat the eyes of the

r ob ust anar chist wander ed to the disp laced tab le, g azed at the b r oken dish

for a time, r eceived a kind of op tical shock fr om ob ser ving a white g leam
under the imp er fectly closed eyelids of the man on the couch. M r Ver loc

did not seem so much asleep now as lying down with a b ent head and

looking insistently at his left b r east. And when Comr ade Ossip on had made

out the handle of the knife he tur ned away fr om the g lazed door , and

r etched violently.

T he cr ash of the str eet door flung to made his ver y soul

leap in a p anic. T his house with its har mless tenant could still b e made a

tr ap of – a tr ap of a ter r ib le kind. Comr ade Ossip on had no settled

concep tion now of what was hap p ening to him. Catching his thig h ag ainst

the end of the counter , he sp un r ound, stag g er ed with a cr y of p ain, felt in

the distr acting clatter of the b ell his ar ms p inned to his side b y a

convulsive hug , while the cold lip s of a woman moved cr eep ily on his ver y

ear to for m the wor ds:

“Policeman! He has seen me!”

He ceased to str ug g le; she never let him g o. Her hands had

locked themselves with an insep ar ab le twist of fing er s on his r ob ust b ack.

While the footstep s ap p r oached, they b r eathed quickly, b r east to b r east,

with har d, lab our ed b r eaths, as if their s had b een the attitude of a deadly

str ug g le, while, in fact, it was the attitude of deadly fear . And the time was

long .

T he constab le on the b eat had in tr uth seen something of

M r s Ver loc; only coming fr om the lig hted thor oug hfar e at the other end

of Br ett Str eet, she had b een no mor e to him than a flutter in the dar kness.

And he was not even quite sur e that ther e had b een a flutter . He had no

r eason to hur r y up . On coming ab r east of the shop he ob ser ved that it had

b een closed ear ly. T her e was nothing ver y unusual in that. T he men on

duty had sp ecial instr uctions ab out that shop : what went on ab out ther e was

not to b e meddled with unless ab solutely disor der ly, b ut any ob ser vations

made wer e to b e r ep or ted. T her e wer e no ob ser vations to make; b ut fr om a

sense of duty and for the p eace of his conscience, owing also to that

doub tful flutter of the dar kness, the constab le cr ossed the r oad, and tr ied

the door . T he sp r ing latch, whose key was r ep osing for ever off duty in the

late M r Ver loc’s waistcoat p ocket, held as well as usual. While the

conscientious officer was shaking the handle, Ossip on felt the cold lip s of

the woman stir r ing ag ain cr eep ily ag ainst his ver y ear :

“If he comes in kill me – kill me, T om.”

T he constab le moved away, flashing as he p assed the lig ht

of his dar k lanter n, mer ely for for m’s sake, at the shop window. For a

moment long er the man and the woman inside stood motionless, p anting ,

b r east to b r east; then her fing er s came unlocked, her ar ms fell b y her

side slowly. Ossip on leaned ag ainst the counter . T he r ob ust anar chist

wanted sup p or t b adly. T his was awful. He was almost too disg usted for

sp eech. Y et he manag ed to utter a p laintive thoug ht, showing at least that he

r ealised his p osition.

“Only a coup le of minutes later and you’d have made me

b lunder ag ainst the fellow p oking ab out her e with his damned dar k

lanter n.”

T he widowof M r Ver loc, motionless in the middle of the

shop , said insistently:

“Go in and p ut that lig ht out, T om. It will dr ive me cr azy.”

She saw vag uely his vehement g estur e of r efusal. Nothing

in the wor ld would have induced Ossip on to g o into the p ar lour . He was not

sup er stitious, b ut ther e was too much b lood on the floor ; a b eastly p ool of

it all r ound the hat. He j udg ed he had b een alr eady far too near that cor p se

for his p eace of mind – for the safety of his neck, p er hap s!

“At the meter then! T her e. Look. In that cor ner .”

T he r ob ust for m of Comr ade Ossip on, str iding b r usque

and shadowy acr oss the shop , squatted in a cor ner ob ediently; b ut this

ob edience was without g r ace. He fumb led ner vously – and suddenly in the

sound of a mutter ed cur se the lig ht b ehind the g lazed door flicked out to a

g asp ing , hyster ical sig h of a woman. Nig ht, the inevitab le r ewar d of men’s

faithful lab our s on this ear th, nig ht had fallen on M r Ver loc, the tr ied

r evolutionist – “one of the old lot” – the humb le g uar dian of society; the

invaluab le Secr et Ag ent [delta] of Bar on Stott-War tenheim’s desp atches; a

ser vant of law and or der , faithful, tr usted, accur ate, admir ab le, with

p er hap s one sing le amiab le weakness: the idealistic b elief in b eing loved

for himself.

Ossip on g r op ed his way b ack thr oug h the stuffy

atmosp her e, as b lack as ink now, to the counter . T he voice of M r s Ver loc,

standing in the middle of the shop , vib r ated after him in that b lackness

with a desp er ate p r otest.

“I will not b e hang ed, T om. I will not – ”

She b r oke off. Ossip on fr om the counter issued a war ning :

“Don’t shout like this, ” then seemed to r eflect p r ofoundly. “Y ou did this

thing quite b y your self?” he inquir ed in a hollow voice, b ut with an

ap p ear ance of master ful calmness which filled M r s Ver loc’s hear t with

g r ateful confidence in his p r otecting str eng th.

“Y es, ” she whisp er ed, invisib le.

“I wouldn’t have b elieved it p ossib le, ” he mutter ed.

“Nob ody would.” She hear d him move ab out and the snap p ing of a lock in

the p ar lour door . Comr ade Ossip on had tur ned the key on M r Ver loc’s

r ep ose; and this he did not fr om r ever ence for its eter nal natur e or any

other ob scur ely sentimental consider ation, b ut for the p r ecise r eason that

he was not at all sur e that ther e was not someone else hiding somewher e in

the house. He did not b elieve the woman, or r ather he was incap ab le b y now
of j udg ing what could b e tr ue, p ossib le, or even p r ob ab le in this

astounding univer se. He was ter r ified out of all cap acity for b elief or

disb elief in r eg ar d of this extr aor dinar y affair , which b eg an with p olice

insp ector s and E mb assies and would end g oodness knows wher e – on the

scaffold for someone. He was ter r ified at the thoug ht that he could not p r ove

the use he made of his time ever since seven o’clock, for he had b een

skulking ab out Br ett Str eet. He was ter r ified at this savag e woman who had

b r oug ht him in ther e, and would p r ob ab ly saddle him with comp licity, at

least if he wer e not car eful. He was ter r ified at the r ap idity with which he had

b een involved in such dang er s – decoyed into it. It was some twenty minutes

since he had met her – not mor e.

T he voice of M r s Ver loc r ose sub dued, p leading

p iteously: “Don’t let them hang me, T om! T ake me out of the countr y. I’ll

wor k for you. I’ll slave for you. I’ll love you. I’ve no one in the wor ld... Who

would look at me if you don’t!” She ceased for a moment; then in the dep ths

of the loneliness made r ound her b y an insig nificant thr ead of b lood

tr ickling off the handle of a knife, she found a dr eadful insp ir ation to her

– who had b een the r esp ectab le g ir l of the Belg r avian mansion, the loyal,

r esp ectab le wife of M r Ver loc. “I won’t ask you to mar r y me, ” she b r eathed

out in shame-faced accents.

She moved a step for war d in the dar kness. He was ter r ified

at her . He would not have b een sur p r ised if she had suddenly p r oduced
another knife destined for his b r east. He cer tainly would have made no

r esistance. He had r eally not enoug h for titude in him j ust then to tell her to

keep b ack. But he inquir ed in a caver nous, str ang e tone: “Was he asleep ?”

“No, ” she cr ied, and went on r ap idly. “He wasn’t. Not he. He

had b een telling me that nothing could touch him. After taking the b oy

away fr om under my ver y eyes to kill him – the loving , innocent, har mless

lad. M y own, I tell you. He was lying on the couch quite easy – after killing

the b oy – my b oy. I would have g one on the str eets to g et out of his sig ht.

And he says to me like this: ‘Come her e, ’ after telling me I had help ed to

kill the b oy. Y ou hear , T om? He says like this: ‘Come her e, ’ after taking my

ver y hear t out of me along with the b oy to smash in the dir t.”

She ceased, then dr eamily r ep eated twice: “Blood and dir t.

Blood and dir t.” A g r eat lig ht b r oke up on Comr ade Ossip on. It was that

half-witted lad then who had p er ished in the p ar k. And the fooling of

ever yb ody all r ound ap p ear ed mor e comp lete than ever – colossal. He

exclaimed scientifically, in the extr emity of his astonishment: “T he

deg ener ate – b y heavens!”

“Come her e.” T he voice of M r s Ver loc r ose ag ain. “What

did he think I was made of? T ell me, T om. Come her e! M e! Like this! I had

b een looking at the knife, and I thoug ht I would come then if he wanted me

so much. Oh yes! I came – for the last time... With the knife.”
 He was excessively ter r ified at her – the sister of the

deg ener ate – a deg ener ate her self of a mur der ing typ e . . . or else of the

lying typ e. Comr ade Ossip on mig ht have b een said to b e ter r ified

scientifically in addition to all other kinds of fear . It was an immeasur ab le

and comp osite funk, which fr om its ver y excess g ave him in the dar k a false

ap p ear ance of calm and thoug htful delib er ation. For he moved and sp oke

with difficulty, b eing as if half fr ozen in his will and mind – and no one

could see his g hastly face. He felt half dead.

He leap ed a foot hig h. Unexp ectedly M r s Ver loc had

desecr ated the unb r oken r eser ved decency of her home b y a shr ill and

ter r ib le shr iek.

“Help , T om! Save me. I won’t b e hang ed!”

He r ushed for war d, g r op ing for her mouth with a

silencing hand, and the shr iek died out. But in his r ush he had knocked

her over . He felt her nowcling ing r ound his leg s, and his ter r or r eached

its culminating p oint, b ecame a sor t of intoxication, enter tained delusions,

acquir ed the char acter istics of delir ium tr emens. He p ositively sawsnakes

now. He sawthe woman twined r ound him like a snake, not to b e shaken off.

She was not deadly. She was death itself – the comp anion of life.

M r s Ver loc, as if r elieved b y the outb ur st, was ver y far

fr om b ehaving noisily now. She was p itiful.

 “T om, you can’t thr ow me off now, ” she mur mur ed fr om

the floor . “Not unless you cr ush my head under your heel. I won’t leave

you.”

“Get up , ” said Ossip on.

His face was so p ale as to b e quite visib le in the p r ofound

b lack dar kness of the shop ; while M r s Ver loc, veiled, had no face, almost

no discer nib le for m. T he tr emb ling of something small and white, a

flower in her hat, mar ked her p lace, her movements.

It r ose in the b lackness. She had g ot up fr om the floor ,

and Ossip on r eg r etted not having , r un out at once into the str eet. But he

p er ceived easily that it would not do. It would not do. She would r un after

him. She would p ur sue him shr ieking till she sent ever y p oliceman within

hear ing in chase. And then g oodness only knewwhat she would say of him.

He was so fr ig htened that for a moment the insane notion of str ang ling her

in the dar k p assed thr oug h his mind. And he b ecame mor e fr ig htened

than ever ! She had him! He saw himself living in ab j ect ter r or in some

ob scur e hamlet in Sp ain or Italy; till some fine mor ning they found him

dead too, with a knife in his b r east – like M r Ver loc. He sig hed deep ly. He

dar ed not move. And M r s Ver loc waited in silence the g ood p leasur e of her

saviour , der iving comfor t fr om his r eflective silence.

Suddenly he sp oke up in an almost natur al voice. His

r eflections had come to an end.

“Let’s g et out, or we will lose the tr ain.”

“Wher e ar e we g oing to, T om?” she asked timidly. M r s

Ver loc was no long er a fr ee woman.

“Let’s g et to Par is fir st, the b est way we can... Go out fir st,

and see if the way’s clear .”

She ob eyed. Her voice came sub dued thr oug h the

cautiously op ened door .

“It’s all r ig ht.”

Ossip on came out. Notwithstanding his endeavour s to b e

g entle, the cr acked b ell clatter ed b ehind the closed door in the emp ty

shop , as if tr ying in vain to war n the r ep osing M r Ver loc of the final

dep ar tur e of his wife – accomp anied b y his fr iend.

In the hansom, they p r esently p icked up , the r ob ust

anar chist b ecame exp lanator y. He was still awfully p ale, with eyes that

seemed to have sunk a whole half-inch into his tense face. But he seemed to

have thoug ht of ever ything with extr aor dinar y method.

“When we ar r ive, ” he discour sed in a queer , monotonous

tone, “you must g o into the station ahead of me, as if we did not knoweach

other . I will take the tickets, and slip in your s into your hand as I p ass you.
T hen you will g o into the fir st-class ladies’ waiting -r oom, and sit ther e till

ten minutes b efor e the tr ain star ts. T hen you come out. I will b e outside.

Y ou g o in fir st on the p latfor m, as if you did not knowme. T her e may b e

eyes watching ther e that knowwhat’s what. Alone you ar e only a woman g oing

off b y tr ain. I am known. With me, you may b e g uessed at as M r s Ver loc

r unning away. Do you under stand, my dear ?” he added, with an effor t.

“Y es, ” said M r s Ver loc, sitting ther e ag ainst him in the

hansom all r ig id with the dr ead of the g allows and the fear of death. “Y es,

T om.” And she added to her self, like an awful r efr ain: “T he dr op g iven was

four teen feet.”

Ossip on, not looking at her , and with a face like a fr esh

p laster cast of himself after a wasting illness, said: “By-the-b y, I oug ht to

have the money for the tickets now.”

M r s Ver loc, undoing some hooks of her b odice, while

she went on star ing ahead b eyond the sp lashb oar d, handed over to him the

new p ig skin p ocket-b ook. He r eceived it without a wor d, and seemed to

p lung e it deep somewher e into his ver y b r east. T hen he slap p ed his coat

on the outside.

All this was done without the exchang e of a sing le g lance;

they wer e like two p eop le looking out for the fir st sig ht of a desir ed g oal. It

was not till the hansom swung r ound a cor ner and towar ds the b r idg e that
Ossip on op ened his lip s ag ain.

“Do you knowhowmuch money ther e is in that thing ?” he

asked, as if addr essing slowly some hob g ob lin sitting b etween the ear s of

the hor se.

“No, ” said M r s Ver loc. “He g ave it to me. I didn’t count. I

thoug ht nothing of it at the time. After war ds – ”

She moved her r ig ht hand a little. It was so exp r essive that

little movement of that r ig ht hand which had str uck the deadly b lowinto a

man’s hear t less than an hour b efor e that Ossip on could not r ep r ess a

shudder . He exag g er ated it then p ur p osely, and mutter ed:

“I am cold. I g ot chilled thr oug h.”

M r s Ver loc looked str aig ht ahead at the p er sp ective of her

escap e. Nowand then, like a sab le str eamer b lown acr oss a r oad, the wor ds

“T he dr op g iven was four teen feet” g ot in the way of her tense star e.

T hr oug h her b lack veil the whites of her b ig eyes g leamed lustr ously like

the eyes of a masked woman.

Ossip on’s r ig idity had something b usiness-like, a queer

official exp r ession. He was hear d ag ain all of a sudden, as thoug h he had

r eleased a catch in or der to sp eak.

“Look her e! Do you knowwhether your – whether he kep t

his account at the b ank in his own name or in some other name.”

M r s Ver loc tur ned up on him her masked face and the

b ig white g leam of her eyes.

“Other name?” she said thoug htfully.

“Be exact in what you say, ” Ossip on lectur ed in the swift

motion of the hansom. “It’s extr emely imp or tant. I will exp lain to you. T he

b ank has the numb er s of these notes. If they wer e p aid to him in his own

name, then when his – his death b ecomes known, the notes may ser ve to

tr ack us since we have no other money. Y ou have no other money on you?”

She shook her head neg atively.

“None whatever ?” he insisted.

“A fewcop p er s.”

“It would b e dang er ous in that case. T he money would have

then to b e dealt sp ecially with. Ver y sp ecially. We’d have p er hap s to lose

mor e than half the amount in or der to g et these notes chang ed in a cer tain

safe p lace I knowof in Par is. In the other case I mean if he had his account

and g ot p aid out under some other name – say Smith, for instance – the

money is p er fectly safe to use. Y ou under stand? T he b ank has no means of

knowing that M r Ver loc and, say, Smith ar e one and the same p er son. Do

you see how imp or tant it is that you should make no mistake in answer ing
me? Can you answer that quer y at all? Per hap s not. E h?”

She said comp osedly:

“I r ememb er now! He didn’t b ank in his own name. He

told me once that it was on dep osit in the name of Pr ozor .”

“Y ou ar e sur e?”

“Cer tain.”

“Y ou don’t think the b ank had any knowledg e of his r eal

name? Or anyb ody in the b ank or – ”

She shr ug g ed her shoulder s.

“Howcan I know? Is it likely, T om?

“No. I sup p ose it’s not likely. It would have b een mor e

comfor tab le to know... Her e we ar e. Get out fir st, and walk str aig ht in. M ove

smar tly.”

He r emained b ehind, and p aid the cab man out of his own

loose silver . T he p r og r amme tr aced b y his minute for esig ht was car r ied

out. When M r s Ver loc, with her ticket for St M alo in her hand, enter ed the

ladies’ waiting -r oom, Comr ade Ossip on walked into the b ar , and in seven

minutes ab sor b ed thr ee g oes of hot b r andy and water .

“T r ying to dr ive out a cold, ” he exp lained to the b ar maid,

with a fr iendly nod and a g r imacing smile. T hen he came out, b r ing ing

out fr om that festive inter lude the face of a man who had dr unk at the ver y

Fountain of Sor r ow. He r aised his eyes to the clock. It was time. He waited.

Punctual, M r s Ver loc came out, with her veil down, and all

b lack – b lack as commonp lace death itself, cr owned with a fewcheap and

p ale flower s. She p assed close to a little g r oup of men who wer e laug hing ,

b ut whose laug hter could have b een str uck dead b y a sing le wor d. Her walk

was indolent, b ut her b ack was str aig ht, and Comr ade Ossip on looked after

it in ter r or b efor e making a star t himself.

T he tr ain was dr awn up , with har dly anyb ody ab out its r ow

of op en door s. Owing to the time of the year and to the ab ominab le weather

ther e wer e har dly any p asseng er s. M r s Ver loc walked slowly along the line

of emp ty comp ar tments till Ossip on touched her elb owfr om b ehind.

“In her e.”

She g ot in, and he r emained on the p latfor m looking

ab out. She b ent for war d, and in a whisp er :

“What is it, T om? Is ther e any dang er ? Wait a moment.

T her e’s the g uar d.”

She saw him accost the man in unifor m. T hey talked for a

while. She hear d the g uar d say “Ver y well, sir , ” and sawhim touch his cap .

T hen Ossip on came b ack, saying : “I told him not to let anyb ody g et into
our comp ar tment.”

She was leaning for war d on her seat. “Y ou think of

ever ything ... Y ou’ll g et me off, T om?” she asked in a g ust of ang uish,

lifting her veil b r usquely to look at her saviour .

She had uncover ed a face like adamant. And out of this face

the eyes looked on, b ig , dr y, enlar g ed, lig htless, b ur nt out like two b lack

holes in the white, shining g lob es.

“T her e is no dang er , ” he said, g azing into them with an

ear nestness almost r ap t, which to M r s Ver loc, flying fr om the g allows,

seemed to b e full of for ce and tender ness. T his devotion deep ly moved her

– and the adamantine face lost the ster n r ig idity of its ter r or . Comr ade

Ossip on g azed at it as no lover ever g azed at his mistr ess’s face. Alexander

Ossip on, anar chist, nicknamed the Doctor , author of a medical (and

imp r op er ) p amp hlet, late lectur er on the social asp ects of hyg iene to

wor king men’s club s, was fr ee fr om the tr ammels of conventional mor ality

– b ut he sub mitted to the r ule of science. He was scientific, and he g azed

scientifically at that woman, the sister of a deg ener ate, a deg ener ate her self

– of a mur der ing typ e. He g azed at her , and invoked Lomb r oso, as an

Italian p easant r ecommends himself to his favour ite saint. He g azed

scientifically. He g azed at her cheeks, at her nose, at her eyes, at her ear s...

Bad! Fatal! M r s Ver loc’s p ale lip s p ar ting , slig htly r elaxed under his

p assionately attentive g aze, he g azed also at her teeth... Not a doub t

r emained... a mur der ing typ e... If Comr ade Ossip on did not r ecommend

his ter r ified soul to Lomb r oso, it was only b ecause on scientific g r ounds

he could not b elieve that he car r ied ab out him such a thing as a soul. But he

had in him the scientific sp ir it, which moved him to testify on the p latfor m

of a r ailway station in ner vous j er ky p hr ases.

“He was an extr aor dinar y lad, that b r other of your s. M ost

inter esting to study. A p er fect typ e in a way. Per fect!”

He sp oke scientifically in his secr et fear . And M r s

Ver loc, hear ing these wor ds of commendation vouchsafed to her b eloved

dead, swayed for war d with a flicker of lig ht in her somb r e eyes, like a r ay

of sunshine her alding a temp est of r ain.

“He was that indeed, ” she whisp er ed softly, with quiver ing

lip s. “Y ou took a lot of notice of him, T om. I loved you for it.”

“It’s almost incr edib le the r esemb lance ther e was b etween

you two, ” p ur sued Ossip on, g iving a voice to his ab iding dr ead, and tr ying

to conceal his ner vous, sickening imp atience for the tr ain to star t. “Y es; he

r esemb led you.”

T hese wor ds wer e not esp ecially touching or symp athetic.

But the fact of that r esemb lance insisted up on was enoug h in itself to act

up on her emotions p ower fully. With a little faint cr y, and thr owing her

ar ms out, M r s Ver loc b ur st into tear s at last.

 Ossip on enter ed the car r iag e, hastily closed the door and

looked out to see the time b y the station clock. E ig ht minutes mor e. For the

fir st thr ee of these M r s Ver loc wep t violently and help lessly without p ause

or inter r up tion. T hen she r ecover ed somewhat, and sob b ed g ently in an

ab undant fall of tear s. She tr ied to talk to her saviour , to the man who was the

messeng er of life.

“Oh, T om! How could I fear to die after he was taken away

fr om me so cr uelly! Howcould I! Howcould I b e such a cowar d!”

She lamented aloud her love of life, that life without g r ace

or char m, and almost without decency, b ut of an exalted faithfulness of

p ur p ose, even unto mur der . And, as often hap p ens in the lament of p oor

humanity, r ich in suffer ing b ut indig ent in wor ds, the tr uth – the ver y cr y

of tr uth – was found in a wor n and ar tificial shap e p icked up somewher e

among the p hr ases of sham sentiment.

“Howcould I b e so afr aid of death! T om, I tr ied. But I am

afr aid. I tr ied to do away with myself. And I couldn’t. Am I har d? I sup p ose

the cup of hor r or s was not full enoug h for such as me. T hen when you

came...”

She p aused. T hen in a g ust of confidence and g r atitude, “I

will live all my days for you, T om!” she sob b ed out.

“Go over into the other cor ner of the car r iag e, away fr om
the p latfor m, ” said Ossip on solicitously. She let her saviour settle her

comfor tab ly, and he watched the coming on of another cr isis of weep ing ,

still mor e violent than the fir st. He watched the symp toms with a sor t of

medical air , as if counting seconds. He hear d the g uar d’s whistle at last. An

involuntar y contr action of the up p er lip b ar ed his teeth with all the asp ect

of savag e r esolution as he felt the tr ain b eg inning to move. M r s Ver loc

hear d and felt nothing , and Ossip on, her saviour , stood still. He felt the

tr ain r oll quicker , r umb ling heavily to the sound of the woman’s loud

sob s, and then cr ossing the car r iag e in two long str ides he op ened the door

delib er ately, and leap ed out.

He had leap ed out at the ver y end of the p latfor m; and

such was his deter mination in sticking to his desp er ate p lan that he

manag ed b y a sor t of mir acle, p er for med almost in the air , to slam to the

door of the car r iag e. Only then did he find himself r olling head over

heels like a shot r ab b it. He was b r uised, shaken, p ale as death, and out of

b r eath when he g ot up . But he was calm, and p er fectly ab le to meet the

excited cr owd of r ailway men who had g ather ed r ound him in a moment. He

exp lained, in g entle and convincing tones, that his wife had star ted at a

moment’s notice for Br ittany to her dying mother ; that, of cour se, she was

g r eatly up -set, and he consider ab ly concer ned at her state; that he was

tr ying to cheer her up , and had ab solutely failed to notice at fir st that the

tr ain was moving out. T o the g ener al exclamation, “Why didn’t you g o on to
Southamp ton, then, sir ?” he ob j ected the inexp er ience of a young sister -

in-lawleft alone in the house with thr ee small childr en, and her alar m at his

ab sence, the teleg r ap h offices b eing closed. He had acted on imp ulse.

“But I don’t think I’ll ever tr y that ag ain, ” he concluded; smiled all r ound;

distr ib uted some small chang e, and mar ched without a limp out of the

station.

Outside, Comr ade Ossip on, flush of safe b anknotes as

never b efor e in his life, r efused the offer of a cab .

“I can walk, ” he said, with a little fr iendly laug h to the civil

dr iver .

He could walk. He walked. He cr ossed the b r idg e. Later on

the tower s of the Ab b ey sawin their massive immob ility the yellowb ush of

his hair p assing under the lamp s. T he lig hts of Victor ia sawhim too, and

Sloane Squar e, and the r ailing s of the p ar k. And Comr ade Ossip on once

mor e found himself on a b r idg e. T he r iver , a sinister mar vel of still

shadows and flowing g leams ming ling b elow in a b lack silence, ar r ested

his attention. He stood looking over the p ar ap et for a long time. T he clock

tower b oomed a b r azen b last ab ove his dr oop ing head. He looked up at the

dial. . . . Half-p ast twelve of a wild nig ht in the Channel.

And ag ain Comr ade Ossip on walked. His r ob ust for m was

seen that nig ht in distant p ar ts of the enor mous town slumb er ing
monstr ously on a car p et of mud under a veil of r awmist. It was seen cr ossing

the str eets without life and sound, or diminishing in the inter minab le

str aig ht p er sp ectives of shadowy houses b or der ing emp ty r oadways lined

b y str ing s of g as lamp s. He walked thr oug h Squar es, Places, Ovals,

Commons, thr oug h monotonous str eets with unknown names wher e the dust

of humanity settles iner t and hop eless out of the str eam of life. He walked.

And suddenly tur ning into a str ip of a fr ont g ar den with a mang y g r ass

p lot, he let himself into a small g r imy house with a latch-key he took out of

his p ocket.

He thr ewhimself down on his b ed all dr essed, and lay still

for a whole quar ter of an hour . T hen he sat up suddenly, dr awing up his

knees, and clasp ing his leg s. T he fir st dawn found him op en-eyed, in that

same p ostur e. T his man who could walk so long , so far , so aimlessly, without

showing a sig n of fatig ue, could also r emain sitting still for hour s without

stir r ing a limb or an eyelid. But when the late sun sent its r ays into the r oom

he unclasp ed his hands, and fell b ack on the p illow. His eyes star ed at the

ceiling . And suddenly they closed. Comr ade Ossip on slep t in the

sunlig ht.
 CHAPT E R XIII

T he enor mous ir on p adlock on the door s of the wall

cup b oar d was the only ob j ect in the r oom on which the eye could r est

without b ecoming afflicted b y the miser ab le unloveliness of for ms and the

p over ty of mater ial. Unsaleab le in the or dinar y cour se of b usiness on

account of its nob le p r op or tions, it had b een ceded to the Pr ofessor for a

few p ence b y a mar ine dealer in the east of London. T he r oom was lar g e,

clean, r esp ectab le, and p oor with that p over ty sug g esting the star vation of

ever y human need excep t mer e b r ead. T her e was nothing on the walls b ut

the p ap er , an exp anse of ar senical g r een, soiled with indelib le smudg es

her e and ther e, and with stains r esemb ling faded map s of uninhab ited

continents.

At a deal tab le near a window sat Comr ade Ossip on,

holding his head b etween his fists. T he Pr ofessor , dr essed in his only suit

of shoddy tweeds, b ut flap p ing to and fr o on the b ar e b oar ds a p air of

incr edib ly dilap idated slip p er s, had thr ust his hands deep into the

over str ained p ockets of his j acket. He was r elating to his r ob ust g uest a visit

he had lately b een p aying to the Ap ostle M ichaelis. T he Per fect Anar chist

had even b een unb ending a little.

“T he fellow didn’t know anything of Ver loc’s death. Of

cour se! He never looks at the newsp ap er s. T hey make him too sad, he says.

But never mind. I walked into his cottag e. Not a soul anywher e. I had to shout

half-a-dozen times b efor e he answer ed me. I thoug ht he was fast asleep yet,

in b ed. But not at all. He had b een wr iting his b ook for four hour s alr eady.

He sat in that tiny cag e in a litter of manuscr ip t. T her e was a half-eaten r aw

car r ot on the tab le near him. His b r eakfast. He lives on a diet of r awcar r ots

and a little milk now.”

“How does he look on it?” asked Comr ade Ossip on

listlessly.

“Ang elic... I p icked up a handful of his p ag es fr om the

floor . T he p over ty of r easoning is astonishing . He has no log ic. He can’t

think consecutively. But that’s nothing . He has divided his b iog r ap hy into

thr ee p ar ts, entitled – ‘Faith, Hop e, Char ity.’ He is elab or ating now the

idea of a wor ld p lanned out like an immense and nice hosp ital, with

g ar dens and flower s, in which the str ong ar e to devote themselves to the

nur sing of the weak.”

T he Pr ofessor p aused.

“Conceive you this folly, Ossip on? T he weak! T he sour ce

of all evil on this ear th!” he continued with his g r im assur ance. “I told him

that I dr eamt of a wor ld like shamb les, wher e the weak would b e taken in

hand for utter exter mination.”

 “Do you under stand, Ossip on? T he sour ce of all evil! T hey

ar e our sinister master s – the weak, the flab b y, the silly, the cowar dly, the

faint of hear t, and the slavish of mind. T hey have p ower . T hey ar e the

multitude. T heir s is the king dom of the ear th. E xter minate, exter minate!

T hat is the only way of p r og r ess. It is! Follow me, Ossip on. Fir st the g r eat

multitude of the weak must g o, then the only r elatively str ong . Y ou see?

Fir st the b lind, then the deaf and the dumb , then the halt and the lame –

and so on. E ver y taint, ever y vice, ever y p r ej udice, ever y convention must

meet its doom.”

“And what r emains?” asked Ossip on in a stifled voice.

“I r emain – if I am str ong enoug h, ” asser ted the sallow

little Pr ofessor , whose lar g e ear s, thin like memb r anes, and standing far

out fr om the sides of his fr ail skull, took on suddenly a deep r ed tint.

“Haven’t I suffer ed enoug h fr om this op p r ession of the

weak?” he continued for cib ly. T hen tap p ing the b r east-p ocket of his

j acket: “And yet I am the for ce, ” he went on. “But the time! T he time! Give me

time! Ah! that multitude, too stup id to feel either p ity or fear . Sometimes I

think they have ever ything on their side. E ver ything – even death – my own

weap on.”

“Come and dr ink some b eer with me at the Silenus, ” said

the r ob ust Ossip on after an inter val of silence p er vaded b y the r ap id flap ,
flap of the slip p er s on the feet of the Per fect Anar chist. T his last accep ted.

He was j ovial that day in his own p eculiar way. He slap p ed Ossip on’s

shoulder .

“Beer ! So b e it! Let us dr ink and he mer r y, for we ar e

str ong , and tomor r owwe die.”

He b usied himself with p utting on his b oots, and talked

meanwhile in his cur t, r esolute tones.

“What’s the matter with you, Ossip on? Y ou look g lum and

seek even my comp any. I hear that you ar e seen constantly in p laces wher e

men utter foolish thing s over g lasses of liquor . Why? Have you ab andoned

your collection of women? T hey ar e the weak who feed the str ong – eh?”

He stamp ed one foot, and p icked up his other laced b oot,

heavy, thick-soled, unb lacked, mended many times. He smiled to himself

g r imly.

“T ell me, Ossip on, ter r ib le man, has ever one of your

victims killed her self for you – or ar e your tr iump hs so far incomp lete –

for b lood alone p uts a seal on g r eatness? Blood. Death. Look at histor y.”

“Y ou b e damned, ” said Ossip on, without tur ning his head.

“Why? Let that b e the hop e of the weak, whose theolog y has

invented hell for the str ong . Ossip on, my feeling for you is amicab le
contemp t. Y ou couldn’t kill a fly.”

But r olling to the feast on the top of the omnib us the

Pr ofessor lost his hig h sp ir its. T he contemp lation of the multitudes

thr ong ing the p avements exting uished his assur ance under a load of doub t

and uneasiness which he could only shake off after a p er iod of seclusion in

the r oom with the lar g e cup b oar d closed b y an enor mous p adlock.

“And so, ” said over his shoulder Comr ade Ossip on, who sat

on the seat b ehind. “And so M ichaelis dr eams of a wor ld like a b eautiful

and cheer y hosp ital.”

“Just so. An immense char ity for the healing of the weak, ”

assented the Pr ofessor sar donically.

“T hat’s silly, ” admitted Ossip on. “Y ou can’t heal weakness.

But after all M ichaelis may not b e so far wr ong . In two hundr ed year s

doctor s will r ule the wor ld. Science r eig ns alr eady. It r eig ns in the shade

mayb e – b ut it r eig ns. And all science must culminate at last in the science

of healing – not the weak, b ut the str ong . M ankind wants to live – to live.”

“M ankind, ” asser ted the Pr ofessor with a self-confident

g litter of his ir on-r immed sp ectacles, “does not knowwhat it wants.”

“But you do, ” g r owled Ossip on. “Just now you’ve b een

cr ying for time – time. Well. T he doctor s will ser ve you out your time – if

you ar e g ood. Y ou p r ofess your self to b e one of the str ong – b ecause you
car r y in your p ocket enoug h stuff to send your self and, say, twenty other

p eop le into eter nity. But eter nity is a damned hole. It’s time that you need.

Y ou – if you met a man who could g ive you for cer tain ten year s of time, you

would call him your master .”

“M y device is: No God! No M aster , ” said the Pr ofessor

sententiously as he r ose to g et off the ’b us.

Ossip on followed. “Wait till you ar e lying flat on your

b ack at the end of your time, ” he r etor ted, j ump ing off the footb oar d after

the other . “Y our scur vy, shab b y, mang y little b it of time, ” he continued

acr oss the str eet, and hop p ing on to the cur b stone.

“Ossip on, I think that you ar e a humb ug , ” the Pr ofessor

said, op ening master fully the door s of the r enowned Silenus. And when

they had estab lished themselves at a little tab le he develop ed fur ther this

g r acious thoug ht. “Y ou ar e not even a doctor . But you ar e funny. Y our

notion of a humanity univer sally p utting out the tong ue and taking the p ill

fr om p ole to p ole at the b idding of a few solemn j oker s is wor thy of the

p r op het. Pr op hecy! What’s the g ood of thinking of what will b e!” He r aised

his g lass. “T o the destr uction of what is, ” he said calmly.

He dr ank and r elap sed into his p eculiar ly close manner

of silence. T he thoug ht of a mankind as numer ous as the sands of the sea-

shor e, as indestr uctib le, as difficult to handle, op p r essed him. T he sound

of exp loding b omb s was lost in their immensity of p assive g r ains without an

echo. For instance, this Ver loc affair . Who thoug ht of it now?

Ossip on, as if suddenly comp elled b y some myster ious

for ce, p ulled a much-folded newsp ap er out of is p ocket. T he Pr ofessor

r aised his head at the r ustle.

“What’s that p ap er ? Anything in it?” he asked.

Ossip on star ted like a scar ed somnamb ulist.

“Nothing . Nothing whatever . T he thing ’s ten days old. I

for g ot it in my p ocket, I sup p ose.”

But he did not thr owthe old thing away. Befor e r etur ning

it to his p ocket he stole a g lance at the last lines of a p ar ag r ap h. T hey r an

thus: “An imp enetr ab le myster y seems destined to hang for ever over this

act of madness or desp air .”

Such wer e the end wor ds of an item of news headed:

“Suicide of Lady Passeng er fr om a cr oss-Channel Boat.” Comr ade Ossip on

was familiar with the b eauties of its j our nalistic style. “An imp enetr ab le

myster y seems destined to hang for ever ...” He knew ever y wor d b y hear t.

“An imp enetr ab le myster y...”

And the r ob ust anar chist, hang ing his head on his b r east,

fell into a long r ever ie.

 He was menaced b y this thing in the ver y sour ces of his

existence. He could not issue for th to meet his var ious conquests, those that

he cour ted on b enches in Kensing ton Gar dens, and those he met near ar ea

r ailing s, without the dr ead of b eg inning to talk to them of an imp enetr ab le

myster y destined... He was b ecoming scientifically afr aid of insanity lying

in wait for him among st these lines. “T o hang for ever over .” It was an

ob session, a tor tur e. He had lately failed to keep sever al of these

ap p ointments, whose note used to b e an unb ounded tr ustfulness in the

lang uag e of sentiment and manly tender ness. T he confiding disp osition of

var ious classes of women satisfied the needs of his self-love, and p ut some

mater ial means into his hand. He needed it to live. It was ther e. But if he

could no long er make use of it, he r an the r isk of star ving his ideals and

his b ody... “T his act of madness or desp air .”

“An imp enetr ab le myster y” was sur e “to hang for ever ” as

far as all mankind was concer ned. But what of that if he alone of all men

could never g et r id of the cur sed knowledg e? And Comr ade Ossip on’s

knowledg e was as p r ecise as the newsp ap er man could make it – up to the

ver y thr eshold of the “myster y destined to hang for ever ...”

Comr ade Ossip on was well infor med. He knew what the

g ang way man of the steamer had seen: “A lady in a b lack dr ess and a b lack

veil, wander ing at midnig ht along side, on the quay. ‘Ar e you g oing b y the

b oat, ma’am, ’ he had asked her encour ag ing ly. ‘T his way.’ She seemed not
to knowwhat to do. He help ed her on b oar d. She seemed weak.”

And he knew also what the stewar dess had seen: A lady in

b lack with a white face standing in the middle of the emp ty ladies’ cab in.

T he stewar dess induced her to lie down ther e. T he lady seemed quite

unwilling to sp eak, and as if she wer e in some awful tr oub le. T he next the

stewar dess knew she was g one fr om the ladies’ cab in. T he stewar dess then

went on deck to look for her , and Comr ade Ossip on was infor med that the

g ood woman found the unhap p y lady lying down in one of the hooded seats.

Her eyes wer e op en, b ut she would not answer anything that was said to her .

She seemed ver y ill. T he stewar dess fetched the chief stewar d, and those two

p eop le stood b y the side of the hooded seat consulting over their

extr aor dinar y and tr ag ic p asseng er . T hey talked in audib le whisp er s (for

she seemed p ast hear ing ) of St M alo and the Consul ther e, of

communicating with her p eop le in E ng land. T hen they went away to

ar r ang e for her r emoval down b elow, for indeed b y what they could see of

her face she seemed to them to b e dying . But Comr ade Ossip on knewthat

b ehind that white mask of desp air ther e was str ug g ling ag ainst ter r or and

desp air a vig our of vitality, a love of life that could r esist the fur ious

ang uish which dr ives to mur der and the fear , the b lind, mad fear of the

g allows. He knew. But the stewar dess and the chief stewar d knew nothing ,

excep t that when they came b ack for her in less than five minutes the lady in

b lack was no long er in the hooded seat. She was nowher e. She was g one. It was
then five o’clock in the mor ning , and it was no accident either . An hour

after war ds one of the steamer ’s hands found a wedding r ing left lying on the

seat. It had stuck to the wood in a b it of wet, and its g litter caug ht the man’s

eye. T her e was a date, 24th June 1879, eng r aved inside. “An imp enetr ab le

myster y is destined to hang for ever ... ”

And Comr ade Ossip on r aised his b owed head, b eloved of

var ious humb le women of these isles, Ap ollo-like in the sunniness of its

b ush of hair .

T he Pr ofessor had g r own r estless meantime. He r ose.

“Stay, ” said Ossip on hur r iedly. “Her e, what do you knowof

madness and desp air ?”

T he Pr ofessor p assed the tip of his tong ue on his dr y, thin

lip s, and said doctor ally:

“T her e ar e no such thing s. All p assion is lost now. T he

wor ld is mediocr e, limp , without for ce. And madness and desp air ar e a

for ce. And for ce is a cr ime in the eyes of the fools, the weak and the silly

who r ule the r oost. Y ou ar e mediocr e. Ver loc, whose affair the p olice has

manag ed to smother so nicely, was mediocr e. And the p olice mur der ed

him. He was mediocr e. E ver yb ody is mediocr e. M adness and desp air ! Give

me that for a lever , and I’ll move the wor ld. Ossip on, you have my cor dial

scor n. Y ou ar e incap ab le of conceiving even what the fat-fed citizen would

call a cr ime. Y ou have no for ce.” He p aused, smiling sar donically under

the fier ce g litter of his thick g lasses.

“And let me tell you that this little leg acy they say you’ve

come into has not imp r oved your intellig ence. Y ou sit at your b eer like a

dummy. Good-b ye.”

“Will you have it?” said Ossip on, looking up with an

idiotic g r in.

“Have what?”

“T he leg acy. All of it.”

T he incor r up tib le Pr ofessor only smiled. His clothes

wer e all b ut falling off him, his b oots, shap eless with r ep air s, heavy like

lead, let water in at ever y step . He said:

“I will send you b y-and-b y a small b ill for cer tain

chemicals which I shall or der tomor r ow. I need them b adly. Under stood –

eh?”

Ossip on lower ed his head slowly. He was alone. “An

imp enetr ab le myster y...” It seemed to him that susp ended in the air b efor e

him he saw his own b r ain p ulsating to the r hythm of an imp enetr ab le

myster y. It was diseased clear ly... “T his act of madness or desp air .”

T he mechanical p iano near the door p layed thr oug h a

valse cheekily, then fell silent all at once, as if g one g r ump y.

Comr ade Ossip on, nicknamed the Doctor , went out of the

Silenus b eer -hall. At the door he hesitated, b linking at a not too sp lendid

sunlig ht – and the p ap er with the r ep or t of the suicide of a lady was in his

p ocket. His hear t was b eating ag ainst it. T he suicide of a lady – this act of

madness or desp air .

He walked along the str eet without looking wher e he p ut

his feet; and he walked in a dir ection which would not b r ing him to the

p lace of ap p ointment with another lady (an elder ly nur ser y g over ness

p utting her tr ust in an Ap ollo-like amb r osial head). He was walking away

fr om it. He could face no woman. It was r uin. He could neither think, wor k,

sleep , nor eat. But he was b eg inning to dr ink with p leasur e, with

anticip ation, with hop e. It was r uin. His r evolutionar y car eer , sustained b y

the sentiment and tr ustfulness of many women, was menaced b y an

imp enetr ab le myster y – the myster y of a human b r ain p ulsating

wr ong fully to the r hythm of j our nalistic p hr ases. “…Will hang for ever over

this act… It was inclining towar ds the g utter … of madness or desp air .”

“I am ser iously ill, ” he mutter ed to himself with scientific

insig ht. Alr eady his r ob ust for m, with an E mb assy’s secr et-ser vice money

(inher ited fr om M r Ver loc) in his p ockets, was mar ching in the g utter as

if in tr aining for the task of an inevitab le futur e. Alr eady he b owed his

b r oad shoulder s, his head of amb r osial locks, as if r eady to r eceive the
leather yoke of the sandwich b oar d. As on that nig ht, mor e than a week ag o,

Comr ade Ossip on walked without looking wher e he p ut his feet, feeling no

fatig ue, feeling nothing , seeing nothing , hear ing not a sound. “An

imp enetr ab le myster y…” He walked disr eg ar ded… “T his act of madness or

desp air .”

And the incor r up tib le Pr ofessor walked too, aver ting his

eyes fr om the odious multitude of mankind. He had no futur e. He

disdained it. He was a for ce. His thoug hts car essed the imag es of r uin and

destr uction. He walked fr ail, insig nificant, shab b y, miser ab le – and

ter r ib le in the simp licity of his idea calling madness and desp air to the

r eg ener ation of the wor ld. Nob ody looked at him. He p assed on

unsusp ected and deadly, like a p est in the str eet full of men.

THE END
 JOSE PH CONRAD

3 DE DE ZE M BRO DE 1857 – 3 DE AGOST O DE 1924

Josep h Conr ad, nome de b atismo de Józef T eodor Nałecz

Kor zeniowski, nascido em Ber dyczew, em 3 de dezemb r o de 1857, e

falecido em Bishop b oune, Ing later r a, em 3 de ag osto de 1924, foi um

escr itor b r itânico de or ig em p olonesa.

Josep h Conr ad foi educado na Polônia ocup ada p elo

Imp ér io Russo. Seu p ai, um ar istocr ata emp ob r ecido de Nałecz, foi

escr itor e militante ar mado, sendo p r eso p or suas atividades r evolucionár ias

p elas autor idades r ussas e condenado a tr ab alhos for çados na Sib ér ia. Pouco

dep ois, sua mãe mor r eu de tub er culose no exílio, e tamb ém seu p ai quatr o

anos dep ois, ap esar de ter sido autor izado a voltar à Cr acóvia. Destas

tr aumáticas exp er iências de menino dur ante a ocup ação r ussa é p ossível

que Conr ad der ivasse temas contr a o colonialismo como no r omance “O

Cor ação das T r evas”.

Foi colocado sob os cuidados de seu tio, fig ur a mais

cautelosa do que qualquer um de seus p ais, a que não ob stante p er mitiu

que Conr ad viaj asse à M ar selha e começasse sua car r eir a como mar inheir o,

aos 17 anos. Aos 21 anos tinha ap r endido ing lês, líng ua na qual mais tar de

escr eveu com excelência. Conseg uiu, dep ois de vár ias tentativas, p assar no

exame de cap itão e finalmente conseg uiu a nacionalidade b r itânica em 1884.

Conr ad viveu uma vida cheia de aventur as, entr ando em

consp ir ações e se envolvendo no contr ab ando de ar mas p olíticas, que mais

tar de far iam p ar te dos r elatos de um de seus r omances “A Flecha de Our o”.

Ap ar entemente, ele teve um caso amor oso desastr oso que o mer g ulhou em

desesp er o. Uma viag em p ela costa da Colômb ia for necer ia mater ial p ar a

“Nostr omo”, nome do p r imeir o imediato do navio e que se tor nou o modelo

p ar a que Conr ad o tr ansfor masse no her ói do r omance.

E m 1878, Conr ad foi fer ido no p eito em um duelo em

M ar selha, que ele dir ia a seu tio que havia sido uma tentativa fr acassada de

suicídio. E m 1878, p assou a ser vir em um b ar co b r itânico p ar a evitar o

ser viço militar r usso, emb ar cando com destino a Constantinop la antes de

seu r etor no ao Lowestoft, seu p r imeir o desemb ar que na Gr ã-Br etanha.

M uitas das ob r as de Conr ad se centr am em mar inheir os e

no mar e nas r elações entr e colonizados e colonizador es, b em como sob r e

as r elações op r essivas de intr ig a e esp ionag em no r omance “O Ag ente

Secr eto”.
 Sua última ob r a p ub licada em vida foi “T he Rover ”, de

1923, onde conta a histór ia de Peyr ol, um p ir ata que decide se r eab ilitar .

Dos r omances de Conr ad, “Lor de Jim” e “Nostr omo” são os

mais famosos e os mais lidos, tanto no meio acadêmico quanto j unto ao

p úb lico em g er al. “O Ag ente Secr eto” e “Sob os olhos ocidentais” tamb ém

são consider ados p ela cr ítica esp ecilizada como dois de seus melhor es

livr os. Pr ovavelmente o tr ab alho mais influente de Conr ad continue a ser “O

Cor ação das T r evas”, r omance que descr eve a viag em p ela escur idão da

p sique humana. E sta ob r a ainda r essoa entr e os leitor es moder nos ap ós

ob ter amp la notor iedade com a adap tação p ar a o cinema atr avés do filme de

Fr ancis For d Cop p ola, “Ap ocalyp se Now”, mesmo com a tr ansp osição do

local da tr ama do r omance, do inter ior da Áfr ica, do século XIX, p ar a a

Guer r a do Vietnã.

Conr ad er a um homem suj eito a cr ises emocionais de

dep r essão, inseg ur ança e p essimismo, discip linando o seu temp er amento

r omântico com um j ulg amento mor al imp iedoso. Como ar tista, ele asp ir ava

a fama, o que p ode-se ser ob ser vado em seu p r efácio ao r omance “O Neg r o

Ab or do do Nar cisso”, p ub licado em 1897, “p elo p oder da p alavr a escr ita,

faço-o ouvir , faço-o sentir ... antes de tudo, faço-o ver . Isso, e ap enas isso, é o

que imp or ta afinal. Se eu conseg uir , você deve se encontr ar j ustamente lá

com todos os seus temor es e desej os: o encor aj amento, o consolo, o medo e o

char me, tudo que talvez você p r ocur e, e, talvez, tamb ém, vislumb r e na
ver dade p ar a a qual você tenha se esquecido”.

Conr ad se mostr ou em muitas de suas ob r as em p r osa com

a fluência de um p oeta imp r essionista de p r imeir a or dem: assim, p or

exemp lo, no tr ib unal de Patna ap r esenta cenas evocativas; em “Lor de Jim”,

descr eve a melancolia da p er sonag em; cenas r ep letas de loucur a como as

“de um elefante louco” na canhoneir a de “O Cor ação das T r evas”;

r essonâncias ver b ais e conceituais nas p ág inas de “Nostr omo” e de “O Neg r o

Ab or do do Nar cisso”.

Viveu em Londr es e, p oster ior mente, p er to do condado

de Kent, onde veio a falecer aos 67 anos, vitimado p or um ataque car díaco.

O filósofo Ber tr and Russell, que veio conhecê-lo log o ap ós

sua cheg ada à Ing later r a, tinha ver dadeir o fascínio p or sua ob r a, em

esp ecial, “O Cor ação das T r evas”. O g r au de amizade foi tal que Russell

b atizou um de seus filhos com o nome “Conr ad”.