La ficción de Saer: ¿una "antropología especulativa"?

(Una lectura de El entenado)

Author(s): Gabriel Riera
Source: MLN, Vol. 111, No. 2, Hispanic Issue (Mar., 1996), pp. 368-390
Published by: The Johns Hopkins University Press
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/3251532
Accessed: 18/08/2010 18:19

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless
you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you
may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use.

Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=jhup.

Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed
page of such transmission.

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

The Johns Hopkins University Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
MLN.

http://www.jstor.org
 La ficcion de Saer:
una "antropologiaespeculativa"?
(Una lecturade El entenado)*

Gabriel Riera

En ese lugar sin nombre al que el nombre de

pasado, de tan facil pronunciacion, parece
cuadrar tan bien, sin que haya, sin embargo
en el reverso de los sonidos que se expelen al
proferirlo o de los rastros de tinta que se de-
jan al escribirlo, ninguna imagen precisa para
representarselo.
Saer, Glosa

La reflexi6n sobre la literatura llevada a cabo por Juan Jose Saer

aparece agrupada en una colecci6n de ensayos bajo el sugerente titulo

* Una versi6n previa de este articulo fue presentada en el XXX Congreso del Insti-
tuto Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 1994. La versi6n final fue
escrita con la ayuda de un Faculty Mentor Fellowship otorgado por el Programa de Li-
teratura Comparada de la Universidad de California, Irvine. Otras lecturas criticas de
El entenadoque he tomado como punto de partida son: Monteleone, J., "Resefnade El
Entenado,"Sitio, 4-5, 1985, 42-44; Bastos, Maria L., "Eficaciasdel verosimil no realista:
Dos novelas recientes de Saer," La Torre,4:13, 1990, 1-20; Diaz-Quiflones, A., "Elente-
nado: las palabras de la tribu," Hispamerica,23, 1992, 3-8; De Grandis, Rita, "The First
Colonial Encounter in El EntenadobyJ. J. Saer: Paratextuality and History in Postmod-
ern Fiction," Latin AmericanLiteraryReview,41, 1992, 31-38 y "Elentenadode J. J. Saer y
la idea de la historia," Revista CanadiensedeEstudiosHispdnicos,Vol. XVIII, 3, 1994, 417-
25; Gnutzmann, R., "Elentenadoo la respuesta de Saer a las Cr6nicas," Iris, 1992, 23-36.
Y, por supuesto, la "re-escritura"del nfucleo de El entenadoen Saer,Juan Jose, El rio sin
orillas. TratadoImaginario.Buenos Aires, Alianza, 1991.

MLN, 111 (1996): 368-390 ? 1996 by The Johns Hopkins University Press
 M LN 369

Una literatura sin atributos.1 En ella se articulan una serie de nucleos y

problemas tales como la autonomia de la escritura, la critica al real-
ismo maigico y a la literatura del Boom y el cuestionamiento de los pre-
supuestos culturales esencialistas que subyacen al concepto de "lite-
ratura Latinoamericana," sobre todo, cuando el 6nfasis de diversos
discursos criticos tiende a substantivizar el adjetivo, subordinando asi
la prioridad de lo literario. Dos intervenciones criticas de Saer, "El con-
cepto de ficci6n" (1991), y "Zama: la obra de Di Benedetto entre la
incomprensi6n y el olvido" (1986), no incluidos en dicha colecci6n
de ensayos, son reveladores de la teoria de la ficci6n de Saer. En el
primero, en el cuadro de una polemica contra ciertas posiciones con-
temporaneas que subordinan la escritura de ficci6n a las demandas de
una verdad doctrinaria o a las del mercado editorial, Saer trata de
definir, aproximativamente, el concepto de ficci6n. La conclusi6n de
"El concepto de ficci6n" propone la siguiente definici6n:
(...) no podemos ignorar que en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y
quizas de todos los tiempos, esta presente ese entrecruzamiento critico en-
tre la verdad y la falsedad, esa tensi6n intima y decisiva (...) como el orden
central de todas ellas, a veces en tanto que tema explicito y a veces como
fundamento implicito de su estructura. El fin de la ficci6n no es expedirse
en ese conflicto sino hacer de el su materia. (...) A causa de su aspecto prin-
cipalisimo del relato ficticio, y a causa tambien de sus intenciones, de su re-
soluci6n practica, de la posici6n singular de su autor entre los imperativos
de un saber objectivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de
un modo global la ficci6n como una antropologia especulativa. Quizas-no me
atrevo a afirmarlo-esta manera de concebirla podria neutralizar tantos re-
duccionismos que, a partir del siglo pasado, se obstinan en asediarla. En-
tendida asi, la ficci6n seria capaz no de ignorarlos, sino de asimilarlos, in-
corporandolos a su propia esencia y despojandolos de sus pretensiones de
absoluto. Pero el tema es arduo, y conviene dejarlo para otra vez.2

La complejidad de la problematica, la prudencia o la reticencia de

Saer, el campo de fuerzas condensado en la f6rmula "antropologia es-
peculativa" con la que se intenta definir a la "ficci6n" nos fuerza a un
desvio: dc6mo leerla?, ~d6nde poner el 6nfasis?, ~que decir del con-
cepto, de la figura del "hombre" de una "antropologia," que se dobla
en eljuego "especulativo"? y, sobre todo, ~c6mo dar cuenta de los efec-
tos especulativos de la "especulaci6n"?

1 Saer, Juan Jose. Una literaturasin atributos,Santa F6, Universidad Nacional del
Litoral, Cuadernos de Extensi6n Universitaria, no. 7, Serie Ensayo, 1986.
2
Saer,JuanJos6, "El concepto de ficci6n," Punto de Vista,40, 1991, 3.
370 GABRIELRIERA

Me propondr6, en lo que sigue, llevar a cabo una elucidaci6n (no

sin problematizar el tenor de la f6rmula "antropologia especulativa"),
a partir de la lectura de un texto para el cual, o a partir del cual, dicha
f6rmula parece estar confeccionada: El entenado.Y, a tal punto, que
podriamos arriesgar una suerte de equivalencia: El entenado= una
"antropologia especulativa," es decir, "Elentenadoo el concepto de fic-
ci6n como'antropologia especulativa."' No obstante y, al tratarse de
una lectura que comienza sin saber que entender por "antropologia"
y por "especulacion," menos aun por "antropologia especulativa," la
f6rmula no podra constituir el marco de referencia capaz de contener
y resolver (como si de eso se tratase) todas las aporias y paradojas pues-
tas enjuego por El entenado.La pretendida equivalencia entre el texto
en cuesti6n, el concepto de ficci6n y la f6rmula que pretende definirla
no es una equivalencia plena y, por ende, todo el peso de la lectura no
puede mas que caer sobre el comoque nos permite poner en serie los
diferentes terminos.
La segunda intervenci6n nos ayudara a ampliar el marco de estas
consideraciones. Se trata, como ya se mencion6 arriba, de "Zama:la
obra de Di Benedetto entre la incomprensi6n y el olvido," un ensayo
que, a simple vista, no pareceria ser mas que una lectura de la novela
hom6nima de Antonio Di Benedetto. El ensayo es una toma de posi-
ci6n contra aquellos criticos que han reducido Zama a una novela
hist6rica. Sin embargo, el movimiento argumentativo va mas alli de
la lectura de la novela del escritor mendocino. En un gesto casi bor-
geano, en 1986, esta pieza critica sobre una novela completamente ex-
temporanea (escrita en 1956) plantea, por un lado, una valorizaci6n
hiperb6olicade Di Benedetto, escritor del interior, que se mantuvo,
como el mismo Saer, al margen del Boom y que, segfin el filtimo, en
su obra anticipa el nouveau romany excede el sociologismo de la no-
vela existencialista. Estavalorizaci6n se transforma en el trazado de un
linaje: Di Benedetto forma parta de una serie que incluye a Borges, Fe-
lisberto Hernandez yJuan L. Ortiz. Pero, por el otro, e inscribiendose
en los intersticios de la valoraci6n critica, Saer propone, a traves de
Zama, una lectura en clave de El entenado,con la que 6ste comparte
ciertas preocupaciones y a la que puede considerarse un ancestro tex-
tual. Lectura, esta, que anticipa, a su pesar, una serie de reducciones
criticas de El entenadoque se han venido concretizando en los filtimos
afios y a las que hare referencia mas abajo. En "Zama,"entre otros, Saer
expresa los siguientesjuicios:
Toda narraci6n transcurre en el presente, aunque habla, a su modo, del
pasado. El pasado no es mas que el rodeol6gico,e incluso ontol6gico,que la
 MLN 371

narraci6ndebe dar para asir,a trav6sde lo que ya ha perimido, la incer-

de la experiencianarrativaque tiene lugar, del mismo modo que
tidumbrefrdgil
su lectura,en el presente.El esfuerzode Di Benedettotiende, por lo tanto,
a exaltarla validezdel presentey a hacerlamascomprensiblemedianteun
hacia el pasado.3
alejamientometaf6orico
La operaci6n enjuego designada por la expresi6n "pasado comorodeo"
expone la narraci6n a un espacio intersticial desde el cual el presente
no puede ser ni recuperado nostalgicamente, ni superado por un sim-
ple gesto de optimismo progresista. La narraci6n marca un repliegue
de lo presente para, asi, presentar lo que sostiene y altera a la presen-
cia misma: eljuego y la diferencia. Por lo tanto, el "rodeo"no produce
un "contenido" que vendria a ser el producto formal de una recon-
strucci6n o revisi6n del pasado, sino que apunta mas bien a una mo-
dalidad de relaci6n con el pasado que supone un doble gesto narra-
tivo: una escritura que se apropia de los emplazamientos narrativos de
una tradici6n literaria a la que se percibe, sin sentimiento alguno de
fatalidad, como clausurada; pero de la que se separan (en el sentido
quimico del t6rmino), arruinados, por el trabajo mismo de la escri-
tura, las presuposiciones esencialistas y mistificadoras sobre los cuales
aquellos reposan. Se impone, entonces, una lectura de las modali-
dades de este "alejamiento metaf6rico" del cual tenemos una f6rmula,
"antropologia especulativa," que, podriamos decir, desplaza la cate-
goria de "(nueva) novela hist6rica" como posible marco de refer-
encia.
En El entenado,el "pasado comorodeo" involucra un evento de la co-
lonizaci6n del Rio de la Plata altamente disputado por los hisoriadores:
el ataque a la expedici6n de Juan Diaz de Solis por una tribu presum-
iblemente antrop6faga. Saer, en su El rio sin orillas. Tratado imaginario,
se refiere a dicho evento como la "escena primitiva del Rio de la Plata."
Mi lectura desplegara todas las implicaciones de este termino de
procedencia freudiana (Urszene).Por el momento, en relaci6n a la
Urszene,es importante observar que, en tanto que limite y motor de la
narraci6n, del acceso a una temporalidad diferencial que redefine
la noci6n de "presente" sobre la cual reposa la noci6n de evento, este
termino indica el estatuo problematico del evento (narrativo) en Saer.
Pero, ademas, "escena primitiva"es indicativo de la posici6n peculiar
que El entenadoocupa en el "corpusSaer";texto que, "apr6scoup," pro-

3 Saer, Juan Jose, "Zama:entre la incomprensi6n y el olvido," Clarin, "Cultura y

Naci6n" (Suplemento Dominical), Buenos Aires, 1986.
372 GABRIEL RIERA

duce su reorganizaci6n y cuyos efectos intra-textuales opera en La

ocasi6n y Glosa.4
El "rodeo"en cuesti6n, entonces, se produce bajo una doble moda-
lidad: canibalismo e invencion del otro.5 Por la primera, El entenado
parasita la heterologia clasica, por la segunda la excede. De lo dicho
arriba se desprende que El entenadopuede ser situado en relaci6n a
una larga serie de textos sobre el otro que se inaugura con Her6doto
y se rearticula, en la modernidad europea, a partir de Jean de Lery,
(cuyas fuentes son La Brevisima relaci6n de Indias de Bartolom6 de las
Casas y la Historia de L6pez de Gomara), pasando por Montaigne,
Rousseau y Levi-Strauss.6Del libro de Jean de Lery, Histoired'un vo-
yagefaict en la terredu Bresil, Frank Lestringant sostiene que el interes
de la obra reside
in the gaze and the consciencethat emerge in the face of the other,in the
courseof an arduousocean voyagethattakesthe narratorinto the midstof
a naked and cannibalistic peoples. We could say that Lery's Histoirecom-
bines the Bildungsroman with the adventure novel, provided we do not for-
get that it is a testimonywhosetruth is affirmedat eachpoint.7
Tanto la Histoirede Lery, como el ensayo de Montaigne "Du Canni-
bales"emplean el mismo modelo de autorizaci6n narrativa:ellos recla-
man ser el testimonio de un testigo fidedigno. Ademas, ambos textos
comparten la estructura del relato de viaje que, segfin de Certeau, se
articula en tres etapas: el viaje hacia lo desconocido, la descripcion de

4 De estamanera,una de la obrade Saerse muestra

periodizaci6nlineal-cronolo6gica
tanimpracticablecomo la que intentaleer "engermen"todasu producci6na partirde
una de sus obrastempranas,En la zona.Al mismotiempo,la ya casicristalizadanoci6n
del proyectode Saercomoemulode un balzacianismoa la "ComedieHumaine"basado
en la recurrenciade situaciones,personajeso argumentospierdetodarelevanciayaque
la peculiartemporalidady atopia de la Urszene afecta los modelos lineales o de con-
tinuidad.Finalmente,en El riosin orillas,cuando Saeremplea el termino "escenapri-
mitiva"parareferirseal episodiode Solis,cita los versosde Borges"Dondeayun6Juan
Diazy los indios comieron"de la "Fundaci6nmiticade BuenosAires,"acompafinando-
los de un comentarioen el que se parodiael criteriode proximidaddel espaciofunda-
cionaly de su pertenenciaal escritor.Estegesto par6dicopone en cuesti6nla noci6n
de fundaci6no, mejor,la lo6gicade la fundaci6n,al abrirsea la temporalidaddiferen-
cialde la Urszenedeviene un procesointerminableque suponeun suplementomultiple,
sin fondo, de ficcionesdel origen.
5 "Invenci6n"
"dejarvenira . . .",talcomo lo empleaJacques
en el sentidode invenire:
Derrida en Psyche.Lesinventionsde l'autre.Paris, Galilee, 1986.
6 Sobre las conecciones entre la verJacquesDer-
heterologiaclasicay Levi-Strauss,
rida:"Nature,Culture,Ecriture,"en Of Grammatology, Baltimore,Johns HopkinsUni-
versityPress,1976.
7 Lestringant,Frank,"The Philosopher'sBreviary: Jean de Lery in the Enlighten-
35, 1991.
ment, Representations,
 M LN 373

la sociedad salvaje tal como es vista por un testigo "verdadero,"y el re-

torno. La primera de ellas produce una ret6rica de la distancia, lo que
el siglo XVI llamaba lo ins6olito; distancia que substantiviza la alteridad
del salvajey autoriza al texto para hablar desde otro lugar sin sacrificar
su veracidad. La tercera despliega la autoridad necesaria para hablar
en nombre del otro y, finalmente, la segunda etapa, central, contiene
la descripci6n "etnolo6gica"de la sociedad salvaje tal como es vista por
el testigo "verdadero";descripci6n que se organiza alrededor de dos
interrogaciones estrategicas: canibalismo y poligamia. El producto fi-
nal de este viaje es la configuracion (grafica) del salvaje.
A estas consideraciones sobre un texto clave cuyo objeto es el cani-
balismo, agreguemos que el ensayo de Montaigne es, tambien, reve-
lador en la medida en que nos permite delinear la topologia del texto
sobre el otro. Segfin de Certeau, la pregunta que subyace a "Du Can-
nibales" es la pregunta por el lugar del otro; dicha interrogaci6n prob-
lematiza "both the text's power of comprising and distributing places,
its ability to be a narrative of space, and the necessity for it to define
its relation to what it treats: to construct a place of its own."8 Para de
Certeau, un texto como "Du Cannibales" produce dos operaciones de
espacializacion: primero, un desplazamiento de los bordes que de-
limitan campos culturales (lo familiar vs. lo extranio); segundo, una
rearticulaci6n de las divisiones "internas" que subyacen y organizan
una cultura. Estas dos operaciones espacializantes son inherentes a los
textos sobre el otro; a la heterologia clasica cuya "historia arqueol6-
gica," segfin de Certeau, debe incluir, las Historiasde Her6doto, espe-
cialmente, el "LibroV,"como a su precondici6n textual fundamental.
Texto, este, que "combines a representationof the otherand thefabrication
and accreditationof the textas witnessof the other"9
Es necesario, entonces, evaluar la manera en que El entenadopuede
ser situado en relaci6n a la heterologia clasica. Se imponen dos series
de consideraciones previas: por un lado, al elegir por titulo The Wit-
ness,10 no sin justificaci6n, la traducci6n al ingles privilegia el aspecto
'juridico" de la narraci6n y recupera la capa "arqueolo6gica"que vin-
cula el texto de Saer con la serie de textos mencionados arriba, via el
modelo de autorizaci6n de la heterologia clasica. Sin embargo, es li-
cito afirmar que dicha traducci6n es asim6trica en relacion al texto en

8 De
Certeau, Michel, "L'ethno-graphie. L'oralite, ou l'espace de l'autre: Lery," en
L'ecriturede l'histoire,Paris, Gallimard, 1975, 218-20.
9 De Certeau, Michel, "Montaigne's 'Of Cannibals': The
Savage 'I,"'en HeterologiesDis-
courseon the OtherMinneapolis, University of Minnesota Press, 1986.
10 The Witness,trans. M.Jull Costa, Londres, Serpent's Tail, 1990.
374 GABRIEL RIERA

espanfiol(cuyo titulo es neutro con respecto a cualquier tipo de modal-

idad narrativa que 6ste emplea y que, cabe agregar, son multiples)
dado que tiende a legitimar una forma narrativa para la cual la
cuesti6n del origen es vital, y vitalmente defendida. De esta manera
The Witnessreduce la opacidad de El entenado:("~quien?,"" que?"),ti-
tulo que problematiza toda la cuesti6n del origen, para el que Laure
Bataillon, la traductora de Saer al frances, propone L'ancetre,11man-
teniendo, asi, de alguna manera, el campo semintico de "entenado"
(ante natus) y permitiendo que el titulo pueda ponerse en relaci6n con
la serie del origen y de los mfiultiplesnacimientos, o teoria del na-
cimiento que suplementa los valores de orfandad, bastardia y adop-
ci6n implicitos en "entenado";vocablo que, cabe agregar, al menos en
el Rio de la Plata, tiene casi un sabor de monumento lingfiistico. Uno
podria forzar la entrada a dicho monumento, a la cripta, fisurando su
inscripci6n: ente/nado-a, lo que nos llevara a leer el texto en un regis-
tro que excede lo testimonial. La traducci6n al ingles, a diferencia del
texto en espafiol, expone al testimonio como motivo organizador de
la lectura. Es licito, entonces, ya que la cuesti6n del testimonio es te-
matizada, interrogarnos sobre la problematica del regimen narrativo
testimonial: ~que es lo que se da a leer como testimonio-si es que hay
algo como un testimonio-y como? Por el otro, la relaci6n de El ente-
nado con la serie de la heterologia clasica no es simple: el primero usa
algunos de los loci de la segunda, desplaza otros y, fundamentalmente,
desarticula sus estructuras como para inscribir en sus lagunas la posi-
bilidad de un otro texto ya no sobre el otro; es decir, un texto que ex-
cede toda heterologia.
El paradigma de la heterologia clasica aparece inscripto en el para-
texto mismo de El entenado,en la forma de un epigrafe tomado, no por
casualidad, de las Historias de Her6doto: "mis alli estin los Andr6fa-
gos, un pueblo aparte, y despues, el desierto total." Es decir que la
"precondici6n arqueolo6gica"del texto sobre el otro, segfin la expre-
si6n de Michel de Certeau, aparece como un ancestro textual. Esta es
la finica menci6n directa de otro texto, las demas serain referencias
mas o menos implicitas a narratemas de la heterologia clasica. Dise-
minados en el texto, es posible reconocer otros operadores textuales
de la heterologia clasica; por ejemplo, el dialogo entre el Padre Que-
sada y el narrador-protagonista en el que se exponen las interroga-
ciones que, desde Jean de Lery, especialmente en los capitulos XV

1 L'ancetre,trans. Laure Bataillon, Paris, Flammarion, 1983.

 M LN 375

("Surle Cannibalisme") y XVIII ("Surla Hospitalite) de la Histoired'un

voyagefaict en la terredu Bresil, constituyen la estructura narrativa de la
entrevista etnografica clasica. Sin embargo, lo que parece darse de un
bloque en el plano de la historia, es complicado en el nivel de la na-
rraci6n. Aiun mis: hay dos importantes estrategias por las cuales Saer
complica la estructura narrativa de la heterologia clasica: la primera
afecta la circularidad del relato de viajes, asi como tambien la hip6s-
tasis del personaje y del narrador que la sostiene y que, por ende, tam-
bien sostiene la veracidad del testimonio; la segunda, la manera tradi-
cional en la que se autoriza el texto clasico sobre el otro.
La puesta en serie de El entenadocon la heterologia clasica prescripta
por los efectos del paratexto del primero, a la que afiadimos las arriba
mencionadas complicaciones de los mecanismos textuales de la se-
gunda, nos obligan a cuestionar las lecturas que intentan hacer de El
entenadouna simple reescritura par6dica de las Cr6nicas de Indias, una
(nueva) novela hist6rica, o una simple rememoraci6n del primer en-
cuentro de culturas del Rio de la Plata. No es que no haya lugar para
estas lecturas, pero nos parece que estas pierden de vista todo el tra-
bajo que el texto lleva a cabo para abrir la clausura de la invenci6ndel
otrofuera de la economia de lo calculable. 0, en otras palabras, lo que
El entenadopropone es una nueva "invenci6n de la invenci6n." Como
en Zama, en El entenadolas cosas se juegan en otro plano, a partir de
un "rodeo," cuyas implicaciones deben ser leidas mas alla del marco
referencial de la historia narrada. S6oloun examen de las problemati-
cas del canibalismo y de la invenci6n del otro pueden librarnos una
lectura de El entenadoque nos permita precisar las implicaciones que
la operaci6n llamada "rodeo"tiene en la constituci6n de la poetica de
Saer.

II

Dos secuencias aparecen construidas bajo el signo de la repetici6n: la

primera es el festin canibal, la segunda su opuesto simetrico: una es-
cena casi idilica de nifios jugando a la orilla del rio, fuera del circulo
de los preparativos del festin canibal. Es esta filtima, para ser mas pre-
cisos, que es construida como una escena recurrente en la forma de
una "memoria recurrent." El horizonte de ambas secuencias es, por
ende, el de la temporalidad; mientras la primera inscribe una recurr-
encia circular, la segunda socava la ilusi6n de una temporalidad con-
tinua. Esta escena, anticipemos, funciona como un indice de lo que,
376 GABRIEL RIERA

en relaci6n a la temporalidad, esta en juego en el acto de comerse al

otro. En relaci6n a ella leemos:
Uno de esos recuerdos es, cosa curiosa, el de los nifios que vi al dia sigui-
ente de mi llegada, jugando lejos del caserio, en la orilla del agua. En diez
afios, los nifios cambiaban pero como los grupos se formaban con criaturas
de todas las edades, los mas chicos iban creando la continuidad, de modo
tal que parecia siempre el mismo grupo que habia visto el primer dia. (...)
Debo haber vistojugar a esas criaturas cientos de veces pero, en mi memo-
ria, es siempre el mismo recuerdo, el del primer dia, el que vuelve cada vez
mas obstinado y mas nitido.12

Sigue una descripci6n detallada deljuego, que no es m/as que una des-
cripci6n de las transformaciones de una ronda en diferentes figuras,
para concluir que:
Tanta terquedad por perdurar en la luz adversa del mundo sugiere, tal vez,
alguna complicidad con su esencia profunda. Ha de ser, sin duda, la cifra
de cosas elementales, como la forma del tiempo o la raz6n del espacio,
atravesadas por el ir y venir de la misma sangre humana entre sobresaltos,
maravillay titilaciones. Pero aun cuando ninguna cosa oculta se revele, una
y otra vez, en la imagen de esos juegos, su reaparici6n constante en mi
memoria, cada vez con mayor simplicidad, va gastando, poco a poco, la
borra de los acontecimientos que contiene, para dejar la limpidez geo-
metrica de esas figuras que las criaturas trazaban, con sus cuerpos. (137-
39)
La critica ha sefialo la importancia de la figura deljuego en la ficci6n
de Saer: en general, se podria decir que dicha figura es una cifra de la
narraci6n misma, de su economia y de sus transformaciones tropolo-
gicas.13 Por un lado, la figura del juego apunta al movimiento narra-
tivo que se pliega y se repliega sobre si mismo, transformando sus pro-
pios materiales. Por el otro, el juego (de figuras) desarma la relaci6n
jerarquica entre experiencia vivida y su rememoraci6on que, aparente-
mente, articula la narraci6n. El narrador habla de "la borra de los
acontecimientos" y "de la limpidez geometrica de las figuras que las
criaturas trazaban." Es decir que la recurrencia de un evento, la re-
currencia narrativa de un "evento" recurrente, es presentadas segfin

12 Todas las citas de El entenado

provienen de la edici6n de Folios, Buenos Aires, 1983.
Las paginas se indican parenteticamente.
13 Entre otros, Maria T.
Gramuglio, "La filosofia en el relato," en Punto de Vista, 6,
1979; Mirta Stern, "Saer:construcci6n y teoria de la ficci6n narrativa,"Hispamdrica,37,
1984, yJorgelina Corbata, "Enla zona:germen de la praxis poetica," RevistaIberoameri-
cana, 115-16, 1991.
 M LN 377

una economia de la decantacion en la que el "evento," a trav6s de la

repeticion, es vaciado de sus elementos aleatorios. Lo que queda, en-
tonces, son los trazos de figuras, asi como tambien la traza del trazado
de figuras. El texto, por ende, se construye no como la rememoraci6n
de una "experiencia vivida," sino y, fundamentalmente, como la "ex-
periencia" de una construcci6n que problematiza precisamente la
posibilidad de rememorar un evento sin residuo alguno.
Cabe agregar que la secuencia arriba citada aparece enmarcada por
consideraciones previas sobre la naturaleza de los recuerdos: estos se
presentan ya como "formas nitidas," ya como "series ca6ticas." En el
pasaje en cuesti6n, se trata de un recuerdo del tipo "forma nitida,"
pero, la "nitidez"de esta forma no es mas que el proceso de textuali-
zaci6n de dicha forma. 0, en otras palabras, el devenir-claro del re-
cuerdo es un efecto textual. El entenado,entonces, expone las aporias
de una forma clasica de rememoraci6n al marcar el caracter onto-
lo6gicamenteirresoluto de lo que es narrado:
todo lo que creo saberde ellos [los indios] me viene de signosinciertos,de
recuerdosdudosos,de interpretaciones.Mirelatopuede significarmuchas
cosasa la vez, sin que ningunade ellas sea necesariamentecierta (160).
La narraci6n, entonces, cuestiona la procedencia de sus materiales y,
de esta manera, se expone a la incertidumbre; mientras que la me-
moria sera caracterizada como at6pica y aut6noma (ver cita pagina
21).
* * *

El festin canibal es una recurrencia circular ("en los diez afios que
vivi entre ellos diez veces les volvi6, puntual, la misma locura" [82]).
Para el narrador-protagonista el canibalismo es un objeto de refle-
xi6n-es decir, de especulaci6n-: el trata de entender sus origenes y,
en vistas de 6sto, construye un relato: una ontologia de los indios que
reposa en una comprensi6n de su lenguaje. Entender el canibalismo
es, para el narrador-protagonista comprender el 6rden canibal y su lu-
gar propio dentro de 6ste. Dicho lugar aparece marcado por un indi-
cio lexical, una cadena de significantes que funciona como un desig-
nador, una especie de "nombre,"Def-ghi,con que los indios se refieren
y, sobre todo, interpelan al narrador-protagonista. "Interpretaci6n"
del canibalismo, "desciframiento de un nombre" y "comprension" de
la inserci6n en un orden extranio, son todas operaciones que el narra-
dor coloca bajo el regimen de la escritura: de una escritura que tiene
378 GABRIELRIERA

lugar en el margen de la representaci6n o, al menos, como una cierta

manera de cuestionar la representaci6n.
Aunque El entenadopone en escena, en filigrama, secuencias que
parecen tematizar la problematica del "buen salvaje,"como por ejem-
plo, cuando el Padre Quesada define a los indios como a "la ascen-
dencia putativa de Adan";la figura del canibal no es tratada ni bajo un
registro moral, ni bajo un registro antropologico. El narrador se re-
fiere a ellos como a "losfinicos hombres verdaderos" y como a "losuni-
cos hombres reales"; es decir que el canibal aparece enmarcado den-
tro de la problematica de lo "real."El estatuto de "realidad"de este
"real"es sometido al juego desnivelador de la especulaci6n: "los uni-
cos hombres reales/verdaderos," se nos dice de ellos y, sin embargo,
el narrador indica que se encuentran en un impasse ontologico:
Que algo les faltabaera seguro, pero yo no alcanzaba,viendolos desde
afuera,a saberque. Espiabanel dia vacio,el cielo abierto,la costaluminosa,
con la esperanzade recibir,del aire que cabrilleaba,un llamadoo una
visi6n. Como sin centro y sin fuerzasderivabanesperando.La substancia
comfin que parecia aglutinara la tribu, dandole la cohesi6n de un ser
unico, se debilitabaamenazaindola de errabundeoy dispersi6n.(75)
El canibalismo se articula a partir de una carencia innombrable; el
problema de la nominabilidad de esta carencia no es aleatorio: para
los indios, la articulaci6n del nombre de la carencia no se llevaa cabo;
s6lo puede ser diferida en la forma del retorno ciclico del acto de co-
merse al otro, cuyo efecto mas notorio es el olvido absoluto de los ex-
cesos y de las transgresiones. Para el narrador, en cambio, el intento
de articulaci6n genera mas ficci6n o, mejor afiun,permite que el relato
se abisme-efecto de especulaci6n-en el "espejo"sin fondo de la fic-
ci6n. Este abismarse se opera en el marco de una escena de ape-
laci6n/demanda en dos tiempos. Recordemos que, segfinJacques La-
can, quien ha analizado la estructura de la demanda, esta siempre
supone un deseo de reconocimiento, pero que, como tal, "lademade
en soi porte sur autre chose que sur la satisfaction qu'elle appelle. Elle
es une demande d'une presence ou d'une absence."14 El primer
tiempo de la escena en cuesti6n construye la demanda como algo in-
comprensible, no sin exponer la fuerza de su intransitividad e incon-
dicionalidad:

14
Lacan, Jacques, Le SeminairedeJ. Lacan, LivreIV: La relationd'objet,Paris, Eds. du
Seuil, 1994.
 M LN 379

Objeto de atenciones o de indiferencia, de obsequiosidad subita y pasajera,

de demandasincomprensibles o de desd6n persistente, yo derivaba entre ellos,
convencido de que lo que parecian esperar de mi, si es que esperaban algo,
no lo obtendrian con mi muerte sino mas bien con mi presencia constante
y mi atenci6n paciente a sus peroratas. (70)
El segundo tiempo, el de la comprensi6n, es el del abismo: un afio des-
pues de la llegada del narrador-protagonista al Nuevo Mundo, cuando
el ciclo de caceria humana y canibalismo se repite:
Pero yo no venia en esas embarcaciones-venia, eso si, un hombre vivo, que
tendria tal vez, mi edad, y se mantenia rigido e inm6vil entre los remeros.
Def-ghi, Def-ghi, le decian algunos apenas pis6 tierra, cuando el des6rden
y la multitud les impedian aproximarse a los cad'averesque los miembros de
la expedici6n desembarcaban (...) El prisionero los ignoraba y si de vez en
cuando se dignaba mirar a alguno, lo hacia con desd6n calculado y menos-
precio indiferente. Def-ghi, Def-ghi, insistian los otros, sefialandose a si mis-
mos para atraer la atenci6n del prisionero hacia sus personas. Las mismas
sonrisas acaremaladas que yo conocia tanto le eran dirigidas, las mismas bro-
mas de mal gusto (...) la misma ostentaci6nteatralpara configurarseun perso-
najefdcilmentereconocible desdeel exterior.
Adrede el prisionero ignoraba esos
actos de seducci6n, lo cual contribuia a estimularlos, incitaindolos a tanta
variedad que en un determinado momento no se sabia si el cambio de acti-
tud era verdadero o fingido y si el paso de la hilaridad a la rabia, del senti-
mentalismo a la violencia, de la altaneria a la obscenidad, era causadopor el
deseoque tenian de componeruna actitudquepodia seraprehendidade immediato,
una modificaci6n deliberada o si, en realidad, movidos por la indiferencia
del prisionero y por la ansiedad que su presencia parecia infundirles, llenos
de incertidumbre y de confusi6n, eran comouna substanciablanda e informe
queel vaiven del acontecermoldeabaen figuras arbitrariasy pasajeras.(79)
La narraci6n se pliega sobre si misma y repite la llegada del narrador-
protagonista. Este pliegue especular presenta la escena misma de la
configuraci6n: el canibalismo seria la posibilidad misma de la escena
de configuraci6n como reflexi6n especulativa, como ficci6n de la re-
presentaci6n especulativa, como ficci6n. El canibalismo, entonces, es
una metonimia de un deseo de presencia entendido como aprehen-
si6n inmediata: un deseo imposible de una ficci6n de la represen-
taci6n. Es dentro de este marco de la ficcion deseada como repre-
sentaci6n que la carencia producira sus efectos; dichos efectos son
articulados, por el narrador, como explicaci6n de las raices del acto
de comerse al otro.
Esta explicaci6n toma la forma de un microrelato que presenta la
historia del canibalismo como el pasaje de la autofagia a la alelofagia.
380 GABRIEL RIERA

Esta historia fue causada, seguin el narrador, por "algfin desastre ar-
caico": "si los [indios] actuaban de esta manera era porque habian ex-
perimentado el peso de la nada." La cuesti6n que subyace al caniba-
lismo es ontol6gica y se formula como sigue:

Lo exteriorerasu principalproblema.No lograbancomohubiesenquerido,versedesde

afuera(...) En los primeros tiempos me daban la impresion de ser la medida
exacta que definian, entre la tierra y el cielo, el lugar de cada cosa (...) Da-
ban la impresi6n envidiable de estar en este mundo mas que toda otra cosa
(...) Lentamente, sin embargo, fui comprendiendo que se trataba mas bien
de lo contrario, que, para ellos, a ese mundo que parecia tan s6olido,habia
que actualizarlo a cada momento para que no se desvaneciese como un hilo
de humo en el atardecer. Esa comprobaci6n la fui haciendo a medida que
penetraba, como en una cienaga, en el idioma que hablaban. Era una
lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente (...) En ese idioma,
no hay ninguna palabra que equivalga a sero estar.La mas cercana significa
parecer... Como tampoco tienen articulos, si quieren decir hay un atrbol,o
que un arbol es un arbol dicen parecedrbol.Peroparecetienemenosel sentidode
similitudqueel de desconfianza.Es mds un vocablonegativoquepositivo.Implica
mdsobjeci6nque comparaci6n.No es que remitaa una imagenya conocidasino que
tiende,mds bien, a desgastarla percepci6ny a restarlecontundencia.(...) Para los
indios todoparecey nada es. ( 121-22)

El canibalismo se practica como un modo de encubrir la fragilidad de

lo real; de diferir la pregunta sobre el "aparecer de lo que parece," o
sobre la naturaleza del evento.
Sin embargo, en la "interpretaci6n" del canibalismo como historia
a dos tiempos es posible detectar una suerte de paradoja:
De esa carne que devoraban, de esos huesos que roian y que chupaban con
obstinaci6n penosa iban sacando, por un tiempo, hasta que se les gastara
otra vez, su propio ser endeble y pasajero. Si actuaban de esa manera era
porque habian experimentado, en algfin momento, antes de sentirse dis-
tintos al mundo, el peso de la nada. Eso debi6ocurrirantes de que empeza-
ran a comer a los hombres no verdaderos, a los que venian de lo exterior.
Antes, es decir en los afios oscuros en que mezclados a la viscocidad gen-
eral, se comian entre ellos. Eso es lo que recien ahora, tan cerca de mi pro-
pia nada, comienzo a entender: que los indios empezaron a sentirse los hom-
bres verdaderos cuando dejaron de comerse entre ellos. (129)

El narrador distingue entre "hombres verdaderos" y "hombres no ver-

daderos," pero, la "interpretaci6n" que establece esta distincion esta
escrita en el modo condicional: el narrador escribe sobre lo "real/ver-
dadero" conjeturalmente, lo cual complica el efecto de cuadro de la
ficcion en la ficci6n; de la ficci6n de la ficci6n.
 M LN 381

(Que es "comerse al otro" para los indios? La explicaci6n del na-

rrador sugiere que es un intento de exteriorizarse, de distinguirse del
"afuera."Sin embargo, el impasse en el que se encuentran los indios
no ofrece garantia alguna de que tal proceso de diferenciaci6n se lleve
a cabo. Si los indios se encuentran en un "afuera"incierto; ellos tam-
bi6n comparten la incertidumbre que atraviesaal "afuera"y al proceso
mismo de diferenciaci6n. En otras palabras, los indios deben volver so-
bre ellos mismos para poder demarcarse y separarse del "exterior."
Pero este retorno-tropo especulativo-tampoco tiene garantia al-
guna. Del cuerpo del otro los indios desean extraer la "certeza de
ser"-del ser como presencia. No obstante, el acto de comerse al otro
implica el desplazamiento de la boca al ojo dado que, lo que esta en
juego, es una puesta en representaci6n: un pliegue de lo "exterior."
No comerse y no exteriorizarse son actos simultaneos, pero en la
medida en que, para los indios, el "exterior" es "dudoso" estos no
pueden mas que sucumbir a un canibalismo autofaigico (desplazado,
en verdad, ya que si bien los indios ya no se comen entre ellos, los efec-
tos del festin canibal son disgregantes: una orgia en la que se trans-
greden todas las prohibiciones y tabuies):de alli que el acto de comerse
al otro sea tematizado como un diferir: "daban, para reencontrar ese
sabor antiguo un rodeoimmenso por lo exterior." Comerse al otro es
comerse a uno mismo porque los indios son los "finicos hombres ver-
daderos/reales"; comer la carne del otro, de un otro cuya realidad es
dudosa, es rumiar el vacio; experimentar otra vez el gusto del "desas-
tre arcaico." El festian canibal, como acto de comerse al otro es un si-
mulacro:
Si, cuandoempezabana masticar,el malestarcreciaen ellos, eraporqueesa
carne debia tener, aunque no pudieranprecisarlo,un gusto a sombraex-
haustay a error repetido. Sabian,en el fondo, que como lo exterior era
aparente,no masticabannada. (129)
El festin canibal marca el limite de la representaci6n del otro: el otro
es una imposibilidad y, al mismo tiempo, la imposibilidad del otro es
mi imposibilidad. El festin canibal es, por ende, la conmemoraci6n de
una imposibilidad: la de ya no poder comerse a uno mismo, la de no
poder comerse al otro, la de no poder comerse con el otro; finalmente,
la imposibilidad de encontrar algfin tipo de protecci6n contra una de-
voracion que excede al canibalismo mismo: la de la devorante boca del
"exterior."Refiri6ndose a un canibal que saciado de carne y alcohol
estaba al borde del colapso, el texto inscribe el canibalismo dentro de
una economia c6smica de la devoraci6n: "envano ese hombre, en dias
382 GABRIEL RIERA

apacibles, apreciaba ser bueno, la boca abierta sobre la que bailaba,

inocente, en equilibrio, se lo comia igual." (147)
Para los indios, el proceso de "exteriorizaci6n" require un suple-
mento; el canibal no puede fijar una imagen de si para si; no puede
informarse como idea o imagen o, finalmente, no puede "ponerse
en escena" y, por ende, no puede presentar la "escena de la repre-
sentaci6n." Por dicha raz6n se ven forzados a establecer "un pacto se-
creto," a recurrir a otra mirada: la de un "testigo,""narrador"o "Def-
ghi," segfin la serie que parece establecer el relato; es decir, de alguien
que, no obstante, se encuentra en una situaci6n no menos precaria
que los canibales. Recordemos que cuando los indios masacran la
expedici6n, el narrador es el uinico sobreviviente. Tras la masacre
leemos: "con la muerte de esos hombres que habian participado en la
expedici6n la certidumbre de una experienciacomuindesaparecia y yo
me quedaba s6olopara dirimir todos los problemas arduos que supone
su existencia" (27). La legibilidad del mundo no es, "para el sobre-
viviente," menos opaca que para los canibales.
La ret6rica del canibalismo, entonces, nos ha permitido leer las
aporias de la representaci6n del otro dentro de la economia de lo
mismo o, en otras palabras, en el marco de la heterologia.

III
There is, perhaps,no humanity(and, per-
haps,no animality)that does not include rep-
resentation-although representationmay
not exhaustwhat,in man, passesinfinitely
beyondman.15
jC6mose articula la escritura en relaci6n al canibalismo? En El ente-
nado, la escritura aparece doblemente marcada: en primer lugar, es
tematizada: se escribe en el momento en que se cuenta la historia; en
segundo lugar, como lo indique al comienzo, el texto inscribe una
economia de la escritura contra la cual trabaja.
El narrador-protagonista aprende a escribir y a leer bajo la tutela
del Padre Quesada, "filo6sofofino y abierto, razonador paciente y ex-
acto" (100), bajo cuyo cuidado fue puesto tras retornar a su tierra. De
la relaci6n Padre Quesada-narrador-protagonista (padre/hijo; maes-
tro/discipulo), ambos sacan provecho: el primero escribe una obra

15
Nancy,Jean-Luc. TheBirth to Presence,Stanford: Stanford University Press, 1994.
 M LN 383

titulada "Relaci6n de abandonado"; el segundo, al aprender a leer y a

escribir, encuentra la justificaci6n de su existencia. Sin embargo, al-
gunas cosas resisten el intercambio pedag6gico:
El PadreQuesadame hacia, de tanto en tanto, durantelas lecciones, pre-
guntasque a veces me desconcertaban,pero cuyasrespuestasel anotaba,
haciendomelasrepetirpara obtener detalles suplementarios.jTenian go-
bierno?~Propiedades?~C6modefecaban?jTrocabanobjetos que fabrica-
ban ellos con otros fabricadospor tribusvecinas?~Eranmfisicos?jTenian
religi6n?~Llevabanadornosen los brazos,en la nariz,en el cuello, en las
orejaso en cualquierotrapartedel cuerpo?~Conque mano comian?Con
los datosque fue recogiendo,el padreescribi6un tratadomuybreve,al que
llam6 Relaci6nde abandonado y en el que contaba nuestrosdialogos. Pero
debo decir que, en esa epoca, yo estabatodaviaaturdidopor los aconteci-
mientos,y que mi respetopor el padreera tan grandeque, intimidado,no
me atreviaa hablarlede tantascosasesencialesqueno evocaban
suspreguntas.
(103)
Lo que no se dice es lo que constituye la "experiencia" de la escritura:
lo que resiste la confesi6n, "lascosas esenciales" que exceden el marco
de la interrogaci6n del Padre Quesada. 0, en otros terminos, lo que
constituye el texto es lo que no puede colocarse bajo la tutela del
Padre. Ademas, el Padre Quesada compone la "Relaci6n de abando-
nado" por medio de una dialectica (en el sentido clasico) que valida
la veracidad de los hechos a traves de la presencia del "sobreviviente
legitimo" y, de esta manera, suscribe la heterologia clasica. Al des-
plazar las "cosas esenciales" de la esfera de la escritura paternal, dia-
lectica, comunicativa, El entenadocuestiona los modos de autorizaci6n
de la entrevista etnografica clasica como forma de representaci6n del
otro.
El narrador declara que si para el Padre Quesada "[la escritura] era
como una tenaza destinada a manipular la incandescencia de lo sen-
sible; para mi que estaba fascinado por el poder de la contingencia,era
como salir a cazar una fiera que ya me habia devorado" (99). Dos ma-
neras de entender la escritura, una como tekhne,como instrumento de
aprehensi6n y determinaci6n de lo real; otra como modo de acceso a
lo abierto, de fascinaci6n frente a lo no simbolizable. Este tropo figura
la escritura fuera de la economia de la posibilidad, de la utilidad: nada
puede ser obtenido por ella ya que su poder instrumental es neutra-
lizado por la peculiar temporalidad de la fascinaci6n que marca una
interrupci6n ya siempre instalada en el deseo de aprehender lo real
y que, por metalepsis, descompone la causalidad de la economia
instrumental. Dicho tropo, entonces, nos permite delimitar la in-
384 GABRIEL RIERA

scripcion de una escritura que excede la economia de la adecuaci6n:

cuestionamiento de una escritura instrumental, orientada hacia la de-
limitaci6n cognitiva de lo real.
Esta critica de la representaci6n y de la subordinaci6n de la escri-
tura a la representaci6n se complementa con la secuencia de la co-
media. El narrador-protagonista, tras la muerte del padre Quesada y
de una temporada de vagabundeo y penurias, se une a una compania
de teatro y, tras contarle su historia al director, este decide ponerla en
escena, reservandole a aqu6l "como atributo natural a una entidad to-
davia vacia, mi propio papel" (108). El encuentro con la compafiia de
teatro esti construido de la siguiente manera:
Una paz imprevista, sin embargo, en un lugar cualquiera, me esperaba. Una
noche, en un comedero, unas personas que se emborrachaban en la mesa
de al lado, despues de la cena, entraron, ya no me acuerdo c6mo, en con-
versaci6n conmigo. Eran dos hombres, uno viejo y unojoven, y cuatro mu-
jeres. Al observar que yo habia estudiado un poco pensaron que era un
hombre de letras, y supe que ellos, en cambio eran actores. El vino nos
acerc6. Iban de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, representando co-
medias para ganarse con esejuegoinfantil, una vida miserable. Pero el viejo,
que rengueaba un poco y que a pesar de su pobreza poseia cierta dignidad,
era inteligente y no desdefiaba el placer de la conversaci6n. Cuando se per-
cat6 de que yo conocia, el latin, el griego, que no ignoraba ni a Terencio,
ni a Plauto, me propuso que me uniese a ellos para compartir peligros y
beneficios. Eljoven, que era su sobrino, llamaba primas a todas las mujeres.
Sin dejar translucir que para mi se trataba de elegir entre el teatro y los ba-
surales, y con el coraje que infunde el vino nocturno, acepte la propuesta.
Salimos de ese modo a los caminos. (106-7)

Esta secuencia enmarca el tratamiento de la representaci6n de la co-

media como doble simetrico de la escena de juegos de ninios y, al
mismo tiempo, inflige una nueva torsi6n a la serie de la familia y del
origen. La companfia de teatro es un "negocio de familia," pero la es-
tructura de esta familia es altamente problematica. Sin embargo, esta
escena de "adopci6n," es el reverso simetrico de la adopci6n Padre
Quesada/narrador protagonista, en lo que concierne al valor de la es-
critura: si en el convento era el narrador-protagonista quien mantenia
secretas "cosas esenciales" (auto-censura), aqui es el viejo el que im-
pondra una forma de censura. En ambos casos la censura opera bajo
la ley de lo mismo: estructuraci6n etnoc6ntrica de la interrogaci6n
etnografica, por un lado, estructuraci6n del campo fantasmatico de
las "expectativas del puiblico," por el otro.
Se tratara, entonces, de la representaci6n del papel del narrador
 M LN 385

como "sobreviviente autentico," sin embargo, bajo la presi6n del di-

rector "toda verdad queda extirpada de ella." El colapso de la repre-
sentaci6n del otro en la comedia de lo mismo toma la forma de un
reenvi6 "al cuadrado" de la representaci6n:

Empezamos a representar. Despues de las primeras funciones, dondequiera

que ibamos nuestra fama nos precedia. (...) Yo me maravillaba. Viendo el
entusiasmo de nuestro pfiblico, me preguntaba sin descanso si mi comedia
transmitia, sin que yo me diese cuenta, algfin mensaje secreto del que los
hombres dependian como del aire que respiraban, o si, durante las repre-
sentaciones, los actores representabamos nuestro papel sin darnos cuenta
de que el pfiblico representaba tambien el suyo, y que todos eramos los per-
sonajes de una comedia en la que la mia no era ma'sque un detalle oscuro
y cuya trama se nos escapaba, una trama lo bastante misteriosa como para
que en ella nuestras falsedades vulgares y nuestros actos sin contenido fue-
sen en realidad verdades esenciales. El verdadero sentido de nuestra simu-
laci6n chabacana debia estar previsto, desde siempre, en algun argumento
que nos abarcara ... (108-9)

Tanto el testimonio del "testigo directo," como la comedia del "sobre-

viviente autentico" obliteran diferencias en la medida en que ambos
se articulan a partir de expectativas construidas y construyentes del "et-
n6grafo" y del "gusto del pfiblico." Ambas especulan, calculan sus re-
sultados, sus ganacias; para ellas el otro opera dentro del campo de lo
calculable. La "escena de la representaci6n" (de la comedia, de la
"representaci6n de la representaci6n," de su reenvio especular) marca
el pasaje a otra escena en la que la escritura no funciona dentro de la
economia de la representaci6n como adecuaci6n. El doble pliegue de
lo especulativo comienza, entonces, a presentar un perfil extrafio.

IV
lo desconocido-lo que mas alla del don
fugaz de lo empirico, es transfondo y
persistencia.
Saer, Glosa

La critica de la representaci6n nos permitira indigar la posici6n del

narrador en el orden canibal, asi como tambi6n la problematica de la
invenci6n del otro. El vocablo Def-ghi, con el cual los indios designan
al narrador-protagonista esta abierto al juego del significante: indica
muchas cosas a la vez, y afin cosas contradictorias, pero, el campo
semantico de dicho vocablo esta circunscripto al sema de la dupli-
386 GABRIEL RIERA

cacion;un tipo de duplicaci6n en la cual convergen, formando una se-

rie: narrador-testigo-sobreviviente:

Despues de largas reflexiones, deduje que si me habian dado ese nombre,

era porque me hacian compartir, con todo lo otro que llamaban de la
misma manera, alguna esencia solidaria. (...) Amenazados por todo eso que
nos rige desde lo oscuro, (...) querian que de su pasaje por ese espejismo
material quedase un testigoy un sobrevivienteque fuese, ante el mundo, su
narrador (133-34)

La posici6n del Def-ghien el orden canibal y, sobre todo, una vez aban-
donado dicho orden, es la de un sobreviviente-testigo-narrador. Re-
cordemos que, en el momento en que el narrador escribe lo que se da
a leer como sus "memorias,"los indios han sido exterminados por los
espafioles y que, en parte, el narrador-protagonista esta implicado en
dicha exterminaci6n. Por lo tanto, el testimonio de este suspuesto
testigo es el testimonio de una ausencia. (Es posible ser el testigo de
una ausencia? (Es posible dar testimonio afios despu6s del evento en
cuesti6n?
Si, retomando las observaciones de Michel de Certeau, aceptamos
que la heterologia clasica es una manera de construir un discurso au-
torizado por el otro, es licito, entonces, preguntarnos sobre la autori-
zaci6n del supuesto testimonio del narrador-sobreviviente. ~Es El ente-
nado el producto de una circularidad en la que la producci6n del otro
y la del texto son hom6ologas? Creo que mi analisis precedente ha
mostrado cuan problematico seria suscribir esta posici6n. Cabria agre-
gar que, al abandonar la compafiia de teatro, el narrador-protagonista
establece un pacto con el director: "[su] sobrino, podia interpretar mi
papel [recordemos, el de "sobreviviente autentico"] asumiendo in-
cluso mi identidad, y yo me comprometia a cambiar de nombre (...)"
(112), pacto que afecta la veracidad del testimonio. En el marco de la
economia clasica del testimonio, un testigo fidedigno s6olo puede ser
tal si puede dar testimonio del otro de una manera coextensiva a la del
testimonio ante si mismo; es decir que la presencia del testigo al evento
deberia ser hom6ologa a la autopresencia. 0, en otras palabras auto-
conciencia e identidad articulan la economia del testimonio.
Todo testimonio, entonces, presupone un sujeto determinado por
ciertas figuras de la subjetividad (substrato, substancia, cogito, sujeto
transcendental); es decir alguien que al decir "Yo testifico que..."
pueda zanjar la barra que separa el enunciado de la enunciaci6n, en
todo tiempo, en todo lugar. Ademas, como Garcia Dfittman lo de-
muestra, la tradici6n judeo-cristiana del testimonio, que supone una
 MLN 387

vivificaci6n del nombre y una regeneraci6n de la presencia, tiene una

estructura narrativa paradojal: es una forma inmediata de la memo-
ria, cuya inmediatez es absoluta, irrecuperable, e inaprehensible.16 La
estructura parad6jica del testimonio produce una impugnacion de lo
que se ha atestiguado en el acto mismo de dar testimonio.
"La noche de los dones" de Borges es un caso ejemplar de esta
paradoja; relato en el que vienen a converger cuestiones de donaci6n,
memoria y testimonio y en el que se produce un corto-circuito del
pasaje directo del evento al relato que reclama celebrarlo o conmemo-
rarlo.17 Este relato ataca, precisamente, la convergencia del evento y
del recuerdo verbal; lo disuelve en la incertidumbre fundamental de
una memoria incapaz de distinguir entre el recuerdo del evento y el
recuerdo del relato que lo reporta. Recordemos que, en el relato de
Borges, esto se da en el contexto de una discusion sobre la proble-
matica del conocimiento (Plat6n y Bacon son invocados), pero en re-
laci6n a un cierto tipo de objetos: los "dones" (en este caso, el saber
sobre el amor y la muerte, experiencias fnicas, irreproducibles, segfin
uno de los narradores). El relato esta estructurado como una serie de
marcos reciprocamente implicados, pero que se anulan en su impli-
cacion mutua, y cuyo cierre desmantela todo el sistema del encua-
dramiento multiple. El narrador que esta a cargo de demostrar que
"conocer no es recordar" y defender el caracter unico, irrepetible de
la noche de los dones, advierte, al cierre de su relato, que: "Los afnos
pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya no se si
la recuerdo de veras o si s6olorecuerdo las palabras con que la cuento."
La repetiti6n de la hisoria, cuya materia es los "dones," es decir lo
irrepetible, lo ufinico,invalida la premisa del narrador y, fundamental-
mente, abre la brecha entre eventos y palabras: recordar las palabras
con que uno cuenta una historia no es una garantia de su integridad,
sino una declaraci6n de lo que este acto constituye o viene a ser: el
contar una historia de palabras-palabras que hablan de palabras-y,
consecuentemente, de lo que se produce: la desaparici6n del testigo
narrativo como fundamento del relato.18 Como en el relato de Borges,
en El entenadola "memoria" sobre la que pareceria anclarse el "testi-
monio," es "una memoria aut6noma"; una memoria de palabras, que

16 Garcia Dfittman, Alexander, La

parole donnee. Memoireet Promesse,Paris, Galilee,
1989.
17
Borges,Jorge Luis, "Lanoche de los dones," ObrasCompletas,Buenos Aires, Emece,
1986.
18 De un
trabajo en curso sobre "Los dones de Borges."
388 GABRIEL RIERA

"manda imagenes no se sabe c6mo, ni de d6nde, ni por que" (58): la

instancia narrativa es una instancia neutra, de cuyo fundamento, el
narrador dice:
De esa manera, suefno, recuerdo, y experiencia rugosa se deslindan y se en-
trelazan para formar, como un tejidoimpreciso,lo que llamo sin mucha eu-
foria mi vida. Pero a veces, en la noche silenciosa, la mano que escribe se
detiene, y en el presente nitido y casi increible, me resulta dificil saber si esa
vida ha tenido realmente lugar, llena de continentes, de mares, de planetas
y de hordas humanas o si ha sido, en el instante que acaba de transcurrir,
una visi6n causada menos por la exaltaci6n que por la somnolencia. Que
para los indios serse dijese parecerno era, despues de todo, una distorsi6n
descabellada. Y, no pocas veces, algo en mi se plegaba, d6cil y bien hondo,
a sus certidumbres. (148)

Si, como se ha indicado arriba, El entenadodesplaza y perturba la

economia narrativa de la heterologia clasica, la cuesti6n de la re-in-
venci6n de la invenci6n del otro debe ser analizada en mayor detalle.
En El entenadose inscribe un aproximarse del otro m/as"originario"que
el de la heterologia; el cual aparece marcado como lo "inenarrable."
Lo "inenarrable"se presenta como el imposible "evento"de la me-
moria: "los ojos de los indios traicionaban esa memoria inenarrable."
Lo que esta memoria traiciona se despliega en una escena cuyo fondo
es el olvido. Olvido, caracter inenarrable de la memoria, caracter
finico del evento son todos rasgos que exceden, pero que al mismo
tiempo, sostienen todo testimonio, por ser los signos no-significativos
del "desastre arcaico." Podria decirse, entonces, que esta escena pone
en relieve la naturaleza eminentemente poematica del testimonio,
marcando asi el caracter derivativo del tesitmonio como relato.
El caracter inenarrable de esta memoria marca una cesura, una in-
terrupci6n de la narraci6n y un desplazamiento de la especulacion
fuera del juego de la duplicaci6n y de la replica. Esta interrupci6n
opera en la secuencia del eclipse, una escena de cierre que, en verdad,
abre el relato a una dimensi6n del lenguaje a la que podemos referir
como poemasi por tal entendemos, siguiendo a Alain Badiou, la ca-
pacidad del lenguaje para presentar la "noci6n" pura de "ily a" [hay,
es gibt].19

19 En el sentido
que Alain Badiou elabora la "noci6n" no-conceptual de poesia: "La
poesie fait verite du multiple comme presence venue aux limites de la langue. Soit le
chant de la langue comme aptitude a presentifier la notion pure du il y a, dans l'ef-
facement meme de son objectivite empirique," en "Philosophie et Poesie: au point de
l'innomable," en Po&sie, 64, 1994.
 M LN 389

Recordemos que, en el lenguaje de los indios, segfin el narrador,

"eclipse"y "parecer"se dicen con la misma palabra:
En ese idioma [el de los indios], no hay ninguna palabraque equivalgaa
sero estar.Lasmas cercanasignificaparecer. La mismapalabraque designa
la aparienciadesignalo exterior,la mentira,los eclipses,el enemigo. Tam-
bien una mismapalabraconvariantedepronunciacion, nombralo presentey lo
ausente.Paralos indios todoparecey nadaes. (122)
La escena en cuesti6n, entonces, detalladamente refiere la ocurrencia
de un eclipse lunar, el estado de intensidad maxima (inmovilidad) que
lo acompafia y el juego de (de)velaci6n de la luz: "la claridad que [la
luna] difundia, ni nocturna, ni diurna, parecia tener un tinte de in-
minencia" (197); luz neutra que marca al relato como espacio de "ex-
pectativa"a la que sigue una suerte de "epifania."La ficcion narrativa,
interrumpida e intensificada por el poema, se da a leer como moda-
lidad de acceso al fen6meno del mundo y del aparecer de las cosas
como un "parecer"que no es la expresion de una subjetividad privada
de certidumbre, sino de una incertidumbre como horizonte constitu-
tivo del aparecer; ya que:
parecetiene menosel sentidode similitudque el de desconfianza.Esmiasun
vocablonegativoque positivo.Implicamiasobjeci6nque comparaci6n.No
es que remitaa una imagen ya conocida sino que tiende maisbien a des-
gastarla percepci6ny a restarlecontundencia.(122)
Aqui, entonces, es posible leer una teoria de la analogia que no
supone la comparaci6n sino la comparecencia-el c6mo de la pre-
sentaci6n-; pero dicho c6mono puede ser mis que celebrado en la
proferaci6n, en el decir del poema:
Alfin podiamospercibirel colorjustode nuestrapatria,desembarazadode
la variedadengafiosay sin espesorconferidaa las cosas por esa fiebre que
nos consumedesde que comienzaa clarear(...) Alfinpalpabamosen lo ex-
teriorla pulpa brumosade lo indistinto(...) Alfin llegabamos,despuesde
tantospresentimientos,a nuestracamaan6nima.Porvenir de los puertos,
en los que haytantoshombresque dependen del cielo, yo sabialo que era
un eclipse.Perosaberno basta.El unicojusto,es el saberque reconoceque
sabemosunicamentelo quecondesciende a mostrarse. (155)
El poema como lengua de la eventualidad del evento es el dejar apare-
cer de lo que parece; el poema dice mostrando, muestra diciendo,
pero sin representarlo. El es pura proferaci6n, enunciaci6n sin enun-
ciado, exclamaci6n que deja las cosas en su anonimato.
La lengua de la ficci6n como "antropologia especulativa," entonces,
390 GABRIEL RIERA

no asigna a las cosas ni al lenguaje determinacion substancial alguna.

Ella, en cambio, configura el espacio que arruina todo saber precons-
tituido sobre el "hombre";es decir, el espacio "de lo que condesciende
a mostrarse." Esta configuraci6n se produce como "eclipse,"como es-
cena de olvido en la que vienen a entrelazarse el nacer-como-siempre-
ya-abandonado (entenado) y el nacer a la presencia. Por dicha raz6n,
se podria re-leer la f6rmula "antropologia especulativa" diciendo que
El entenado(y la dimensi6n propiamente saeriana, "especulativa,"de la
ficcion) puede concebirse como una alegoria del nacer a la presencia,
si por presencia entendemos el exceso, en la especulaci6n, que ex-
pone y arruina el deseo que, en la representaci6n, lleva a designar,
dominar y clausurar la presencia (la presencia, entonces, seria la "es-
cena primitiva" de la representaci6n). El "objeto" de la ficci6n, en
tanto que "antropologia," serian las figuras de la aproximacion de lo
que, en el hombre, excede la representacion, las "formas"del aban-
dono; la invenci6n del otro.20
BrandeisUniversity

20 Toda la
problematica de la presencia y de la inminencia como modalidad positiva
de la "presencia" en la ficci6n de Saer, requeriria un extensivo analisis que, en curso,
parte de "Lamayor,"pasa por Nadie Nada Nunca, Glosay Lo imborrable, a la luz del anali-
sis queJean-Luc Nancy lleva a cabo en "Naitre a la presence" y como un comentario de
algunos de sus pasajes: "Lanaissance est ce derobement de presence par quoi tout vient
a la presence," y "Lapresence est elle-meme la naissance, la venue que s'efface et qui se
reconduit," en Lepoids d'unepensee,Montreal, le Griffon d'Argile, 1991, 129-36.