Sei sulla pagina 1di 2

rigidi: e la tragica verità è che molte Il mio interesse per la legge di burro è irrilevante: gli atterraggi a bur-

delle più famose manifestazioni della Murphy risale al 1994, dopo che ebbi ro in giù sono fondamentalmente il ri-

La scienza della legge legge di Murphy hanno una effettiva


base nei fatti.
La versione familiare della legge di
Murphy non ha più di 50 anni, ma l'i-
letto in una rivista una lettera in cui si
parlava di ciò che avviene quando un
libro cade da una scrivania. Lo scriven-
te sosteneva che se un libro è appoggia-
sultato della forza di gravità e dell'attri-
to con l'aria.
Appresi in seguito che già altri ave-
vano pubblicato, anni prima, simili

di Murphy dea di fondo che l'ha ispirata circola da


secoli. Nel 1786, il poeta scozzese Ro-
bert Burns osservava che:
to inizialmente con la copertina verso
l'alto cade quasi sempre a faccia in giù.
Questo aveva a che fare, si chiedeva,
con il noto fenomeno della fetta di pane
analisi della caduta di una fetta di pane.
Fu quando iniziai a scavare più in
profondità che arrivai a una scoperta
davvero sorprendente: esiste una corre-
I migliori progetti dei topi e degli imburrata? lazione tra la dinamica della fetta di pa-
I piccoli contrattempi della vita non sono così uomini sono inclini a fallire. La mia prima reazione fu quella tipi- ne imburrato e le costanti fondamentali
ca della maggior parte degli scienziati: della natura.
casuali come sembrano: la tragica verità è Nel 1884, il poeta satirico vittoriano pensai che il libro avesse la stessa pro- Chiaramente, la fetta di pane atterre-
James Payn descriveva quello che è babilità di cadere a faccia in giù o a rebbe con la parte imburrata in su se
che il mondo è contro di noi forse l'esempio più famoso della legge faccia in su, e che il lettore non avesse cadesse da un tavolo sufficientemente
di Murphy: ripetuto l'esperimento un numero suffi- alto. E allora perché i tavoli hanno l'al-
ciente di volte. Ma quando volli prova- tezza che hanno? Perché devono essere
Una fetta di pane così grande re anch'io, mi resi conto che il compor- adatti agli esseri umani. E perché gli
di Robert A. J. Matthews non mi era certamente mai toccata. tamento di un libro che cade non è af- esseri umani hanno l'altezza che han-
Ma cadde a terra sulla sabbia fetto casuale. Il suo stato finale è chia- no? Alcuni anni fa William H. Press,
e proprio dalla parte ramente imposto dalla velocità di rota- professore di astrofisica alla Harvard
n ritardo per il lavoro, frugate affan- che avevano imburrata. zione, che normalmente è troppo bassa University, notò che in quanto animali
nosamente nel cassetto delle calze per consentire al libro di compiere una bipedi e sviluppati in altezza, noi uma-
I senza riuscire a pescarne due u- La versione moderna della legge di rivoluzione completa e tornare a faccia ni siamo relativamente instabili e sog-
guali nel mucchio aggrovigliato. In cu- Murphy ha le sue radici in alcuni studi in su prima di toccare il pavimento. Il getti a capitomboli. Se fossimo parec-
cina, la fetta di pane scivola dal piatto e effettuati nel 1949 dalla US Air Force momento torcente prodotto dalla gra- chio più alti - proseguiva - correremmo
atterra sul pavimento, dalla parte im- sugli effetti che una decelerazione rapi- vità quando il libro - o, se volete, la fet- il rischio di subire gravi danni alla testa
burrata ovviamente. Una volta fuori di da ha sui piloti. Alcuni volontari veni- ta di pane - supera il bordo del tavolo a ogni eventuale caduta. A livello più
casa, raggiungete la stazione, vi mettete vano assicurati a una slitta dotata di un non genera una velocità di rotazione fondamentale, questa possibilità di le-
in coda alla biglietteria... e vi trovate a piccolo motore a razzo, e si controlla- abbastanza elevata. sioni implica che esiste un limite all'al-
osservare le altre code che avanzano vano le loro reazioni quando la slitta Semplici misurazioni e calcoli dina- tezza umana, limite dato dalla forza re-
veloci, mentre voi rimanete bloccato veniva fatta arrestare di colpo. Il moni- mici, effettuati considerando per ap- lativa dei legami chimici nelle ossa del
dietro a un tale che sta organizzando un toraggio era effettuato mediante elettro- prossimazione il libro (o il pane) alla cranio e dalla gravità che ci trascina
giro del mondo. di fissati su una imbracatura progettata stregua di una lastra rigida, ruvida e verso il basso.
Tutto ciò è solo sfortuna? La proba- dal capitano Edward A. Murphy. sottile, confermarono che il moto non
bilità che accadano questi piccoli disa- Dopo un funzionamento apparente- aveva niente a che fare con gli effetti i
/intensità di queste forze è a sua vol-
stri non è maggiore di quella che si ve- mente perfetto di un giorno intero, i tec- aerodinamici, del tutto trascurabili. An- L ta imposta da diverse costanti fon-
rifichino esiti più felici? Oppure c'è nici si accorsero sconcertati che l'imbra- che la presenza di un sottile strato di damentali - come la carica dell'elettro-
qualcosa nel funzionamento dell'uni- catura non riusciva a registra- ne - i cui valori vennero fis-
verso che favorisce questo tipo di sec- re alcun dato. Murphy scoprì sati nel big bang cosmico la
cature? Purtroppo ci sono fondati moti- che tutti gli elettrodi erano bellezza di 15 miliardi di
vi per ritenere corretta la seconda ipote- stati collegati in modo sba- anni fa. Con un ragiona-
si: in effetti abbiamo le prove del fatto gliato, e ciò lo portò ad affer- mento analogo a quello di
che l'universo è contro di noi. mare: «Se ci sono due o più Press, ho trovato che i valo-
Naturalmente questa teoria fa parte modi per fare qualcosa, e uno ri di queste costanti portano
da molti anni della saggezza popolare; di essi può condurre a una ca- a un'altezza massima per
ha addirittura un nome: legge di tastrofe, allora qualcuno sce- gli esseri umani di circa tre
Murphy. «Se qualcosa può andar male, glierà sicuramente quello». metri, ancora inferiore a
lo farà» è la sua formulazione più co- In una successiva confe- quella che sarebbe necessa-
mune. Ma se è vero che la gente non ha renza stampa, la sconsolata ria per costruire tavoli ab-
mai dubitato della validità della legge osservazione di Murphy ven- bastanza alti da evitare l'at-
di Murphy, gli scienziati normalmente ne presentata dai tecnici del terraggio a faccia in giù
la considerano un banale prodotto della progetto come un'ottima ipo- della fetta di pane imburra-
memoria selettiva, che ci fa ricordare tesi di lavoro nel caso si do- ta. Si direbbe quindi che
solo le cose che non vanno bene. vessero progettare soluzioni una fetta di pane tenda a
In questo caso, però, si direbbe che antinfortunistiche per situa- cadere dalla parte imburra-
gli scienziati abbiano avuto troppa fret- zioni critiche. Rapidamente, ta perché l'universo è pro-
ta nel respingere la saggezza popolare. però, il principio formulato gettato in quel modo.
Ho studiato la legge di Murphy utiliz- da Murphy venne trasformato La pubblicazione di que-
zando un vasto repertorio di strumenti in un enunciato apparente- sto risultato in «European
E
matematici e scientifici, dalla teoria mente frivolo sulla pervicacia E) Journal of Physics» nel
della probabilità alla dinamica dei corpi di certi eventi quotidiani. Per o 1995 generò un interesse
ironia della sorte, perdendo il o sorprendente. Ben presto,
controllo sul significato origi- {92, mi trovai di fronte alla ri-
In una giornata sfortunata possono capitare inconvenienti improbabili e altri che nale della sua affermazione, chiesta di spiegare altri
invece improbabili non sono affatto, come prendere un ombrello che si rivela muti- Murphy divenne la prima vit- L'analisi combinatoria dimostra che la perdita casuale e ripetu- esempi della legge di
le o non riuscire a trovare un paio di calze uguali. tima della legge eponima. ta di calze rende molto probabile l'accumulo di calze spaiate. Murphy: per esempio, per-
-


102 LE SCIENZE n. 346, giugno 1997 LE SCIENZE n. 346, giugno 1997 103
ché il tempo peggiora sempre nei fine na manifestazione del principio di dimostrano che la larghezza della zona
settimana, oppure perché l'automobile U Murphy facile da spiegare è quel- di Murphy non supera un decimo di
si guasta proprio mentre si sta andando la riguardante le carte stradali, che si quella dell'intera carta, eppure essa co-
a un'importante riunione? potrebbe formulare in questo modo: pre oltre metà dell'area della carta.
Il guaio, con questo tipo di esempi, è «Se una località che state cercando può Quindi un punto scelto a caso ha più di
che o non sono veri o sono del tutto trovarsi in una parte scomoda della car- 50 probabilità su 100 di cadere nella
aneddotici e quindi al di là di ogni pos- tina, si troverà proprio lì». La spiega- zona di Murphy. Questo risultato sor-
sibile analisi. Per alcuni di essi, come zione chiama in causa un'interessante prendente deriva dal fatto che, sebbene
quello relativo ai guasti alla macchina, combinazione di probabilità e di illu- la zona di Murphy sia piuttosto stretta,
appare ragionevole la tradizionale spie- sione ottica. Supponiamo che la carta il suo perimetro segue la dimensione
gazione psicologica della «memoria se- stradale abbia forma quadrata; la «zona maggiore della carta, così che l'area to-
lettiva». Altre ben note manifestazioni di Murphy» consiste allora nelle parti tale di questa zona dà l'ingannevole
della legge di Murphy, invece, sono vicine ai bordi e lungo la piega centra- impressione di essere molto ampia.
analizzabili e, di nuovo, i risultati ten- le, dove seguire il percorso delle strade Un altro esempio relativamente faci-
dono a confermare la fiducia popolare risulta più difficile. le da spiegare è la legge di Murphy del-
nella validità della legge. Semplici considerazioni geometriche le code: «La coda vicino alla vostra di
solito si esaurirà per prima». Natural- Spesso l'ombrello è inutile perché la piovosità di base - la pro- passa all'aperto - è bassa in gran parte del mondo. È impossibi-
mente, se vi trovate in fila dietro a una babilità che piova nel periodo di solito breve che una persona le prevedere affidabilmente eventi meteorologici poco comuni.
famiglia di 12 persone che fanno prov-
viste per l'inverno, è difficile stupirsi
se le altre code si esauriscono prima paio di calze sarà rimasto colpito dal- c'è da stupirsi che al mattino sia così corso della vostra passeggiata è doppia
della vostra. Ma che cosa accade quan- l'onnipresenza di calze spaiate. La di- difficile trovare due calze uguali. di quella che piova; avrete così preso
do la vostra coda è identica alle altre ceria popolare ha cercato i responsabili La teoria della probabilità getta luce l'ombrello inutilmente. Il fatto è che
per lunghezza e composizione? In que- delle sparizioni ovunque, dai folletti ai anche sulla legge di Murphy degli om- anche le previsioni moderne, apparen-
sto caso siete al sicuro dalla legge di buchi neri quantistici. Eppure è possibi- brelli: «Portare un ombrello quando è temente molto precise, non lo sono a
Murphy? le spiegare il mistero delle calze spaiate previsto che piova rende la pioggia me- sufficienza per prevedere in modo affi-
Mi spiace, ma la risposta è no. È ve- senza avere la minima idea di dove va- no probabile». Visto che i meteorologi dabile eventi poco comuni.
ro che, in media, tutte le code si muo- dano a finire. sostengono attualmente che le previsio- Il capitano Murphy aveva le sue buo-
vono più o meno alla stessa velocità, Immaginiamo di avere un cassetto ni del tempo hanno una probabilità di ne ragioni per essere irritato da ciò che
dato che ciascuna ha la stessa probabi- che contenga solo calze correttamente accuratezza superiore all'80 per cento, ai suoi occhi appariva una banalizza-
lità di essere soggetta a quei rallenta- accoppiate. Supponiamo ora che una sembra ovvio che prendere l'ombrello zione del suo principio di antinfortuni-
menti casuali dovuti, per esempio, al calza vada perduta: non importa dove o su loro consiglio si dovrebbe dimostra- stica. Eppure io penso che la versione
fatto che il cassiere deve cambiare il come. Immediatamente abbiamo una re la scelta giusta quattro volte su cin- popolare della sua legge non sia priva
nastro del registratore di cassa o che un calza spaiata nel cassetto. Ora va per- que. Questo ragionamento, però, non di meriti.
cliente vuole pagare un pacchetto di duta un'altra calza. Questa potrebbe es- tiene conto della piovosità di base. Se Che molte delle manifestazioni della
chewing gum con un assegno di una sere la calza appena spaiata oppure - in un certo luogo la pioggia è piuttosto legge di Murphy abbiano una base di
banca sconosciuta. Ma ai supermercato molto più probabilmente - sarà una ap- infrequente, allora la maggior parte del- fatto fa pensare che forse gli scienziati
non ci interessano le medie: noi voglia- partenente a un paio ancora completo; le previsioni corrette che compongano non dovrebbero essere così frettolosi
mo che la nostra coda finisca per prima abbiamo così nel cassetto un'altra calza quell'impressionante 80 per cento di nel bollare l'esperienza di milioni di
proprio in quella occasione particolare. spaiata. accuratezza saranno di tempo sereno. persone come pura e semplice illusio-
E in questo caso, la probabilità di aver Si vedono già i segni di una naturale ne. Inoltre, dato che molte delle spiega-
scelto la coda in cui si verifica il nume- propensione che può essere confermata lora, quando dovete decidere se zioni che abbiamo fornito si basano su
ro minore di rallentamenti casuali è pa- dall'analisi combinatoria. Lo smarri- A prendere o meno l'ombrello, con- discipline come la dinamica dei corpi
ri appena a 1/N, dove N è il numero to- mento casuale di calze ha sempre come siderate quanto sia probabile che piova rigidi o la teoria della probabilità, l'a-
tale di code nel supermercato. conseguenza più probabile la formazio- durante l'ora - o giù di lì - in cui siete nalisi di varie manifestazioni della leg-
Anche quando ci interessa battere ne del massimo numero possibile di cal- all'aperto, probabilità che in buona par- ge di Murphy potrebbe dare una mag-
solo le code che ci stanno a fianco, la ze spaiate. Per esempio, ammettiamo di te del mondo è di solito piuttosto bassa. giore motivazione agli studenti a occu-
probabilità di riuscirci è appena una su partire con 10 paia complete; quando Supponiamo, per esempio, che la pio- parsi di argomenti di per sé aridi.
tre. In altri termini, due volte su tre la metà delle calze sono andate perdute, è vosità oraria di base sia pari a 0,1 (il Ma forse la lezione più importante
coda di sinistra o quella di destra saran- quattro volte più probabile che ci trovia- che significa che durante il vostro giret- che si può trarre dalla legge di Murphy
no più veloci. mo con un cassetto pieno di calze spaia- to di un'ora è 10 volte più probabile è la sua scherzosa dimostrazione che
La teoria della probabilità e la mate- te piuttosto che con uno che contenga che non piova). La teoria della probabi- fenomeni apparentemente banali non
matica combinatoria forniscono la chia- solo coppie complete. E l'esito più pro- lità allora dimostra che, anche se la pre- hanno sempre una spiegazione banale.
ve per spiegare un altro ben noto esem- babile è che ci siano solo due paia com- visione di pioggia è corretta all'80 per Nel complesso, è un lascito tutt'altro
pio della legge di Murphy: «Se è possi- plete insieme con sei calze spaiate. Non cento, la probabilità che non piova nel che trascurabile.
bile che le calze finiscano spaiate, av-
verrà proprio così». Chiunque abbia
frugato in un cassetto alla ricerca di un
ROBERT A. J. MATTHEWS è ricercatore associato in vi- MATTHEWS R. A. J., Tumbling Toast, Murphy's Law and the
Quale sarà la coda più veloce? Tutte sita al Dipartimento di scienza dei calcolatori della Aston Fundamental Constants in «European Journal of Physics»,
hanno la possibilità di incorrere in quei University di Birmingham in Inghilterra. Dopo essersi lau- 16, pp. 172-176, giugno 1995.
rallentamenti casuali che si verificano, reato in fisica a Oxford, Matthews è divenuto giornalista MATTHEWS R. A. J., Odd Socks: A Combinatoric Example of
per esempio, quando un cliente paga scientifico ed è attualmente corrispondente del «Sunday Te- Murphy's Law in «Mathematics Today», 32, nn.3/4, pp. 39-
con un assegno; ma un semplice calcolo legraph» di Londra. Ha pubblicato sue ricerche in aree che 41, marzo-aprile 1996. -
delle probabilità mostra come sia mol- vanno dalla teoria dei numeri all'uso delle reti neurali finaliz- MATTHEWS R. A. .1., Base-Rate Errors and Rain Forecasts
to probabile che la coda più veloce non zato alla risoluzione di misteri letterari. in «Nature», 382, n. 6594, p. 766, 29 agosto 1996.
sia quella in cui vi trovate.

LE SCIENZE n. 346, giugno 1997 105


104 LE SCIENZE n. 346, giugno 1997