Literario

Núm. 16, Año 2 NOVIEMBRE 2010

Mariana Bernárdez
Eva Castañeda Barrera
Verónica E. Díaz M.
Obed González Moreno
Cecilia Guzmán María E. Solórzano
Héctor Saúl Bravo Rosete
Carmen Saavedra Mary-Tony
Verónica Nagore Samuel Arias
Adolfo Ramírez
Cristiant Morales
Fotografías de
Arturo Texcahua
Eric Márvaz

Costo de recuperación $10.00


Artista invitado:
Eric Márvaz Editor de
Morvoz, narrador, poeta y
fotógrafo. Tiene cierta
obsesión por la figura
femenina. Al referirse a su
labor fotográfica, dice que
es un trabajo muy difícil
que alguien debe realizar.
No. 16, Noviembre 2010, es una publicación impresa y electrónica mensual editada por
Colectivo Trajín: ◙ Elizabeth Llanos ORGANIZACIÓN Y LOGÍSTICA ◙ Marlene Galicia
DIFUSIÓN Y PROMOCIÓN ◙ Arturo Texcahua EDITOR
Registros en trámite. Todos los textos aquí publicados son propiedad de sus autores y están
protegidos por la Ley Federal de Derechos de Autor. Queda prohibida cualquier reproduc-
ción total o parcial sin previo aviso de los autores y/o sin mención de la fuente.
colectivotrajin@gmail.com
http://trajineros.blogspot.com
Nuestros nuevos
colaboradores SUMARIO
Eva Castañeda Barrera (México, D.F. 1981). Es
licenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas por la
UNAM, donde actualmente estudia la maestría en 2 Alí Chumacero y
Letras. Es miembro del Seminario de Investigación
de la Poesía Mexicana Contemporánea, proyecto
Miguel Hernández
adscrito a la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM. Es colaboradora permanente del Periódico de
Editorial
Poesía de la UNAM, donde ha publicado poemas y
reseñas. Además ha sido incluida en las antologías
Poesía al armar y Canto de Sirenas (Compilación ibe- 3 Poema
roamericana de poesía femenina 2010).
Verónica E. Díaz M. (Barquisimeto, Lara, Venezue- Mariana Bernárdez
la) Nació en la Clínica Acosta Ortiz un jueves 14 de
octubre de hace mucho tiempo. Se graduó, gracias a
su constancia y dedicación, de ingeniero en Informáti-
ca en la UCLA de Barquisimeto. Actualmente (y 4 Poemas
temporalmente, espera) trabaja en Caracas como
consultora de cistemas. En 2005 empezó un blog:
Eva Castañeda Barrera
http://eldiariodeveronika.blogspot.com
Obed González Moreno (México, D.F. 1969) es
director de TEA (Thauma Escritores Autónomos). 6 Lugar común
Obtuvo el Premio Internacional de Creación Literaria
Areté, 2010 en el género de ensayo que otorga la Verónica E. Díaz M.
Asociación Onubense de Altas Capacidades Intelectua-
les en España. Primer lugar en el género de tesis en la
Primera Convocatoria Colección Manual Ediciones,
2010, en Chile y mención honorífica en el Primer Con- 7 Cuadro realista muy cercano
curso Mundial de Poesía Erótica 2007, en Perú, entre
otros. Realizó una conferencia magistral en el marco de
a hiperrealista
los 35 Años de la FESA y del Primer Congreso Lengua
y Literatura FESA, 2010, UNAM. Escribe para revistas
Obed González Moreno
científicas de Instituciones como la Universidad Com-
plutense de Madrid, la Universidad de Saint Gallen en
Suiza y en Lunds Universitet de Suecia, entre otras. 8 Vista retinal
María Elena Solórzano nació el 9 de abril de 1941 en la
ciudad de Delicias, Chihuahua. Es profesora de Educa- Cecilia Guzmán
ción Primaria, bióloga (Escuela Normal Superior de
México) y licenciada en Letras Hispánicas (UNAM).
Ejerció como profesora de primaria, secundaria y bachi-
llerato en diversas instituciones. Jubilada desde 1992. 12 Mensajero de los dioses
Poeta y cronista de Azcapotzalco. Ha publicado diecio-
cho libros, uno de ellos de manera colectiva. Sus últimos María Elena Solórzano
libros son Arena Luminosa, La tanda, Colectivo Cultu-
ral Morelia, México 2007; Fridamariposa, Tintanueva
2007, y Los transtextuales en México, Urdimbre de Conju- 16 Crónica de una lectura anunciada
ros, Literalia Editores, México 2009.
Cecilia Guzmán. (México, D.F) Performera, fotógra- Héctor Saúl Bravo Rosete
fa y literata, aún no ha pertenecido a asociaciones
secretas, ni recibido grandes premios. Sus búsquedas
artísticas la han llevado a estudiar actuación (Escuela
de Formación Actoral Especializada) y literatura 19 Si el día fue malo
latinoamericana (Universidad Iberoamericana). Su
mejor disciplina ha sido la indisciplina. Carmen Saavedra
Héctor Saúl Bravo Rosete. Ultraterrestre hecho en
México, específicamente en Tulyehualco, Xochimilco,
dicen los papeles que en 1987. Lector asiduo, desde la 20 Duelos
infancia, de anuncios publicitarios. Actual paseante de la
Facultad de Filosofía y Letras por la carrera de Historia. Mary-Tony
Fundador del Partido de Intelectuales Indefensos pero
Revolucionarios (PIIR). Ex jugador profesional de aje-
drez y actual fugitivo del tablero. Degustador profesio-
nal de helado y paseador de libros. Aficionado a las 21 Compañía de la muerte
páginas blancas. Ha publicado sus más importantes
poemas en paredes de la colonia San Isidro. Reciente- Verónica Nagore
mente recibió el premio "Mejor cara de espanto" en una
fiesta de día de muertos. A veces ponzoñoso y muchas
otras un completo farsante. Soñador e imaginario, idea-
22 Acercamiento a la esencia poética
lista de profesión.
Mary-Tony (María Antonieta Córdova Padua) lleva 11
años trabajando en la Secretaría de Cultura del GDF
de Miguel Hernández
como lectora en voz alta. Ha tomado talleres de creación
literaria con los maestros Armando Vega-Gil, Míriam
Samuel Arias
Laurini, Álvaro Soto Haro y Tulio Lailson. Sus cuentos
se han publicado en los libros Letras para armar, El otro
lado del silencio, en Tepito crónico, El lado oscuro de Tepito, 26 A vesos
y en algunas revistas. Nació hace muchos años en un
bello puerto, arrullada por las olas del mar. Adolfo Ramírez
revista de literatura y creación 27 Mirando las miradas que te miran
Cristiant Morales y Arturo Texcahua
29 Bandeja de entrada
Nuestros lectores
2010 Noviembre 1
Editorial Opinión Mariana Bernárdez Poesía

Alí Chumacero y Poema*

Miguel Hernández

A finales del mes pasado, en el ámbito público

fueron recordados dos poetas. Alí Chumacero,
por su muerte, acaecida el 22 de octubre, y Miguel Hernán-
dez, el poeta español, víctima de su época y de la brutal
Ganar silencio en el exceso o en la ausencia
Aquietarse para vislumbrar el movimiento ligero
Rastro apenas logrado
cuando palpas la humedad de la tierra
represión ejercida por el Generalísimo contra los partidarios para descubrir el abismo de adentro
de la República. Alí Chumacero fue de esos escritores me- Contener el cuerpo en su arrojo
didos (sólo tres títulos se le conocen: Páramo de sueño, aún de que la finura del aire
Imágenes desterradas y Palabras en reposo), que después lo seduzca prometiéndole plumaje
de escribir algunos bien logrados libros, prefieren callar, Sentir los músculos en tensión
que llenar su trayectoria con textos inocuos. Su poema Saltar
―Responso del peregrino‖ es de lectura obligada para quie- Escuchar el chasquido de las pezuñas contra las piedras
nes amamos la poesía. Es reconocido su trabajo como edi- el aliento entrecortado de la carrera
tor en el Fondo de Cultura Económica, donde colaboró por y la lanza en la diestra deslizándose en vuelo.
muchos años, y desde donde pudo cuidar la edición de li-
bros de Octavio Paz, Juan José Arreola, Carlos Fuentes y
Juan Rulfo, entre otros muchos. Además, fundó, con otros,
las revistas Tierra Nueva (1940) y El Hijo Pródigo (1943),
así como el suplemento México en la Cultura (1949), que
dirigió Fernando Benítez. Por otra parte, Miguel Hernández
fue recordado por el centenario de su nacimiento, ocurrido
el 30 de octubre de 1910. El poeta de Orihuela alcanzó una
enorme popularidad en los años setenta, cuando Joan Ma-
nuel Serrat cantó algunos de sus poemas, como ―Boca‖ y
―Para la libertad‖, que se oyeron en las radiodifusoras de
toda Iberoamérica. Aparte de este momento de fama, la
obra de Miguel Hernández, no obstante su enorme calidad,
es menos conocida que la su contemporáneo, también vícti-
ma de la Guerra Civil Española, Federico García Lorca. A
modo de homenaje, en este número se publica un texto de
Samuel Arias, que invita a leer a Miguel Hernández.

Asimismo, en algunos de los textos publicados en este

número se asoma la muerte, como presencia ineludible en
el mes dispuesto para burlarse de ella y festejarla.

No podemos dejar de mencionar el celebradísimo cente-

nario de la Revolución Mexicana. Reflexionar sobre sus
logros y pendientes no es objeto de este espacio, pero sí es
una tarea que nos incumbe a todos los mexicanos. Cabe
recordar que este año también festejamos otro centenario, el
de la fundación de la Universidad Nacional Autónoma de
México. Enhorabuena por nuestra Máxima Casa de Estu-
dios, institución donde se han formado importantes escrito-
res, y la literatura se promueve y se estudia.

*Poema incluido en Alguna vez el Ciervo, portada de Carmen Gayón,

cuarta de Félix Suárez, México, Editorial Praxis, 2010.

2 Noviembre 2010 2010 Noviembre 3

Poesía Eva Castañeda Barrera Poemas Poesía

Poemas Cambio de estación

Bajo el brillo de mis ojos se esconden los gusanos,

bajo los gusanos se esconde el aire,
el polvo,
Las dos con zapatos rojos el mundo.

Nos sentamos al filo de la banqueta El viento resbala de las hojas

mi muerte y yo. (Una hoja enamorada es un árbol perdido)
Ella tan ruidosa, la fauna inverosímil es el único testigo del milagro.
tan desparramada,
sonora de campanas que se oxidan en el aire. Insectos: vuelo interrumpido de alas desgarradas.

Era mi muerte de mi tamaño:

las dos con zapatos rojos Camina el brillo de mis ojos por el mundo subterráneo,
y en los mismos lugares. somos itinerarios escritos en la humedad de la tierra.
Conocíamos nuestro hospital de perros,
la farmacia que guardaba mi dolor Me estoy perdiendo, soy menos que una luz,
de muelas, ya nada brilla.
los días que uno no se muere
porque una aspirina te salva
y queda el sufrimiento fermentado Aquí abajo se está mejor. Los animales son rutas altas,
con olor a casi muerte, encuentro un ojo perdido, gris de tanta luz.
pero no te mueres. Habla el sol en verdad de tan verde que es
un pedazo de mundo se asoma tembloroso.
Era mi muerte con mis años:
la muerte niña con mi cara
y sus mallitas de algodón. Ojos no quieren mundo,
Tan torpes brillo gusano.
las dos
para cruzar la calle Realidad fantasmagórica, ciega por tanta tierra:
sitiada por locomotoras,
carros que aplastaban pajaritos es posible sucumbir a lo profundo,
sin piedad. grillos azules mandan mensajes de oscuridad.

Del otro lado las dos,

tan salvadas de morir. Separo mis ojos, ya no son dos, son uno aquí y otro lejos,
así se ve mejor.

Te brillo el camino si me enseñas a leer tierra.

El mundo se está saliendo por un ojo

¡rápido los ojos se están deshojando!
Hay cambio de estación.

Fotografía de Eric Márvaz

4 Noviembre 2010 2010 Noviembre 5

Poesía Verónica E. Díaz M. Obed González Moreno Poesía

Lugar común Cuadro realista muy cercano

a hiperrealista

C oncurrir a la cita que tiene dispuesta la tarde pen-

sativa es un hecho obligado. Me manda traer el
macerado; eso que queda de mí después de mi religioso
entierro nocturno en líquidos espirituosos. Y yo voy, sumi-
sa, entregada al encuentro inevitable con extractos de mí,
con una esencia que se resbala pesadamente como la savia
de un tronco herido, a reconocerme en olores íntimos, en
sabores instintivos, como cuando salgo a tu encuentro con
un beso de bienvenida y desde tu vientre mi olor empecina-
do me saluda de vuelta, o cuando me besas y tu lengua sabe
a una estancia previa en mi pezón. Pero si yo te beso prime-
ro –inesperadamente– una parte del cuerpo sin haberme
antes tocado ni un pensamiento tuyo, te juro que también
sabes a mí y esa confusión me invita cada vez a concebir
hipótesis dementes y realizar experimentos no autorizados
en tu anatomía. Y cómo me dejas desahogar el delirio de
estar viviendo, recorrer a mi inusual ritmo un camino pres-
tado con unas zapatillas incómodas, recostar el cansancio
oblicuo en tus noches sensatas, seguirle el juego antojado a
mi imaginación; mirar, atónita, una brújula atorada en un
único destino posible: tú. Y tú queriéndome enseñar otros
mundos.
Fotografía de Eric Márvaz

Fotografía de Eric Márvaz

Cae la noche en un bote, se revuelve entre papeles y colillas.

Mientras me desviste tu boca, cálida y gentil, vas repi-
tiéndome con paciencia de santo; norte, sur, ¿este? ¿o…
éste? Y no hay forma de rehuir este alud adjudicado al úni-
co filántropo postor: voy a ti inequívocamente; el bastón es
sólo un apoyo… Nuestro destino, amor, es un lugar
común…
En el temblor de mis manos la metáfora se escurre,
crea mancha sobre el vómito. Me estoy enfermando.
En el estómago las letras son úlceras que se atildan oscuras y
ácidas, un reflujo de garabatos corroen mi garganta, mi boca
no puede expulsar negros versos que me aprisionan en libertad
de nefastas verdades. Filosas estrofas desalineadas se
acumulan tras las rejas de mis costillas y en el cañaveral de mi
hígado se atacan sin piedad, dejan pútridos despojos
de epitafios.
La luna se estrella contra la pluma, y la tinta corre vacía de
pensamientos en la línea de color a nada. El viento es un gel
que obstruye mi nariz y opaca mi vista. ¡Las letras no caminan!
—escucho— pero el silencio me ensordece.
Todo se ha caído esta noche, el bote se derrama y el polvo que
vuela al ras del suelo me parece como algo muy cercano.

6 Noviembre 2010 2010 Noviembre 7

Narrativa Cecilia Guzmán
Vista retinal
V
eo la lámpara que lastima mis retinas, la mirada
fija enrojece mis ojos y me provoca una pecu-
liar ardidez; parece que eso en realidad no me importa, ¿y
realmente no?
Recuerdo que apenas en septiembre lo vi, es uno de esos
compañeros que no olvidas jamás, un loco que no tiene
nada que hacer y que como diría mi madre: ―Es un vago‖.
Ella no quería que fuera parallá, dice que no le da espina
que yo ande por esos lugares, que hay mucha inseguridad.
¿Y acaso no la hay acá?
Me regresé a la semana y parece que a este chico lo ena-
moré porque no para, no paraba de mandarme notitas pre-
guntando por mi regreso, pero desde octubre ya no escribe
más. Se desapareció, o lo desaparecieron, no hay certeza de
nada, pero mis amores no se quedan ahí, continúan, aquí;
en algún lugar.
Estoy cansada de la espera, ¡tanto papel!, ¡tanto alboro-
to!, el ruido me carcome los huesos, estos burócratas creen
que no me doy cuenta de lo que pasa, ¡mis nervios se los
pasan por la triunfal! Apenas la semana pasada me han ido
a sacar sangre, me dolió mucho, si me conocieran un poqui-
to sabrían que eso de las agujas me causa mucho espanto.
Mi papá sí que lo sabe, él me contaba que de niña hacía
berrinches cada vez que íbamos a la vacuna; no lo recuerdo
bien, apenas tengo un resquicio de aquellos tangones que
armaba: él todo nervioso pensando que con una mala pin-
chada me podían lastimar; de esas heridas de hospital que
se curan con un curita, pero que los padres ven por muy
grave. Mi mamá cuenta que ella prefería no ir, y la com-
prendo, la perdono porque sé que me ama mucho.
De chica, cuando ya no soportaba la angustia de la obs-
curidad, iba corriendo con ella y papá debajo de las sába-
nas, los dos me cantaban para dejar de llorar, él no era ento-
nado, nunca lo fue, pero en estos momentos quisiera escu-
char el confort de aquella voz desentonada que me gritaba
cuando a la salida del colegio no me podía encontrar.
Fotografía de Eric Márvaz
8 Noviembre 2010
Vista retinal Narrativa
―La sangre dirá la verdad‖, ¿la sangre de quién? Aquel
día sólo veía un líquido rojo que emanaba de mí, pero aque-
lla sustancia, sacada con ira, no era más que la prueba del
recuerdo renuente que no se olvida.
Me dio risa, mi papá me miró con aquellos ojillos grandes
y verdes, ¿Es porque yo no los tengo verdes? Los podría
tener morados y yo sé que a él no le importaría. Y aun así el
fluir del agua convertida en sangre no denota mis afectos.
Fotografía de Eric Márvaz
Pensé que la desaparición de mi primera ilusión en octu-
bre había sido mi fin; ahora creo que hay un fin después del
fin, y no estoy segura de que sea pecado no querer saber el
fin. Una de las secretarias me dijo que estos procesos eran
muy difíciles. No soy un proceso, no soy un recuerdo, soy
yo. Son mis recuerdos, que nada tienen que ver con tíos
falsos, ni sangre sacada para satisfacción ajena. Nadie hace
las galletas como mi abuela. Las mejores navidades fueron
aquellas donde el postre siempre fue una galleta; hecha con
aquellas manos que me regalaron muñecas, que llenaron
cajas y cajas de aquellos bellos seres que me acompañaron
en mis juegos inocentes, y que me siguen acompañando aún
ahora, dentro de las ascuas que se prenden dentro de mí, a
cada minuto que paso sentada, viendo cómo alguien más
me dice quién soy.
Rosita, Juanita, Pepita, tuve muchas muñecas, con los
ojos azules, verdes, cafés; con el cabello castaño, negro o
rubio y no importó, todas eran mías, a todas las peiné, a
todas les canté, con todas tomé el té y no importó la tienda
de donde hayan salido.
¿Cómo amar cuando no se conoce a lo amado? Uno ama
cuando conoce el objeto de su amor, no se puede amar algo
que ni siquiera sabes que existe. Así es el amor mal corres-
pondido. Así es cuando uno espera noticias y no llegan,
cuando te preguntas cómo estará y él no responde, no se
deja encontrar, no da señales de vida. Es hermético, y me
vuelvo hermética yo también con mis recuerdos, no los
quiero dejar ir.
Recuerdo que cuando caminábamos juntos por el Zócalo
aquello me parecía inverosímil, los espacios eran más gran-
des que aquí. Tormentas de gente salían por doquier. Me
2010 Noviembre 9
Narrativa Cecilia Guzmán
gustaba la música que tocaban en la calle, aunque no me
gustaba dar dinero cuando lo pedían; él sólo sonreía, y
cómo olvidar aquello, si era mágico, único.
Ahora no sé nada de él y hay días que ya no aguanto las
ganas de correr a buscarlo, no soporto la incertidumbre de
estar aquí junto al correo esperando, ¿esperando qué?,
¿esperándolo?, ¿esperándome? Es como si se lo hubiera
tragado la tierra.
Fotografía de Eric Márvaz
Hace algún tiempo llamé a su casa a hurtadillas de papá
—a él no le parece eso del amor a distancia, dice que es
inútil, una cursilería, que es mejor no recordar lo pasado,
que lo imponderable se encuentra en las cosas que uno tiene
enfrente, no en las que recuerda—, me contestó su mamá,
pregunté por él y parece que ella se dio cuenta de quién era
yo; de un momento a otro se le quebró la voz y preguntó:
―¿La argentina?‖ Respondí con un sí titubeante, ella se
alejó un poco de la bocina y llorando le dijo a alguien: ―Es
la argentina‖ Aquel, con una rabia incontenida gritó
―Pinche argentina pendeja ¿Qué no ves las noticias, lo que
pasó en las Olimpiadas?‖ Colgó.
Las cosas siempre se saben de oídas. Estaba en la sala
que da frente al estudio, mi mamá estaba muy nerviosa, a
punto del llanto, mi padre la sostuvo con ambas manos del
hombro y se rió diciendo, un hijo se cría no se engendra.
Sonó el teléfono y era él, lo reconocí de inmediato, ex-
trañaba tanto su voz que no hablé para que se me quedara
grabada en el alma. Sólo alcanzó a decirme que diario me
iba a mandar cartas, hasta que regresara en mayo, que todo
comenzaría para nosotros entonces, le dije: ―¡Sí!‖, entusias-
mada, no sé si me escuchó, era la primera vez que él habla-
ba desde que regresé; las llamadas internacionales siempre
son cortas supongo. Pero el amor no desembarcó, se quedó
ahí, a la espera con esperanza, frágil, muy frágil, pero con
esperanza.
La angustia me carcome, preferiría desaparecer, quedar
inmóvil, suspendida en un tiempo sin horas. Las miradas
ajenas me invaden a cada roce con la puerta entreabierta,
como si las almas de los que pasan por ese resquicio supie-
ran algo que yo no, ya no soy una niña y los secretos no me
gustan, no me importa si son de estado; siempre los quiero
saber.
10 Noviembre 2010
Vista retinal Narrativa
Aquella mañana de domingo me levanté temprano, la
garganta me mataba, no podía dormir, ni siquiera respirar,
las flemas eran dueñas de mis pulmones. Bajé las escaleras
para pedir agua a papá, siempre está levantado desde tem-
prano. Esa mañana hacía mucho frío, lo recuerdo porque
andaba descalza y la sensación glacial en mis pies no era
normal, incluso el ambiente era desolador, creo que lo sen-
tía así porque estar enferma me pone triste; estaba a punto
de gritarle, cuando, a pesar de los oídos tapados por la gri-
pa, escuché salir del estudio una voz femenina muy profun-
da que decía sollozando: ―¿Dónde la tiene?, es mía, mi nie-
ta, la sangre no miente, ¿dónde la tiene? no hay derecho a
callárselo.‖ Después de eso empezaron los tíos falsos, las
llamadas extrañas y los estudios de sangre.
Estaba a punto de terminar de comerme las uñas, cuando
escuche desde el fondo de la grieta de la puerta: ―En cinco
minutos está el juez contigo.‖ Sentí pánico y angustia por
no poder desaparecer, volteé a la ventana y vi los coches,
las personas que pasaban ajenas, personas que si una vez
había visto, para mí eran rostros nuevos, totalmente faltos
de significado, de afectos.
Recordé México, y la duda sobre él me volvió a matar,
¿él también sentiría estos lazos fragmentados que causan
las ansias de no saber; de desaparecer?
Muchas cosas de mi vida ya las había olvidado, otras tan-
tas las seguía olvidando aún, y lo prefería así. La memoria
selectiva es lo mejor, así el subconsciente no te traiciona, no
atas los cabos sueltos que has tenido siempre, no difundes en
ti misma la duda que desde el colegio has tenido.
¿Quiero la verdad?, ¿la verdad de quién?, ¿soy la ver-
dad? Prefiero ser ésta que está aquí, la de amores extranje-
ros, la de afectos desaparecidos.
Me iré en mayo y lo buscaré, tocaré casa por casa, con
este recuerdo roto que dejó en mí ser. El recuerdo pervive
en mí desde que naufragué. Nunca desembarqué. Soy mi
propio botín.
De reojo miro de nuevo la ventana, ya no quiero verda-
des, busco mi propia verdad.
—¿Dónde está ella? —pregunto con extrañeza a la se-
cretaria que está a mi lado, me mira con ojos asombrados y
se levanta de su asiento hacia la puerta que está entreabier-
ta; se asoma.
—Hace unos minutos estaba aquí.
Me quedo inmóvil pensando qué decir. Uno de los agen-
tes me toca el hombro
—¿Juez?
Volteo y la abuela está ahí, desesperada, grita como si
una piedra preciosa le hubiera sido arrebatada. Respiro pro-
fundamente cerrando los ojos, veo a mi alrededor una vez
más. Hecho los hombros hacia atrás, subo la cabeza; trato
de caminar serenamente, al llegar a su lado ella deja de
forcejear, no grita más. Me ve con todas las esperanzas
puestas en mí. No la dejo hablar, tomo un minuto para abrir
un poco el nudo de la garganta.
–Abuela, ella no está, desapareció.
2010 Noviembre 11
Poesía María Elena Solórzano
Mensajero de los dioses
Por el camino bordeado de acahuales
parten de las siete cuevas.
Impulsados por la esperanza
al peregrinaje desafían.
Fortalecidos por las promesas
consagran los granos de maíz.
Donde el eco se recrea,
sobre los montes y los valles,
sus coloridos pendones alzan.
Empalizan el nidal de la serpiente.
Un frío de pedernal hiere la piel.
Insensibles a la inclemencia del rayo,
batalla de espinas y de ramas.
Sus corazones al sufrimiento cierran.
Otra vez abandonan
la aldea construida durante el equinoccio.
Siguen por el acantilado donde las águilas habitan.
Diáfano el aire, la sed latente.
Llegan a los bosques de agujas
donde los ojos de agua se derraman.
Ofrece sus ópalos la luna.
En el amanecer de girasol
ya se mira el espejo de obsidiana.
El agua se eleva en ondas, se estremece.
El caracol anuncia el despertar,
atabales se escuchan a lo lejos.
Crepita la leña.
El olor a tortilla se dispersa.
Pero la distancia se detiene:
bajan a la cuenca luminosa.
Deserta con lentitud la angustia.
La señal de los dioses aún no llega.
Ruedan por la ribera del lago.
12 Noviembre 2010
Mensajero de los dioses Poesía
Bajo la lluvia incontenible del ajenjo
los aztecas en completo desamparo.
Aturdidos marchan por la franja del islote.
Entre el torbellino de las aguas espumeantes
edifican sus chozas con carrizo.
Un destino de plumas y quetzales,
un amanecer con resplandor de cobre
les tienen los dioses reservado.
―El águila devora una serpiente‖.
El fruto, un corazón en llamas.
Se cumple la promesa.
Desciende el mensajero de los dioses.
Allí la señal que se esperaba.
Allí la vida que florece.
Allí la tierra de la flauta y el copilli.
Allí se erigirán los templos venerados.
Sobre el agua triunfan las chinampas.
Adorno de la ofrenda de la Casa de Cultura de San Mateo Xalpa
Surge el prodigio verde del maíz,
la calabaza con túnica de jade.
La pluma tornasol.
En el pecho un ojo de esmeralda;
en el manto el nácar, la turquesa;
oro y plata en la sandalia.
Los templos cubiertos de copal.
En el filo del alba danzan las doncellas.
Moctezuma escudriña en el espejo:
Hombres-dioses afilan sus espadas.
El agua hierve en la laguna.
Las llamas devoran la cúspide del templo.
Y los terribles presagios del cometa.
¡Ay, Cuauhtémoc, niño!
Ya no más el canto del cenzontl
Ya no más el hogar santificado por ocotes.
Ya no más la señal erguida
en el marco del silencio.
El sonido de la flauta destrozado yace.
Emergen varas puntiagudas
donde antes florecían girasoles.
En medio del nido de alacranes
tu débil voz es canto de ocarina.
2010 Noviembre 13
Poesía María Elena Solórzano Mensajero de los dioses Poesía

Las mujeres tejen listones de amargura. Es tiempo de rasgar banderas.

Sus pechos ya sin leche se desgranan. De blandir la palabra como daga.
De recoger los frutos del desastre.
Temblor de lágrima en la puerta,
desborda la angustia en cada esquina. La serpiente espía desde lejos
y se enrosca tocándose la cola.
Entre el malogrado tejocote pululan los gusanos.
No hay himnos en los labios Cascabeles resonantes en el alma.
ni el huéhuetl envía su mensaje.
Los caracoles braman.
Amanece. Nubes de sandía
entre los vientos cálidos del sur.
Las mujeres engendran otra raza:
Doloroso parto el mestizaje.

Necesito tu entrega en la alborada.

Cuauhtémoc, arcilla celeste.
Tu mirada de púber necesito,
tu latido de níspero sazón,
Qué melodía madurará tu lengua,

Adorno de la ofrenda de la Casa de Cultura de San Mateo Xalpa

tu ojo de águila en acecho.
qué sílabas evocarán tu nombre.
Tu mano de firme empuñadura.
Hacia qué horizonte te guiarán los ecos
para que los guerreros empuñen sus macanas.
Eres polvo de alumbre,
esquirla de lucero,
Hacia qué horizonte tus pasos, tus pupilas,
capulín en rama.
para salvar al pueblo de la espada.
Como negras mariposas
puntas de obsidiana
cruzan por el cielo del Anáhuac,
Tu planta, surtidor de pus entre guijarros,
aniquilan a los blancos
la carne al rojo vivo te traiciona.
que en nombre de la cruz han masacrado.
Trasmina tu quebranto doloroso.
Sangre en la laguna
¿Cómo lograr que el agua rebose
Tu manto vuela entre maltrechas mariposas
de peces y canoas?
(pendón a punto de derrota).

Paciente en el tormento.
Y tú, Cuauhtémoc, nublados ojos,
Estremece tu queja contenida.
con el sol irás en tránsito de siglos.
En rojas pitahayas tus lágrimas germinan.
Los dientes, punzones en la lengua.
En lo cerca y en lo lejos: Tloque Nahuaque.
Los ojos no miran horizontes
En lo visible y en lo invisible: Tloque Nahuaque.
ni los oídos escuchan de dulces ocarinas el gorjeo.
En los jugos de la tierra: Tloque Nahuaque.
En los hongos de los muertos: Tloque Nahuaque.

La muerte llega despacio,

(el gusano espera entre la hierba).
Defiendes sin temores tu linaje.
El árbol, un cordel: el tránsito termina.
Atados quedan los maltrechos corazones.
Ahora renacerás en el cabrilleo del maíz,
En la memoria colectiva las plegarias y los cánticos.
en el cuarto menguante de la luna,
En el fondo de la gruta gimen dioses mutilados.
en la invocación del caracol,
en el signo del gemelo.
Ni cuando en ahogo moribundo se arremoline la ceniza
el tesoro jamás será entregado.

14 Noviembre 2010 2010 Noviembre 15

Crónica Héctor Saúl Bravo Rosete
Crónica de una lectura anunciada
D
eambular es un buen ejercicio. Filósofos, pinto-
res, escritores y políticos e imbéciles (las últi-
mas tres palabras léanse en voz alta y luego disfrute la sino-
nimia) presumen de hacerlo. Con un poco de tiempo libre
regreso yo de andar por el panteón buscando la tumba más
vieja, ya desde hace un par de años la he encontrado pero
me empeño en releer los epitafios y encontrar a los nuevos
muertos. Allí encontré a mi bisabuela, la perdí en un di-
ciembre y tardé en volverla a localizar. Llego a mi casa y
veo junto a la puerta unos cuantos papeles muy coloridos y
pisoteados, los levanto y en las huellas hallo una bici roda-
da catorce, un Volkswagen del cual no logro deducir ni el
modelo ni el año pero deduzco fácilmente unas llantas Mi-
chelin que fueron compradas a mitad de precio. En los pa-
peles también encuentro las huellas del probable delincuen-
te que tiró el papel y contaminó mi calle y el mundo de mi
hija. Leo con presura las letras principales mientras abro la
puerta, entro a mi sala y lleno una taza con café.
Fotografía de Eric Márvaz
Sentado observo que son varios ejemplares con el mismo
título. Conozco bien la palabra sustantiva que encabeza
estos papeles. El Espasa Calpe 2005, mi diccionario almo-
hada de la infancia, define aquella palabra como ―actividad
o movimiento intensos‖. El contenido puede ser (espero
que así sea) de caracteres pornográficos. Lo abro pero son
pocas las imágenes. El café frío me interrumpe la lectura y
el reloj me avisa un retraso de veinte minutos con treinta
segundos y tres millones quinientas mil vibraciones del
átomo de Cesium. Voy muy atrasado en el itinerario del
día. Meto la taza con café al microondas, tomo uno de los
ejemplares y lo agito para darme un poco de aire y frescura.
Espero un minuto y medio en el cual comienzo una lectura
detenida. ¡Oh! Penosa decepción, no es lo que esperaba,
nada de imágenes de mujeres sublimes, ni de muchas car-
nes y tacones excitantemente altos. Sigo por inercia las
16 Noviembre 2010
Crónica de una lectura... Crónica
acaudaladas letras. Mi miopía anuncia que una letra peque-
ña da nota que el asunto será un movimiento intenso y lite-
rario. Poemas de… Textos…
Poerismos y afoemas. Tomo el café rápidamente y me
quemo la lengua, ―aguántese como los machos que si no
quema no sirve‖, me recuerda mi mente con una voz de
cubano ajedrecista a la cual extrañamente se le extravió el
acento. Se me cae uno de los acolorados ejemplares, no me
da tiempo de levantarlo porque sigo atrasándome. Jalo de un
lado para otro con los sobrantes papeles de colores. Calculo
si me da tiempo bañarme. Para qué, si al rato me volveré a
ensuciar. Me medio lavo los dientes e intento cambiarme
los calcetines. Joder, hubiera preparado el baño, mejor uso
los huaraches para disimular la peste (negra además). Todo
el tiempo que pierdo merodeando por la casa sigo paseando
con los ejemplares en una mano mientras hago malabares
con la otra. Enfundado en mochila y con el cajón salgo de
mi casa y regreso estúpidamente porque olvidé el dinero.
No olvido todos los ejemplares y sigo leyendo mientras
camino hacia el pesero, acto casi suicida. Leer y caminar o
leminar o cameer; escoja el que más le guste.
No importa, esto de terminar de leer un renglón es efí-
meramente delicioso. Se acaban rápido e inmediatamente
comienzo el siguiente, sigo caminando viendo los renglones
pasar sin entender bien a bien un carajo de qué magias me
hablan. Un claxon, un enfrenón y mi grito más femenino y
asustado. Hago alarde de mi profundo conocimiento de la
lengua mientras el chofer también hace lo suyo y me dobla
en esa habilidad oral. Tu puta madre pendejo, qué no ves
que estoy leyendo, imbécil, deberías hacer lo mismo, le
grito al chofer. Ni modo, derrotado me contento con sacarle
la lengua y aventarle un arcoiris de ejemplares a la cara. Se
espanta y pisa el acelerador. ¡Estás en mi tierra! le grito.
Subo al RTP de puro coraje por haberle aventado mi entre-
tenimiento y lectura para el camino. Soy demasiado igno-
rante y no entiendo bien de poesía, cómo gastan hojas de-
jando tanto espacio en blanco. Comienzo a cabecear hasta
que otro enfrenón lleva mi cabeza a estamparse en el vidrio.
Saco mi pluma y decido comenzar a adornar las partes en
blanco de alguno de los ejemplares que no aventé. De lite-
ratura solamente conozco a un tal Pedro Páramo y creo que
escribió algo sobre un pueblo y la comida.
Soledad… Odio amarte… Diez cosas que odio de ti…
Termino de leer y apenas entiendo algunas cosas. Es la pri-
mera vez que termino de leer algo de principio a fin. Bueno,
me faltaron todas las letras pequeñas. Una señora me des-
pierta y me avisa que ya hemos llegado. A ver puerco mari-
quita, sácate a tirar tus papeles a otra parte, me dice al oído
mientras me toma del brazo. Otro señor le hace eco al ante-
rior y me dice que no ande dejando mis papeles tirados por el
camión, y además de colores. Creo que me robaron algo, no
me importa y bajo rápidamente e intento huir a toda veloci-
dad, acción que es impedida por la gran cantidad de puestos
que hay en la plaza central, observo el reloj allí colocado, se
detuvo justo cuando más tarde se me hacía, tres y cuarto. Ese
reloj ya no sirve y no marca las pulsaciones Cesium. Además
le falta la manecilla más larga y grande, seguro se la clavó el
2010 Noviembre 17
Crónica Héctor Saúl Bravo Rosete Carmen Saavedra Poesía

el delegado. Camino al transporte Puma y doy cuenta de que Si el día fue malo
solamente me quedan dos ejemplares. Joder.
Me subo, pago los dos lugares habituales, me acomodo y
acomodo mis cosas. Comienzo a leer pero me gana el sueño.
Llegamos a la Ciudad Universitaria. Bajo del Puma y me
doy cuenta que me falta un ejemplar más. No hay bronca,
hice justicia y repartí literatura y los que encuentren los Si el día fue malo
ejemplares me lo van a agradecer. Tengo ganas de ir al baño,
hagamos una fiesta en la noche
voy a la Facultad de Ingeniería, dejo encargadas mis cosas.
Mierda, no hay papel en estos lugares y tengo que realizar un celebremos la vida
divertido paseo por la burocracia para conseguir… perdonémonos las tardanzas
(Adivinen)… papel. Misión cumplida. Me siento, ¡por fin!, los excesos, las ausencias
tranquilamente a leer con el sonido de pipis cayendo y jalo-
nes a la cadena. Ya es muy tarde, prefiero dejar todo para Si el día fue malo
después, quedé de llegar temprano y ya llevo cuarenta y cin- bailemos desnudos frente a la luna
co minutos tarde, ojalá y todavía la encuentre. Llego y le
dedico un poema que encontré en el ejemplar rosa con el tipo
de la iguana en la frente. Creo que tampoco lo entendió. Le Resucitemos a los amores perdidos
dejo un beso en la nariz y quedamos de vernos en casa, des- hagamos rondas con las hadas
pués voy a Ciencias con el ejemplar restante. Comienzo mi invoquemos al olvidado nuevo mundo
trabajo ¿Cuántas alegrías va a querer? También traigo dulce
de coco. A diez la oblea. Pase a ver a mi jefe, a mi papá, Si el día fue malo
anda allá en Filos, en el segundo piso, en las primeras escale-
crucemos los dedos esperando que amanezca
ras, él sí trae panqués. Le dejo mi tarjeta, llame cuando quie-
ra un pedido, allí nos encuentra en Tulye.
Llego a casa y encuentro a mi pequeña hija ya dormida.
El tráfico y el trabajo me dejan una hija horizontal, siempre
dormida. Llego al cuarto, mi pareja me espera somnolienta.
Le dejo el último ejemplar y le digo que lo lea, que no tardo,
que es como ella porque son de periodo menstrual, que es el
último de su especie y que sobrevivió a un largo viaje. No le
digo que habla demasiado de amor y tampoco espero que
con eso se le quite el miedo a los cuatro narco jinetes del
apocalipsis. Bajo y hago las cuentas, sí me robaron esos ca-
nijos del RTP. Encuentro el ejemplar que se me cayó en la
cocina antes de irme y me llega el recuerdo de cuando iba a
la escuela a estudiar y no a trabajar. Voy a la sala y saco el
diccionario de entre los dos libros de la casa, el otro libro
gordo es la Biblia, lo abro y arranco la última hoja, he acaba-
do de deshojar el cuarto diccionario de mi vida y ya llevo
dos mil ochocientas setenta y seis hojas arrancadas. Lo vuel-
vo a meter y me comienzo a reír. Olvido mi obsesión por el
tiempo y por las cuentas y recuerdo una de las conjugaciones
alguna vez leídas. Trajinar, mantener relaciones sexuales con
alguien, sentido peyorativo. Hago las cuentas finales; le di
un Trajín al chofer y otro a mi mujer, los demás los repartí e
hice el bien sin mirar a quien. No me fue tan mal, aunque
tengo que conseguir más para seguir dando y seguir repar-
tiendo.

Fotografía de Eric Márvaz

Adorno de la ofrenda de la Casa de Cultura de San Mateo Xalpa

18 Noviembre 2010 2010 Noviembre 19

Poesía Mary-Tony Verónica Nagore Ideas

Duelos Compañía de la muerte

A ñoranzas
Sé muy bien que el viaje que emprendiste no
tiene vuelta. Me cuesta tanto entender que ya nunca más
podré hacerte una caricia o robarte un beso. En mí siguen
presentes tu mirada, tu risa, tu voz, tus gestos. Muchas ve-
ces, cuando me vence el sueño, no puedo evitar ver tu ima-
gen: te ves tan real, me sonríes y me dices que es cierto,
que has muerto, pero que mientras yo quiera me acompa-
ñarás como un amuleto. He decidido que siempre te llevaré
impregnado en mis sentimientos, porque estando juntos me
enseñaste a aprovechar cada momento. Cuando por algún
motivo me sentía mal, nunca faltaban tus sabios consejos.
Son tantos los motivos que me hacen añorar aquel tiempo.
Sé que un día nuestras almas estarán de nueva cuenta
juntas, pero mientras eso pasa, espero que los ángeles me
escuchen y te digan que te quise y aún te quiero, que en mí
siguen presentes tu mirada, tu risa, tu voz, tus gestos.
Fotografía de Eric Márvaz

Calaca de la ofrenda de la Casa de Cultura de San Mateo Xalpa

Cuando tu mirada cayó sobre la mía
Me puse a contar los coches que pasaban por la calle
No pasó ni uno rojo, seguro se habían agotado

Cuando tu mirada cayó sobre la mía

Los grillos lloraron toda la noche
Interrumpiendo mí sueño

Tal vez lloraban porque sus casas estaban derrumbadas

Y alguien jugaba al golf sobre las olas con pelotas de
espuma

Cuando tu mirada cayó sobre la mía

Hubo tal corto circuito, que la ciudad quedó a oscuras Muerte
Vi a la gente caminar como fantasmas con las manos En los recuerdos y los olvidos, en ese ciclo que empieza
extendidas y tiene siempre un final, llegas tú, etérea, transparente a la
Para no chocar con sus pensamientos vista pero no a los sentidos de quienes saben perfectamente
que un día te acompañarán.
Cuando tu mirada cayó sobre la mía Aquellos que agonizan escuchan tu voz y el ritmo de tu
Las nubes comenzaron a parir la lluvia respiración, lentamente el alma abandona sus cuerpos, ven
la luz o la oscuridad, emprenden el viaje a lo eterno.

20 Noviembre 2010 2010 Noviembre 21

Ensayo Samuel Arias Acercamiento a la esencia... Ensayo

Acercamiento a la esencia poética

de Miguel Hernández

E l pasado mes se cumplió el primer siglo del naci-

miento del poeta y dramaturgo español Miguel
Hernández (Orihuela, 30 de octubre de 1910 – Alicante, 28
de marzo de 1942), a quien tradicionalmente se le ha encua-
drado en la generación del 36, sin tener en cuenta que man-
tuvo una mayor proximidad con la generación anterior, es
decir, la del 27. De hecho, Dámaso Alonso llegó a conside-
rarlo un ―genial epígono‖ de tal generación. Para tal fecha,
he considerado oportuna e imprescindible esta breve
aproximación a su obra, particularmente la poesía, con el
objeto de re-conocer a uno de los mejores líricos de inicios
del XX. Si el acto poético en cualquiera de sus formas con- Fotografía de Eric Márvaz
lleva la osadía del artista por volverse un ser creador, la
insospechadas de no ser por los testimonios de sus compa-
búsqueda de una identidad, original e irrepetible, implicó
ñeros de trinchera, de gente de la vida diaria, de los retratos
en el caso de Miguel Hernández la construcción de todo un
postales que otros escritores —como Neruda1 y Aleixandre,
andamio de versos donde las palabras echaron raíces y des-
por citar sólo algunos—, amigos suyos, a la postre nos deja-
de ahí se levantó el genio creador, la figura excepcional de
ron de él. Ese registro tan verídico de lo que fue Miguel
un hombre que supo confeccionar su obra, cual gran dise-
Hernández como persona, con su carácter afable pero va-
ñador de la modernidad. Pero hablemos de una modernidad
liente, entusiasta pero templado, es uno de los aspectos más
no entendida en su acepción industrializada y globalizante,
particulares del poeta. ¿Cómo llegó a congeniar su persona-
sino de tiempos austeros donde el pulso firme fue la base
lidad extrovertida con el entorno deprimente que le cir-
para reivindicar los años de gloria, quizá como recuerdos
cundó? ¿Cómo consiguió una expresión tan honda de dolor
vanos o ilusas proyecciones de lo posible. Inserta en los
y a la vez el lúcido destello para soportarlo? ¿Cuáles fueron
difíciles tiempos de comienzos de siglo, la poesía de
los temas predominantes que inspiraron ese tratamiento
Hernández refleja como ninguna otra la crudeza y desespe-
lírico? Tal fue la problemática existencial de su creación,
ración de toda una nación cada vez más cerca del abismo,
que alcanzó puntos álgidos en El rayo que no cesa (1935),
cuya tradición literaria que alcanzó su máxima expresión en
un poemario por demás enigmático y en el que centraré mi
los siglos áureos, pesaba tanto por su distanciamiento como
aproximación al trabajo poético del español. Sobre este
por la sequía de voces que pudieran acercarla nuevamente.
poemario caben varias precisiones que van desde aclarar
Solamente en escasas figuras, desde Antonio Machado has-
que es la versión final de los textos reunidos primeramente
ta los siguientes generacionistas del 27, se pudo vislumbrar
en Imagen de tu huella (1934), después en El viento vulne-
el resurgimiento de los grandes poetas para una España que
rado (1934), hasta llegar a su estadio final. Los tres son el
sufría su decadencia sin misericordia alguna. Esa España
mismo… y también son diferentes. El texto consta de 29
otrora llena de grandeza, potencializada al máximo, que vio
sonetos perfectamente medidos, muestra exacta de sus ju-
la pérdida de sus últimas colonias como la dolorosa metáfo-
veniles lecturas y anticipación del límpido manejo de los
ra de su caída, donde el declive se extendía a todos los hori-
metros áureos; el mismo Hernández describiría su libro
zontes. No es de extrañar que esta profunda crisis de con-
como un ―grupo de sonetos amorosos‖ acompañados hacia
ciencia nacional, cuyos estragos se prolongaron aún mu-
el final por una elegía sumamente entrañable dedicada a su
chos años después, marcara la niñez del poeta alicantino y
mejor amigo, Ramón Sijé. A partir de aquí extenderé la
le convenciera de que el sufrimiento y la muerte son irrepa-
rablemente inherentes a la vida misma, a tal punto de con- 1“Recordar a Miguel Hernández que desapareció en la oscuridad y recor-
vertirlos en ejes de su producción literaria. Y tal descon- darlo a plena luz, es un deber de España, un deber de amor. Pocos poetas
cierto existencial se vería capitalizado con los tiempos de tan generosos y luminosos como el muchachón de Orihuela cuya estatua
se levantará algún día entre los azahares de su dormida tierra. No tenía
destrucción y caos que acompañarían por el resto de sus Miguel la luz cenital del Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía sino
días a Miguel. Sin duda, tiempos infames que hicieron de una luz de tierra, de mañana pedregosa, luz espesa de panal despertando.
su yo escritor ese denunciante del hastío que era la vida, del Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, trazó su poesía
amor sin correspondencia, de los días de combate y tam- duradera. ¡Y éste fue el hombre que aquel momento de España desterró a
la sombra! ¡Nos toca ahora y siempre sacarlo de su cárcel mortal, ilumi-
bién de la final esperanza que hasta su muerte le valió una narlo con su valentía y su martirio, enseñarlo como ejemplo de corazón
sonrisa en los labios. Esas muecas inquietas que plagaron su purísimo! ¡Darle la luz! ¡Dársela a golpes de recuerdo, a paletadas de
rostro de juventud y aún el de precoz madurez, resultarían claridad que lo revelen, arcángel de una gloria terrestre que cayó en la
noche armado con la espada de la luz!” España en el corazón, 1937.

22 Noviembre 2010 2010 Noviembre 23

Ensayo Samuel Arias
significación de los poemas, más allá del sentimentalismo,
hacia una visión vital. Antes de entrar en las composiciones
finales, me parece interesante el vínculo entre títulos, ¿por
qué los cambios?, ¿que evolución representó cada uno? Si
atendemos a la semántica de las palabras y su respectiva
carga metafórica en cada versión, tenemos ante nosotros
una hermosa figura que ayuda en la interpretación de cada
uno por separado y en conjunto. Sería una especie de trico-
tomía que se completa con los significados expuestos: un
rayo, grabado indeleble, que lastima el viento hasta el infi-
nito un hombre que sufre las marcas de su vida hasta que
muere…
Un carnívoro cuchillo
De ala dulce y homicida
Sostiene un vuelo y un brillo
Alrededor de mi vida.
Los versos anteriores que inauguran el Rayo… parecen
confirmar mi idea. Y el recorrido que hace Hernández a
través de los sonetos es conciso en niveles muy diversos,
puesto que el poeta comienza a descubrir su mundo pobla-
do de ansiedades y sombras trágicas, agonías y muertes. La
personalidad poética abre la prisión de una pasión llena de
patetismo. En un libro de temas muy personales, la prodi-
giosa intensidad se engarza en la arquitectura perfecta y el
lenguaje limpio de excesos que conforma los registros pre-
cisos del ritmo y el significado. En resumen, El rayo que no
cesa es la perfección técnica y la reivindicación de la forma
clásica quevedesca. Ahora bien, una vez que el poeta inició
su recorrido hacia otros senderos, comienza también la ex-
ploración interna y con ella el descubrimiento de su voz
poética —la misma que es difícil de encontrar, pero que
Hernández consiguió ejemplarmente—. Tenemos, pues,
que en este poemario el autor centra su visión en la pena de
amor, que da unidad a todos los textos; la pena es, en pri-
mer lugar, el ansia incontenible hacia la amada ausente o
inalcanzable y la herida que esta ausencia va abriendo en el
corazón del poeta. De esto nos habla en el sexto soneto,
cuyos dos cuartetos son incuestionables:
Umbrío por la pena, casi bruno,
Porque la pena tizna cuando estalla,
Donde yo no me hallo no se halla
Hombre más apenado que ninguno.
Sobre la pena duermo solo y uno,
Pena es mi paz y pena mi batalla,
Perro que ni me deja ni se calla,
Siempre a su dueño fiel, pero importuno.
De estas dos estrofas, subrayo dos aspectos. El primero,
donde se evidencia el protagonismo que admite consciente-
mente Hernández, casi rayando en un doloroso egocentris-
mo pues no hay quien sufra más que él. El yo poético emer-
ge lentamente. El segundo aspecto atiende al verso que re-
marqué, donde corroboro los vestigios del título primero
Imagen de tu huella: la marca imborrable que, pese a utilizar
24 Noviembre 2010
Acercamiento a la esencia... Ensayo
el vínculo de amo y mascota, representa un sometimiento al
revés. El amor es entonces desazón y angustia, es herida en
el corazón del poeta (soneto 4) o un navegar sin norte por
mares que no cesan. Sólo la posesión de la amada podrá
salvar al poeta de ese naufragio (soneto 10). Sin embargo,
también se sabe que, aun con la consecución del amor, el
tormento de saber que después de todo moriremos no des-
aparece por completo.
Descansar de esta labor
De huracán, amor o infierno
No es posible, y el dolor
Me hará a mi pesar eterno
.
Pero al fin podré vencerte,
Ave y rayo secular,
Corazón, que de la muerte
Nadie ha de hacerme dudar.
Así, sin necesidad de enredos mayores, es posible entre-
ver ya algunos puntos centrales no sólo del texto, sino de la
concepción poética entera de Miguel: 1) No fue al azar la
alegoría elegida, pues el autor sabía muy bien que el amor
es ave y rayo, que acaricia y hiere al mismo tiempo. 2)
Amar es vivir la vida en toda su plenitud, pero también el
amor es muerte que da la vida; dicho de otra forma, cual
aforismo propio, el amor es vivir lentamente la muerte o
morir con premura la vida. 3) Amar es, por tanto, una nece-
sidad y una exigencia en el poeta, incluso cuando se sabe
que el amor alberga un gérmen de destrucción. Según mis
lecturas de los sonetos y las posteriores cavilaciones resu-
midas en lo anterior, hacen que concluya al amor, en la
visión hernandiana, como el acontecimiento trascendental
del hombre, como el desbordamiento vital que aligera el
peso de la muerte y a su vez la peor causa de todas las des-
agracias. Finalmente, el hondo pensamiento de la vida y de
la muerte se acompaña de un fatídico destino: la pena y el
dolor inmenso son fundamentalmente la herida abierta por
la soledad impar o por el amor no correspondido, pero, aun-
que el amor alcance su objeto —y esto es lo peculiarmente
trágico en el poeta—, el dolor no hace sino aumentarse. Me
detengo en este análisis para ceder la invitación a leer a este
escritor alicantino, sin duda uno de los mejores exponentes
de la poesía moderna, hombre que en su obra reflejó todas
sus facetas de vida: el amor torturado, el compromiso polí-
tico, el desgarre interior y la lucha inacabable con la muer-
te. Miguel Hernández fue un poeta lleno de autenticidad, de
fervor por la vida y los extraños retruécanos que significa
buscar una libertad, lo mismo suspendida en los días de
combate civil que en los pliegues de las pasiones amorosas.
Un poeta de lo mejor que podemos conocer a un siglo de
distancia.
Libros citados de Miguel Hernández:
El hombre y su poesía, Madrid: Cátedra, edición de Juan Cano Ballesta, 2005.
El rayo que no cesa, Buenos Aires: Losada, 1998.
2010 Noviembre 25
Poesía Adolfo Ramírez Reseñas y comentarios

A vesos Mirando las miradas

que te miran
Machete o la escuela de los compadres Rodrí-
guez y Tarantino, por Cristiant Morales. En el
principio, las películas de acción en Hollywood
todavía suenan cual balasos: eran una lista de elementos comunes. Héroe, villa-
¡Muac, smuak!,ssssssssssssss no, disparos, explosiones, sexo, venganza, final
atacándome un par de masos: feliz con moralina. El espíritu de Tarantino flotaba
olas, uracanes sus labios tersos en la nada, hasta que participó en Asesinos por
naturaleza (Natural born killers, 1994) de Oliver
Pobresitos, andaban tan presos Stone. Los rumores cuentan que Tarantino dejó la
en su boca, en sus uesos producción antes de terminar esa película, pues sus aportaciones
y me los dejó toditos impresos eran “demasiado violentas” para el señor Stone. Pero mientras
Tarantino lidiaba con un director experimentado de la Nueva Vieja
desdel almaasta losesos Escuela, Rodríguez trataba de hacer El mariachi, un filme de bajo
Manchaban d zangre alos tienpos presupuesto, para el cual tuvo que –cuenta la leyenda– participar
dejaban al aire sin peso en pruebas de nuevos medicamentos. Dictaba el destino que los
a la pesera sin pesos dos admiradores del cine japonés de samuráis, Bruce Lee, Jackie
a la cartera sin peses Chan y otros actores del género, trajeran al mundo sus películas
y yo que soy de esos –ahora clásicas– en el mismo año: Perros de reserva (Reservoir
que no saben de impulsos dogs) y El mariachi, 1992. Entre sus múltiples creaciones, Rodrí-
este plural me hiso pedasos guez cuenta con filmes de vampiros, las secuelas de El mariachi,
Nunca anunsió sus pasos los niños espía, y la más artística –¿o artesanal?– La ciudad del
pecado (Sin city, 2005) basada en la novela gráfica de Frank
sólo sentí de pronto su pulso Miller. Originalmente, estuvieron promocionando Depredadores
su lenguapez como mares inmensos (Predators, 2010) como una película de Robert Rodríguez, pero
dejando sólo sueños espesos al final resultó que sólo la produjo, y bueno es algo fuera de lo
úmedos, plausibles, intensos que acostumbra hacer. Todo este preámbulo nos lleva a la pelí-
cula en cuestión: Machete. Al parecer, la idea no es totalmente
quedé estúpido en ecseso original de Rodríguez, se encuentran dos películas más en inter-
con los pensa mientos inbersos net, una de los noventa, con cierta semejanza. Pero si algo carac-
duró tanto, tanto que a beses teriza a Rodríguez y Tarantino, es su capacidad de reinventar los
géneros, con ellos en verdad, no hay nada escrito. Como otros
no sé ni cómo ise estos bersos
directores que han recurrido a actores poco conocidos, para crear
S.O.S. S O S SOS ssss... antihéroes, Rodríguez ha incluido en muchas de sus películas a
Danny Trejo y otros actores de origen latino. No conforme con
esto, ha convocado actores más famosos para sus películas,
elevando su valor taquillero, así aparezcan diciendo líneas trilla-
das, o bien ni siquiera intentando actuar –hablo de Mickey Rourke
y Johnny Depp en Érase una vez en México (Once upon a time in
Mexico, 2003)–; entre estos vemos a Robert de Niro, Steven
Seagal, y Don Johnson –desaparecido de la escena por un buen
rato–. Si vieron a Robert de Niro en Jackie Brown de Quentin
Tarantino, estarán de acuerdo conmigo en que su actuación ahí
fue más prominente. En Machete, bueno, no es creíble –¿cuánto
de lo que pasa en las películas de Rodríguez lo es?– Pero la
cuestión es que al igual que casi todos los personajes principales
y secundarios, se ve envuelto en los disparos, en el clímax donde
hasta unas inocentes enfermeras empuñan Uzis –o Mac 10, no
estoy seguro–, y la burla al clero es Lindsay Lohan vestida de
novia vengando a su padre con una Magnum .357. Ya que men-
cionamos lo inverosímil, estoy seguro de que al cambiar los
estándares, Rodríguez está sentando las bases para los suyos.
Obvio, si la película se llama Machete, el héroe los usa, la pelea y
la matanza son con esta arma, pero ¿qué sean tan fuertes como
para soportar el ataque de una katana? Más aún, el villano come-
te seppuku ¡con el machete! No sé si reírme, o aplaudir lo kitsch
del asunto; y todavía más, que el otrora figura intocable de las
artes marciales, señor Seagal, acordara terminar su papel así.
Fotografía de Eric Márvaz
¿Recuerdan cuando lo balaceaban, golpeaban, y no tenía ni un
rasguño? Más mérito para Robert y Troublemaker Studios. Luego

26 Noviembre 2010 2010 Noviembre 27

Reseña Mirando las miradas...
de la polémica por la Ley Antimigrante en Arizona, el slogan de la
película se convirtió –y lo dice Danny Trejo en ella–: “¡Se metie-
ron con el mexicano equivocado!”, tomándose la libertad de inser-
tar una especie de “guerrilla” contra los americanos xenófobos,
liderada por una sensual morena, muy acorde al estilo de los
héroes rodriguenses –carajo, ¿será tiempo de crear dicho adjeti-
vo?–. Definitivamente, si no les gustan las películas con exceso
de sangre –un tono muy ligeramente gore al inicio–, balazos in-
justificados o justificados –la libertad de los compatriotas en el
Otro Lado, lo es–, y una historia simple y plana, mejor no la vean.
Si por el contrario, han visto cosas malas como Triple Equis
(XXX, con Vin Diesel y Ice Cube), Rápido y furioso (nada especial
contra Vin Diesel, lo juro), o cualquier película de Jackie Chan,
denle una oportunidad a nuestro casi compatriota Robert y vean
Machete. Lo peor que puede pasar es que se rían de ideas un
poco absurdas a la hora de “la acción”, como el salto en motoci-
cleta equipada con una ametralladora de Machete (¡muérete de
envidia Vin Diesel!) o la forma en que cambia de piso en el hospi-
tal –eso es simplemente…, indescriptible–; también podrán apre-
ciar desnuda a la sensual Michelle Rodríguez con su escopeta-
pistola tipo El mariachi, otro elemento rodriguense, he dicho.
Día de Muertos en la casa de cultura de San
Mateo Xalpa, por Arturo Texcahua. En Xochimil-
co, creo que la casa de cultura con mayor número
de actividades es la de San Mateo Xalpa. La joya
de la corona del dinamismo desplegado a lo largo
del año por su directora, Linda García (para osten-
tar la excepción de la regla en el mundo de los
absurdos burocráticos y de la inmovilidad como
modelo: nadar de muertito es su principio), está
representada por la ofrenda de Día de Muertos, que con el apoyo
de alumnos, padres de familia, maestros y la comunidad artística
local, prueba que sí puede dar vuelta la rueda, a pesar de los
presupuestos que no alcanzan para hacer política (y otros me-
nesteres privados) y atender lo sustantivo. El recinto se convierte
por unos días en una ofrenda monumental. El vestíbulo, las prin-
cipales aulas, el foro y el área de usos múltiples albergan calave-
ras, adornos y creaciones básicamente de papel y cempazúchitl,
cuya preparación se realiza en los meses previos. Además, des-
de el día de la inauguración hasta que se desmonta la ofrenda, se
presenta un programa vespertino-nocturno de actividades que da
espacio lo mismo a grupos locales y de los propios cursos de
danza, música y teatro de la casa de cultura, como a historiado-
res, escritores, antropólogos, estudiosos y personas interesadas
en la preservación y el rescate del arte y la cultura de Xochimilco
y del país. La ofrenda es muy visitada, sobre todo los días 1 y 2
de noviembre el lugar se abarrota. La buena organización permi-
te, incluso, repartir tamales y atole entre algunos de los visitantes.
Este año la ofrenda se dedicó a la mujer de la Revolución, a
propósito del bicentenario de este suceso histórico. Soldaderas,
coronelas, adelitas, vivanderas y una elegante catrina se mostra-
ron cocinando, arriba del carro de un tren, llevando niños, cargan-
do un fusil o con la coquetería en el rostro, muy de la mano con la
visión, un tanto romántica, que se ha construido de la participa-
ción femenina en ese movimiento armado. Sobresalieron dos
grandes esculturas de caballos y jinetes revolucionarios, hombre
y mujer, de Alejandro Molina, hechas de papel periódico. No faltó
la mención de la Independencia, con una ofrenda dedicada a ese
tema, y la evocación de nuestro pasado indígena, con una sala
del mundo prehispánico. Un lugar destacado ocupó el homenaje
al creador de Cielito lindo, el maestro Quirino Mendoza, orgullo
de Tulyehualco. Como cada año, la ofrenda obtuvo el reconoci-
miento de sus visitantes. Quizá por ello, esta tradicional ofrenda
ha sido filmada, más de una vez, por las televisoras nacionales.
28 Noviembre 2010
Nuestros lectores Email
Bandeja de entrada
Saludos a todos. Agradezco el envío de la revista en PDF.
Felicidades por el proyecto.
Antonio Salinas
Estimados amigos:
Agradezco la revista y las invitaciones que nos han hecho llegar.
Saludos,
María Teresa Pérez Cruz
Perfecto jóvenes ilustres; sigan, no se detengan y déjenme decirles que esto es
lo que le hace falta al país: artículos interesantes de lectura y obviamente
fomentar el hábito de leer, leer y volver a leer.
Saludos y felicidades
Asees Impresores
Me parece interesante la revista Trajín. Siempre da gusto que se editen más
revistas. Me gustaron los poemas de nuestro querido Israel González. Una
felicitación para él. Mis saludos a todos los amigos que aman la poesía en
todos los continentes. Envíen sus colaboraciones.
Marisa Trejo Sirvent
Mil gracias por el envío de su publicación, me encantó... miles de abrazos y
felicitaciones.
Adán Rosas
Me parece muy buena la revista electrónica, me encantaría seguirla recibien-
do.
LAE Laura Graciela Méndez Reyes
Difusión Cultural
El Colegio de Michoacán, Extensión La Piedad
Les agradezco el hecho de enviarme la revista, la cual es para mí de mucho
interés. Los felicito por su excelencia literaria, se me ocurre que podrían
publicar las biografías y fotos de los colaboradores para hacernos sentir esa
sinergia que existe entre los lectores y productores de la misma.
Sergio Aguilar M.
Gracias por enviar su revista, pero en verdad les digo que hacerle homenajes
al poeta oficial de las cacofonías y rey de los melosos, Jaime Sabines, no tiene
nada de original y mucho menos de revolucionario. Les recomiendo que lean
a Qincho Vázquez, Raúl Garduño, Efraín Bartolomé, Daniel Robles, Ar-
mando Duvalier y tantos creadores de buena poesía y que son de Chiapas,
más pan con lo mismo aburre, fastidia. En verdad, lean a otros y verán que
en Chiapas hay buenos poetas.
Raúl Mendoza
Sin duda hacen falta espacios para dar cabida a todos los creadores de
nuestro país, y más en estos días de guerra en que nos hallamos inmersos. He
leído números de su revista y realmente es un gran trabajo el que realiza el
colectivo.
Jorge Arturo Hernández García
Le agradezco su atención por el envío de la revista, es un proyecto interesan-
te, me da gusto saber que las personas jóvenes como el grafitero de tercer año
de secundaria, se expresen en estos espacios, pues es signo de una mejor cultu-
ra. Mi comentario al respecto de este número es el siguiente: La mezcla de
juventud, experiencia y el reflejo de un desahogo de sentimientos en estilos
tan diversos, puede lograr que los lectores queden abstraídos momentánea-
mente. Los felicito, porque todo lo mencionado está presente en esta revista.
Eva Avendaño Rojas
2010 Noviembre 29
 Agradecemos el apoyo de

Trajín recibe con gusto

colaboraciones de escritores y
artistas

Contáctanos en
colectivotrajin@gmail.com
o conoce nuestro proyecto Participa en
en el blog
http://trajineros.blogspot.com

También estamos en
Facebook y Twitter