Cuba, D.C.

La comunidad en el exilio alista la nueva revolución

Entrevista / Natalia Jiménez. Ella no lava, no plancha ni va por cigarros
Portafolio. Ecos rulfianos en Tecate

www.domingoeluniversal.mx — EL UNIVERSAL — 14 de junio de 2015

Los niños que jugaban en el 128 de Tibet Avenue creían que la casa E-18
estaba embrujada. Decían que cuando oscurecía y el vecindario queda-
ba en silencio, se podía escuchar el llanto de unos “fantasmas” que se
movían dentro de esa residencia ubicada en Savannah, Georgia, en la
zona conocida como “el cinturón bíblico” de Estados Unidos. En cam-

OPERACIÓN
bio, para la mayoría de los adultos, esa casa de ladrillos rojos con puer-
tas y ventanas blancas era una extrañeza en el barrio: hombres descono-
cidos que nunca saludaban a los vecinos solían recibir numerosas visi-

NOCHE
tas de mujeres que entraban y salían con la cabeza agachada.
Esa casa fue motivo de bromas entre la comunidad, luego de historias
fantásticas y, al final, de preocupación. Crecía el rumor de que esas pa-

OSCURA
redes ocultaban un laboratorio de drogas o un almacén para armas. Mu-
chos querían resolver el misterio de ese departamento y de su inquilino,
un hombre sombrío, de gesto duro, voz ronca y un acento latino se co-
laba cuando daba, parcamente, los buenos días. Pero nadie se atrevía a
preguntar. Nadie quería problemas con “él”. Era 2008, pero pasaron
Cortesía para suscriptores

años silentes hasta que en el verano de 2012 un vecino pidió ayuda para
14 de junio de 2015
Número 173

resolver el acertijo. Cerca de las 2 de la tarde de un día reservado en los

expedientes oficiales, la línea anónima del Departamento de Seguridad
Nacional timbró y la operadora recogió una pista de medio minuto para
las autoridades: en esa casa no lloran fantasmas, sino personas que son
obligadas a prostituirse. Así inició la caída de la mafia de padrotes
mexicanos en Estados Unidos. EL UNIVERSAL DOMINGO —1— 14 de junio de 2015
Cacer
P O RTA DA

de
padro EL UNIVERSAL DOMINGO —18— 14 de junio de 2015
ría
Así cayeron los capos del cártel sexual
de Tenancingo. Domingo reconstruye
la operación antitrata más grande en EU
a partir de documentos de la Corte de
Georgia y de testimonios de agentes del FBI

otes
TEXTO Óscar Balderas

EL UNIVERSAL DOMINGO —19— 14 de junio de 2015

P O RTA DA NOCHE OSCURA

Los niños que jugaban en el 128 de Tibet Avenue creían que la casa E-18 estaba
embrujada. Decían que cuando oscurecía y el vecindario quedaba en silencio,
se podía escuchar el llanto de unos “fantasmas” que se movían dentro de esa
residencia ubicada en Savannah, Georgia, en la zona conocida como “el cintu-
rón bíblico” de Estados Unidos. En cambio, para la mayoría de los adultos, esa
casa de ladrillos rojos con puertas y ventanas blancas era una extrañeza en el
barrio: hombres desconocidos que nunca saludaban a los vecinos solían recibir
numerosas visitas de mujeres que entraban y salían con la cabeza agachada.

E
sa casa fue motivo de bromas entre la comunidad, luego
de historias fantásticas y, al final, de preocupación. Crecía
el rumor de que esas paredes ocultaban un laboratorio de
drogas o un almacén para armas. Muchos querían resol-
ver el misterio de ese departamento y de su inquilino, un
hombre sombrío, de gesto duro y voz ronca; un acento la-
tino se colaba cuando daba, parcamente, los buenos días.
Pero nadie se atrevía a preguntar. Nadie quería problemas
con “él”. Nadie.
Era entonces 2008, pero pasaron años silentes hasta que
en el verano de 2012 un vecino pidió ayuda para resolver el
acertijo. Cerca de las dos de la tarde de un día reservado en
los expedientes oficiales, la línea anónima del Departa-
mento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos tim-
bró y la operadora recogió una pista de medio minuto pa-
ra las autoridades: en esa casa no lloran fantasmas sino
personas personas que son obligadas a prostituirse.
Era imposible que El Flaco saliera bien librado en esta
historia. Cuando el gobierno de Estados Unidos te pone
en la mira, no hay quien te salve. Lo saben bien Osama Bin
Laden, Imad Mugniyah y un puñado de veteranos terro-
ristas capturados o asesinados por el país más poderoso
del mundo: si te conviertes en una amenaza para la vida
interna de los Estados Unidos, huirás hasta la muerte. Pe-
ro eso no lo sabía El Flaco, un migrante mexicano que de-
cía trabajar como limpiador de albercas en Georgia.
No huyó de sus perseguidores, porque ni siquiera supo
que entre julio de 2012 y enero de 2013 se convirtió en un
blanco prioritario del Departamento de Seguridad Nacio-
nal, el brazo antiterrorista del presidente Barack Obama.
La temida secretaría de Seguridad Interna lo acechó. Va-
rias decenas de agentes especiales del Servicio de Inmi-
gración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en in-
glés) lo espiaron con técnicas de película hollywoodense,
como instalarle a su auto, de madrugada, un sistema de
rastreo satelital para saber todos sus movimientos.
El FBI, la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y
Explosivos y la Oficina de Protección Fronteriza le tendie-
ron un cerco. Marines, special agents, police departments
y sheriffs trabajaron en conjunto durante siete meses con
un mismo objetivo: capturar en silencio a ese hombre que
había nacido en Veracruz, aunque los agentes especiales
decían que fue parido en el infierno, porque debajo de la
facha de migrante indocumentado, El Flaco controlaba
una mafia de padrotes que quemaban a sus víctimas, las
azotaban, las dejaban sin comer por días y las forzaban a
introducirse tampones con vinagre para supuestamente
cortar el flujo menstrual.
Así quebraron el espíritu de decenas de jóvenes mexi-
canas y centroamericanas para que no rezongaran cuan-
do dieran hasta 30 servicios sexuales cada noche en Geor-
gia, Florida, Carolina del Norte y Carolina del Sur antes de
volver a las casas donde las tenían secuestradas.
Domingo reconstruye la operación antitrata más gran-
de en Estados Unidos contra padrotes hechos en México a
partir de documentos oficiales de la Oficina del Procura-
dor de Estados Unidos y de la Corte Federal de Distrito pa-
ra la División de Savannah, Georgia, y tres testimonios di-
rectos de agentes especiales de ICE y del FBI.
Esta es la historia del ascenso y derribo del cartel sexual
internacional en una zona de 545 mil kilómetros cuadra-
dos, casi el tamaño de Centroamérica, y que intentaron lo
imposible: salir bien librados.
La compra-venta del “negocio”
La denuncia de aquel vecino que no veía fantasmas bastó
para que se convirtiera en un caso para ICE, una de las
cuatro agencias más poderosas que integran el Departa-
mento de Seguridad Nacional de Estados Unidos. Y que el
expediente llegara hasta Jason W., un agente especial en

EL UNIVERSAL DOMINGO —20— 14 de junio de 2015


Georgia, quien recuerda haber sentido que la intuición le
mordió las entrañas.
—Todas las denuncias las investigamos con seriedad,
pero esto… ¡esto era trata de personas! ¡tráfico humano!
Mujeres, tal vez niñas, obligadas a tener sexo con clientes
explotadores. Lo investigamos con esa indignación —gri-
toneó Jason cuando conversamos. Él es un agente espe-
cial con fama de ser un sabueso malhumorado que ense-
ña los colmillos.
Con esa seriedad, Jason inició la investigación sobre la
casa E-18. Como está asentado en el caso 4:13-004, abierto
en 2012, en la Corte Federal de Distrito para la División de
Savannah, Georgia, el agente ordenó a su equipo que se
montara vigilancia afuera de la residencia. Cada tanto,
policías vestidos de civil observaban a los hombres, las
mujeres y los autos que metían y sacaban gente de la su-
puesta casa embrujada. Los infiltrados anotaban lo que
veían y lo volvían informes consistentes: el movimiento
es sospechoso y podría tratarse de crimen organizado.
Entonces, entraron los sabuesos de ligas mayores: llegó
la asistencia de los expertos en investigación criminal del
Departamento de Justicia, los especialistas en cruces
fronterizos de Seguridad Nacional, los detectives de ar-
mas pesadas y bombas y hasta los investigadores federa-
les que hurgan en los impuestos de los habitantes del país
para hallar negocios ilegales. FBI, IRS, ATF, CPB, todas las
siglas estaban ahí.
Sin que El Flacolo supiera, le montaron un cerco de pe-
lícula de acción: agentes especiales camuflaron cámaras
de vigilancia a control remoto enfrente de su casa; consi-
guieron su número celular y lo intervinieron; hicieron lo
mismo con sus contactos y grabaron cada conversación;
los fotografiaron a distancia; y esperaron a que el mexica-
no durmiera para deslizarse de madrugada hasta los ve-
hículos estacionados frente a su casa para instalarles a os-
EL UNIVERSAL DOMINGO —21— 14 de junio de 2015
FOTOS TOMADAS DE WWW.ICE.GOV
curas los GPS con los que armaron una lista de rutas, ca-
sas, bienes y cómplices.
Al cabo de seis meses, en enero de 2013, los agentes su-
pieron lo básico y lo más importante de ese tipo sombrío:
lo básico fue que El Flaco se llama Joaquín Méndez-Her-
nández, nació el 5 de marzo de 1976, hijo de Eva y Timoteo,
originario de Veracruz, México, estudiante hasta el tercer
grado de primaria, casado con Patricia, padre de tres
—Beatriz (13), Jesús (12) y Mariana (9)— y primo de Eu-
genio Hernández-Prieto, El Jarocho, uno de los tratantes
de personas más violentos de México y cuya residencia y
centro de operación está en Tenancingo, Tlaxcala, un
pueblo limítrofe con Puebla conocido como “el semillero
de los padrotes”. En ese pequeño municipio de 17 kilóme-
tros cuadrados no hay un solo prostíbulo, casa de citas o
tabledance, pero ahí se manejan los hilos del mercado ile-
gal del sexo. Dividido en siete pueblos, Tenancingo res-
guarda a familias completas dedicadas a la trata de per-
sonas, y en “el 3” crecieron El Flaco y El Jarocho, bajo la
tutela del temido veterano El Santísima Verga.
Lo más importante fue que El Flacollegó sin documen-
tos a Estados Unidos en 2004 y que trabajó limpiando al-
bercas por cuatro años hasta que se encontró con El Ja-
rocho, quien le ofreció ser chofer en su negocio de pros-
titución forzada. La red era tan importante que desde ha-
cía varios años, El Jarocho salía de México y entraba a Es-
tados Unidos con frecuencia —a pesar de no tener docu-
mentos legales— para supervisar personalmente su cár-
tel binacional. Pero en 2008, la organización era tan am-
plia que el jefe había entrado a la lista de los traficantes hu-
manos más buscados por Inmigración, así que sus viajes
se volvieron más esporádicos y, por eso, ofreció “vender el
negocio” a su primo para refugiarse en Tenancingo: por
una cantidad desconocida, entonces El Flaco compró el
celular de El Jarocho con los nombres y direcciones de tra-
P O RTA DA NOCHE OSCURA
tantes apalabrados, esclavas sexuales, clientes y casas de
seguridad. Esa fue la estafeta en el liderazgo de la organi-
zación.
El Flacoaprendió sobre la marcha a usar ese teléfono. Al
principio, era torpe y poco discreto, pero al final, era un je-
fe con contactos que movían una máquina de explotación
bien aceitada: bajo sus órdenes, la organización secues-
traba y engañaba mujeres en México, Guatemala y Hon-
duras para trasladarlas a Georgia, Florida y las Carolinas,
donde eran obligadas a dar servicios sexuales en las casas
de seguridad de la mafia o en granjas. Si quedaban emba-
razadas, las hacían trabajar hasta el parto y los niños eran
usados como rehenes en casas de Tlaxcala, donde los pa-
drotes son los reales jefes de la policía, según un diagnós-
tico del Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la
Justicia Penal. Cuando las conclusiones de la investiga-
ción llegaron al escritorio de Jhon Morton, jefe de Inmi-
gración y Control de Aduanas, el mando tiró los dados pa-
ra echar la suerte de El Flaco y sus cómplices:
—¡Los quiero presos a todos! ¡A to-dos!
De castigos y operaciones
Joaquín Méndez-Hernández, El Flaco, y su mafia de pa-
drotes mexicanos, tenían dos castigos preferidos para sus
víctimas: uno, cuando las mujeres secuestradas no junta-
ban la cuota diaria que se les exigía, amarraban sus manos
y las inmovilizaban sobre unos colchones mientras las
golpeaban con las palmas en la cara hasta que se cansa-
ban; otro, cuando quedaban embarazadas de un cliente o
un victimario, las obligaban a acostarse bocabajo en el pi-
so y el proxeneta brincaba sobre su espalda tantas veces
como sus pulmones resistieran para forzar aborto.
Lo sabían los agentes de Inmigración y Control de
Aduanas por los informes que les envió la Procuraduría
General de la República y la Policía Federal mexicana so-
EL UNIVERSAL DOMINGO —22— 14 de junio de 2015
bre cómo los padrotes de Tenancingo, Tlaxcala, castiga-
ban a sus víctimas. Por eso, había quienes en Inmigración
y Control de Aduanas se desesperaban. Querían ir ya al
domicilio de El Flaco y detenerlo, pero la prisa era mala
consejera en esta operación. La dificultad radicaba en una
pregunta: ¿cómo desmantelar de un solo golpe a un cártel
con presencia simultánea en cuatro estados? Bastaba una
filtración o un error de cálculo de sólo unos segundos para
que un tratante avisara por celular a sus cómplices, y así
éstos huyeran de las casas de seguridad con las víctimas.
En el mejor de los casos, se les perdería el rastro a los pa-
drotes y las víctimas. En el peor, ellas serían asesinadas
para asegurar su silencio.
Tuvieron que transcurrir poco más de 200 días para que
todas las grandes dependencias tuvieran un plan perfec-
to. La fecha elegida fue el 16 de enero de 2013, cuando se
aprovecharían la oscuridad de la madrugada, poco antes
de que el sol saliera, para irrumpir en las casas de seguri-
dad de la mafia justo cuando las personas duermen pro-
fundamente. El nombre describía el momento en el que
los agentes acabarían con la pesadilla de las víctimas:
Operación Noche Oscura, justo ese momento más som-
brío antes del amanecer.
El día por fin había llegado. El corazón de la Operación
Noche Oscura latía con fuerza en el octavo piso de la ofi-
cina en Savannah, Georgia, del ICE. Las arterias que lo ha-
cían funcionar: centenas de agentes especiales que viaja-
ban en decenas de vehículos sin rotular, como si fueran
autos particulares. El grupo se había dividido en 16 equi-
pos y todos tenían la misma misión, entrar, al mismo
tiempo, en cuatro estados distintos, en las 16 casas de se-
guridad detectadas durante la investigación, rescatar tan-
tas víctimas como encontraran y aprehender a cualquier
tratante y cliente. Irrumpir juntos. Ni un minuto antes, ni
un minuto después.
El nombre describía el momento
en el que los agentes acabarían
con la pesadilla de las víctimas:
Operación Noche Oscura, el momento
más sombrío antes del amanecer
Eran las 5:10 de la mañana y la oficina estaba repleta de
mapas, diagramas, fotografías, un listado de teléfonos ce-
lulares intervenidos y una cartulina con el nombre de la
operación en lo alto. A unos metros del mensaje estaba el
escritorio de Brock Nicholson, uno de los jefes con quien
los 16 equipos se reportaron listos para entrar en acción
desde las 16 coordenadas secretas a unas cuadras de su
objetivo. “Listos” significaba que todos estaban en posi-
ciones, con las máscaras puestas, los chalecos antibalas
asegurados y los relojes sincronizados. Además, significa-
ba que todos —tanto los uniformados como los vestidos
de civiles— tenían el arma cargada.
Cualquier punto era importante, pero había uno en es-
pecial que interesaba: 128 Tibet Avenue, departamento
E-18, la vivienda de El Flaco, el líder. A las 5:30, el equipo
que atraparía al líder padrote avisó que estaban listos. Te-
nían cuatro vehículos y decenas de agentes en el estacio-
namiento del Centro Comercial Oglethorpe, a cinco mi-
nutos del mexicano, esperando luz verde para atacarlo.
“¡Adelante!”, gritó Nicholson por el walkie-talkie que te-
nía cada líder de equipo.
Cuando los relojes dieron las 6:00 de la mañana, segu-
ros de que nadie los había detectado, los equipos tronaron
puertas en cuatro estados al mismo tiempo. El Flaco, al
igual que sus cómplices, no pudo reaccionar. Apenas se
sacudió el sueño, estaba rodeado y encañonado.
El comando de agentes especiales revisó el departa-
mento del fondo hacia la puerta de salida. En minutos ha-
llaron una recámara donde había colchones de hule es-
puma con olor a orina y varias envolturas de condones,
además de telas en el piso que sugerían haber sido usadas
para amordazar a las víctimas.
“Violación…”, anotó Mike N., un empleado del Depar-
tamento de Seguridad Nacional cuyo trabajo era escribir
todo lo que pudiera servir para el juicio.
EL UNIVERSAL DOMINGO —23— 14 de junio de 2015
Luego, el comando se topó con un muro levantado a la
mitad de la casa. Una pared azul que extrañamente partía
la sala en dos. Los policías más experimentados corrieron
hacia ella, tocaron con los nudillos y obtuvieron un sonido
hueco. Intuyeron bien. Derribaron el falso muro y vieron a
una mujer secuestrada envuelta en un aroma a sudor que
flotaba sobre un colchón rodeado por restos de comida y
papel higiénico.
“… violación…”, escribió Mike.
El grupo parecía un huracán en la casa. Gavetas, cajas,
bolsas, todo lo volteaban y el contenido era revisado mi-
nuciosamente en el piso por otros agentes. Hallaron dine-
ro en efectivo, media docena de celulares, varios juegos de
llaves de auto y una bolsa con las identificaciones de mu-
jeres mexicanas y centroamericanas, que parecían co-
rresponder a las víctimas que ahí estuvieron retenidas y
que servían a los victimarios para amenazarlas con una
deportación si pedían auxilio.
“…y extorsión”, garabateó Mike.
Tres horas después, las cámaras de video de ICE capta-
ron a El Flaco salir de su casa empequeñecido ante los
agentes que lo tenían esposado: de mezclilla, playera
blanca, calzado deportivo, el tratante mexicano lucía co-
mo un volcán apagado. Alguna vez temible, dicen que
temblaba de miedo.
La caída de “El Flaco”
La operación fue un éxito. Cuando amaneció, Inmigra-
ción y Control de Aduanas había sellado las entradas y sa-
lidas de 13 casas de seguridad de 16 investigadas, retenido
a 44 clientes explotadores y rescatado inicialmente a 11
víctimas, que ayudarían a ubicar a varias más, entre ellas
24 mexicanas. Juan Diablo, Juan Carlos Peña, El Maye, El
Borrego, Don Toño, y más, estaban, por fin, detenidos.
Aquella mañana fue una victoria esperada para la ofi-
P O RTA DA NOCHE OSCURA
Pese a la evidencia, “El Flaco” se declaró
inocente. El poderoso padrote tenía una
última carta escondida: quería ir a juicio
cina de Inmigración en Georgia, cuyo estado fue nombra-
do en 2010 por el Centro Nacional de Información Sobre
Tráfico Humano como el destino número uno en Estados
Unidos de las bandas de explotación sexual. Los grandes
campos agrícolas —donde suelen trabajar mexicanos in-
documentados aislados del contacto humano durante
largos periodos de tiempo— y la cercanía con la frontera
mexicana han hecho que ese estado se convierta en un fo-
co rojo encendido por los padrotes de Tlaxcala, Puebla y
Distrito Federal.
Las cifras recopiladas por el Centro de Estudios de Po-
líticas Públicas de Estados Unidos detallan cómo ni el país
más poderoso del mundo es inmune a las mafias sexua-
les: cada año, 5 mil niñas en Georgia están en riesgo de ser
obligadas a prostituirse. El perfil que ha delineado el FBI
sobre las víctimas es que la mayoría son niñas de 12 a 14
años y migrantes mexicanas y centroamericanas. Ade-
más, el Centro calcula que cada mes en Georgia suma
unas 374 niñas explotadas, que satisfacen un mercado de
12 mil 400 clientes nacionales y extranjeros.
Georgia ha sido el asiento neurálgico de violentos pa-
drotes tlaxcaltecas como Paulino Ramírez-Granados, co-
nocido por herir en los pechos a sus víctimas con cuchillos
afilados; los hermanos José y Juan Reyes-Rojas, “especia-
lizados” en enamorar menores de edad y obligarlas a dar
servicios sexuales a migrantes jornaleros; y uno de los tra-
tantes mexicanos más sádicos de los que se tenga registro:
Noé Quetzal Méndez Guzmán, alias El Oso o El Osito, un
tipo que disfrutaba torturar por largas horas a sus vícti-
mas, si se resistían a tener relaciones sexuales con los ta-
xistas de la ciudad.
Por eso, la caída de El Flaco y su organización fue cele-
brada como el golpe más efectivo dado a padrotes mexi-
canos en Estados Unidos. Entre los agentes rondaba un
sentimiento de orgullo por las víctimas rescatadas, quie-
EL UNIVERSAL DOMINGO —24— 14 de junio de 2015
nes fueron refugiadas en hoteles secretos para su aten-
ción médica y psicológica. Durante semanas, todo fueron
buenas noticias alrededor de la preparación y la ejecución
del operativo… hasta que una mala noticia echó a perder
los festejos. A pesar de la evidencia, El Flaco, sorpresiva-
mente, se declaró inocente. El poderoso padrote tenía una
última carta bajo la manga: quería ir a juicio, vencer a sus
captores ante el jurado y obtener su libertad.
Después de la detención de la mafia de padrotes, un au-
tobús de la policía llevó a El Flaco al edificio 2400 de la
Avenida Beaumont, donde las puertas de la prisión Liber-
ty County, en Texas, se abrieron para él. Los celadores le
asignaron el dormitorio B, donde el tlaxcalteca platicó a
los demás prisioneros lo que la investigación de Inmigra-
ción y Control de Aduanas no logró cuadrar: ¿por qué el
poderoso padrote tenía pinta de indocumentado pobre?
Según el relato de agentes especiales que participaron
en la Operación Noche Oscura, El Flacoconfesó que su es-
tilo de vida era una fachada construida con los consejos de
padrotes veteranos en México, como El Santísima Verga,
quien le habían sugerido llevar en Estados Unidos una vi-
da lo más austera posible para no saltar en los radares de
Seguridad Nacional, mientras que en su país podía ser tan
ostentoso como quisiera, pues en tierra mexicana es fácil
taparle los ojos a la justicia con billetes.
Y eso hizo El Flaco: en Georgia, lucía como un limpiador
de piscinas, pero cada semana enviaba mil 500 dólares
americanos a su familia en Tenancingo, Tlaxcala, para
terminar la construcción de su mansión inspirada en una
de las casonas más grande del pueblo, propiedad de una
de las familias criminales tenancinguenses más conoci-
das, los Cabeza de León, los mismos que levantaron un pa-
lacete de mármol y madera a unos pasos del despacho del
presidente municipal. Para hacer creíble su vida de po-
breza, y alegar inocencia porque sus actividades crimina-
 44 clientes
explotadores multados

24
víctimas rescatadas

13casas de seguridad
aseguradas

13
mafiosos arrestados

Ilustración Mikel Casal

EL UNIVERSAL DOMINGO —25— 14 de junio de 2015
P O RTA DA NOCHE OSCURA
les eran motivadas por el hambre, El Flaco renunció a un
abogado privado. Dijo que no tenía dinero para pagar uno
y el gobierno le asignó al defensor de oficio Jonathan
Hunt, quien apenas vio la pila de evidencias contra su
cliente supo que era un caso perdido.
En las primeras dos visitas de Hunt a su cliente, el abo-
gado convenció El Flacode que no tenía posibilidad algu-
na de evadir la prisión. Tampoco de negociar una senten-
cia corta, pues todos sus cómplices en Georgia, Florida y
las Carolinas habían sido detenidos y ya no tenía a nadie a
quien traicionar a cambio de menos años en prisión.
Fue en la tercera visita a los locutorios de prisión cuando
El Flaco entendió lo difícil de su situación: el gobierno de
Estados Unidos había solicitado que se le hallara culpable
de 15 delitos, tan graves como delincuencia organizada en
la modalidad de explotación sexual. En ninguno, le expli-
có Hunt, había posibilidad de ganarle al gobierno. Lo más
grave era que si insistía en alegar inocencia, la Corte Fe-
deral de Distrito para la División de Savannah, Georgia
(Distrito Sur) podría pedir la pena de muerte, y ganaría.
Me declaro culpable
El 10 de abril de 2013 El Flacoacudió ante los tribunales de
justicia con una corbata y traje prestados, que lo hacían
ver más delgado. Lo representaba su abogado de oficio Jo-
nathan Hunt y por parte del “pueblo de Estados Unidos”
estaban los fiscales Gregory Gilluly y Tania Groover, quie-
nes defenderían la investigación liderada por Inmigra-
ción y Control de Aduanas. A las 9:22 horas, apareció el
juez Avant Edenfeld declarando el inicio de la sesión.
—El anuncio hecho por su abogado, el señor Hunt, y los
fiscales, es que usted desea cambiar su declaración de
inocencia a los cargos federales y que es su anhelo decla-
rarse culpable por uno o más delitos ¿es correcto? —pre-
guntó el juez al Flaco.
EL UNIVERSAL DOMINGO —26— 14 de junio de 2015
El padrote respondió en español y el traductor Wilfrido
Chávez devolvió la respuesta a Edenfeld.
—Dice que sí, su Señoría.
Aquello representó la caída de la última barrera que
protegía al padrote mexicano. En el área de visitantes de la
sala se escuchó una tímida celebración que el juez apagó
con la mirada.
—Si usted se declara culpable, perderá el derecho a su
defensa pública y el derecho a quejarse sobre cómo el sis-
tema de justicia ha tratado con usted (…) También está re-
nunciando al derecho de quejarse sobre cualquier opera-
ción inapropiada que haya hecho la Oficina del Procura-
dor de Estados Unidos. Por último, está renunciando al
derecho de cómo ha sido tratado por esta corte, incluidos
los magistrados, o el abogado de oficio que lo ha represen-
tado, ¿entendió?
–Sí…
Entonces, El Flaco respondió a las preguntas del caso:
cómo, cuándo, dónde, con quiénes y por qué había creado
un emporio ilegal de esclavitud sexual para jornaleros, al-
bañiles, estudiantes, padres de familia y empresarios lo-
cales. El único testigo llamado por la fiscalía fue el agente
especial Jason W., quien frente al acusado relató para la
estenógrafa de la corte, Kelly McKee, cómo se llevó a cabo
la operación judicial.
A las 10:42 de la mañana, con autorización del acusado,
el abogado de oficio y los dos fiscales, el juez concluyó con
la sesión con tres frases cortas: “La declaración de culpa-
bilidad es aceptada”,“Un reporte escrito será preparado y
la Corte agendará un día para la sentencia” y “Usted será
devuelto a prisión”.
Semanas después, la sentencia llegó: a cambio de no
perseguir la pena de muerte, el gobierno estadounidense
lo sentenció a cadena perpetua.
Matt, líder de Operation Underground Railroad, una
“El combate al tráfico de personas
en EU se ha vuelto más complicado.
Tenemos que usar más inteligencia,
más operativos entre varias
dependencias, para atrapar a los
padrotes”, Vicent Piccard (ICE).

asociación civil dedicada a rescatar víctimas de trata con

ayuda a autoridades de Estados Unidos y extranjeras, se-
ñala que, aunque ha trabajado con distintos países con
graves problemas de trata de personas con fines de explo-
tación sexual, como Tailandia o República Dominicana,
“en México las mafias son fuertes”. Logran lo que pocas
organizaciones criminales pueden: saltar la frontera más
vigilada del país más vigilado del mundo.
Y con mucha facilidad.

Nunca se acaba...
El Flaco recibió la condena más alta y sus cómplices y
clientes más activos tuvieron castigos de entre 240 meses
y 22 meses de prisión, respectivamente. Cuando acaben
sus sentencias, los padrotes mexicanos serán boletinados
en la frontera y deportados.
Pero uno de ellos sigue fugitivo: el fundador del cártel y
primo de El Flaco, Eugenio Hernández Prieto, El Jarocho,
un hombre de 46 años, 170 centímetros de estatura, ca-
bello corto, negro y lacio, de cuerpo robusto. El mismo que
el 27 de enero de 2015 fue ubicado por ICE en el lugar 7 de
los criminales más buscados en Estados Unidos por trá-
fico de personas.
—Es un depredador…mientras él esté afuera, es un pe-
ligro para México y su actividad podría convertirse ries-
gosa para comunidades en Estados Unidos. Queremos
atraparlo —me contó la asesora para América Latina en
ICE, Barbara González, quien también me confió que hay
un trabajo estrecho entre estadounidenses y mexicanos
para aprehenderlo.
Mientras ese día llega, lo único que saben las autorida-
des es que el último lugar donde se vio a El Jarochofue en
Tenancingo, que el maestro de El Flacoaún vive del dine-
ro de esclavitud sexual en su pueblo, donde se usa un chis-
te negro para explicar tanta riqueza generada en Estados
Unidos por mafias de padrotes mexicanos:
“Aquí en Tenancingo, aunque agarren a uno, un padro-
te en cada hijo te dio”.
De ser cierto, El Jarocho usa ahora el apodo con el que es
conocido en su barrio, Don Núñez; se mueve en autos de
lujo como el Camaro rojo que usaba hace unos años. Co-
me en los mejores restaurantes del centro de Puebla
mientras vigila que sus pupilos enganchen correctamen-
te a jovencitas ingenuas.
Y por las noches descansa en su mansión, donde suele
aleccionar a los niños que mañana no quieren ser maes-
tros ni doctores, sino padrotes.
Y si alguien no lo conoce y le pregunta a qué se dedica,
responde con una escalofriante broma:
—A la cosecha.
—¿De qué?
—De mujeres. b

EL UNIVERSAL DOMINGO —27— 14 de junio de 2015