Sei sulla pagina 1di 255

Il libro

₉ ₉ .
99 parole per ritrovare una voce che altrimenti rischia di
farsi troppo flebile e perdersi tra la fre a e la scia eria di
questo nostro nuovo secolo.
99 parole per ribellarci alla confusione e al buio che ci
travolgono quando rimaniamo muti di fronte al presente.
99 parole per ritrovare noi stessi.
Andrea Marcolongo ha scelto le sue personali 99 parole. E di
ognuna di esse, con eleganza e leggerezza e al tempo stesso
infinita cura, ricostruisce il viaggio.
Le parole sono il nostro modo di pensare il mondo, il mezzo
che abbiamo per definire ciò che ci sta intorno e quindi,
inevitabilmente, per definire noi stessi. Ogni volta che scegliamo
una parola diamo ordine al caos, diamo contorni e corpo al reale,
ogni volta che pronunciamo una parola essa è riflesso di noi. Ci
rivela. Senza il linguaggio non faremmo che brancolare scomposti
nella confusione, incapaci di dire la realtà e ciò che sentiamo.
Proprio per questo delle parole dobbiamo avere estrema cura.
Sono un giardino da coltivare con pazienza ogni giorno, da
mantenere fertile e vivo, fino alle sue radici.
Ma come ci si prende cura delle parole? Innanzitu o
riappropriandoci della storia, appunto, delle loro radici, dei loro
significati originari, seguendo il viaggio che un termine ha
percorso per arrivare fino a noi, seguendo le sfumature di senso,
gli sli amenti che nel corso dei secoli e a raverso i luoghi esso ha
subito, ricostruendo così la storia di noi e del nostro leggere e
rappresentare il mondo. Tu ’altro che sterile e fine a se stessa è
dunque l’arte di ricostruire le etimologie. È lente per me ere a
fuoco chi siamo stati, chi siamo. E chi vogliamo essere.
Quanto ha viaggiato una parola prima di arrivare fino a noi?
Da dove è partita? Quanti luoghi ha toccato influenzando altre
lingue e quanto è stata a sua volta modificata? Forse non c’è
g q
lezione migliore di quella che ci offrono le parole, per loro natura
«viaggianti», che di movimento e mescolanza da sempre fanno
una ragione di sopravvivenza.
L’autore

Andrea Marcolongo, nata nel 1987 e laureata


in Le ere classiche presso l’Università degli
Studi di Milano, è una scri rice italiana
a ualmente trado a in 27 Paesi. Autrice de La
lingua geniale. 9 ragioni per amare il greco
(Laterza, 2016) e de La misura eroica
(Mondadori, 2018), scrive per Tu oLibri de
«La Stampa». Tradu rice dal greco, visiting
professor presso l’Universidad de Los Andes
di Bogotá e l’UNAM di Ci à del Messico e presidente 2019 del
Festival de l’histoire di Blois, è stata finalista in Francia al Prix des
Lecteurs. Ora vive a Parigi.
Andrea Marcolongo

ALLA FONTE DELLE PAROLE


99 etimologie che ci parlano di noi
Alla fonte delle parole

A me, che fino a poco fa le parole le avevo smarrite.

A Jacqueline de Romilly, che mi ha indicato il sentiero per il viaggio più


bello di sempre, quello a raverso le jardin des mots.
Bu ate pure via
ogni opera in versi o in prosa.
Nessuno è mai riuscito a dire
cos’è, nella sua essenza, una rosa.
GIORGIO CAPRONI , Concessione, Res amissa

Quando ti rendi conto della provenienza di un nome, allora ne


comprendi prontamente il valore. Individuata l’etimologia,
l’indagine di ogni realtà diviene di fa o più facile.
ISIDORO DI SIVIGLIA , Etimologie
Incipit

In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si


potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: incipit Vita Nova.
So o la quale rubrica io trovo scri e le parole le quali è mio
intendimento d’assemplare in questo libello; e se non tu e, almeno
la loro sentenzia.
DANTE ALIGHIERI , Vita Nova

Per anni anch’io non ho fa o altro che «sfogliare» il libro della mia
memoria, alla ricerca delle mie necessarie parole.
Etimologicamente «toglievo i petali», uno a uno, di tu i i
linguaggi che componevano il mio intricato discorso interiore per
decifrare me stessa nel mondo.
Cercavo la rosa di Giorgio Caproni, trovavo solo spine e la
durezza cruda del legno.
Soltanto ora comprendo che non sono la sola a essere in costante
collu azione con il reale: lo siamo tu i quando non troviamo le
parole per dire il mondo che ci circonda, e per dire noi stessi.
Senza parole, siamo elisi dalla realtà.
Vivi eppure assenti, fossili. Tracce senza più consapevolezza di
ciò che siamo.
Di noi non resta che l’indicibile, un silenzio sinistro e sazio. La
solitudine più esa a.
Nel tempo ho finalmente intuito che non erano le parole che
andavano interrogate, ma la loro «sentenzia»: il significato essenziale,
cristallino.
L’effe o concreto, la presa serrata che hanno su di noi e sulla
nostra visione del mondo. «Il segno indelebile che lasciano nella nostra
mente», come scrisse Giosue Carducci commentando proprio questo
passo, quello che più amo, della Vita Nova.
Incendiare il reale e non accontentarsi delle sue ceneri, questo
significa sentire le parole che ci bruciano dentro. Sme ere di essere
aneddoti sfocati, e ricominciare a essere uomini e donne messi a
fuoco – e a nudo.
Ciò che ho tanto desiderato fare con questo «libello» che avete ora
tra le mani è stato proprio «assemplare» un contemporaneo e ribelle
lexikón: dal greco λεξικ ν, «un racconto di parole»; una narrazione
per donare a voi le etimologie che sono a poco a poco diventate mie
e che, dopo questa le ura, saranno per sempre nostre.

***

Quando mi si chiede cosa significhi l’arte delle etimologie, non posso


che rispondere: bizzarria.
Che parola prodigiosa, bizzarro. Non vuol dire affa o stravagante,
strano (o peggio folle).
Bizzarro etimologicamente significa «punto». «Pizzicato.»
La parola deriva da un’onomatopea romanza che porta in dote
un’infantile chiarezza: quel biz biz biz di un inse o molesto che ci
ronza intorno nelle sere d’estate, quando sediamo in a esa di un
pigro tramonto, magari con un bicchiere di vino fresco tra le mani, e
improvvisa arriva la bizza.
La puntura di un’ape o di una zanzara che di colpo ci fa
sobbalzare, ci risveglia dal torpore e ci rende bizzosi – le eralmente
imbizzarriti come un cavallo –, presi da un improvviso solletico misto
tra dolore e stupore. E che porta con sé un modo nuovo – inedito,
ovvero non ancora de o.
Questo il senso di rincorrere e ricorrere alle etimologie, sempre
bizzarre e imbizzarrite, per colmare quel baratro del linguaggio che ci
separa dal reale.
De-costruire una parola per ri-costruirci come esseri umani.
Di fa o, sentirci pungere dentro da un significato che avevamo
smarrito nelle pieghe della nostra memoria o nei musei di chissà
quale passato e scoprirci pienamente vivi, ben saldi nel nostro
presente.
E quindi subito pronti a morderla, a pizzicarla a nostra volta
questa realtà che viviamo, perché non conta ciò che succede, ma ciò
che si fa di ciò che succede.
Più di tu o, conta come lo si dice.

***

Non so se avrei mai avuto lo stesso coraggio di me ermi in cammino


a raverso il dire se non avessi avuto accanto, tanto sulla mia
scrivania quanto nella mia formazione personale, Jacqueline de
Romilly.
Professoressa di greco antico a l’École normale supérieure di
Parigi e alla Sorbona, la prima donna ammessa al Collège de France
e membro de l’Académie française, nel 1988 raccolse in un libro
intitolato Dans le jardin des mots (Nel giardino delle parole) gli appunti e
gli scri i di una curiosa, privata vita intera trascorsa a inseguire le
etimologie.
Le parole, nel giardino di Jacqueline, fioriscono non tanto come
profumati oleandri, ma come bizzarre, bellissime farfalle da osservare
con delicatezza quando, per caso o per gioco, si posano sulle nostri
mani, ogni giorno.
Di questo suo libro, ciò che più mi ha colpita è la sfrontata,
purissima libertà con cui la più grande e rivoluzionaria grecista di
sempre si muove, unita a un’impareggiabile eleganza, a raverso il
linguaggio umano.
Il suo sguardo, mai giudicante ma sempre meravigliato, è a poco a
poco diventato il mio – e sarà il paesaggio intelle uale di questo
lexikón.
La lingua che parliamo, quella che abbiamo appreso fin dalla
nostra infanzia e che da secoli qualcuno ha parlato prima di noi,
serve a esprimere noi stessi in quanto esseri umani.
Può essere più o meno in salute, rigogliosa.
Se invece è appassita, scarna e bisognosa di ossigeno e cura, anche
il nostro pensiero e la nostra vita quotidiana lo saranno altre anto –
p q
con il risultato di sentirci sempre più asfissiati e insieme di risultare
agli altri asfissianti.
Queste sono, trado e da me (il libro non è ancora stato pubblicato
in italiano), le parole di Jaqueline de Romilly tra e dalla sua
introduzione, intitolata L’ipertrofia del linguaggio:

Se l’igiene è fondamentale per non prendere l’influenza, il ritorno alle


etimologie e là dove la lingua era rispe ata sarà per tu i noi come un
soggiorno di villeggiatura in montagna. Là dove l’aria è incontaminata,
potremo presto rime ere in buona salute le nostre parole.

***

Gli antichi sapevano che la vita è un obbligo morale da assolvere in


pienezza e in dignità. Prima di tu o, a raverso le parole per
nominarla.
Credevano fermamente che ci fosse perfe a coincidenza tra
significante e significato, tra nome e realtà grazie alla facoltà di dirlo,
quel reale – e di renderlo tale grazie al potere creativo del
linguaggio.
Valeva anche il contrario, naturalmente: se una cosa non aveva
nome, oppure per vigliaccheria non la si pronunciava, allora di fa o
non esisteva.
«Non dire» (o «maldire», ossia nominare in modo scia o) non
significa che qualcosa non sia reale o che non sia mai accaduto per
davvero, ma che, senza nome e senza parole, non è qui, hic et nunc,
tra noi. Esiste sì, ma in contumacia.
Di quante conversazioni da niente siamo capaci, ogni giorno –
ciao, come stai, dove vai, che tempo grigio.
E quanto non diciamo di noi, nascondendoci dietro parole da
poco, pacco iglia di significanti che di fa o non significano nulla,
pura mescolanza di le ere dell’alfabeto – non una parola di troppo, e
chiedo scusa per il disturbo.
L’agge ivo greco τυ ος (étymos) significa «vero», «reale»,
«genuino»: da qui deriva la parola etimologia, coniata per definire la
pratica di conoscere il mondo a raverso l’origine delle parole che
usiamo.
Porta con sé tu o il potere del λ γος (lógos), concezione filosofica
che, dal verbo λ γω (légo), significa, in questo ordine esa o e
incontrovertibile: «pensare per capire». E solo poi dire per
raccontare.
Cristina Campo, tra le più grandi poetesse e scri rici italiane del
Novecento, scrisse una frase di una precisione tagliente: «Mio padre è
uno degli ultimi a conoscere il nome delle cose, dunque a possedere ancora
una realtà».
Chi crede che ricorrere agli etimi per decifrare la realtà sia un
innocuo passatempo (o una perdita di tempo) resterà deluso:
etimologia, da sempre, significa militanza e insieme resistenza.
Agli incidenti della vita e alle sbavature del mondo.
C’è bisogno di un gran coraggio, di schie ezza e di un
rivoluzionario pa o di lealtà verso il reale quando si hanno tra le
mani gli etimi: non sono per nulla fragili come potrebbero a prima
vista sembrare, bensì solidi e indelebili nella loro viva presenza nelle
parole che usiamo ogni giorno.
Sono roccia, non polvere.
Con la loro integrità, le etimologie ci costringono a rivelarci, a
capirci, a spogliarci di mille scuse e a essere, a nostra volta, etimi
delle nostre vite: uomini e donne reali, autentici, fedeli.
E in molte occasioni, comba ivi.
Tu i paghiamo un dazio per ciò che ci siamo concessi di diventare
grazie alle nostre parole – il dazio, molto semplicemente, è la vita
che conduciamo.
Troppo spesso ci chiediamo ossessivamente quale sia il prezzo
della verità, dimenticando quanto alto sia il costo delle bugie.

***

Per comporre questo lexikón ho scelto novantanove parole – non


saranno dunque «tu e» (nemmeno Dante ci è riuscito), ma per
ciascuna di loro mi sono ostinata a scovare la «sentenzia».
E a raccontarla.
Non per spiegare, a raverso gli etimi, il tempo antico né quello
presente, tra i quali non vedo differenza alcuna se vogliamo dirci per
davvero. Né per do o gioche o le erario, mai per dare lezioni.
Piu osto, ho voluto provare a svelare, le eralmente a «togliere il
velo» di seducente ma pericolosa seta che cela il senso più intimo del
nostro dire.
Scorrendo le pagine, il le ore non troverà un ordine alfabetico da
dizionario né un indice da manuale accademico, del quale questo
mio testo non ha alcuna pretesa.
Ho scelto invece di fare finalmente ordine in quel libro «de la mia
memoria» di cui parlavo all’inizio, ascoltando ciò che le parole di
volta in volta mi hanno raccontato, senza cedere mai alla tentazione
di zi irle.
Ho desiderato che la trama di questo compendio fosse vera e
genuina come la vita vissuta, e insieme antica e familiare come una
leggenda: così è l’arte delle etimologie.
Potrete quindi sbizzarrirvi (etimo) dalla prima parola all’ultima – o
viceversa – di questo lessico o affidarvi al fato e pescarne di volta in
volta una sola. Oppure potrete cercare quella parola di cui adesso,
proprio adesso, avete più bisogno o quella di cui da sempre avete
avuto nostalgia senza neppure saperlo.
Poiché di sentire le parole si tra a, ho tentato di riordinare i lemmi
ricorrendo ai colori greci – saranno il titolo di ogni capitolo –, nuance
che rimandavano più alle percezioni umane che allo specchio
cromatico comunemente inteso.
Per meglio rivelare il sentimento linguistico di ogni etimologia ho
scorto le metafore che alcuni colori portano con sé: la mescolanza
Κρ σις (Krâsis), il colore ceruleo Γλαυκ ς (Glaukós), il ciano
Κ ανεος (Kýaneos), il porpora Πορ ρεος (Porphýreos), il nero
Μ λας (Mélas) e il bianco Λευκ ς (Leukós), il rosa ‘Ρ δον (Rhódon),
il giallo-verde Ξανθ ς (Xanthós) e l’indaco Ινδικ ν (Indikón).
I vocaboli greci per indicare i colori – da sempre di difficile
traduzione poiché legati a gradazioni di luce – sono per me il filo per
narrare cosa accade alle parole quando si allontanano da quella fonte
che dà il titolo al libro. Proprio come accade ai corsi d’acqua scaturiti
da una sorgente – che possono scorrere cristallini, il loro corso ben
g p
visibile, oppure addentrarsi nel so osuolo, per poi magari
riemergere altrove, sfociare in altri fiumi o mutare il loro colore in
base a ciò che portano con sé –, anche la storia delle parole è
altre anto affascinante e in continuo movimento, fin dall'a imo in
cui sgorgano dalla loro fonte, ossia dal loro etimo.

***

«Le parole, la grammatica, la sintassi sono uno scalpello che scolpisce il


pensiero» scrive Elena Ferrante nell’Invenzione occasionale.
Prima di iniziare a percorrere insieme l’affascinante cammino
degli etimi, vorrei soffermarmi su una storia contemporanea che ben
esemplifica il concreto potere creativo delle parole e l’indissolubile
legame che intercorre tra linguaggio e realtà – si tra a di conce i che
ricorreranno spesso in questo libro.
Negli anni Sessanta del secolo scorso, l’antropologo e
psicoterapeuta statunitense Robert Levy condusse uno studio
sull’isola Tahiti per tentare di capire il motivo alla base
dell’anormale, spropositato tasso di suicidi dei suoi abitanti – da qui,
il libro Tahitians: Mind and Experience in the Society Islands (1973) che
gli è valso la nomina per il National Book Award per la saggistica
nel 1974.
Le sue analisi trovarono ragione linguistica nella parola
ipocognizione. Un termine che non significa essere sprovvisti di libri o
di professori ma, dal greco υ π (hypó), ovvero «so o», «meno»,
«inferiore», indica la condizione di essere condannati a «conoscere di
meno». A essere meno consapevoli, poiché sprovvisti di parole.
Sconcertante fu ciò che Robert Levy scoprì della lingua tahitiaca.
Dotata di ogni parola, persino la più minuziosa, per indicare il
«dolore del corpo» – un vero e proprio lessico medico, molto più
de agliato del generico mi fa male la pancia o mi fa male la testa come
diciamo normalmente –, il linguaggio degli abitanti era però
sprovvisto di parole per indicare il dolore dell’anima, dalla più
banale tristezza passeggera fino alla malinconia, all’angoscia, alla
colpa, alla rabbia.
Dunque, provando un dolore insopportabile – socratico dato di
realtà –, ma non sapendolo esprimere a parole – qualcosa di
straniero, mai visto né sperimentato prima da nessuno poiché mai
nominato –, gli abitanti di Tahiti, privati di mezzi linguistici per dire
quanto soffrivano e per elaborare i propri stati d’animo, sceglievano
di togliersi la vita.
Ecco a cosa servono gli etimi: a non restare sopraffa i, senza
parole di fronte all’immensità del sentire.
Questo è dunque il mio augurio.
Quando sperimenterete il dato di realtà di cui le novantanove
parole di questo lessico si fanno carico, fateci caso.
Non tanto al loro etimo, quello resisterà per sempre. Bensì a come
vi sentite, voi e nessun altro al mondo.
Riappropriatevi delle parole – le più precise, le più taglienti – che
più accuratamente rispecchiano il vostro sentire.
E usatele per dire di voi e del mondo.
Spero che, al termine della le ura, possiate essere almeno un po’
bizzarri in questa confusa contemporaneità – capaci, a raverso l’arte
delle etimologie, di reclamare sempre rispe o per voi stessi e per chi
vi sta accanto, grazie alla cura delle parole che ogni giorno
sceglierete.
1
Κρ σις (Krâsis), ovvero della confusione

Nominare in maniera corre a le cose è un modo per tentare di diminuire la


sofferenza e il disordine che ci sono nel mondo.
ALBERT CAMUS

E tu te ne vai? Tu te ne vai?...
No, tu non te ne vai: io ti tra engo...
Mi lasci nelle mani la tua anima come un mantello.
MARGUERITE YOURCENAR , Fuochi
Caos e confusione
Nominare la realtà significa so rarsi alla confusione.
Fin dalla prima parola pronunciata dall’essere umano nella storia
del linguaggio, l’a o di apporre al mondo dei significanti – delle
forme espressive per dirlo – serve a far emergere dal caos il suo
significato, il suo reale contenuto.
Un a o, questo, innanzitu o intelle uale: prima ancora di
plasmarla a parole, a raverso suoni o segni grafici, è nel pensiero
che la realtà prende forma e consistenza. Soltanto se pensiamo – se
siamo disposti a pensare – il reale, allora esso inizierà a modellarsi,
venendo alla luce dal groviglio indefinito delle sole percezioni e
trasformandosi in idee.
Subito dopo giungono le parole, l’antidoto per non farci
sommergere dal disordine del nostro privato sentire.
Ogni uomo percepisce la realtà che lo circonda in modo unico,
insostituibile. È nello scegliere un nome per dirlo, tra tante e tante
possibilità offerte dal linguaggio, che una porzione del reale viene
so ra a al magma dell’anonimia.
Apporre quindi delle etiche e linguistiche al caos è il primo
rimedio per fare ordine dentro noi stessi: è fondamentale conoscere
non tanto la forma di ciò che si sta cercando, ma dove poterlo
trovare.
Come accade per i libri di una biblioteca o per gli ogge i in un
armadio, le parole sono il nostro modo di indicizzare, di catalogare
l’universo. Di apporre alla realtà dei segnali, costruendo così una
mappa di lemmi per non smarrirci.
Senza parole, non rimarrebbe che l’affanno di cercarci all’interno
della realtà alla cieca, e per goffi tentativi.
L’esito non potrà che essere quello di perderci in un innominabile
e doloroso spaesamento, risucchiati in un silenzioso gorgo.
Fu Esiodo, nella Teogonia (vv. 116-125), a narrare la genesi del
mondo a partire dalla confusione – rivelando quanto fosse lontano
da noi il modo di pensare, e dunque di dire, peculiare del paesaggio
intelle uale greco:

Dunque, per primo fu il Chaos, e poi


Gaia dall’ampio pe o, sede sicura per sempre di tu i
gli immortali che tengono le ve e dell’Olimpo nevoso,
e Tartaro nebbioso nei recessi della terra dalle ampie strade,
e poi Eros, il più bello fra gli dèi immortali,
che rompe le membra, e di tu i gli dèi e di tu i gli uomini
doma nel pe o il cuore e il saggio consiglio.
Da Chaos nacquero Erebo e nera Nyx.
Da Nyx provennero Etere e Hemere
che lei partorì concepiti con Erebo unita in amore.

« τοι ν πρ τιστα ος γ νετ .» In principio fu il caos.


Tu avia, non ci si lasci ingannare – confondere – dal significato che
la parola greca χ ος (cháos) ha assunto solo a partire dal XIV secolo.
Ovvero quello di «disordine primordiale», «mescolanza» fino ai
moderni «sistemi complessi» della fisica e della matematica.
Come ben hanno fa o notare il filologo britannico Herbert
Jennings Rose, nel suo Dizionario di Antichità Classiche, e l’italiano
Giulio Guidorizzi, quel verbo adoperato da Esiodo, γ νετο
(ghéneto), aoristo di γ γνο αι (ghíghnomai), «diventare», non è
affa o equiparabile all’imperfe o biblico del verbo «essere», ν (ên).
Ovverosia: qualcosa prima del caos doveva esserci stato. Non nasce
come condizione eterna né esiste «da sempre» per ontologica
definizione.
Tantomeno χ ος indicava il «vuoto», «l’assenza totale» di materia
e dunque di pensiero – ancora, secondo Guidorizzi nel Mito greco,
era invece «una specie di gorgo buio che risucchia ogni cosa in un abisso
senza fine paragonabile a una nera gola spalancata».
Per tradurre in altri termini le parole di Esiodo, per noi comuni – e
non cosmogonici – mortali, tu o ciò che, «in principio», si rivelò
necessario non fu «la parola» (quella sarebbe giunta subito dopo,
portando con sé il suo potere creativo), bensì la responsabilità di
me ere ordine nella gamma di infinite possibilità offerte
dall’esistere. Solo poi, scegliere di generare, anche e sopra u o a
parole, la terra e gli abissi, la luce e le ombre – senza tralasciare eros,
il più bello di tu i, capace di «domare nel pe o il cuore e fornire il saggio
consiglio».
Platone, nel dialogo Timeo, non ha dubbi. Quel caos descri o da
Esiodo non era che la materia informe e rozza da cui a ingere il
pensiero.
O, per dirlo con le parole di Michelangelo, il dare forma partendo
dal tu o e procedendo non per aggiunta, ma per so razione: per
«arte del levare».
Esa amente ciò che occorre quando i nostri pensieri sono
etimologicamente confusi, dal latino confundere, ovvero «fondere
insieme», «mescolare», lemma che nasce dall’unione del prefisso con-
e del verbo fundere, «versare». Bu are degli ingredienti differenti e
del tu o a casaccio in un calderone, farli bollire per ore e «vedere
l’effe o che fa», da improvvisati alchimisti dell’esistenza.
Da qui deriva la nostra confusione – come nel francese confondre,
nello spagnolo confundir e nell’inglese to confuse.
Stato confusionale, si suol dire come generosa a enuante per chi
non è in grado di capire ciò che fa e ciò che dice.
Tu avia, il dovere di trarre qualcosa di buono da tu i quei
pensieri che a volte ci assediano le eralmente la testa fino a
fondercela, come fossa fa a di rame e non di neuroni e di sinapsi,
quando siamo smarriti, spaesati, dimentichi della meta e
dell’indirizzo, spe a soltanto a noi.
Da un pezzo di marmo grezzo Michelangelo seppe creare la Pietà,
oggi conservata nella Basilica di San Pietro in Vaticano.
Tra milioni di parole, Omero scelse proprio quelle e non altre
destinate a diventare prima manifesto del pensiero greco, poi
immortale le eratura.
Tornando alla Teogonia di Esiodo: se in principio non era, per
natura, il caos, siamo noi i primi responsabili del nostro agire – e dei
suoi risultati.
A noi l’etimologica scelta se creare, dalla confusione delle nostre
emozioni, amore, cura, rispe o, compassione. Cominciando dalle
parole.
Viceversa, pur con mille possibilità a disposizione ma senza
sapere quale scegliere e a quale scopo, altro non sarà concesso
ecce o il caos, fino a fondere il nostro inestimabile sentire in una
grezza casseruola di piombo.
Magari, ma proprio se avremo fortuna, di noi resterà una traccia
di sapore. Tu avia, ci saremo per sempre perduti, fusi e confusi.
E, a chiunque altro, risulteremo senza dubbio indigesti.

Labirinto
È un labirinto ciò che a ende colui che saprà varcare la soglia della
biblioteca del monastero nel Nome della rosa di Umberto Eco. Le cui
ultime parole sono: «Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus».
Ovvero: «La rosa antica esiste solo nel nome, tu o ciò che possediamo sono
soltanto parole nude».
E di labirinti sono popolati anche i racconti dello scri ore
argentino Jorge Luis Borges, come La biblioteca di Babele, pubblicato
nel 1941 e raccolto, insieme ad altre novelle, nel Giardino dei sentieri
che si biforcano (e soltanto poi nel compendio Finzioni).
Dalla prima volta in cui questa parola fu pronunciata a oggi,
l’intricato dedalo – anche così è chiamato, per antonomasia, dal nome
del costru ore del labirinto del re Minosse a Creta – non ha mai
smesso d’ispirare artisti, filosofi, archite i fino ai contemporanei
programmatori di algoritmi random. Portando con sé tu o il suo
carico d’inquietudine, smarrimento e insieme di tentazione, di
seducente fascino.
Il termine deriva dal greco λαβ ρινθος (labýrinthos), da cui nasce
la voce latina labyrinthus che si è subito fa a panromanza – ovvero si
è conservata in tu e le lingue di derivazione latina, diale i compresi
– contaminando anche le lingue germaniche e slave. Ma il punto,
linguisticamente parlando, è che la storia dell'etimo di λαβ ρινθος è
a sua volta un labirinto.
Di origine indoeuropea certamente non è.
Sembra greca eppure è pre-ellenica: non si sa esa amente da dove
sia giunta, né come né perché.
In sintesi, si tra a di un etimo di origine sconosciuta, capace di far
perdere il senno ai glo ologi a forza di tentare di venirne a capo,
procedendo a fatica, a tentoni lungo i sentieri delle etimologie –
nessun filo d’Arianna è dato alla scienza della linguistica.
Fu il filologo tedesco Wilhelm Meyer ad azzardare un’ipotesi che,
come cita il Nocentini, le tante soluzioni successive non sono ancora
riuscite a scalzare: la provenienza della parola labirinto dal lidio (la
lingua anatolica parlata nella regione affacciata sul mar Egeo) labrys,
ovvero «ascia bipenne», la scure a due lame simbolo del potere reale
a Creta.
Il primo archeologo a indagare Creta, e a nominare ogni aspe o
della sua civiltà, fu Sir Arhur Evans, baciato da una fortuna pari solo
alla sua sfacciataggine. Poiché nulla accade per caso, bella e ostinata
è la storia di Evans, il «padre» ri-fondatore della civiltà minoica; vale
la pena di raccontarla qui.
Quando, agli sgoccioli dell’O ocento, sulla costa se entrionale
dell’isola iniziarono ad affiorare monete, chiaro segno della presenza
di una civiltà mai vista prima, solo avvolta da leggende e da
(omerici) passaparola, Evans partì dall’Inghilterra e si precipitò a
scavare.
Era il 1894 e il non ancora Sir fu subito cacciato dai legi imi
proprietari del terreno, che di tu o volevano sentire parlare fuorché
di archeologia, scienza che allora era neonata.
Poiché certo non era sprovvisto di pazienza né di risorse
economiche (la famiglia possedeva un’importante fabbrica in
Inghilterra), Evans si ripresentò in loco cinque anni dopo, nel 1899,
quando Creta o enne l’indipendenza dalla Turchia. E, senza badare
a spese, comprò dire amente tu e le terre per poter scavare a suo
piacimento.
In sole due se imane portò alla luce le tavole e in Lineare A, cui
diede il nome: si tra a di uno dei due sistemi di scri ura sillabici (a
ogni simbolo corrisponde una sillaba) in uso a Creta, insieme alla
Lineare B. Se quest’ultimo sillabario, de o anche miceneo, fu
decifrato da Michael Ventris nel 1952, il primo risulta ancora oggi
per lo più incomprensibile, forse perché peculiare di una fase storica
anteriore, probabilmente minoica.
Nel giro di sei stagioni, cioè in meno di tre anni, e stipendiando
centinaia di scavatori locali, Arthur Evans fece emergere la quasi
totalità dei 24.000 metri quadrati che compongono oggi il sito
archeologico di Cnosso, palazzo di Minosse compreso.
La cronaca di questa incredibile scoperta è raccontata nei qua ro
volumi intitolati The Palace of Minos, pubblicati a Londra tra il 1921 e
il 1925 e divenuti un classico dell’archeologia.
Tornando al labirinto, non tanto di Creta, bensì quello degli etimi:
non importa quanto sia complicato, inverosimile, costoso (per fatica
e sudore, non siamo certo tu i ereditieri come Evans). Ciò che conta
è non sme ere mai di scavare.
Ossia di scendere in profondità, più che si può. Fortuna o
malasorte perme endo, sarà comunque qualcosa di inedito – ancora
da nominare – ciò che sapremo portare alla luce.
I labirinti furono a lungo rappresentati nei pavimenti di prezioso
marmo delle ca edrali medievali. La più antica raffigurazione risale
al VI secolo e si trova in Italia, nella Basilica di San Vitale a Ravenna,
mentre ancora più celebri sono quelle francesi del duomo di
Chartres, di Amiens e di Reims (che ispirò proprio la copertina
dell’edizione Bompiani del Nome della rosa, come dichiarato da
Umberto Eco stesso nella quarta). Dal Seicento, i labirinti ornarono
con belle siepi potate i cosidde i «giardini all’italiana» – primo fra
tu i per incanto è quello di Boboli a Firenze.
Una curiosità: il labirinto più grande del mondo si trova in Italia, a
Fontanellato, in provincia di Parma. Noto con il nome di Labirinto
della Masone e proge ato da Franco Maria Ricci, si estende per
quasi 7 e ari di sentieri ed è realizzato con 20.000 piante di bambù.
Fu proprio Borges, citato all’inizio, a ispirare il proge o di Ricci, che
è anche editore e che affidò all’argentino la direzione di una collana.
g
Mille altri labirinti, fa i di specchi o chissà cos’altro, «divertono» i
frequentatori di parchi giochi in tu o il mondo.
Il pericolo etimologico, invece, è rappresentato dallo smarrirsi nei
meandri del pensiero.
Rimuginare, speculare, immaginare solo per non andare più in là
del punto di partenza di idee che restano mute e smarrite, incapaci
di farsi parola e dunque realtà.
Ecco Platone che, nel dialogo Eutidemo, descrisse quella stru ura
labirintica del ragionare che impedisce alle idee di ancorarsi
saldamente alla realtà:

Giunti all’arte di regnare ed esaminandola a fondo, per vedere se fosse


quella a offrire e a produrre la felicità, caduti allora come in un labirinto,
mentre credevamo di essere ormai alla fine risultò che eravamo ritornati
come all’inizio della ricerca. E che avevamo bisogno della stessa cosa che ci
occorreva quando avevamo incominciato a cercare.

Più semplicemente la parola che, come un cane, si diverte – si


dispera – a mordersi la coda, procedendo per un dedalo senza mai
trovare l’uscita.

Nervoso
La corda tesa di un arco prima di scoccare il dardo – l’occhio
dell’arciere rivolto all’obie ivo, o alla preda.
Essere «tesi come una corda di violino», diciamo oggi, al pari dei
Greci che paragonavano questo stato d’inquietudine fremente e di
eccitazione concentrata alla corda tesa di una lira.
La nostra parola nervoso deriva chiaramente da nervo, l’elemento
costitutivo del sistema nervoso che ha la funzione di trasme ere gli
impulsi al nostro corpo e le cui proprietà fondamentali sono
l’eccitabilità e la condu ività. Da nervo ne discendono molte altre, da
nervino a innervosirsi, da nervosismo fino a snervare.
Fin dai tempi degli indoeuropei, che coniarono l’ordinaria radice *
(s)neh- per indicare la «torsione», gli esseri umani non hanno mai
cessato di cercare le parole per nominare di cosa esa amente fossero
fa i.
In sanscrito, il nervo, il tessuto che ci consente di camminare, di
sorridere, ma sopra u o di dire e di pensare, si diceva snāva.
In avestico era snāvare, che valeva «tendine».
Furono poi i Greci a coniare la parola νε ρον (neûron) per
indicare il vigore, il potere di alzare la mano e di lasciare un segno
concreto sulla realtà circostante.
Da questa radice derivano le moderne discipline della
neurochirurgia e della neuropsichiatria, la professione del neurologo e
persino l’elemento di base di ciò che coordina la nostra mente,
ovvero il neurone.
Nervosismo come forza, sì, ma sempre con una patina di
vulnerabilità: quando un nervo è teso, è insieme scoperto, pronto a
sca are all’azione ma anche esposto ai contraccolpi altrui.
Se una delle prime a estazioni del lemma νε ρον si ritrova già in
Omero (Iliade, XVI, v. 316), da sempre i Greci hanno individuato,
nella tensione nervosa, una fragilità dovuta all’ipersensibilità.
Si dice tallone d’Achille per indicare il punto debole di una
persona, non certo la sua invincibilità – e dall’eroe più forte
dell’Iliade prende il nome quel tendine chiamato, a partire dalla fine
del XVII secolo, Corda Achillis, e che conne e il muscolo del
polpaccio all’osso del calcagno.
Pochi forse sanno che la vulnerabilità di Achille non venne mai
menzionata da Omero: fu il poeta latino Stazio, nel I secolo d.C., a
narrare nella sua Achilleide, un poema a noi giunto incompiuto, la
leggenda secondo la quale Teti, la madre dell’eroe soltanto
semidivino poiché figlio del mortale Peleo, avrebbe immerso il
neonato nell’acqua del fiume Stige così da donargli l’immortalità.
Soltanto il tallone per il quale Teti tenne sospeso il piccolo Achille
non fu bagnato dall’acqua prodigiosa, rimanendo quindi il suo
punto debole che lo relegava alla condizione di mortale – da qui la
leggenda per cui Paride avrebbe ucciso Achille colpendolo con una
freccia proprio al tallone.
La voce per nominare i nervi, responsabili del nostro essere
nervosi, si è estesa, quasi identica, in tu e le lingue germaniche,
q g g
romanze e slave.
Si dice Nerv in tedesco, in russo e in serbo-croato, nerve in inglese
e nerw in polacco. In francese è nerf, in catalano è nirvi, in spagnolo è
niervo – potrei continuare all’infinito poiché, se il portoghese nomina
il nervo esa amente come l’italiano, dalla stessa radice arriveremo
fino al lituano nàras.
Interessante è chiedersi perché tu e le lingue siano state così
nervose, determinate a scovare una parola comune per dirlo, il nervo.
In totale assenza di qualunque nozione di anatomia, è bene
ricordarlo. Ovvero quando ancora non si aveva alcuna idea di cosa
fosse un impulso neurale, oppure un tendine, un legamento – ma con
l’ostinata, etimologica certezza che non fosse «un miracolo» ciò che
perme e agli esseri viventi di muovere braccia, gambe e mani. E
sopra u o il cervello.
Insieme, è amaro dover amme ere lo smarrimento linguistico –
come accadrà spesso nel ripercorrere l’evoluzione degli etimi che
compongono questo capitolo dedicato alla κρ σις, (krâsis), ovvero
alla «mescolanza», alla «confusione» – che, in seguito, ha connotato
la parola nervo di altri significati.
In qualche modo, anche le parole hanno i nervi scoperti, hanno cioè
la capacità di risultare du ili, a raverso le epoche, nel nominare il
reale; sono i nervi contra i degli esseri umani a modificarle in base
alle esigenze del proprio sentire. Fu in latino che il lemma nervus
passò a indicare quasi esclusivamente ciò che ha forza e potenza,
spogliando la condizione del nervosismo della sua fragilità
originaria.
Nerboruto si dice ancora oggi per indicare la possanza, come il
tendine teso di uno sportivo nell’a o del lancio del peso – o i tendini
dei calciatori, che valgono come diamanti.
Oppure il nerbo, la frusta, a sua volta originata da budelli di
animali, con cui i fantini tengono a bada i cavalli – nervi tesi che
frustano altri nervi tesi.
Si giunge alla psicologica corda con cui i di atori minacciano chi
reclama il diri o di pensare a modo suo, la strategia della tensione –
fino ad assumere il senso traslato di «membro maschile».
Meglio sme erla, giusto per non rischiare di farci troppo male.
g g p pp
Se alziamo una mano per dare un paio di schiaffi, se insultiamo o
se manchiamo di rispe o, a parole dunque nei fa i, non è perché
siamo nati più vigorosi di un invertebrato mollusco.
Chi percuote il prossimo con il nerbo delle parole – le frustate
verbali – non afferma affa o la sua superiorità, bensì la sua
vigliaccheria che, tornando alla radice indoeuropea *(s)neh- di questa
parola, torce, sì.
Ma sempre, poi, si ritorce contro.

Fuoco, esplodere o implodere


«Spero che questo libro non venga mai le o.»
Sono queste le parole d’esordio di Fuochi – titolo originale Feux,
pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1957 da Libraire Plon. La
firma è quella di Marguerite Yourcenar, nota a tu i, oltre che per
l’indimenticabile romanzo Memorie di Adriano, per essere stata la
prima donna ammessa all’Académie française nel 1980.
Pochi sanno però che Marguerite, nata a Bruxelles nel 1903 con il
cognome Crayencour (che mutò, anagrammandone le le ere, in
Yourcenar), a soli o o anni sapeva maneggiare le commedie di
Racine e di Aristofane e che, a dodici, conosceva perfe amente il
greco e il latino.
Da sempre emblema dell’intelle uale femminile – preferisco questa
parola a femminista –, nel 1935, all’età di trentadue anni, cadde preda
di una «crisi passionale», per utilizzare le sue parole.
Fu allora che scrisse Fuochi, durante quella stagione della vita che
era «non propriamente giovinezza», come dichiara lei stessa nella prima
riga della prefazione.
Il libro alterna liriche collegate tra loro da una «certa nozione
dell’amore» e nove rabbiosi racconti fondati sul mito classico. Da
Fedra ad Achille, da Patroclo a Clitemnestra passando anche per
Maria Maddalena (l’unica protagonista della raccolta «non greca»),
l’autrice cerca di placare, dando voce al male antico, le fiamme di un
dolore così acuto da non sapere come fare a sopportarlo, poiché
sempre «si arriva vergini al dolore della vita».
Su consiglio di un’amica, quando anch’io precipitai in una «crisi
passionale», corsi alla ricerca di questo libro, non proprio così facile
da reperire oggi.
Due anni dopo, intenta a scrivere di quest’etimo, lo osservo, qui
sulla mia scrivania, con occhi nuovi. Anzi, no: etimologicamente
chiari, ovvero non più confusi.
Mi rendo conto ora, con uno smarrimento che pure sa indicarmi la
ro a meglio di quando a torto la credevo lineare, che Fuochi di
Marguerite Yourcenar non è la storia né di un amore ardente né di un
dolore bruciante.
Tantomeno lo era il mio.
Il libro è, a dispe o del titolo, la cronaca di un’implosione.
Di un fuoco che, invece di ardere e d’incendiare e ari ed e ari di
foreste interiori, miseramente si spegne – brace buona per rosolarci
ancora un po’ in quel male di cui tanto vorremmo patire a vita e che
invece, inesorabile, scorre via.
A partire dalla dichiarazione iniziale di Marguerite Yourcenar: chi
mai pubblicherebbe un libro se non desidera che venga le o?
Ovvero, chi mai accenderebbe un fuoco non per riscaldarsi, ma per
spostarsi subito più in là, a morire di freddo in una ghiacciaia?
Virgilio non ebbe grandi dubbi né levò chissà quali strali quando,
dieci anni di lavoro e dodici libri dopo, chiese, nel suo testamento, di
far bruciare l’Eneide – per nostra fortuna gli amici Vario Rufo e Plozio
Tucca non rispe arono le volontà del defunto, ma salvaguardarono
il manoscri o dell’opera e, successivamente, il princeps O aviano
Augusto ordinò di pubblicarlo così com’era stato lasciato.
Il verbo esplodere nasce dal latino explodere, «cacciar via ba endo le
mani». La sua origine è da ricercarsi in plodere, derivato a sua volta
da plaudere con l’aggiunta del prefisso ex-, il cui significato era
propriamente «ba ere le mani» – da qui giungono i nostri applausi.
È a raverso il francese exploser, originato dal sostantivato
explosion, «esplosione», che nel XVIII secolo il lemma assunse
l’a uale senso di «scoppiare», portando con sé anche le parole
esplosivo ed esploditore.
Il verbo per indicare qualcosa che scoppia sì, ma dentro,
spargendo fiamme all’interno e che da fuori non si vedono,
p g
implodere, nacque come calco di esplodere, con la sostituzione del
prefisso in-, soltanto nel 1938.
«Si dice pazzo di gioia. Si dovrebbe dire savio di dolore» scrive a un
certo punto Yourcenar.
Nessuna relazione intercorre tra l’incendio dell’anima che
avvertiamo quando pensiamo che la vita non valga più niente e quel
«fuoco» che devasta le terre trasformandole in arido deserto.
La millenaria radice per indicare «ciò che brucia» – ignis, in lingua
latina, era de o il «fuoco» – dal tempo in cui è stato scoperto, ramo
sfregato contro ramo, pietra focaia contro pietra, è stato presto
bara ata in tu e le nostre lingue con il più semplice, addomesticato
focus, dal latino focum, «focolare».
Ecco allora che al fuoco si è dato, per metonimia, il nome di focus
in latino, in francese appunto feu, in occitano feuc, in catalano foc, in
spagnolo fuego, in portoghese fogo, fino all’inglese fire e oltre.
Consiglio personale: diffidate della figura retorica della
metonimia, colei che trasla, ovvero che trasferisce, il significato di
una parola a un’altra. Dal greco ετωνυ α, (metonymía), composto
da ετ (metá), «a raverso», «oltre», e νο α (ónoma), «nome», se
etimologicamente si verifica uno «scambio di nome», ovvero
«d’identità», vuol dire che qualcosa c’è so o.
Nulla contro le figure retoriche, cioè contro la capacità del
linguaggio di «immaginare», come sarà presto indicato nel capitolo
dedicato ai rovi del vivere, ‘Ρ δον (Rhódon). Purché non diventino
palese inganno di fronte all’evidenza. Reclamano la pretesa di essere
decifrate e ricondo e all’origine, le metonimie. Per non smarrirci,
migrando qua e là, traslazione dopo traslazione.
È stato più facile, nonché rassicurante, dare a ciò che brucia il
nome del focolare, lemma appartenente alla famiglia di fovere,
«riscaldare» e che rimanda quindi alla casa, alla famiglia, alla zuppa
calda e, più in generale, alla tranquillità domestica. Ci siamo così
allontanati etimologicamente dalla radice di incendere, il verbo latino
che significa «incendiare», e da quelle fiamme che si propagano
a raverso le nostre certezze, la nostra fiducia, il nostro dire.
Il camino che sfrigola, le lenzuola inamidate e un pia o caldo sul
tavolo: è più semplice pensare così, mentre ci va in fiamme il cuore –
p p p
«l’alcol snebbia» scrive ancora una sempre più confusa Yourcenar.
Non abbiamo certo voglia di amme ere che, come dopo un
incendio, niente sarà più come prima – nemmeno la tovaglia ci
rimarrà inta a sul tavolo.
Ecco dunque il motivo per cui – con il più grande rispe o, nonché
la più sconfinata ammirazione – forse a Fuochi di Marguerite
Yourcenar muterei il titolo in Ceneri.
Mi chiedo: erano fuochi quelli di cui Marguerite bruciava? O
piu osto era implosione, qualcosa che da fuori non si vede e a cui
quasi nessuno presta a enzione, mentre sprofondiamo giù e più
giù?
Chissà quante volte deve esserselo domandato lei, mentre negli
anni sbiadiva il ricordo di quell’Hermés, pseudonimo dell’uomo cui
Fuochi è dedicato, cristallizzato nelle tracce le erarie di quelle
fiamme che non hanno incendiato proprio un bel nulla della
grandiosa donna che Yourcenar è stata.
Facciamo etimologica chiarezza – ne va della vita, per non restare
sco ati dalle parole.
Se andiamo a fuoco, dentro o fuori, a parole saremo più terrificanti
e pericolosi dello spe acolo viole o delle radiazioni nucleari di
Chernobyl. Ovvero, se è esplosione, arriveranno al più presto i
pompieri per domare le fiamme – e ci sarà una schiera di amici,
conoscenti e sconosciuti a dirci mi dispiace.
Quando invece si implode, non giungerà proprio nessuno in nostro
soccorso. Perché mai dovrebbe?
«Nostalgia, cazzate», fu Philip Roth a raggiungere la massima
sintesi per dire il fuoco che non brucia, ma solo intossica di nera
fuliggine i nostri pensieri.
Al più qualcuno ci dirà le parole che non vorremmo mai sentire in
quel momento (eppure le sentiamo sempre, lo so bene): era un fuoco
di paglia. Prima o poi passa.
Intanto noi ci sentiamo scoppiare dentro, una voragine si apre nel
pe o e i nostri pensieri tetri, dal cielo, sprofondano là nelle fosse
oceaniche o ancora più so o, e sembrano proprio non passare mai.
Solo applausi, come impone l’etimo, vorremmo: bravo, come fai a
sopportare, come.
pp
Le ultime parole del libro di Marguerite Yourcenar sono: «Non si
costruisce una felicità che su fondamenta di disperazione. Penso proprio che
ora posso me ermi a costruire».
Grazie alla precisione del nominare, possiamo dunque me erci al
riparo dal bruciante caos delle fiamme – a costruirci, e a ricostruirci
se occorre.
Ricordando che del fuoco possiamo fidarci, a pa o di sapere che
la sua legge è di estinguersi o di bruciare.

Migrante

Tu proverai sì come sa di sale


Lo pane altrui, e com’è duro calle
Lo scendere e ’l salir per l’altrui scale.
(Dante, Paradiso, XVII, vv. 58-60)

Le mie riflessioni intorno a questa parola saranno candide come la


sua etimologia.
Della politica non m’interesso, poiché ritengo che la scri ura sia
già di per sé un a o politico.
I tempi presenti, per nulla dissimili da quelli passati, impongono
di prendere una posizione – né di destra né di sinistra né di centro,
bensì umana.
Solo di questo si occupa la linguistica, scienza umanistica per
eccellenza: lo studio degli esseri umani a raverso la loro maniera di
nominare, e del suo mutamento – involuzione o evoluzione poco
importa, il giudizio non è ammesso – nel corso del tempo.
Il verbo «migrare» e il sostantivo «migrante» discendono da una
radice indoeuropea *mei-/*moi- che deteneva l’originario significato
di «scambiare», «mutare».
Da qui deriva il latino migrare, da cui a sua volta discendono le
parole munus, «incarico», «dono» (ecco il nostro «municipio») e
communis, «comune».
Uno «scambio», narra palesemente l’etimo, senza alcuna
connotazione geografica di spostamento da un luogo all’altro. Poteva
tra arsi di una cortesia, di un bene tangibile – ho troppe mele acerbe nel
mio giardino, facciamo cambio con le tue arance mature –, di idee.
Persino – necessariamente – di parole, poiché una lingua chiusa,
serrata nelle roccaforti dei dizionari e delle accademie, finisce per
appassire, per non nominare più il reale che, per necessità storica, si
evolve. Finisce per farsi mero catalogo di un tempo passato di cui,
chi quella lingua la parla, è immemore.
Ben vengano i vitali mutamenti, le contaminazioni straniere, i
neologismi e pure i prestiti «di ritorno», come sono chiamate le
parole, quasi sempre derivanti dal greco antico, che dal lessico
comune erano uscite secoli e generazioni prima e ora ritornano
prepotenti e vivaci.
Se una lingua cambia, anzi muta, è perché è viva – e vivi e ancorati
al reale sono coloro che la parlano.
La parola migrare porta dunque con sé un indefinito senso di
cambiamento – ma un ben preciso carico di perdita, di abbandono,
di dolore.
Recentemente si è così presi a odiare e insieme a detestare – lemmi
che saranno affrontati poco più avanti – gli esseri umani che
giungono «da noi», che si finisce per offuscare del tu o l’assenza che,
«da loro», devono necessariamente aver lasciato.
Tralascio volutamente la gre ezza delle polemiche
contemporanee circa i migranti, esseri umani accusati di sollazzarsi
nell’a raversare i mari per il gusto d’importare altrove i gesti di
minacciose, primitive culture.
Resto nel mio piccolo giardino, la linguistica. E il greco antico.
Paradossale è notare come, della lingua classica di Platone,
Eschilo o Tucidide, si siano per millenni rimpiante le peculiari
meraviglie – dall’aoristo all’o ativo –, tu e andate smarrite quando
si trasformò in κοιν δι λεκτος (koinè diálektos), quella «lingua
comune» che, dall’epoca di Alessandro Magno, estese il greco fino
alle remote regioni dell’Europa, dell’Africa e dell’Asia. Parimenti, è
paradossale notare come non si cessi mai di elogiare ciò che il greco
fino a oggi ha apportato, migrando, a tu e le altre lingue, europee e
non.
Migrante, anzi emigrante, è questa lingua da millenni, nata in un
ristre o territorio dell’A ica (non si considerino ora i diale i) e
predestinata alla conquista intelle uale del mondo intero.
Se oggi si accusa l’inglese per i tanti neologismi e prestiti che
contaminerebbero le nostre lingue romanze, chi mai alzerebbe la
mano per accusare il greco di aver fa o (più che abbondantemente)
altre anto?
Sopra u o: qualcuno si è mai interrogato, urlando all’invasione, a
proposito del destino delle perdute parole nelle lingue originarie,
dall’etrusco all’antico germanico, presto sostituite da lemmi greci?
Non è sembrata piu osto una sublimazione, un cambiamento verso
qualcosa di necessario – mai direi migliore, non mi perme erei –?
La parola migrante è entrata a far parte delle lingue romanze,
come prestito medievale, dal francese émigrer.
Per molto tempo nessuno ha avuto bisogno di puntare
linguisticamente il dito contro chi è migrato «qui», parola che risulta
a estata nel vocabolario italiano solo nel 1846, ma moltissimi, prima,
hanno avuto la necessità di raccontare di essere e-migrati «laggiù».
«Tu lascerai ogni cosa dile a / più caramente» dice il crociato
Cacciaguida a Dante poco prima dei versi citati a esergo di
quest’etimo.
Per il poeta impegnato nell’ascesa al Paradiso non si tra a solo di
una profezia circa il suo destino personale, che sarà quello di esiliato.
È anche una dire a testimonianza da parte di Cacciaguida,
vissuto circa due secoli prima di Dante, del dolore che, cambiando, si
lascia alle spalle. Non solo della Firenze che fu, ma delle scale, un
tempo note, ora lontane, mentre la sera i piedi incespicano su per
ignoti, stranieri, pioli di una casa che è tale solo per via dei ma oni,
ma non è domestica, al suo interno non custodisce nulla di familiare.
E quel pane tanto amato ora è qualcun altro a morderlo al posto
tuo, mentre senza appetito sbocconcelli un cibo dal sapore
sconosciuto, preparato da mani sconosciute.
Appunti per un (etimologico) naufragio, parafrasando il titolo del
romanzo di Davide Enia pubblicato nel 2017 da Sellerio. Si tra a
della storia contemporanea di chi ha il coraggio di guardare negli
occhi, sempre vuoti, di colui che si trova nella condizione di
migrante.
In viaggio verso un cambiamento non certo ricercato, perché non
c’è nessun viaggio più caro del ν στος (nóstos) – Ulisse insegna –, «il
ritorno» a casa.
Non la partenza, che quasi mai è voluta, e a cui persino l’eroe
omerico tentò di so rarsi inventando singolari alibi – tra i quali la
sua stessa pazzia, espediente commovente se ricondo o alla
lacerazione che il migrare porta con sé.
Il libro di Enia mi spezzò fiato e coscienza, e appiccò in me la
vergogna quando mi accadde di leggerlo.
Era domenica, da tempo inseguivo gli orizzonti degli etimi,
viaggiavo per mare dalla Sicilia verso la Grecia.
Intorno a mezzogiorno il capitano della nave urlò che eravamo
entrati nelle acque territoriali greche, superando il «confine nautico».
Rimasi basita: non capisco nulla di navigazione, ma quel
«confine» non l’avevo proprio visto.
A nord, sud, est e ovest solo il mare aperto, identico a quello di un
minuto prima.
All’orizzonte, un bel niente.

«E sai perché le spigole sono tornate in mare? Sai di cosa si nutrono?


Ecco.»

Queste nel libro di Davide Enia le parole pronunciate da un


pescatore di Lampedusa. E non così lontani da Lampedusa stavamo
navigando noi, là dove i pesci oggi si rifocillano di corpi morti, quelli
dei migranti non soccorsi.
Violati e umiliati persino nella condizione finale, regrediti alla
condizione d’invisibili. E d’indegni al cambiamento – indegna è
considerata la loro sofferenza che cerca disperatamente un approdo
che sia sollievo.
Consegno quest’etimologia di migrante nelle mani del nostro
tempo presente, come monito intelle uale e morale.
Mutatis mutandis, ovvero: «cambiate le cose che devono essere
cambiate».
Antica perifrastica passiva latina, ma che oggi più che mai ha
bisogno di mutarsi, anzi, di migrare in a iva.
Almeno nella coscienza – e non nello stomaco di una spigola.

Tradire
Non ho alcun imbarazzo ad amme erlo: vado pazza per i tradimenti.
Anzi, mi ci dile o ogni giorno, ogni ma ina subito dopo il caffè –
come adesso, mentre scrivo.
Adoro collezionare i più belli nella mia libreria, l’uno accanto
all’altro in un ordine che conosco solo io, così da sapere dove andarli
a cercare quando mi servono – perché sì, sono fondamentali per ciò
che faccio. Senza, non potrei vivere.
C’è persino un diploma che lo a esta, anzi «lo proclama», che
sono una professionista dei tradimenti.
Ma forse è meglio fare un etimologico passo indietro prima di
lanciarmi in simili dichiarazioni pubbliche – ne va della mia
rispe abilità.
Se si guarda alla sua origine, il verbo tradire non significa affa o
l’imbarazzante (per vigliaccheria) triangolo amoroso cantato tanto
dalla le eratura quanto dalla musica fino agli imperanti reality show
estivi. Per proteggerci da tale volgarità, cito l’eleganza di O orino
Pianigiani che, nel suo dizionario etimologico edito a Roma nel 1907
per la Società Editrice Dante Alighieri, alla voce tradimento riporta:
«Oggi ha sempre triste significato e vale mancar di fede altrui, usar frode a
colui che si fida, a o nefando».
«Ieri» invece, etimologicamente parlando, il tradimento significava
«consegnare», «me ere nelle mani altrui». Ma non nel senso
negativo di sprecare, sperperare ciò che è dato avere una volta sola:
la fiducia. Più semplicemente, voleva dire «dare», dal radicale verbo
in - ι (si dice così quando si studiano i paradigmi dei verbi con la
coniugazione più antica della lingua greca) δ δω ι (dídomi).
Anche il latino tradere, «tramandare», «trasme ere», deriva dal
verbo «dare» con l’aggiunta del prefisso trans-. Da cui discende non
solo la nostra parola tradimento, ma anche tradizione, ovvero il
complesso di memorie, selezionate nel corso dei secoli, che una
società intende consegnare alle generazioni future.
Dunque, cosa è accaduto al significato di questa innocente parola,
diventata presto panromanza come nel francese trahir e nello
spagnolo traicionar, per essersi allontanato così tanto dalla sua radice
etimologica?
Chiediamolo alla scienza «dei tradimenti» per eccellenza: la
filologia. Proprio quella su cui mi sono ostinata all’università
(perdendo tre decimi di vista).
«Amore per la parola», questo significa propriamente ιλολογ α
(philologhía), dall’unione di ιλος (phílos), «amico», e di λ γος
(lógos), «parola», ciò che «in principio era», secondo il Vangelo di
Giovanni (1,1).
Si tra a della disciplina che si occupa di verificare e di ricostruire i
testi per sgombrare via ogni sospe o d’interpolazione, di
mutamento anche solo di una virgola rispe o alla versione originale
voluta dall’autore.
La scienza nacque «ufficialmente» ad Alessandria d’Egi o nel III
secolo a.C., presso la celebre Biblioteca in cui i «do i alessandrini»
(Zenodoto, Callimaco, Apollonio Rodio, Eratostene, Aristofane di
Bisanzio, Aristarco di Samotracia) si presero cura dei testi più antichi
della classicità per tramandarli, ovvero tradirli, fino a noi.
La filologia rinascerà poi durante l’Umanesimo.
Impossibile non citare Lorenzo Valla, timidamente preceduto da
Petrarca, o Poliziano – e tu i coloro che non solo spesero una vita
intera a far le eralmente risorgere dalle ceneri i testi classici, ma
talvolta svolsero il ruolo di primi «editori», consegnando il testo
tràdito alle stamperie, la più celebre quella dei fratelli Manuzio a
Venezia.
La disciplina trovò definitivo ruolo e doveroso rispe o
accademico tra l’O ocento e il Novecento, nel fervore della passione
per la ricerca propria del Romanticismo, sopra u o in Germania.
Oggi, dunque, all’università si studia come le parole di Pindaro o
di Giulio Cesare siano giunte fino a noi, tradimento dopo tradimento.
E si sostengono esami di epigrafia, se il testo originario è stato
etimologicamente tràdito, cioè «affidato» al bronzo oppure alla
g pp
pietra; di papirologia, se alla stoffa; e di filologia comparata se ne
esistono mille e più versioni discordanti (ovvero: sempre).
Non è finita qui – ed ecco perché studiare i classici non è mestiere
per scorbutici, solitari «topi da biblioteca» esiliati dalla
contemporaneità e dal prossimo, ma ha stre amente a che fare con la
vita vera e vissuta.
Per amore della parola, si studiano anche i commenti, gli scolii
(ovvero le note, a margine, sopra o so o), i frammenti, le biografie,
persino i pe egolezzi e le storie d’amore di tu i coloro che quel testo
preciso l’hanno le o e maneggiato.
A partire da un minuto dopo che l’autore originario ha posato «la
penna» – si tra a palesemente di una metafora, poiché la maggior
parte dei testi classici deriva da una tradizione orale ed è dunque
fondamentale studiare le vicende storiche di coloro che, quei testi, in
principio li trasmisero a voce, moltiplicando così in modo
esponenziale le differenti versioni quando in seguito furono messi
per iscri o (una sorta di «telefono senza fili» della le eratura,
definirei questo processo di trasmissione).
Capogiro. I poemi omerici, Iliade e Odissea, furono codificati in
forma scri a per volere del tiranno di Atene Pisistrato nel V secolo
a.C., ovvero dopo trecento anni di canti degli aedi per le strade di
Grecia: quanti tradimenti possono essere intercorsi dalla prima volta,
circa duemilao ocento anni fa, in cui la Musa cantò a Omero l’ira di
Achille fino a oggi?
Ma torniamo all’etimo della nostra parola tradire.
Il verbo ha acquisito definitiva connotazione negativa – quella che
ci fa impazzire di gelosia o di dolore – in seguito alla traduzione del
testo evangelico in latino, in cui il verbo tradere è passato a indicare
la consegna di Gesù alle guardie in seguito al tradimento di Giuda.
Da allora, viaggio di andata (della parola) senza ritorno. Verso il
baratro e ancora più giù.
Sì, sono stata tradita e ho tradito esseri umani – me ne vergogno.
Chi sceglie di sbarazzarsi di noi e di «darci» a qualcun altro, non
merita menzione, tantomeno in questo libro.
So però che, da quando a vent’anni mi affannavo a ricostruire gli
«alberi genealogici» (si dice proprio così, in filologia) di tu i coloro
g g p p g
che nei secoli, anzi nei millenni, hanno le o Saffo o Alceo, ho
promesso a me stessa di non tradire la parola, mia o altrui. Mai.
Non solo per il terrore di essere scoperta, smascherata, da un
qualche filologo, magari tra cinquecento anni e certamente
proveniente in astronave da Marte.
E allo stesso tempo ho promesso di tradirla, la parola, ovvero di
divulgarla, di consegnarla nelle mani e nel pensiero di chi mi sta
accanto.
Io che voglio solo edizioni critiche, ovvero le più vicine possibili al
pensiero e ai versi originali di Dante o di Esiodo. Quelle piene di
note e con scri o, da qualche parte, «testo stabilito da». Cioè da
qualcuno che ha dedicato anni interi a scoprirne i tradimenti per poi
assumersi la piena responsabilità di consegnarlo, ovvero di tradirlo,
fino a noi.
Fateci caso: magari sono un po’ pesanti (in termini di
chilogrammi, non solo intelle uali) e un po’ costose, ma sono
sempre le più belle, queste edizioni.
Rivolgendo lo sguardo a ritroso e al percorso dell’etimologia di
tradire, «amore per la parola» significa sopra u o avere fiducia in
chi la pronuncia – e in noi stessi per primi. Non affidiamo il nostro
pensiero al primo «sentito dire»: è questo il contemporaneo
tradimento, il Getsemani del linguaggio.
Siamo tu i chiamati a vivere da filologi.
Tenetene conto – la vita non consente, come agli antichi
commentatori dei testi, di apporre «note a margine» per spiegare le
intenzioni del dire e dell’agire.
Quando mentiamo, inganniamo, inventiamo, è dalle parole che
utilizziamo che saremo sempre tràditi.
Ovvero trasmessi, consegnati a futura memoria così, da traditori.

Odiare e detestare
Colui che odia, delle disgrazie altrui se ne compiace – cova
quell’esasperante sentimento di ostilità che porta ad augurare al
prossimo i mali peggiori, persino la morte.
Colui che detesta, insinua e maledice – fa delle parole strumento di
pubblica gogna.
Può accadere che, per odiare, basti essere da soli – l’odio è un
sentimento tanto di pancia, anzi di viscere, che spesso stenta a farsi
compiuto discorso e dunque concreta azione. Ne consegue che chi è
odiato non sempre ne è necessariamente al corrente.
Per detestare, invece, bisogna essere (almeno) in tre – l’accusatore
rifugge la solitudine e brama la folla, depreca ancora più forte per
farsi ascoltare dagli altri, che hanno il ruolo di testimoni nella sua
arringa.
Seguendo questa so ile «matematica degli etimi», balza agli occhi
come l’ogge o della nostra acredine sia del tu o libero di non
curarsene. Ha piena facoltà di rige are, di ignorare il nostro odio.
Persino di non immaginarne la misura.
Pensate forse che quella nobildonna romana celata so o lo
pseudonimo di Lesbia, la patrizia Clodia a cui gli strazianti versi Odi
et amo di Catullo erano dedicati, abbia risposto anche solo qualcosa
come «Grazie, ricevuto» – oppure ge ò il suo amore e la sua poesia
nel cestino, esa amente come si fa oggi con le email di spam?
La parola per dire l’ostilità che sempre ci si ritorce contro –
«odiare a morte» si suol dire, e per effe o boomerang quella fine sarà
la nostra –, deriva da una radice indoeuropea non precisata.
Alcuni, tra cui il filologo tedesco Ernst Robert Curtius, fanno
risalire il lemma a *vad-/*uad-, con il significato di «stringere»,
«premere», e che si ritrova nel sanscrito a-vadhît, «respingere»,
«allontanare».
Anche in antico persiano si diceva qualcosa come vad, «ba ere», e
vad-hay, «riba ere», che parrebbe trovare riscontri nel greco antico
θ ω (othéo), «spingo», «allontano, «scaccio». Fino al verbo che da
questo lemma deriva, θ ζω (othízo), «premo», «urto», «maltra o» –
vi prego, non arriviamoci mai ad aver bisogno di questa parola.
In sintesi, questa prima ipotesi etimologica dell’odio non fa che
rimandare alla repulsione, al rifiuto, alla ripugnanza dell’altro.
La seconda ipotesi, meno plausibile eppure «non inverosimile»
secondo il Pianigiani (e per me ancora più interessante, chiara non
tanto nel dizionario etimologico ma nel nostro percepire il reale),
g p p
collegherebbe, sulla base della radice iniziale od-/ed-, l’a o di odiare a
quello di «rodere», «corrodere».
In greco antico si diceva infa i δο ς (odoús) per dire «dente» – e
tu i, ahimè, conosciamo il «dolore insopportabile», δ νη (odýne), di
quando la bocca si gonfia all’improvviso come un pallone per via di
un ascesso, eccesso di odontologica furia.
Sempre dalla stessa radice, il latino diceva edo, esa amente come
il greco δω (édo), per indicare il gesto di «mangiare», «divorare»:
l’odio spinge a provare un’avversione così forte che «rode dentro» –
da qui deriva un desueto agge ivo italiano, «edace», per indicare i
corrosivi dispiaceri del corpo e dell’anima.
Il Nocentini, invece, non ha dubbi: la nostra parola «odiare»
deriverebbe dal verbo greco δ σσο αι (odýssomai) oppure
δ σσασθαι (odýssasthai), che valeva «adirarsi», «arrabbiarsi».
Vi ricorda qualcosa, anzi qualcuno, questa parola che comincia
per δ σσ-? Forse δυσσε ς (Odysseús), il protagonista dell’Odissea,
in greco δ σσεια, (Odýsseia), quell’Ulisse che, dopo aver ferito
Polifemo, fu per sempre malede o dal padre del gigante, il dio del
mare che per anni e anni gli ostacolò il ritorno a Itaca con venti e
correnti avverse.
Da qui nasce una delle tante etimologie possibili, suggerite da
Omero, del nome δυσσε ς: «colui che è odiato da Poseidone».
Odisseo, noncurante di chi fosse figlio il gigante con un occhio
solo, giunse a maledire, a sragionare.
Come narra Omero ai versi 502-505 del canto IX dell’Odissea,
Ulisse si rivelò, perdendo il controllo del suo celeberrimo
stratagemma, quello di giocare con la somiglianza tra il suo nome e
il pronome nessuno, in greco ο τ ς (outís):

Ciclope, se mai qualcuno dei mortali ti chiede


il perché dell’orrenda cecità del tuo occhio,
rispondi che il distru ore di rocche Odisseo t’ha accecato,
il figlio di Laerte che a Itaca ha casa.

In fondo, che la nostra panromanza parola «odiare» derivi


dall’una o dall’altra ipotesi glo ologica non è poi così importante.
Ciò che conta è saper riconoscere, e dunque nominare, la nefasta
voragine di rancore che essa porta con sé. E che, sopra u o, apre
dentro di noi.
Diversa è la linguistica storia di «detestare», che
etimologicamente significa: adesso ho ragione io, ti mostro le prove.
La parola deriva dalla radice *terstis, «chi è presente come terzo»,
e che si rintraccia nel verbo latino detestari, il cui senso di «respingere
una testimonianza» è mutato, nell’italiano, in quello di «esecrare,
maledire, chiamare gli dèi come testimoni».
Dal latino testis nasce il nostro «teste», il testimone.
In conclusione, per cogliere appieno la sfumatura che separa i due
termini in ogge o: se ti detesto, non ti odio – ti maledico invece, e userò
le parole più livide e indegne per parlare di te. Tu i sapranno ciò che
mi hai fa o – ho ogni diri o di «detestarti», di privarti di ogni
credibilità, perché ho qui, accanto a me, i testimoni che lo
confermano.
E adesso faremo un test – parola che giunge dalla stessa radice.
Una prova sì, ma di giustizia.
Fu Pericle, secondo ciò che riporta Tucidide nella Guerra del
Pelopponeso, il primo a riconoscere che la legge non può essere
so oposta a condizioni di censo né di disponibilità economiche.
Di seguito le mirabili parole che avrebbe impiegato lo statista
ateniese:

Se guardiamo le leggi, esse garantiscono uguale giustizia a tu i nelle loro


divergenze private.
Se non vi è la stima sociale, l’avanzamento nella vita pubblica dipende
dalla reputazione per le proprie capacità, non essendo permesso a
considerazioni di classe di interferire con il merito.
Né d’altronde la povertà ostacola la strada, se un uomo è in grado di
servire lo stato, non è impedito dall’oscurità della sua condizione.

De o altrimenti, e come inciso sulla parete di ogni aula di


giudizio fino alla Corte Suprema degli Stati Uniti a partire dal 1932:
«La legge è uguale per tu i».
Dalla storia etimologica di queste due parole non si può che
constatare quanto sa essere sfibrante odiare.
Quanta forza, quante energie richiede auspicare il male a
qualcuno – mentre noi ci ritroviamo a vivere ai bordi, ai margini del
reale che la rabbia sempre sfilaccia.
Molto meglio, anzi più sano, è trovare le parole, e con esse il
diri o prima etimologico e poi giuridico di colpevolizzare il
prossimo.
Non «ti odio», ho di meglio da fare, capiamoci.
Facciamo invece che «ti detesto».
E facciamo che ciò che hai da dirmi lo ascolterò in tribunale, con
un buon avvocato al mio fianco.
2
Γλαυκ ς (Glaukós), ovvero della delizia

Se un uomo sognasse di trovarsi in paradiso e se gli venisse dato uno


strano, bellissimo fiore come prova che la sua anima è stata lì, e al suo
risveglio avesse quel fiore in mano – ah, cosa accadrebbe?
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE , da un rimaneggiamento postumo dei
suoi taccuini

Ita est:
non accipimus brevem vitam sed fecimus,
nec inopes eius sed prodigi sumus.

È così:
non riceviamo una vita troppo breve, tale la rendiamo.
Di essa non siamo poveri, ma scialacquatori.
SENECA , De brevitate vitae
Vita
Parola prima indoeuropea, poi panromanza fino a estendersi alle
lingue germaniche e slave.
Etimologia tra le più antiche, poiché da millenni gli esseri umani
hanno bisogno di dire a parole la condizione di essere vivi per fuggire
la paura più grande, la morte.
In sanscrito vita era g’iv-athas, in avestico era gîvya, in lituano si
diceva gyvata.
In latino troviamo la nostra vita (da un antico e non a estato
*vivita, dalla stessa radice del verbo vivere), che conduce fino
all’antico slavo životu.
In francese (c’est la) vie, in rumeno viata, in spagnolo e in
portoghese vida.
Un discorso a sé meritano i Greci antichi, che delle parole esa e
non avevano timore, tantomeno della vita o della morte: l’essere
umano era infa i de o βροτ ς (brotós), il «mortale» per definizione.
Ecco dunque l’ambrosia, in greco βροσ α, che deriva dalla stessa
parola ma con una sola le era davanti, l’alpha che tu o nega e
stravolge (alfa privativo, viene chiamato questo portento
grammaticale): il ne are riservato agli dèi che soli non conoscono la
morte.
Ulisse, umano dunque mortale, rifiutò l’immortalità che Calipso
gli offrì dopo i ben se e anni trascorsi insieme alla ninfa in un luogo
sconosciuto che sfugge alle mappe dell’Odissea e che i cartografi per
secoli hanno tentato di rintracciare (forse era Gibilterra?).
In greco ζω (zoé) era l’essenza della vita che appartiene,
indistintamente, all’universalità di tu i gli esseri viventi. Da questa
parola, il nostro trastullarci allo zoo per vedere animali esotici dal
vivo (senza neppure accorgerci che vivono sì, ma in quella parola
ca iva, ca ività).
Β ος (bíos) indicava, invece, le condizioni, i modi in cui si svolge la
vita nel mezzo del suo cammin, parafrasando Dante. Ovvero, cosa
facciamo esa amente del nostro essere al mondo. O come lo
sprechiamo.
Sostantivo sempre seguito da un agge ivo – vita politica, vita
amorosa, familiare oppure sprecata, ge ata via come cartaccia di gelato
sciolto.
Infine ψυχ (psyché) era il soffio vitale, ciò che ci rende davvero
vivi. È il nostro respiro che si fa corto quando corriamo, quando
esplode in un sorriso, quando amiamo.
E l’ultimo prima di morire, prima di «rendere la vita».
Interessante notare lo sli amento di valore che quest’ultima
parola ha assunto a seconda delle epoche storiche e delle do rine
che ha a raversato.
Dall’originario significato greco di «soffio», in epoca cristiana
ψυχ ha preso a indicare l’«anima» (l’etimologia di questa parola
sarà affrontata più in là, nel capitolo dedicato alla semplicità del
vivere).
È solo con l’avvento del Positivismo, nel XIX secolo, che la voce
inizia a essere comunemente usata nel nostro significato a uale,
quello di «psiche», ovvero il complesso delle funzioni che
perme ono all’individuo di formarsi un’esperienza di se stesso e del
mondo. Il latino anima fu infa i considerato troppo carico di
significati religiosi che, nei secoli, l’avevano portato altrove da sé: si
rese necessaria la ricerca di un sostituto, vista l’impossibilità di
ricondurre il lemma al significato originario.
Il termine psiche oggi viene considerato dai linguisti un prestito
moderno dal greco antico, a estato nella lingua italiana solo a
partire dal 1829.
Decine sono i sentieri che ho percorso per indagare questa nostra
parola di sole qua ro le ere. Vita. Ancora di più sono state le
scoperte, tu e etimologicamente vivaci, ossia: vive.
Nel nostro contemporaneo dire utilizziamo il vocabolo vita sia in
senso biologico sia in senso filosofico.
Vivo è quindi qualunque «sistema» la cui unità fondamentale è la
cellula, dal più piccolo (unicellulare) al più complesso, come noi –
ancora incerta è l’a ribuzione della vita ai virus colpevoli dei nostri
malanni.
Nel linguaggio comune, vita è lo spazio di tempo che ci è concesso
prima di «riposare in pace».
Interrogando quest’etimo, mi sono resa conto che avremmo
bisogno di molte più parole per non svilire la vita in troppi sensi
traslati o figurati – fate sempre a enzione alle parole prese in
ostaggio per indicare cose che, in origine, non avevano alcuna voglia
d’indicare; se possibile, liberatele, riportatele a casa, alla loro
etimologia.
In demografia, si dice vita media il numero di anni che un
individuo di una certa popolazione può aspe arsi di vivere (numero
dedo o da tavole statistiche di sopravvivenza e mortalità).
Altrimenti de o, la speranza di vita fa a con il pallo oliere.
In senso ancora più traslato, sempre più lontano, siamo arrivati a
stimare una vita media anche per gli ogge i – quanto a lungo può
funzionare una lavatrice, un telefonino, un televisore prima di finire
alla discarica ed essere subito rimpiazzato da un altro (in offerta
speciale).
In economia, per costo della vita s’intende la somma occorrente al
mantenimento di un’unità familiare o di un individuo – soldi che
possono aumentare o diminuire, spiccioli di parole.
Infine i significati più curiosi, quelli che proprio non conoscevo.
In marina, l’esclamazione Vita! è un avvertimento ad allontanarsi
rivolto a chi si trova in un punto pericoloso a causa di una qualche
manovra – Vita di so o!, urla il capitano quando sta per arrivare
qualcosa che si ammaina dall’alto.
In chiromanzia, la linea della vita è la piega ad arco che solca il
palmo della mano partendo tra il pollice e l’indice e terminando
dalla parte opposta, in basso, verso il polso: indicherebbe vita lunga
se ben marcata, vita breve se corta, mortale mala ia se spezzata.
Ricordo mia madre che, un tempo lontano, mi portava con lei a
Milano, a Brera, si fidava di chi le leggeva le mani – mentre io
bambina mi chiedevo come nello spazio di pochi metri i Fiori Chiari
di una strada di Milano diventassero all’improvviso Oscuri.

Lasso, che son! che fui!


La vita el fin, e ’l dì loda la sera.

Così scrisse Petrarca nella canzone Nel dolce tempo de la prima etade.
Parola tu a toscana e ormai desueta, lasso: si rimprovera – si
accusa – di essere stato «pigro» e distra o, il poeta, quando la vita gli
ha domandato di vivere «la prima etade» – quella gioventù che
finiamo spesso per rimpiangere.
L’incanto della giovinezza sì, ma anche la primavera, non certo
meteorologica, dell’animo che, dopo il gelo del tanto dolore, torna a
stanarci so o tu e le nostre coperte e i vestiti pesanti per risvegliare
il nostro paesaggio interiore.
Forse Petrarca confonde la malinconia con il vigliacco rica o del
rimpianto.
La vita non è una tortura in a esa della fine – e ogni giorno è
sprecato se si a ende solo che arrivi la sera.
Quanti ho visto disprezzare la vita per paura della morte.
Come se non fosse un dono irripetibile, ma un rischio da me ere
alla prova con i gesti più estremi, dalla perdita dei sensi – moderni
Lotofagi di Omero alla ricerca di anestesia in alcol, droghe, eccessi di
ogni tipo al prezzo di ogni intima vergogna – alla guerra contro
nemici immaginari che non sono altro che le nostre intime paure.
Fino a precipitare al suolo, e a endere vivi ma feriti, la fine
descri a in quei versi.
La vita è l’avventura più appassionante che ci sia concessa. Una
volta soltanto.
Tra le parole più bizzarre che ho trovato rincorrendo
quest’etimologia c’è vitaiolo, ovvero colui «che ama la vita» in ogni
suo singolo, imprescindibile respiro, quella bella fa a di «ostriche e
champagne» del viveur. Anche nella più amara delle tristezze, ci sarà
sempre qualcosa d’irripetibile capace di stupirci e di deliziarci
(sperando che il conto finale non sia così salato da rovinare
l’incanto).
Mortali siamo, dunque appassionati viviamo.
Così dice – pretende – quest’etimo.
Secondo la filosofia classica, il contrario della vita non è la morte,
bensì la non-vita. Da vivi. Come coloro che vivono portandosi dentro
un intero camposanto, quasi sempre senza rendersene conto.
A epigramma di quest’etimo, i versi di Per quanto sta in te di
Konstantinos Kavafis:

E se non puoi la vita che desideri


cerca almeno questo
per quanto sta in te: non sciuparla
nel troppo commercio con la gente
con troppe parole in un viavai frenetico.

Non sciuparla portandola in giro


in balìa del quotidiano
gioco balordo degli incontri
e degli inviti,
fino a farne una stucchevole estranea.

Leggere
Nel 1944 gli studiosi Fri Heider e Marianne Simmel, specializzati in
ricerche di psicologia cognitiva e comportamentale, condussero un
esperimento, pubblicato su «The American Journal of Pshycology» lo
stesso anno.
Ciò che i due osservarono è oggi comunemente noto come
«Illusione di Heider-Simmel».
A un gruppo di volontari venne mostrata una sequenza in
movimento composta da due triangoli e da un cerchio contenuti in
uno spazio bianco; poi fu chiesto loro di descrivere cosa avessero
visto.
La totalità degli intervistati raccontò di avere scorto, nelle figure
geometriche che si avvicinavano e si scontravano tra loro per poi
allontanarsi, vicende di amicizia e di amore segnate da contrasti,
g
rivalità, inganni e invidie. Ci fu chi parlò di eroi e di antagonisti, chi
si addentrò nel descrivere la personalità dei personaggi immaginari
e i loro problemi.
Si tra ava semplicemente di due triangoli e di un cerchio, ma
nessuno dei partecipanti all’esperimento rispose: «forme
geometriche».
Tu i noi siamo portati a interpretare la realtà che ci circonda,
a ribuendole emozioni, desideri, scopi, persino biografie.
Se qualcosa intorno a noi si muove – e ci smuove – abbiamo
subito bisogno di me ere ordine in ciò che proviamo, di dare un
senso al caos.
E, grazie al potere delle parole, trasformiamo la vita in narrazioni
che ci fanno sentire un poco più al sicuro, e un poco meno spersi.
Raccontami una storia: da sempre il primo istinto – il primo
bisogno – degli esseri umani. Per vincere la paura del buio,
dell’ignoto, dei fantasmi, della morte: non chiedono forse storie i
bambini prima di addormentarsi, prima che la mamma spenga la
luce?
Quanti racconti porta con sé l’etimo della nostra parola leggere, da
cui derivano le ura e le ore, leggenda e lezione.
Il libro, invece, no: etimologicamente discende dal sostantivo
latino liber, le eralmente «la membrana so ile tra il legno e la
corteccia di un albero» che un tempo era impiegata per scrivere.
Si tra a di un omografo dell’agge ivo liber, «libero», da cui lo
distingueva solo la durata della vocale i, breve nel primo e lunga nel
secondo. Ed è uno dei lapsus che più fanno sorridere (e più mi fanno
vergognare) quando parlo la mia seconda lingua, il francese: quante
volte ho de o, e quante ancora dirò, «je suis livre», «io sono libro» per
dire invece «sono libera», libre.
In greco antico, il verbo λ γω (légo), che rimanda dire amente al
latino legere, significava sia «raccogliere» – i papaveri in un prato, le
ciliegie da un albero –, sia «scegliere» – come in biblioteca, sulle
punte dei piedi e la mano tesa verso lo scaffale –, sia «raccontare»,
«dire» – e per questa ragione, al presente, è spesso alternato al più
complesso verbo η (phemí), che indica esclusivamente l’a o del
parlare.
p
La parola per dire il piacere della le ura da una radice
indoeuropea *lag- è presto diventata panromanza e non solo (con
l’aggiunta di qualche curiosità etimologica).
Se dunque i francesi, mentre con gusto «divorano» un libro (ecco
il bisogno umano, le ura come cibo buono che riempie la pancia
affamata di storie), dicono lire, gli spagnoli leer, i portoghesi lêr, i
tedeschi lesen, meraviglioso è il lituano lèsti, che originariamente
significava «raccogliere con il becco».
Proprio come fanno i le ori in una libreria – vero e proprio
negozio di caramelle per chi ama le storie –, che con gli occhi
planano giù, la vista acuta di un’aquila nel percorrere gli scaffali per
portarsi via il libro che, fra mille e mille, hanno scelto.
Dalla stessa radice deriva ciò che di più prezioso abbiamo: la
parola, dal greco λ ξις (léxis).
E questa, a sua volta, dà origine al nostro lessico: Λεξικ ν
(lexikón), neutro sostantivato dell’agge ivo greco, che so intende
βιβλ ον (biblíon), «il libro delle parole».
Allo stesso, etimologico tempo «il libro delle storie». E sopra u o
«il libro delle scelte».
Doveroso citare qui A Greek-English Lexicon, chiamato anche
Liddell & Sco , Liddell-Sco -Jones o con la sola sigla LSJ dal nome dei
suoi autori.
Si tra a del più autorevole dizionario al mondo relativo alla
lingua greca antica, pubblicato dalla Oxford University Press per la
prima volta nel 1819 e giunto oggi alla nona revisione/edizione.
Suddiviso in tre varianti, anzi, verrebbe da dire in tre «taglie» data
la sua mole – The Li le, The Middle e The Big o The Great Liddell – in
omaggio reca, guarda un po’, una storia.
Il re ore del prestigioso collegio Christ Church di Oxford nonché
instancabile curatore del lessico (al punto di approvarne o o
edizioni in una vita soltanto), Henry Liddell, fu il padre di Alice,
colei che ispirò il romanzo fantastico del matematico e scri ore
inglese reverendo Charles Lutwidge Dodgson, ben più noto con lo
pseudonimo di Lewis Carroll.
Quanti significati in una parola soltanto, e in una radice tanto
piccola.
p
Quello di leggere è uno dei miei etimi preferiti di sempre, perché,
se ripercorso a ritroso e con cura, indica che senza parole non può
esistere decisione alcuna.
Finiremmo ciechi, primitivi incapaci di dire, come nel celebre
prologo di Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez:

Il mondo era così recente che molte cose erano prive di nome, e per citarle
bisognava indicarle col dito.

Raccontare il nostro sentire con parole oneste e precise quale


intima scelta: così ci chiede, anzi ci implora, quest’etimologia.
Assunzione di responsabilità: se il dire ha il potere di rendere reale,
allora chi siamo realmente a parole, dunque a fa i, dunque a volontà?
In fondo solo questo significa parlare, e allo stesso tempo leggere:
non tanto acquistare un libro da tenere per anni su un comodino
finché non sarà ricoperto di polvere, la copertina sbiadita dal sole
che ogni ma ino filtra dalla finestra.
Bensì, in mezzo a mille e mille grumi emotivi, saper scegliersi.
Dunque, saper dirsi.

Ingenuo
Ingenuo non è etimologicamente chi è sciocco – «senza sale in zucca»,
diremmo. Proprio come il pane toscano, che ha bisogno d’olio sopra
per avere un po’ di sapore.
Non è nemmeno colui che si fida del primo che passa. Né chi è
sprovvisto d’ingegno, dal latino ingenium, la potenza d’intendere,
d’inventare, di proge are o di scoprire cose geniali – la professione
dell’ingegnere e, più in generale, di chi dà forma al mondo grazie alla
facoltà di pensare.
Ingenuo etimologicamente è colui che è nato libero. E che ogni
giorno continua a esserlo.
Nell’antichità la parola, che deriva dal sostantivo latino genus,
«stirpe», «nascita», indicava chi non era schiavo. Ovvero colui che
non doveva chiedere «posso», «permesso», «per favore» – chi aveva
diri o di scegliere in virtù di un nome proprio, ché solo gli ingenui
avevano diri o di avere nome e cognome, e dunque di esistere, liberi
a parole, nella realtà. Non prigionieri di un soprannome che, con quel
prefisso sopra-, relega alla condizione di soprammobili da spolverare
ogni tanto.
La nostra parola italiana, entrata nel vocabolario nella prima metà
del XIV secolo e che si ritrova nel francese ingénu e nello spagnolo
ingenuo, indica il vivere schie o, franco, sincero, «degno dell’uomo
libero» (mentre il senso negativo di «eccessivamente fiducioso» è
a estato solo a partire dal 1795).
Ingenuità come libertà, dunque. Ed etimologia come rispe o, di
noi e del prossimo: quante volte abbiamo guardato male, storto, un
ingenuo passante, tenendoci ben stre a la borse a tra le mani, certi di
chissà quale truffa o raggiro?
O ci siamo dati schiaffi in faccia da soli (se non ce li hanno dati
prima gli amici) per aver «anche solo creduto» a un amore, a un
desiderio, a una ci à, a una visione politica?
Tornando all’ingenuità di questa etimologia: non è forse naturale,
umano avere il diri o (e insieme il dovere) di essere noi stessi,
esa amente come siamo, dunque di scegliere e, se proprio serve, se
proprio si deve, anche di sbagliare?
Geniali siamo, ci rassicura l’etimo, quando decidiamo di essere
ingenui, dunque liberi, senza messinscena né artifici. Un giorno
arriverà il conto. Benissimo, ecco qui, e tenga pure il resto, vita –
sinceramente pagheremo il prezzo di aver amato, odiato, scelto. Ma
comunque vissuto.

Il mare brucia le maschere,


le incendia il fuoco del sale.
Uomini pieni di maschere
avvampano sul litorale.

Tu sola potrai resistere


nel rogo del Carnevale.
Tu sola che senza maschere
nascondi l’arte d’esistere.
È questa una delle mie poesie preferite di Giorgio Caproni, tra a
dalla raccolta Cronistoria.
Meglio vivere da ingenui che travestiti da Arlecchino, il
saltimbanco abbigliato con pezze colorate, cucite qua e là a mo’ di
misero patchwork, noto in tu e le tradizioni popolari – il suo nome, di
origine cinquecentesca, da Bergamo ha viaggiato fino alla Francia,
alla Germania e alla Scandinavia.
Arlecchino che ingenuo non è affa o e che dunque si adopera in
gro esche situazioni per sedurre Colombina. Il volto, però, sempre
ben coperto da una maschera nera per non essere riconosciuto, per
fingere di essere libero, non schiavo del padrone quale è.
Senza trucco e parrucco è «l’arte d’esistere», ci raccontano l’etimo e il
grande poeta livornese.
Non un circo né un (fake) reality show. Né tantomeno Carnevale.
Che ingenua vergogna quando ci ostiniamo a fare, a dire, a vivere
così.
Da artefa e maschere. E da commedianti del dire.

Amare e innamorarsi
Da Elena e Paride, da Dante e Beatrice, da Orlando innamorato di
Angelica prima di infuriarsi a morte fino a Romeo e Giulie a:
sappiamo tu i come è andata.
Di fronte a una grande storia d’amore, che sia nella vita reale,
narrata in un libro o proie ata al cinema, non facciamo che chiederci:
«E poi come va a finire?».
Quasi mai ci viene raccontato «come tu o è incominciato». Forse
neppure ce lo chiediamo, così presi – sedo i – dall’incalzare della
storia.
È proprio il lessico amoroso ciò che vorrei narrare a raverso
l’etimo di questi due lemmi. Poiché ciò che di più potente l’essere
umano sa provare merita le parole più accurate, non certo frasi da
cioccolatino.
Le due parole, amare e innamorarsi, sono diventate così vicine nella
maggior parte delle lingue al mondo che troppo spesso si corre il
rischio di confonderle. E dunque di non comprenderle affa o.
In origine, simili non lo erano per niente.
Amare è voce indoeuropea, da una radice *kam- che significava sia
«volere» sia «amare».
Grazie alla filologia, d’ora in poi potremo stupire tu i e dire «ti
amo» in sanscrito, kamami, in antico persiano, hamana, fino
all’armeno akamim – non importa la lingua, ciò che conta è avere il
coraggio di dirlo quando serve. E insieme di tacerlo quando non è
dovuto.
In greco antico troviamo invece il verbo ω (máo), «io ti
desidero».
Sarà però il sostantivo latino amor a diffondersi in tu e le lingue
romanze, dal francese amour allo spagnolo e al portoghese amor.
Eppure ti amo in latino si diceva (oltre al più intenso ed erotico
amo te cantato dai poeti) diligo te: «ti scelgo». Dal verbo deligere, che
deriva proprio da quel legere di cui si è parlato poco fa. E che
etimologicamente impone parole e decisioni per farsi storia
(d’amore). Ovvero non una volta soltanto, l’abito bianco con tanto di
merle i e l’anello al dito, bensì ti scelgo ogni giorno, anzi, ogni
ma ino al risveglio mentre corri contro l’orologio – perché sei tu,
solo tu e nient’altro voglio di diverso al mondo (anche se sei
perennemente in ritardo).
La parola innamoramento appartiene a quell’istante fulmineo,
capace però di mutare il corso di una vita intera, che Platone, nel
dialogo Parmenide, definì τ ξα νης (to exaíphnes), «l’istante»
improvviso e ina eso. Non dunque un momento come tanti inteso
nella sua durata, ma un a imo subitaneo e repentino capace di
cambiare colui che lo sperimenta e di renderlo altro da sé, e da
com’era poco prima.
Ciò che separa amare da innamorarsi è giusto una piccola
particella, quell’in- davanti. Sembra di poco conto, eppure vale tu o
– poiché non ci accorgiamo mai di quando ci stiamo innamorando, lo
comprendiamo solo poi, quando è già amore, intenti a fissare lo
schermo muto del cellulare come fosse l’oracolo di Delfi e
pianificando sterminati, immaginari futuri, tu i anteriori.
In è, in latino, la preposizione con cui si costruisce sinta icamente
il complemento di moto a luogo, se seguita dal caso accusativo, ma
anche lo stato in luogo, se seguita dall’ablativo.
Eppure il prefisso che si ritrova nella parola innamorare non indica
né l’uno né l’altro. Nell’a o di «suscitare amore in qualcuno», la
preposizione in si può ascrivere a un antico locativo, ma ancora più
tecnicamente a un complemento illativo, che in linguistica indica
l’entrata, la penetrazione in un luogo (da taluni è de o anche in-
illativo, per distinguerlo dall’in- negativo).
Trado o: no, non càpito, non m’imba o in te, bensì vengo verso di
te, mentre m’innamoro. E intanto faccio spazio, dentro, per accoglierti
– e tu allora dentro mi accoglierai.
Ecco il senso preciso di innamorarsi: viaggio, tensione verso l’altro
e insieme permesso di entrare in noi.
Chissà perché l’essere umano da sempre cede alla tentazione di
affidare l’amore al caso. (Mal)educazione sentimentale.
Dal celebre quanto banale proverbio «l’amore è cieco» alle
postmoderne applicazioni in cui inserire i dati di colei o di colui di
cui vogliamo innamorarci: ci penserà l’algoritmo a soddisfare le
nostre richieste, «biondo» o «moro», «poeta» o «navigatore», «bello
ma non troppo».
Amore come pizza (capricciosa) a domicilio.
I Greci, prima, e i Latini, poi, credevano fermamente che
innamoramento significasse innanzitu o scelta. Se nulla temevano più
del cieco caos e dell’irrazionale, come potevano acce are che il
sentimento più nobile, l’unico che rende la vita degna di essere
vissuta, l’amore, fosse fru o di una mera coincidenza e di un paio di
cuoricini che svolazzano nell’aria scagliati da un pu o riccioluto?
Colui che oggi chiamiamo Cupido (etimologicamente il suo nome
significa «brama», dalla stessa parola deriva la cupidigia, uno dei
se e vizi capitali) e che immaginiamo, capriccioso e volubile,
impegnato a scagliare qua e là i suoi dardi d’innamoramento, «non ha
niente a che fare con la religione romana per quanto riguarda un suo
culto»: così conclude, definitivo, il monumentale Dizionario della
civiltà classica.
Divinità imprescindibile e primordiale era invece per i Greci Eros
( ρως) che, secondo Esiodo nella sua Teogonia, fu il quarto dio a
essere creato proprio come compensazione al Caos, nato per primo,
seguito da Gaia, la terra, e dal Tartaro, gli abissi.
Se Omero non ne fa menzione alcuna in Iliade e Odissea, il filosofo
presocratico Parmenide asserisce che Eros nacque addiri ura per
primo.
Poco importano – non adesso, non raccontando di queste
etimologie – le tradizioni successive che hanno fa o del dio il figlio
di Afrodite e Ares, o la sua connessione con Apollo fino ai riti orfici e
misterici a lui dedicati.
Ciò che vale, come riportano sia Le vocabulaire grec de la Philosophie
di Ivan Gobry sia M.L. West nell’Encyclopedia of Religion, è che nella
cultura classica ρως è ciò che fa muovere qualcuno verso qualcun
altro, un principio divino e insieme filosofico che spinge verso la
bellezza.
Di nuovo quella tensione, data dal complemento illativo, che
l’etimo di innamorarsi, timido e silenzioso, custodisce. E dunque,
quando accade, subito ci a iva, il clic di un interru ore interiore che
risveglia la parte più cara di noi, prima assopita.
Ci me e in moto, anzi, in marcia, per fare spazio, dentro, a colui o
a colei che abbiamo scelto – e che a sua volta ci ha scelti.
Nel fra empo, mentre camminiamo spediti (senza correre
troppo!), è verso quella bellezza greca del vivere che tendiamo senza
accorgercene – lo dico sempre e non mi stancherò di ripeterlo, se tira
fuori il lato peggiore di noi, allora è certo che non è amore.
Non date re a a Don Chiscio e quando dice: «Non esiste amore
sprecato».
Forse potrà anche aver avuto ragione lo scri ore spagnolo Miguel
de Cervantes, ma intanto a esserci sprecati, bu ati via da soli
lasciandoci tra are come carta straccia, siamo stati noi.
Un incontro casuale in un giorno qualunque ma che resterà eterno
nel nostro calendario privato, in cui il tempo ha un valore diverso,
tu o personale, rispe o a quello stabilito dal susseguirsi di
se imane, mesi, anni.
Un volto, un gesto, magari neppure un nome.
g g pp
Un uomo, una donna che ancora nemmeno conosciamo, ma che
subito abbiamo riconosciuto.
La vita di qualcun altro che entra nella nostra, e viceversa.
È così che ci ritroviamo, etimologicamente, innamorati.
Non prestiamo troppa cura, né troppa paura, a come andrà a finire
– rallegriamoci invece per come è cominciato quest’amore.

Felicità
«È più difficile trovare un uomo che sappia sopportare la felicità che
l’infelicità» scrisse Senofonte nell’Educazione di Ciro.
Prima di bu are via tu o e di fare le valigie per fiondarci alla
ricerca di chissà chi o di chissà cosa, ricordiamoci di guardare bene
intorno – e sopra u o dentro, per vedere cosa nasconde quella
strana inquietudine che a volte ci prende.
La felicità spesso è piccola, ordinaria, discreta, semplice. Servono
solo occhi buoni per vederla, e animo leggero per provarla.
L’agge ivo italiano felice, dal latino felix, deriva dalla stessa radice
verbale indoeuropea *fē- di fecundus, che significa «fertile»,
«produ ivo».
Il sorriso è feliz in spagnolo e in portoghese.
Il francese ha percorso invece un’altra strada, sempre latina, per
dirlo: heureux deriva da una formazione occitana del latino augurium.
Fertili non sono solo i campi di grano appena arati. Fecondi siamo
anche noi, che grazie alla felicità possiamo sorprenderci a compiere
gesti spontanei che mai avremmo immaginato prima.
In greco antico, la felicità era racchiusa in un verbo di sole tre
le ere: ω (phýo), «io vivo», «io germoglio», «io produco».
Dalla stessa parola, ecco σις (phýsis), termine difficile da
rendere nelle nostre lingue moderne tanto, forse troppo,
pragmatiche: natura e naturalezza insieme, la realtà prima e
fondamentale, principio e causa di tu e le cose. Inizio e insieme fine,
felicità come naturale divenire del mondo secondo i filosofi
presocratici – di fa o, coloro che «inventarono» la filosofia, per
andare alla ricerca di un medicinale per l’anima feconda, non certo
per ge are benzina sul fuoco dei suoi tormenti.
Dalla stessa radice greca deriva la maniera di dire la scienza della
fisica, che felicemente si ostina a rintracciare una spiegazione logica
agli spe acoli della natura – e che può essere dunque teorica,
sperimentale, pragmatica, atomica, quantistica.
Essere felici non significa quindi non avere problemi,
contra empi e vivere un imperturbabile stato di quiete – quella si
chiama tranquillità, calma, al più relax, come pubblicizzato nei
dépliant dei resort, in qualche spiaggia esotica.
La felicità è invece l’opposto: è l’energia dell’agire, la gioia di fare,
la voglia di cambiare, di essere vivi e dunque fertili, di veder
sbocciare i fiori che siamo.
L’infelicità è il suo contrario: l’incapacità di muoversi, di scrollarsi
di dosso pensieri pesanti, l’impossibilità di fare anche solo un passo
oltre.
Suo etimologico sinonimo: sterilità. Seminare ciò che di meglio
abbiamo nel deserto, dove niente germoglierà mai.
L’una è azione, l’altra inazione. Slancio verso l’alto oppure affondo
verso il basso.
Non si dice forse fare i salti di gioia o, al contrario, bu arsi giù?
Difficile avvertire che il nostro essere felici o infelici non è stasi, ma
continuo processo, dunque movimento, come impone l’etimo.
Spesso ci sembra che la tristezza che proviamo durerà per sempre
e che invece la felicità non sia che un velocissimo intermezzo
destinato subito a finire.
Di entrambe abbiamo paura.
Quasi sempre riusciamo a comprenderne gli ingranaggi solo
guardandoci indietro, mai avanti, con quell’effe o di time-laps con
cui la memoria si diverte a ingannarci – come nei documentari i semi
diventano fru i in pochi minuti a raverso rapidissimi fotogrammi,
ome endo il tempo, le stagioni e tu e le farfalle che ci sono volute.
Ritornando con il pensiero alla nostra infanzia, che spesso ci
appare, riflessa nei ricordi, spensierata e leggera rispe o ai problemi
che pone la vita adulta, certo non possiamo dire di aver vissuto solo
ed esclusivamente momenti di felicità.
Anche da bambini abbiamo pianto, abbiamo provato dolori, ci
siamo annoiati o ci siamo sentiti esclusi.
Oggi ripercorriamo quegli anni trascorsi tra la scuola e il campo
sportivo, tra la cucina di casa e le vacanze ad agosto, con gli
strumenti di cui ci siamo, crescendo, via via arricchiti: consideriamo
minime le ferite del corpo e dell’animo di quando eravamo bambini,
invidiamo il nostro vivere accanto a persone care che forse oggi non
ci sono più, ci manca tanto il languore con cui trascorrevamo placidi
le ore, la felicità di un piccolo dono o una carezza del nonno.
Non è che ci sbagliamo, non dobbiamo correggere il nostro modo
di guardare al passato. Si tra a semplicemente di una ricostruzione
del vissuto non dissimile da ciò che facciamo, ogni istante, con la
percezione del cosidde o presente: cosidde o perché i Greci prima e
Agostino d’Ippona poi ci avrebbero rimproverati.
Il presente non esiste se non nella distensione dell’anima che
recupera i ricordi e li proie a verso ciò che verrà – il presente è
dunque ineffabile per definizione, essendo il limite stabilito tra un
passato che ricordiamo e un futuro che presagiamo grazie ai ricordi.
Se dunque, come disse Theodor Adorno, «nessuna arte si darebbe
senza il ricordo delle sofferenze umane», anche la felicità si può
apprendere e approfondire grazie al dolore.
Non la felicità dell’idiota né quella di chi vive nel lusso e dunque
ha la possibilità di distrarsi, a raverso gli agi, dalla responsabilità
etimologica che questa parola porta con sé.
È invece alla felicità raggiunta, dall’omonima poesia di Eugenio
Montale raccolta in Ossi di seppia (1925), che quest’etimo tende:

Si cammina per te sul fil di lama


agli occhi sei barlume che vacilla
al piede teso ghiaccio che s’incrina;
e dunque non ti tocchi chi più t’ama.

Poesia
Appena un a imo fa si parlava di felicità – e proprio arbor felix,
«albero carico di fru i», dunque in senso traslato «albero felice»,
Catone definì la poesia nel De Agri Cultura, per distinguerla da ogni
altra a ività infelix, quella che non produce fru i oppure ne dà di
selvatici.
Facendo un etimologico salto in avanti di duemila anni e più,
sento ancora le parole di mio padre, nato appena finita la Seconda
guerra mondiale, quando mi parlava di sua madre: «Cantava, cantava
sempre quando era felice».
Lei, la mia nonna Teresa, che allevava galline e che, senza saperlo,
poetava.
L’etimo lo rivela con chiarezza: non servono lauree, allori sul capo
né diplomi per creare poesia. Serve invece darsi da fare – e darsi da
vivere.
L’arte di comporre in versi si dice così dalla voce latina poesis, che
deriva dal greco πο ησις (poíesis). Dire amente dal verbo ποι ω
(poiéo), che significa «fare», «produrre», «fabbricare», senza giudizio
alcuno sul risultato. Che sia un tavolo, una scultura, una sedia
oppure l’Eneide, nulla di ciò che vale davvero piove dal cielo.
Nemmeno le poesie, che appunto devono essere composte, fabbricate.
A fatica, e con onestà.
La parola si è estesa, identica, in tu e le lingue, dal francese poésie
allo spagnolo poesía, dall’inglese poem al serbo-croato poesija – come
un aedo potrei ora cantare un intero vocabolario di lemmi tu i
identici presso i popoli volti a nominare l’a o creativo per eccellenza.
Se l’etimologia ha molto viaggiato per a raversare mondi lontani
e lingue differenti, come siamo finiti a considerare oggi la poesia un
oscuro ogge o per iniziati e loro, i poeti, degli sfaccendati che
a endono che una Musa qualunque gli de i un Canzoniere? Non c’è
nulla di più naturale, né di umano, che poetare – non ci sentiamo
forse in grado di riscrivere per intero l’Orlando innamorato quando a
essere innamorati siamo noi?
Non c’è gara né agone, solo schie ezza. Nel dire, in modo più
sublime del solito, che sentiamo qualcosa.
Il contrario di poesia non è prosa, è piu osto atarassia – non
sentire proprio niente di fronte a un tramonto, a una melodia, a un
verso di Callimaco, a un film di Fellini.
Ecco spiegato il senso etimologico di quel fare e disfare della
parola, gomitolo di emozioni e non certo di sone i, esametri, terzine
– quelli vengono poi, quando abbiamo trovato le parole nostre.
Un altro, medievale, sinonimo di poesia è canzone.
E non esiste al mondo niente di più umano di cantare la gioia, o il
dolore.
Sono così, poetiche, le nascite – il primo pianto del bambino – e le
morti – l’ultimo lamento funebre.
Mi chiedo ora, sfogliando il dizionario e scoprendo la voce
(risalente solo a «ieri», cioè al XVIII secolo) spoetizzare, ovvero
«togliere la poesia alle cose», quando, per viltà o per imbarazzo,
abbiamo smesso di cantare ciò che sentiamo – come si fa davanti allo
specchio, lo stereo a palla, prima di un appuntamento non tanto con
qualcuno, ma con la vita.
Dall’etimologico sforzo di produrre in versi il sentire, siamo finiti in
tempi di karaoke: un ripetere a memoria «ho sentito dire che», ipse
dixit senza avere la minima idea di chi sia «colui che ha de o».
Dedico quest’etimo, che ha il suono di un appello, alle sorti
sempre più incerte della nostra Europa, intesa come unione di
popoli, oggi sospesa tra respingimenti, muri, nazionalismi e
referendum che vigliaccamente tradiscono gli ideali di Altiero
Spinelli.
Cito qui Il romanzo della nazione di Maurizio Maggiani, che
racconta la tenacia dell’Italia nel rialzarsi dopo le prostrazioni
dell’ultimo dopoguerra. Di fa o, è la storia della generazione dei
nostri nonni e dei nostri padri, che hanno costruito l’Italia e l’hanno
consegnata a noi, figli:

Come facessero non lo so, ma era tu a gente che sognava mentre lavorava, e
quello che avrebbero fa o con il loro lavoro era la loro utopia.

Tornando all’etimologia, forse è giunto il momento, e il bisogno,


di poetizzare il nostro presente, fin troppo grigio e silenzioso.
Sme ere di urlare, da zi i e da fermi, davanti a una tastiera e
provare a fabbricare il futuro che pretendiamo di lasciare in eredità ai
nostri figli.
Magari anche cantandolo, perché no?
Ciò che conta è non trascurare il verbo greco di partenza, ποι ω:
(darsi da) «fare».

Fiore
Il linguaggio dei fiori, si dice comunemente – rosa rossa di passione,
bianca di purezza o gialla di gelosia.
Poco, anzi, niente, so della loro «lingua», de a anche florigrafia,
cioè il modo, silenzioso e colorato insieme, per dire senza parole ciò
che si doveva tacere per decoro in pubblico, e che si sviluppò in
Europa nell’O ocento.
Pare che il termine sia stato introdo o per prima da Mary Wortley
Montagu, moglie dell’Ambasciatore inglese a Costantinopoli, nelle
sue le ere pubblicate nel 1763 e in cui narrava l’usanza o omana di
dare un significato simbolico – quindi voce eloquente eppure muta –
agli ogge i e sopra u o alle piante.
Subito una miriade di dizionari furono pubblicati, o enendo un
grande successo. Come l’Abécédaire de flore, ou language des fleurs,
pubblicato a Parigi nel 1811 o il Flowers. Their Use and Beauty in
Language and Sentiment, edito a Londra nel 1818. E sopra u o Le
Langage des Fleurs, pubblicato a Parigi nel 1819 con il nome di
Charlo e de Latour, pseudonimo, pare, di Louise Cortambert,
moglie del geografo e bibliotecario parigino François Eugène: il
volume è arricchito dalle splendide litografie dell’artista Pancrace
Bessa.
Fiore significa «la parte della pianta capace di riprodursi, che allo
stesso tempo è la più appariscente e la più bella».
In sintesi, fiorisce ciò che vive, che splende, che incanta e che
seduce. Le api sedo e, per natura, dal polline.
Da una radice indoeuropea *bhlo- (da cui deriva anche la parola
foglio, proprio come questo che ora tenete tra le mani, leggendo), la
voce è subito diventata non solo panromanza, ma anche celtica e
germanica.
In latino si diceva flos (genitivo floris): da qui il nostro fiore, il
francese flore, l’occitano, portoghese, spagnolo e catalano flor, il
rumeno floare.
A partire da un antico nordico blóm, ecco l’irlandese bláth, il
gallese blawn, l’inglese bloom (che propriamente indica la «fioritura»,
mentre il fiore è flower), il tedesco Blume e Blüte.
Curiose e deliziose insieme sono le parole che da fiore discendono.
La delicatezza con cui si sfiora il volto di chi amiamo mentre
dorme, le linee del suo viso come petali. L’immensa pena di quando
un sentimento sfiorisce come un girasole rinchiuso in un armadio,
senza più luce e con la corolla mortificata all’ingiù.
Il fiore o, che vale sia come ornamento, il bo one di una camicia
infiore ato, sia come arma, spada, sia come rinuncia per devozione –
da domani niente cioccolata. E il fior fiore, la parte più bella e delicata
di qualcosa di pregiato, o di noi.
Infine la Firenze di Dante, «che se’ sì grande, / che per mare e per terra
ba i l’ali, / e per lo ‘nferno tuo nome si spande!» (Inferno, XXVI, vv. 1-3) è
etimologicamente «la fiorente», da Florentia, nome della colonia
romana che diventerà la ci à sdraiata sulle rive dell’Arno.
La parola fiorista nasce in Francia (la sua prima occorrenza in
italiano è del 1869), dunque fino all’altro ieri con pazienza
crescevamo fiori nel nostro giardino senza comprarli «già pronti»,
certamente ci deve essere stato un tempo non troppo remoto in cui
sapevamo comprendere il loro linguaggio.
Al termine di quest’etimo dovrò certamente procurarmi uno di
quei volumi o ocenteschi, lo prome o – io che a stento riesco a
riconoscere la differenza tra una margherita e un’echinacea. Che
però, in greco antico significava porcospino, da χ νος (echînos).
Almeno questo lo so – ma intanto continuo a ignorare cosa voglia
mai dirmi un fiore, io analfabeta della sua lingua.

Cielo
Più percorro questo mio viaggio a raverso le etimologie, più mi
rendo conto che ci sono libri, e storie, che già ne racchiudono il senso
preciso. Forse proprio per quell’equazione secondo la quale gli etimi
svelano il reale che si cela nella penombra o nel chiasso. Esa amente
come accade alle parole quando si fanno le eratura.
Se Proust contestava i libri che si ostinano a propinarci teorie su
come dovremmo essere senza che lo scri ore lo sia mai stato a sua
volta,la storia di Richard David Bach vale invece la pena di essere
raccontata per la fedeltà che lega la sua vita alla sua scri ura.
A partire dagli anni Se anta, lo statunitense nato a Oak Park nel
1936 è per milioni di le ori nel mondo l’autore del piccolo,
struggente romanzo Il gabbiano Jonathan Livingston – ricordo la prima
volta che lo lessi, le sue frasi talmente so olineate da trasformare la
mia copia del libro in un unico indelebile tra o di matita.
Eppure Bach ha sempre preteso – e ancora oggi pretende – che
nella sua biografia, alla voce professione, non sia riportato il termine
«scri ore», bensì «aviatore». Colui che a raversa il cielo non solo per
motivi stre amente professionali, come il pilota, ma anche per
piacere.
La gratitudine di osservare il mondo che si allontana levandosi
dal suolo (non importa se a bordo di un biplano o di un Boeing) e di
ammirare i pensieri che si fanno sempre più chiari.
Questione di prospe iva, più ci si allontana più tu o si fa
semplice. Siamo esseri umani con la coscienza astigmatica.
Richard Bach scrisse una serie di manuali tecnici per la Douglas
Aircraft Company prima di rendere immortale, a raverso la narrativa,
il suo gabbiano Jonathan.

Egli imparò a volare, e non si rammaricava per il prezzo che aveva dovuto
pagare. Scoprì che erano la noia e la paura e la rabbia a render così breve la
vita d’un gabbiano.

La trama è nota a tu i, anche ai più piccini: il giovane Livingston


brama il cielo. Per questo ha le ali – non certo per inseguire le
sardine cadute per sbaglio dai pescherecci, come i suoi compagni, e
ritornare la sera su uno scoglio, la pancia piena e la testa vuota.
Volerà via, Jonathan, al prezzo di essere esiliato dal suo stormo,
solitudine come prezzo della libertà. Incontrerà poi, sulla terra, altri
gabbiani che come lui hanno scelto di levare occhi e becco verso
l’immenso, non verso la finitezza: Sullivan, il suo primo mentore, e il
giovane Fletcher Lynd cui insegnerà a volare.
Fino a sparire nel nulla, un giorno.
Il libro, diviso in tre parti distinte, è stato ogge o delle più
disparate interpretazioni, da quelle mistiche a quelle religiose fino a
sfiorare le teorie new-age.
Milioni di copie vendute dopo, il primo se embre 2012 Richard
Bach si schiantò con il suo idrovolante mentre era dire o all’isola di
San Juan – l’ala del velivolo imprigionata in un cavo ele rico.
«Papà descriveva il volo come la sua religione. Sarebbe terribile se, dopo
il suo recupero, non potesse più volare. Quell’uomo ha bisogno di volare.»
Questo dichiarò alla stampa il figlio James.
Quando, dopo mesi di convalescenza a Washington, Bach si
ristabilì, decise di completare il romanzo dedicato al gabbiano
Jonathan Livingston e di aggiungere la quarta parte, quella che non
aveva avuto il coraggio di scrivere nel 1970: la caduta.
O meglio, l’ascesa.
Esa amente questa è l’etimologia della parola cielo, in tu a la sua
disarmante naturalezza.
Dalla radice indoeuropea *co- oppure *cu-, diventata presto
panromanza, deriverebbe, secondo Le Grand Bailly. Dictionnaire Grec-
Français, la parola greca κο λος (koîlos), che significa «superficie cava»,
ma utilizzata in poesia per indicare anche il «cielo», concavo sopra il
mondo degli uomini.
Tante sono le sue splendide varianti: κ τος (kýtos) era il vaso di
terraco a panciuto, rotondo, e il verbo che dalla stessa radice deriva,
κ ω (kýo), voleva dire «aspe o un bambino».
α νος (chaûnos) significava «soffice», non nel senso della seta o
del velluto, ma di ciò che è così morbido da ispirare sensualità, come
le forme di una donna. O di una nuvola.
Dalla radice indoeuropea *co-, in latino troviamo coelum, da cui il
francese ciel, il catalano cel, lo spagnolo cielo, il rumeno cer.
Quando l’aereo decolla, non avvertiamo forte la fra ura tra terra e
qualcos’altro, qualcosa che non ha consistenza, ma in cui siamo dentro
e allo stesso tempo sospesi, ospiti e non padroni?
p p p p
E l’orizzonte che si osserva in mare aperto, terra e cielo, non è
forse una linea ne a – strappo – tra ciò che sta di sopra e ciò che sta
di so o?
Eccola qui, la radice originaria: la nostra parola per dirlo discende
dal verbo latino caedere, «tagliare». Recidere, come le foglie che
cadono dall’albero quando proprio non ne possono più – caduche. E
allora rinunciano a essere sospese.
Il cielo si fa blu le ma ine d’estate sul mare di Grecia, è sempre
grigio e così vicino che pare di sfiorarlo con un dito sopra i te i di
Parigi, e la no e lo interroghiamo per decifrare i geroglifici delle
stelle.
Eppure, quando soffriamo, lo stesso cielo pare caderci addosso,
tagliente come vetro in frantumi.
Chissà se Richard Bach ha mai scoperto questa etimologia che
tanto ammalia.
Acce are la semplicità della volta celeste, e osservarla «azzurrina
perdersi nell’orizzonte», per dirlo con parole antiche di O orino
Pianigiani.
Non sme ere mai di meravigliarsi, di anelare al cielo. E insieme
comprendere che terrestri siamo – e bellissimi nel nostro essere,
gabbiani sospesi e indecisi ogni giorno se avere la testa tra la sabbia
o tra le nuvole.
Come la dedica originaria del romanzo:

Al vero Jonathan Seagull che vive nel profondo di noi.

Quando le etimologie sono questione di vita.


Richard Bach non ha mai smesso di volare, come il suo
personaggio. Ma solo dopo quarantadue anni e una caduta, il
gabbiano Livingston è riuscito a tornare a casa.
Solcando con fierezza il cielo.

Delicatezza e delizia
Giunta fin qui non posso fare altro che amme erlo.
Le parole per dire ciò che di più spontaneo l’essere umano sappia
provare, ciò che non si può né controllare né imporre alla nostra
intima coscienza, risalgono tu e a radici indoeuropee che, all’analisi,
come abbiamo visto, emergono glauche, ovvero «trasparenti»,
«cristalline» – proprio come il colore γλαυκ ς (glaukós) che dà il
titolo a questo capitolo.
Quasi che tu i i popoli non abbiano voluto complicare le parole
per esprimere i piccoli gesti che regalano allegria, preservando le
radici originarie senza allontanarsene troppo.
Semplicità del dire che si è poi estesa, incontaminato ma potente
fiume, anzi cascata, in tu e le lingue, neoromanze e non solo.
Che sorpresa, questa genuina gioia degli etimi. E che naturalezza.
Forse qualche le ore si chiederà come abbia selezionato le parole
che compongono questo lexikón.
Perché abbia scelto proprio codesta e non quella.
Perché ostinarsi per giorni su una margherita e non su un girasole,
per esempio – in questo caso, ho la risposta pronta, il suo etimo è
così abbagliante da essere noto a tu i, dunque non mi sarei affa o
divertita.
Ecco, proprio questo è stato il mio modo di scegliere le parole,
impaziente ogni ma ina di fare spazio tra dizionari, appunti e
taccuini e di sedermi alla mia scrivania: la spontaneità – glauca – con
cui sono state loro, le parole, a giungere a me.
Lo amme o: non avevo né piani né scale e, solo sentimenti
acquerellati dai nomi dei colori greci che nessuno ha mai saputo
come tradurre.
L’allegria che ho provato scoprendo le etimologie è stata il mio
unico metro di giudizio, e la mia bussola.
Questo libro nasce dunque dalla delizia e dalla delicatezza.
Due parole che condividono la stessa radice, la prima
dall’agge ivo delicatus, la seconda dal sostantivo deliciae. E che
entrambe significano «a rarre a sé», non con la forza ma con il
piacere.
Derivano entrambe dal verbo delicere, che rimanda a sua volta a
lacere: da qui è nata tu a una «famiglia di parole» (deliziosa
espressione della scienza della linguistica) in cui si trovano la
p g
«sorella» dile a e il «fratello» deliziato, fra tante «arcigne zie» che
portano con sé il senso negativo dei lacci, dal latino laques, come in
delimitare e in delineare.
Presto la parola per dire la delicatezza si è fa a panromanza, dal
francese délicatesse allo spagnolo delicadeza.
Come la delizia, in francese délice, in spagnolo delicia. E che dire
della voce inglese e tedesca per indicare il negozio specializzato in
cibi freschi e di qualità, dai formaggi ai dolci, ghio onerie per
intenditori, che distingue il delikatessen da un banale supermercato
con le conserve in offerta?
Dal verbo latino delicere deriva l’intensivo dilectare; dal suo
participio presente, nasce la nostra parola italiana dile ante, che non
indica affa o l’incapace che si cimenta, del tu o allo sbaraglio, in
a ività che non gli competono.
Dile are significa, etimologicamente, sia la delizia originata dal
compiere qualcosa per il genuino gusto di farla – «dile arsi nella
pi ura», per esempio – sia il piacere suscitato da qualcuno o da
qualcosa – «la musica mi dile a».
Tu o questo mio divagare tra gli etimi solo per rivendicare, in
tempi di performance, utilità, bilanci e rendiconti, il coraggio ribelle
che ci vuole per vivere da lieti dile anti.
Solo quando si è occupati a spendere la vita in qualcosa (e in
qualcuno) che troviamo delizioso, allora possiamo essere delicati,
innanzitu o con noi stessi e poi con il prossimo.
Il fine è non vivere da rancorosi né da rissosi in questi anni
Duemiladieci che hanno fa o della generalizzata insoddisfazione un
valore – e un economico business, e un tornaconto politico –, ma da
leggeri e felici insieme, come narra questa doppia etimologia.
Avete mai visto il contrario? Qualcuno nervoso, appesantito, non
dile ato e che vive prendendo tu o sul serio e tu o sul nero, essere
leggero come velluto e non pesante come un macigno?
Quando mai potremmo chiedere delizia e delicatezza a Sisifo, il
leggendario fondatore di Corinto (e il più grande truffatore della
mitologia greca), come se provasse gioia nel portare sulle spalle
l’enorme masso cui l’hanno condannato gli dèi dell’Olimpo per i
troppi inganni?
pp g
Torno infine alle etimologie, la mia personale delizia che ho tentato
di racchiudere in questo lexikón.
Alcune parole, prepotenti, bussavano da anni alla mia porta per
pretendere di essere comprese e dunque de e.
Altre sono state più timide, hanno fa o capolino nella mia testa
mentre viaggiavo per mare o per cielo sui tanti aerei presi in questi
mesi.
Altre ancora sono arrivate del tu o inaspe ate, vere e proprie
sorprese, come quando si riceve una le era ina esa da un luogo
lontano – il timbro di uno sconosciuto ufficio postale che ha
garantito che quelle parole arrivassero fino alla nostra casse a e non
a quella altrui.
Spero che siano per voi dile e.
E che vi possano regalare un’immensa delizia nello scoprirle,
almeno quanto lo è stato per me nell’inseguirle, sempre da dile ante.
3
Κ ανεος (Kýaneos), ovvero del tormento

Conosco i vostri desideri, o figli infelici, non li ignoro. So che il male vi


contagia, ma nessuno è più infermo di me. Ognuno di voi sente per sé
il dolore e non per gli altri, ma l’anima mia è in pena per me e per voi
e per la nostra terra.
Dunque non siete voi a svegliarmi dal sonno; molto ho pianto, e molte vie
ho percorso vagando con la mente.
SOFOCLE , Edipo re
La banalità dell’abbandono
Definitive – finali, poiché non amme ono replica – le parole di
Hannah Arendt tra e da una sua le era scri a nel 1964, indirizzata a
Gershom Scholem:

Esso [il male] «sfida», come ho de o, il pensiero, perché il pensiero cerca di


raggiungere la profondità, di andare alle radici, e nel momento in cui cerca
il male, è frustrato perché non trova nulla. Questa è la sua «banalità». Solo
il bene è profondo e può essere radicale.

Profondità contro superficie – e sopra u o pensiero che ha


bisogno di radici contro chi si diverte, spudorato, a galleggiare in un
mare tinto di cianotico sangue altrui. E dunque pretesa di solide –
radicali – etimologie per essere de o, in nome di quel rispe o, anche
e sopra u o verbale, per sé e per il prossimo che non può essere
messo in discussione mai.
Cercavo da anni l’etimo della parola abbandono, incespicavo per i
sentieri scoscesi di chissà quale radice, indoeuropea e non.
Allo stesso tempo, quelle qua ro le ere finali, dono, mi
tormentavano: forse che essere lasciati per sempre da chi non ci
vuole più (o da chi non ci ha mai voluto) può rivelarsi un giorno
lontano un regalo, anzi, una vera e propria liberazione?
Mi sarebbe bastato fermarmi e sme erla di correre controvento e
contro la mia troppa tensione a spiegare le cose per come non stanno
e per come non sono. Aprire invece il dizionario e scoprire tu a la
banalità dell’etimologia di uno degli a i che più ci spezzano cuore e
respiro da quanto fa male.
Il nostro verbo abbandonare antico non è.
Risale all’italiano due-trecentesco come prestito dall’antico
francese abandonner, a sua volta dalla locuzione *a ban donner, ovvero
«lasciare a qualcuno», «dare in balìa».
In sintesi: non ti voglio, non adesso, non posso – ci penserà qualcun
altro a nutrirti, se proprio serve ad amarti. Non voglio pensieri, quindi:
ti do via.
Quando un’etimologia sa farsi dichiarazione d’intenti: coloro che
ci abbandonano le eralmente ci «danno via», e del dolore che
provocano chiudendosi la porta alle spalle se ne infischiano.
Gli occhi «da cane in autostrada», dico spesso per rendere a
parole il dolore che l’abbandono porta con sé. Uno spago intorno al
collo legato al guardrail e la speranza che un’auto, una qualunque, si
fermi e chieda anche solo: serve aiuto? E invece no, tu i sfrecciano
via, magari anche ci guardano con pietà, magari – ma sempre tirano
dri o.
Dalla stessa radice di abbandonare deriva anche l’agge ivo banale:
«ciò che è privo di importanza».
Anche qui etimologicamente niente di nuovo, dunque niente di
antico.
Solo un prestito germanico entrato nella lingua italiana nel 1877
dal francese ban, «ciò che è comune», dunque «di dominio feudale»,
da cui derivano anche il tedesco Bann e l’inglese to ban nel senso di
«bandire».
Banalmente, dalla stessa radice discendono le parole bando, «ciò
che secondo la legge è pubblico» e il suo contrario, contrabbando. E
anche bandito, colui che, in quanto criminale responsabile di aver
violato la legge, non è gradito, anzi, è «espulso».
Così come imbandire la tavola per coloro che sono stati invece
invitati, per affe o o per convenienza, chissà.
«La banalità del male», per citare di nuovo Hannah Arendt e il suo
saggio del 1963 – il resoconto del processo, tenutosi a Gerusalemme
nel 1963, al criminale nazista Eichmann. E anche «la banalità
dell’abbandono», dichiara l’etimologia più inconsistente che ci sia –
parole altrui prese in prestito, gesti che sanno di Medioevo, di
feudalesimo, termini vaghi e confusi per dire i disonesti o i
trafficanti.
Ci vuole poco, a quanto pare anche secondo la linguistica, ad
abbandonare qualcosa o qualcuno – scarpe vecchie da affidare sì, ma
al cassone o.
Che coraggio, però, guardare negli occhi chi si è lasciato andare
per vigliaccheria – credo che sia inscri a nelle pupille che sperano
ancora, ancora un poco, la vera etimologia sentimentale di questa
parola.
Come quel suo «donare» finale, che non mi leverò mai dalla mente
anche se non ha nulla a che fare con la scienza della linguistica.
No, non sono gli altri ad avere il potere di abbandonarci con due
parole banali, pacco iglia. Manca l’aria da quanto umilia e brucia, lo
so, lo sappiamo, ma è questa la lezione dell’etimo.
Siamo tu avia noi a essere tenuti a bandire dalla nostra vita, e dal
nostro vocabolario, chi ci ha considerati abbastanza.
Ma non tu o.
Banali sono stati loro – facciano quel che gli pare, ma vietato
me ere di nuovo piede e parole dentro di noi.

Nero
Così si dice di un corpo capace di assorbire tu e le radiazioni
luminose che lo investono in modo tale da non rifle erne alcuna che
possa sollecitare la retina.
Dunque nero non è buio né assenza di luce, ma troppa acuta
presenza – il nero che inghio e dentro di sé tu o lo specchio
cromatico.
De o altrimenti, è per eccesso, non per dife o di colori che non
riusciamo più a scorgerne nemmeno uno – paradossale, abbagliante
cecità.
L’etimologia della nostra parola – estesasi in tu e le lingue
romanze, dal francese noir allo spagnolo e portoghese negro, dal
catalano e occitano negre fino al rumeno negru – è di origine incerta,
«non precisata».
Certamente deriva dal latino nigrum, che indicava la «nerezza»,
privo però di confronti sicuri con altre lingue.
Chi vi ha scorto le tenebre del sostantivo greco νεκρ ς (nekrós),
«corpo morto», «defunto», non ha fa o altro che estendere altrove, e
a torto – forse per paura del buio o degli etimi –, la radice
indoeuropea *nek- che si ritrova nel sanscrito nasyati, «perire», e
sopra u o nel latino nex, la «morte per mano altrui», dunque il
«deli o». Non una naturale mors, «morte», perché è giunto l’ignoto
momento in cui le Moire (o Parche) recidono il filo che ci lega alla
vita, ma poiché qualcuno ha deliberatamente scelto di tagliarlo
prima del tempo. Ovvero ha deciso di nocere, altro verbo che deriva
dalla stessa radice, «di farci del male».
Tra le nostre contemporanee parole, nereggiare e nerofumo, annerire
e nerastro, ciò che è capace di impregnarsi di tu i i colori è quasi
sempre il terrore. O il dolore. O l’assenza.
In generale tu o ciò che prima c’era – e che adesso non c’è più.
Se il buco nero, in fisica, è il corpo celeste avente un campo
gravitazionale così intenso da non lasciarsi sfuggire né materia né
radiazione ele romagnetica, in numismatica nere si dicono le monete
troppo erose e che contengono meno argento di quanto previsto (o
sperato).
In zoologia, il mal nero è la mala ia, dovuta a malnutrizione, che
priva le api della loro cara eristica striatura, portandosi via il colore
giallo e rendendole interamente brune. E se la seppia (con il cui nero
prepariamo deliziosi riso i) non rilascia certo il suo «inchiostro»
quando è serena, ma solo quando è terribilmente spaventata, non
diciamo forse veder tu o nero quando, per l’abba imento, ogni nostro
giorno diventa infinita no e polare?
Ci sono due storie antiche che vorrei narrare parlando di questo
colore – e uno scri ore contemporaneo cui vorrei dedicare
quest’etimo.
Nessuno più classico e dunque più «punk» (per citare il
professore onorario al Collège de France Paul Veyne, che considera il
mondo antico il più rivoluzionario oggi possibile) di Andrea
Camilleri.
Lui che, solo tra i moderni, del nero non ha mai avuto timore,
bensì ne ha fa o colore bianco di indelebile saggezza.
Persa la vista all’età di novantatré anni, non solo non smise di
scrivere i suoi noir dedicati al commissario Montalbano, ma diede
addiri ura voce all’indovino cieco di Tebe, Tiresia, che senza dio rie
meglio vedeva, e più era libero di dire ciò che pensava.
Omero fu il primo ad auto-definirsi (secondo la leggenda,
nell’Inno ad Apollo, anche se la sua natura spuria è ormai certa) «il
Cieco di Chio».
Queste le parole a ribuite (dubbiamente) all’autore cui, a loro
volta, sono a ribuite Iliade e Odissea:

Fanciulle, quale valente cantore tra voi s’aggira, più soave tra tu i, e che
più felici vi rende?
È un cieco, e dimora nella pietrosa Chio.

Da questi versi sono sorte le paraetimologie (cioè non confermate


da nessuno, ma che per forza di cose debbono «girare intorno»,
come impone il prefisso para-, a qualcosa di vero) del nome Omero.
Sono quasi tremila anni che lo si fa risalire a ρ ν (o mè orôn)
«colui che non vede», ma la cui mancanza di vista è colmata dal
talento eccezionale concessogli dalle Muse. Oppure a ηρος
(ómeros) «l’ostaggio», «il pegno», ma anche «il cieco», quale persona
che ha bisogno di essere accompagnata da qualcuno per non
ruzzolare a terra, forse da ο ρχο αι (omoû érchomai), «vengo
insieme» – a te.
Nell’antichità nero era quindi il colore non della cecità, bensì di
colui che fin troppo bene vedeva – e a parole sapeva dirlo, o in versi.
Ed ecco la seconda storia, che questa volta a inge al mito tebano
reso eterno dalla tragedia di Sofocle, l’Edipo re.
Uno dei protagonisti è quel Tiresia che proprio Andrea Camilleri
riportò al teatro greco di Siracusa in una Conversazione l’11 giugno
2018 e che è già diventata un classico.
Tiresia era l’indovino figlio di Evereo, della stirpe degli Sparti, e
della ninfa Cariclo, e secondo Apollodoro ebbe una figlia a sua volta
veggente nel buio. Colui che fu privato della vista dagli dèi perché fin
troppo sapeva vedere con gli occhi e troppo rivelava – la verità
nascosta nell’animo umano, là dove tu o è nero di fuliggine, di
menzogne e di paure.
Eppure Tiresia non ha mai smesso di dire, anche senza occhi.
Tantomeno al suo re, rinfacciandogli ciò che aveva fa o per eccesso
di acuta vista intelle uale: risolvere l’enigma della Sfinge, uccidere il
padre e sposarsi con la madre.
Edipo che, primo e unico nella mitologia greca, decise di auto-
accecarsi (con la fibbia della cintura della madre e insieme moglie
Giocasta, secondo i versi di Sofocle) senza che alcuna divinità glielo
imponesse, ma solo per non vedere mai più ciò che aveva fa o.
Puerile, stolto gesto che sconterà per tu a la vita, anche a occhi
chiusi, con altre ante tragedie che coinvolgeranno lui e la sua stirpe
di padre in figlio.
Come se si potesse «spegnere» il dolore con un solo tocco – ecco a
voi i miei occhi, non voglio vedere più nulla, grazie.
No, Tiresia sapeva – e anche noi sappiamo. Forse che sentire non
vuol dire anche vedere, non importa quale colore?
Più tu o si fa nero, più ci tormenta.
Tra Edipo e Tiresia, voi chi scegliereste per ridare, a raverso le
parole, la vista a un cieco? Io non ho dubbio alcuno: chi è libero di
dire. Anche e sopra u o a occhi neri, chiusi.
«Le parole che dicono la verità hanno una vibrazione diversa da tu e le
altre» disse Andrea Camilleri.
Questa parola è per il Maestro che meglio di tu i vedeva.
E che la realtà sempre faceva vibrare.

Solitudine
Se rivolgo lo sguardo e la memoria all’indietro, a questi miei anni di
viaggi e di incontri con i le ori, ciò che più mi ha colpita sono state
le incessanti domande relative alla solitudine. Perché sono le stesse
che, da sola, mi sono per anni posta a mia volta.
Per farne tesoro, e sopra u o per prendermene cura a parole, ho
a poco a poco compreso che l’etimologica solitudine – dal latino
solum, «unico», «solitario», derivante dal prefisso indoeuropeo *se(d)
oppure *sō che indica «separazione» – è assai rara.
Ovvero, non a tu i sono imposti i vento o anni che Robinson
Crusoe dove e trascorrere, solo sopravvissuto a un naufragio,
sull’isola remota al largo del Venezuela, incidendo ogni giorno una
tacca sul legno per non perdere coscienza del tempo che
inesorabilmente passava, narrati nel romanzo di Daniel Defoe (1719).
Quella che chiamo «solitudine da isola deserta» – la condizione di
chi è tagliato fuori da ogni tipo di relazione umana – è propria
soltanto di naufraghi, eremiti, viaggiatori o naviganti solinghi per
scelta o per necessità.
La solitudine che invece ci prende e che più ci fa soffrire è quella
sorta di apnea che si prova nel sentirci sì soli, ma in mezzo a molti.
Non è la nostalgia di un amico lontano, di una madre perduta, di
un figlio partito – o anche solo di un passante che ci rivolga un cenno
di saluto.
Consiste proprio nell’avere accanto coloro che amiamo e che a
loro volta ci amano, eppure provare lo stesso smarrimento del solista:
il teatro è pieno, gli occhi sono incollati e le orecchie ben aperte, ma
su quel palco lui è solo. Al più con un pianoforte o un violoncello
accanto.
Lentamente, così lentamente che vorrei abbracciarmi da sola per
quanto di solitudine ho sofferto, ho compreso che l’unica cura
possibile sono le parole. Ma non quelle altrui, come per anni mi sono
aspe ata – e mi sono sentita malede amente frustrata per non averle
sentite.
Nessuno può leggerci nel pensiero, né capire che siamo infelici
oppure che qualcosa per noi ha un significato speciale che vorremmo
condividere.
Tantomeno è concessa la magia di sentirci dire esa amente ciò che
vogliamo sentirci dire: ognuno di noi parla lingue interiori diverse, è
questa la sconcertante libertà del linguaggio umano.
Il vocabolario è identico per tu i, ma ciascuno dà forma e voce (o
silenzio) a irripetibile modo suo.
Sono le nostre, le parole che servono per uscire dalla gabbia della
solitudine.
Tocca a noi fare il primo passo verso l’altro, comprendere il suo
modo di dirci che in qualche maniera, tu a e solo sua, comunque ci è
vicino – l’alternativa è isolarci insieme a Robinson Crusoe, in a esa
che qualcuno passi dalle nostre parti e dai nostri sentimenti, che da
fuori certo non si vedono. Oppure ammaestrare un pappagallo,
l’unico rimedio che trovò il naufrago di Defoe.
Serve invece il coraggio di alzare la mano, quando ci sentiamo
soli, e dire: guardami, sono qui. Ascoltami.
Dedico questa parola a te, papà – noi che ci sentiamo al telefono
ogni santo ma ino da quando siamo rimasti soli, solo io e te. Sei
davvero rimasto l’unico che mi telefona per sentire la mia voce e che
non chiede: «Scusa, posso, disturbo, meglio via email?».
Tu che mi hai vista soffrire e non hai voltato lo sguardo mai –
magari hai però reagito in uno dei tuoi modi «bizzarri» (eufemismo).
Ora so che, da ragazza, mi sentivo sola perché nulla ti dicevo in un
modo che tu potessi comprendere – e mi infuriavo a ogni tuo «come
stai?». Aspe andomi che tu sapessi già tu o – «male, sto» – e che mi
dicessi le precise parole di cui avevo bisogno, come fossero il fru o
di un mio immaginario de ato.
È giunto il momento di chiederti scusa, c’è stato un tempo in cui i
miei discorsi non erano parole, ma assoli che tu non potevi capire.
Anche se te lo devo confessare (forte della certezza che non
leggerai neppure questo libro): ogni tanto, quando mi sento sola,
riascolto il tuo primo e ultimo, il tuo solo messaggio vocale via
WhatsApp risalente al giugno 2016. Che certamente avrai registrato
costre o – a mano armata – da altri, poiché non mi risulta tu sappia
utilizzare uno smartphone.
È stata però la prima, l’unica, volta in cui mi hai de o «anch’io, ti
voglio bene».

Incubo
Chissà perché i sogni più belli o più fantasiosi non li ricordiamo mai
al risveglio.
Proprio per questo consigliano di tenere carta e penna accanto al
le o, per non lasciarli sfuggire via, leggeri e volatili come una
piuma.
Se la parola sogno indica quello stato di «sonno profondo» che
tanto desideriamo quando siamo stanchi – il cuscino e il piumone,
per oggi basta così –, la radice che dà forma e inconsistenza ai nostri
sogni, anche a occhi aperti, è tu a indoeuropea.
Deriva infa i da un tema verbale *swep-, che significa «far
addormentare», «sopire», «calmare».
Da qui il latino somnium da cui prende vita il nostro «sogno» –
mentre il «sonno» proviene da somnum.
A partire dal sanscrito svapnas passando per lo spagnolo sueño, il
lituano sāpnas, l’irlandese suan, il russo son e il serbo-croato san,
potrei continuare a lungo a elencare vocaboli che discendono dalla
medesima radice, solo per raccontare quanto il «fantasticare nel
sonno cose belle» è, da sempre, uno dei primi bisogni degli esseri
umani.
Ne va non tanto delle parole, ma della felicità di stiracchiarci la
ma ina come ga i persiani, e di sentirci un poco più leggeri di ieri.
Curioso è come, presso tu i i popoli, sono da sempre le sequenze
di sillabe più elementari a cullarci da bambini e a trasportarci verso i
bei sogni.
L’italiano ninnananna, che reca con sé i verbi ninnare e ninnanellare,
deriva da nanna, onomatopea che imita la nenia cantata per
addormentare i bambini. Allo stesso modo, dalla ripetizione delle
sillabe na na na, deriva il neogreco κ νω ν νι (káno náni).
Le lingue germaniche e slave hanno invece preferito le sillabe la la
la: in inglese la canzoncina della buonano e si dice lullaby (e il verbo
è to lull), in estone è laulma e in russo la «culla» è de a liolka.
Eccola qui, la differenza, umana ed etimologica, tra il sogno e
l’incubo.
Se il primo è leggerezza, non importa se fa a di astronavi, principi
azzurri, mari tropicali o vincite milionarie alla lo eria, il secondo è il
peso.
Quando in quella fase del sonno in cui gli occhi si muovono
velocissimi tra coscienza e incoscienza, la fase REM, l’unica in cui è
concesso al nostro inconscio di vagare libero per strade non
percorribili da svegli, ci sentiamo opprimere, schiacciare il pe o da
un macigno. O stringerci la gola da un male tanto immaginario
quanto letale, come narra l’etimologia di incubo.
Dal latino tardo incubus, la parola deriva dal verbo incubare,
ovvero «giacere sopra» – esa amente come i virus che, incubando,
sopprimono le nostre difese immunitarie.
È terrificante – e costante, perché se i sogni hanno fantasia, gli
incubi hanno la perversione di essere gli stessi, ricorrenti – questa
sensazione di oppressione, dalla cui radice derivano anche le parole
«covare» e «incombere». Nuvole tetre all’orizzonte, che non portano
niente di buono.
Da sempre gli esseri umani hanno preferito fissare il fuoco, l’abat-
jour o anche solo prendere una boccata d’aria sul terrazzo di casa
pur di non tornare a le o e di rincontrarlo. Lui, l’essere maligno, lo
spirito nefasto e soprannaturale che, secondo ogni credenza
popolare, di no e – ma anche durante i sonnellini pomeridiani – si
dile a a sedersi sul nostro pe o con tu o il suo carico di dolore e di
paura.
E a toglierci il fiato, il respiro: bianchi come il cotone ci
risvegliamo da un incubo, sudati come dopo una maratona, il fiato
corto e una cianotica sensazione, quella dell’ossigeno che non scorre
più nelle vene.
A questo «demone» del sonno i francesi hanno dato il nome di
incube. Fino alla precisione etimologica del mauvais rêve, il «bru o
sogno», che si dice cauchemar: interessante è la storia linguistica di
questa parola, che unisce un antico francese cauche, derivante dal
latino calcare, «calpestare», e una radice indoeuropea *mor- che
indicava uno «spirito maligno» (di sesso femminile), passato poi
all’antico germanico con il significato di «incubo».
Quante volte abbiamo de o, da svegli, sto vivendo un sogno oppure
è peggio di un incubo?
In entrambi i casi, è etimologico inganno – sia che si creda al
fantasma che ci opprime il torace sia che si creda ai paesaggi fioriti e
sterminati che non vanno più in là del nostro guanciale.
Per raccontarci le favole de ate dal sonno c’è sempre tempo:
secondo i dati medici, sono 230.000 le ore della nostra vita che
passiamo a dormire, ovvero circa ventisei anni. Ben sei di questi anni
li passiamo a creare sogni, o incubi.
Nessuno è tenuto a essere così cinico da non credere ai propri
sogni. Ma nemmeno così credulone da farsi de are l’agenda dai suoi
incubi.
La vita è fa a per essere vissuta a occhi aperti – e de a con parole
precise.
Per esempio, vieni qui, ci sono io, quando colui o colei che amiamo
ha fa o un bru o sogno.
Intanto domani, sarà un reale, altro giorno.
Che ha bisogno di parole, non di fantasmi che ci opprimono per
poi scappare via, più spaventati di noi, alle prime luci del ma ino.

Dolore
Dal latino dolere, «sentire», ma anche «causare», dolore. A sua volta
dalla radice indoeuropea *del- o *dal-, che rimanda al legno scolpito
con l’ascia. Oppure al ferro ba uto e riba uto a colpi di martello sul
fuoco. Più in generale, all’a o d’incidere con uno strumento da
taglio.
Nessuna etimologia potrebbe essere più precisa: esa amente così
– trafi i – ci sentiamo quando proviamo dolore.
Da sempre tu i gli uomini e le donne, nella storia del linguaggio
umano, hanno avuto bisogno della parola per dire quanto fa male –
non esiste né do ore né medicina, bisogna solo mandar giù. E
aspe are che passi, il dolore di un’anima maltra ata, percossa e ro a.
Perché passa, passa sempre.
Non ho titolo alcuno per convincervi che le vostre, e insieme le
mie, ferite ora aperte, con tanto di sale grosso sparso sopra, un
giorno si faranno cicatrici interiori.
Memorie di tagli passati che resteranno, certo più indelebili di
tatuaggi sulla superficie della pelle. Ma che non ci faranno più
stringere i denti.
Né piangere.
«La vi oria, come dicono i giapponesi, è di chi sa soffrire un quarto d’ora
in più» così scrisse Marcel Proust nella sua Recherche.
Gli stessi giapponesi credevano che più i vasi di porcellana si
rompono, più diventano preziosi. Bastava rincollarne i cocci, sì, ma
non con il silicone o con i prodo i miracolosi in vendita al
supermercato, quelli che prome ono di riparare tu o senza che si
veda il taglio. Bensì con la purezza dell’oro fuso, che unisce ciò che è
andato in pezzi e non se ne vergogna affa o, anzi: più brilla, più
significa che ha sofferto. E acquista così valore e dignità.
Sono proprio le cicatrici a determinare la bellezza. Bellezza
sconosciuta a chi non è scivolato mai giù per il pendio del dolore –
fosse anche solo per «un quarto d’ora».
La nostra parola italiana, dal latino dolor, in sanscrito era dalati (o
darati), «scoppiare», «lacerare», «fendere» – proprio come quando il
cuore si spacca in due metà.
E noi con lui.
I Greci, mai spaventati dalle parole, neppure da quelle più
lancinanti, dicevano dire amente δ ρω (déro), «io ti scortico».
L’«acce a» che ci taglia in due – o in tre, in qua ro fino a cento –
quando proviamo dolore era in antico slavo dera, mentre in latino
dolabra, da cui il verbo dolare, «spaccare».
Veniamo infine alle lingue germaniche: in gotico «strappare con
violenza» si diceva tairan, da cui deriva nell’alto tedesco la voce zeran
fino all’inglese to tear apart, «fare a pezzi». Stupefacente è il serbo-
croato patiti, «soffrire», che per glo ologiche vie ignote rimanda
dire amente al greco π σχω (páscho), «sto male».
Scrivendo di quest’etimo, procedo a fatica e con il fiato sospeso –
come il principe Damocle, la spada che gli pende sulla testa per
ordine del tiranno Dionigi.
Perché so che il dolore passato è insegnamento e lezione, ma
quello futuro è giusto lì, imprevedibile e dietro l’angolo. In a esa di
spezzarci di nuovo – non importa, soffriremo e in qualche modo che
ancora non immaginiamo sapremo rime erci in sesto, quante volte
l’abbiamo già fa o.
Dopo tanto patire, ricomponiamoci dignitosamente, anche se
abbiamo le costole ro e e l’animo in frantumi come cristallo.
Siamo esseri umani che provano dolore. Non tronchi d’albero né
tranci di carne in cui divertirsi a infilare una lama affilata. E a
rigirarla là dove più fa male.
Abbiamo bisogno di cura, di rispe o, di amore. E di dirlo, quando
soffriamo, a qualcuno che ci ascolti senza giudizio, senza armi nelle
mani, solo carezze.
Esa amente come canta De André nell’indimenticabile Se ti
tagliassero a pezze i.
La nostra forza deriva dal fa o che le parole non si rompono mai,
nemmeno se si taglia in mille pezzi un dizionario.
Nemmeno se anche solo a pensarle fanno un male cane, sordo,
cieco – ma mai muto.

Ansia e angoscia
Cercherò di essere più anodina possibile scrivendo di queste due
parole. Nel greco senso di ν δυνος (anódynos), «che calma il
dolore». O «che dal dolore so rae», come impone quell’alfa privativo
posto davanti alla parola δ νη (odýne), «sofferenza» – e dunque
«ciò che libera».
So già in partenza che non ci riuscirò.
Scrivo di questi due etimi anche alla faccia del «New York Times»
(con rispe o parlando), che ha definito l’America degli anni
Duemiladieci gli United States of Xanax.
Quante volte mi è stata, ci è stata offerta una pastiglia per fare
chimicamente «finta che».
Che siamo perfe i, impeccabili, infallibili. E che la gara
quotidiana (contro chi, contro cosa?) anche oggi la vinceremo noi. E
domani ancora – fino a ritrovarci non più persone, ma personaggi di
una perenne quanto immaginaria performance.
Stavolta cambiamo gioco, e cura.
Vi propongo etimologie con la stessa le era x dentro – i lemmi
latini anxius, «ansioso», e anxia, «ansia» – al posto di benzodiazepine.
Vediamo che succede.
La parola per dire l’asfissiante agitazione interiore – che si svela in
a acchi di panico o sca i d’irrazionale ira esteriori – deriva dalla
stessa radice del lemma angoscia.
Lo so bene per esperienza: quando ci sentiamo sopraffa i dal peso
del reale pensiamo di essere i primi, e gli unici, nella storia a provare
quel dolore.
Durerà per sempre, crediamo.
E nessuno potrà mai capirci per davvero, impossibile.
Eppure gli indoeuropei dicevano la nostra stessa ansia con la
radice *angh-, da cui derivano i verbi γχω (áncho) in greco e angere
in latino. Ovvero «schiacciare», «stringere», «premere»,
«comprimere»: non sentiamo forse tonnellate di aspe ative sulle
spalle quando ci ritroviamo angosciati e ansiosi?
Magra consolazione, forse, sapere che la voce ansia non è solo
panromanza, bensì universale.
Dal francese anxiété al sanscrito amhús, dallo spagnolo ansia al
russo úzkij fino al tedesco Angst, non c’è stato essere umano al
mondo, dall’invenzione del linguaggio a oggi, che non si sia sentito,
almeno una volta, asfissiato da una vita troppo «stre a» – perfino i
fiumi possono essere ansiosi quando non scorrono liberi verso la foce,
ma sono «compressi» in una geologica curva, un’ansa. È così che
nascono le cascate: come bisogno – rivolta irruente – di libertà dopo
troppa pressione.
Parlando – e vivendo, dunque scrivendo – di ansia, mi torna in
mente un modo di dire normanno che mi ripeteva spesso la mia
nonna quando ero indefinitamente «triste» e non conoscevo ancora
le parole per dirlo: avere le scarpe pesanti. Quelle che tirano giù,
zavorre verso il basso – e la liberazione di levarseli, non quei
sassolini bensì quei chilogrammi di piombo infilati in scarpe di dieci
numeri in meno del nostro.
Non è forse vero che il primo piacere che proviamo, non appena
tornati da un’infinita giornata di lavoro, è toglierci le scomode
calzature «di facciata» e infilarci le ridicole pantofole che vorremmo
che nessuno veda mai?
No, non è mia intenzione levare ora un’ode alle babbucce, lemma
giuntoci come prestito arabo da lingue indo-iraniche
(etimologicamente deriva pa, «piede», e pus, «copri», ovvero il
«copripiedi»), ma a quella sensazione di essere finalmente «a casa»
che portano con sé – pure se a pois o a forma di coniglio.
Della storia linguistica di ansia e di angoscia ciò che più mi colpisce
è la sconcertante universalità – il vivere ci pizzica tu i, ogni giorno.
So che, come il primo uomo o la prima donna al mondo che
pronunciò questa parola, non posso prome ere a me stessa che
domani, o proprio stano e, non mi mancherà il fiato nel guardare la
mia agenda o chi mi dorme accanto – e mi sentirò inada a,
imperfe a, talvolta incapace.
Ansiosa. E insieme angosciata.
Tu avia, l’etimologia in qualche modo mi rassicura, anzi, mi
placa, perché mi dice e ci dice che non siamo i primi né i soli. Né
tantomeno saremo gli ultimi.
Pesa a volte, il vivere – e non saranno pasticche con la x a renderlo
più leggero. Del resto, cosa facevano gli antichi aedi, se non levare il
peso dell’ansia altrui a raverso la viva voce della poesia?

Natura morta
Questa non è propriamente un’etimologia.
Tu avia vorrebbe esserlo nel senso più privato del linguaggio,
quello che ci inchioda con le intime domande che sa porre.
E insieme è una dichiarazione d’amore, e di cura, per quanto le
lingue sappiano rappresentare una precisa visione del mondo.
La scelta di riportare natura morta in questo mio lessico è piu osto
un paradosso: non voglio raccontare da chissà quale antica radice
derivi l’espressione, bensì l’apparente contraddizione per cui, in
inglese, quella stessa tecnica pi orica che raffigura ogge i inanimati
si chiama invece «still life», ovvero «vita immobile».
A noi, al nostro sguardo e al nostro dire il compito di decifrare la
luce e le ombre dei quadri che rappresentano fru a e fiori dipinti da
Caravaggio o da Fantin-Latour.
È vita, quella, seppure ferma sulla tela? O è morte?
Sì, si vede a occhio nudo: canestri di ortaggi, strumenti musicali,
bo iglie, cacciagione e teschi sono immobili, inanimati, non hanno
più linfa che scorre loro dentro.
Sono per noi memento mori. Ovvero, monito a non dimenticarci,
presi dall’umana vanitas, che un giorno dovremo morire.
Tu i.
Il celebre avvertimento trae origine da una particolare usanza
tipica dell’antica Roma: quando un generale rientrava in ci à dopo
una guerra e, sfilando per le strade, raccoglieva gli onori (triumpha in
latino) che gli venivano tributati dalla folla, poteva correre il rischio
di essere sopraffa o dalla superbia e da manie di grandezza.
Per evitare che ciò accadesse, qualcuno alle sue spalle aveva il
preciso compito di pronunciare solennemente questa frase
(Tertulliano, Apologeticum):

Respice post te.


Hominem te memento.

Guarda dietro a te.


Ricordati che sei un uomo.

Prima che il genere pi orico della natura morta s’imponesse in


Europa nel XVII secolo, i Greci seppero anticiparlo in epoca
alessandrina, anche se con diverso senso. Basti pensare alle opere di
Soso di Pergamo, unico mosaicista a essere citato da Plinio il Vecchio
nella sua Naturalis Historia e da lui definito «il più celebre nell’arte di
decorare i pavimenti.»
Mosaici che raffigurano pavimenti di casa non spazzati,
le eralmente σ ρωτος ο κος (asárotos oîkos), con tanto di briciole di
pane cadute a terra, o rappresentazioni di doni per ricordare il
dovere della ξεν α (xenía), dell’ospitalità verso ogni straniero, non
erano destinati a rammentare la morte che incombe inesorabile: le
tracce lasciate dai vivi erano simbolo dell’indelebile presenza anche
e sopra u o di chi non c’è più. Le ciliegie raffigurate erano per loro,
per i morti, perché l’assenza non è altro che più acuta presenza.
Ecco perché ho scelto di riportare questa locuzione.
Svelato il suo senso, nel dolore immenso della perdita, a noi la
scelta: dichiararci morti prima del tempo oppure rintracciare in chi ci
mancherà per sempre il fine supremo del nostro essere – del nostro
resistere – al mondo.
La dignità di assolvere ogni nostro giorno anche e sopra u o in
nome di chi se n’è andato prima del tempo e che non tornerà mai
più.
Eppure c’è, perché c’è stato.
Memento.
Ricordo di natura morta.
Oppure vita ferma anche se interro a, still life.

Mortale ed eterno
L’estate scorsa, in occasione delle riprese di un documentario, ho
avuto il privilegio di ripercorrere per mare il viaggio di Ulisse
seguendo le mappe ricostruite da Victor Bérard.
In mezzo al mare, le eralmente, cioè quando non si vede terraferma
né a sinistra né a destra, né all’orizzonte né alle spalle, ho finalmente
avuto la sfacciataggine di dire davanti alle telecamere: no, Calipso non
mi sta simpatica.
Proprio per niente, rincaro la dose ora che si è fa o autunno.
Amme o però che c’è stato un tempo in cui la bellissima ninfa –
figlia di Atlante secondo Omero; o di Oceano e Teti secondo Esiodo;
oppure, secondo altre leggende, figlia di Elio, il Sole (e dunque
sorella anche di Circe e di Pasifae) – mi aveva ispirato una certa
tenerezza.
Anch’io, come da sempre i le ori dell’Odissea, ho provato
compassione e solidarietà per la donna, celebrata tra gli altri da
Giovanni Pascoli, «innamorata e abbandonata» da quell’Ulisse che,
scampato per un pelo dai pericoli mortali di Scilla e Cariddi, presso
di lei trovò amore, cura, conforto per «soli» se e anni, come narra
Omero nel canto V dell’Odissea. Ma che, di fonte all’offerta di
immortalità da parte di Calipso rispose qualcosa come «no grazie,
arrivederci» – magari aggiunse pure «stammi bene».
Non importano le leggende posteriori, confuse come tu e le
bugie, pezze, inventate per riparare a un abbandono (vedi etimologia
poco sopra).
Secondo alcuni Ulisse e Calipso ebbero un figlio, Latino, spesso
però a ribuito anche a Circe (presso cui l’eroe altre anto si sollazzò),
oppure due, Nausitoo e Nausinoo, i cui nomi rimandano
chiaramente alla parola «nave», in greco antico να ς (naús). Dalla
loro unione si fa discendere anche Ausone, l’eponimo dell’Ausonia, il
quale a sua volta ebbe un figlio, Liparo, che avrebbe dato il nome
all’isola di Lipari.
Per raccontare l’etimo di queste due parole opposte, mortale ed
eterno, è necessario lo stesso ingegno di Ulisse, l’approccio
intelle uale che Omero definì πολ τροπος (polýtropos),
«multiforme», «tentacolare», proprio di colui che «molto ha girato»
(l’epiteto deriva dal verbo τρ πω, trépo, «volgere») nella vita. E
dunque di colui che molte ne ha viste, e sopra u o molte ne ha
comprese.
Non tanto per aver ripudiato la povera (forse, a ognuno il
personale giudizio) Calipso, bensì per aver saputo vedere so o la
superficie delle lusinghe – e dell’egoismo altrui. Sopra u o, per aver
sgombrato ogni minaccia di βϱις (hýbris), la «superbia», la
«tracotanza» nei confronti della vita, quell’ebbrezza che inganna i
mortali facendo loro credere – o sperare – di poter diventare
immortali, anche solo per un istante.
Partiamo da qui: il nome greco della ninfa Καλυψ (Kalypsó)
deriva dal verbo καλ πτω (kalýpto): «nascondo», «avvolgo».
Se la gro a dove il protagonista dell’Odissea trascorse se e anni,
agognando Itaca fino a che Atena non ascoltò le sue lacrime e lo
soccorse, è la più difficile da individuare (forse Gibilterra o forse
Gozo), in questo isolamento, in questa separazione dalla vita è
custodito il senso dell’eternità. O dell’immortalità.
Eterno è voce derivante dal latino aeternus, da un arcaico aeviternus
che rimanda dire amente alla voce aevum, «ciò che dura per sempre
e di cui nulla è dato sapere».
p
Voce panromanza, interessanti sono alcuni suoi esiti successivi.
Il verso dantesco «per me si va ne l’e erno dolore» (Inferno, III, v. 2),
con quel raddoppiamento assolutamente inusuale della le era t, non
fa che rendere foneticamente, in poesia, il rintocco della campana
che a morto suona.
Questo verso è infa i parte dell’iscrizione posta sulla porta
dell’Antinferno, che Dante e Virgilio basiti si ritrovano a leggere. Là
scorre il fiume Acheronte, a raversato il quale le anime
raggiungeranno il luogo – l’Inferno appunto – dove «per sempre»
sconteranno in morte il prezzo di ciò che hanno commesso (o
tralasciato) in vita.
Eternità non è affa o sinonimo di beatitudine, gioia, paradiso, ci
insegna la scienza della linguistica.
Tossica è la pretesa di vivere in eterno – come la proposta di
Calipso rivolta a un mortale, sa tanto di rica o, ti possiedo per sempre,
anzi, dire amente ti compro.
Al pari di quel materiale, l’eternit, che dalla parola prese il nome
commerciale nel 1940, con la promessa di rendere immortali
costruzioni edilizie e stradali. Salvo poi rivelarsi più letale della
naturale fine di ogni cosa.
Morte è invece parola di origine indoeuropea – nulla si può contro
di essa, soltanto acce arla, e dirla per quello che è.
Da una radice *mrti-, che indica la fine, imposta per legge di
natura, a ogni essere vivente, la parola si è fa a linguisticamente
universale.
Tu avia, con un forte sli amento di significato tra lingue
neolatine e germaniche.
In francese, occitano e catalano i lemmi mort, in spagnolo muerte,
in portoghese morte e in rumeno moarte indicano la nostra
condizione, per dirla in greco, di βροτο (brotói), «mortali per
definizione» al contrario degli dèi. La stessa radice che, dal sanscrito
mrtis, vive ancora oggi nel serbo-croato smrt, nel russo smert e nel
lituano mirtis.
Il tedesco e l’inglese sembrano non «capacitarsi» linguisticamente
della morte come necessità della vita: dalla stessa radice indoeuropea,
presentano i termini Mord e murder, che indicano «deli o»,
p
«assassinio», «morte procurata da mano violenta». Fine sì, ma
innaturale, non prevista né dovuta.
No, non ci è dato il per sempre – ecco perché, appena conclusa
l’adolescenza in cui avrei creduto a tu o in cambio di un amore
eterno da film holliwoodiano, non ho più provato empatia per
Calipso.
Al ne o delle colpe di Ulisse, l’eternità che lei gli offriva – vivere
per sempre nascosto in una gro a, anzi, dire amente prigioniero della
sua camera da le o – non era gratuito dono.
Nascondeva una parola che spesso me iamo in a o senza aver il
coraggio di pronunciarla deliberatamente: mortificare. Ovvero
annientare, «uccidere prima del tempo» – per invidia, ca iveria,
rancore, desiderio di possesso – un mortale.
Preziosi come oro sono questi due etimi. Siamo quello che siamo,
tu avia sempre liberi fino all’ultimo giorno, proprio perché limitati.
Imperfe i sì, ma sempre perfe ibili.
Il «paradiso» millantato dalle ninfe può a endere: non veniamo al
mondo per spendere i nostri giorni, terrorizzati dalla morte, nascosti
in una bara decorata di fiori su qualche esotica isola.
Se non ce l’hanno fa a Adamo ed Eva per curiosità di una mela,
figuriamoci noi.
Bene ha fa o Ulisse a rifiutare. E ad andarsene, non solo verso
Itaca ma sopra u o incontro alla morte.
Altrimenti de o, incontro alla libertà.
4
Πορ ρεος (Porphýreos), ovvero della passione

Si lasciò trasportare dalla sua convinzione che gli esseri umani non
nascono sempre il giorno in cui le loro madri li danno alla luce, ma che la
vita li costringe ancora molte altre volte a partorirsi da sé.
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ , L’amore ai tempi del colera

Questa è la vera cosa di cui si ha bisogno al mondo, di essere presi sul serio.
REBECCA WEST , Rosamund
Passione e pazienza
Al le ore potrà sembrare strano trovare queste due parole, così
accostate, ad aprire questo capitolo.
Da anni ne custodisco le etimologie come si custodisce un piccolo
tesoro so o il cuscino. Finalmente è giunto il momento di narrarle;
insieme, perché l’una senza l’altra non possono stare.
Etimologicamente parlando, passione e pazienza sono quasi
sinonimi.
Non importa se la prima ci fa sobbalzare dalla sedia; impeto,
euforia, slancio – fre a di rincorrerla.
E se invece la seconda sulla stessa sedia ci fa sprofondare; noia,
lista d’a esa, sala d’aspe o – la lentezza del tempo che non passa
mai.
Saranno bizzarri gli etimi, ma non sono certo folli né avari: se due
parole derivano dalla stessa radice non è per risparmiare spazio nel
dizionario. Ma è per dirci, anzi, per urlarci qualcosa di necessario.
Anche se spesso fatichiamo ad acce arlo.
Dal verbo greco π σχω (páscho), che significa allo stesso tempo
«soffrire» quanto «provare», ecco il latino patior, dal cui participio
passato passus discende il sostantivo passio (al genitivo passionis), da
cui la nostra parola passione.
Spogliata delle accezioni religiose (la sofferenza esemplare di
Cristo) e di quelle filosofiche (il pathos non è tanto l’intensa emozione
che suscita una tragedia, ma l’irrazionale che si oppone al rigore del
logos), se mi venisse chiesto cosa sia per davvero la passione
risponderei con il significato originario: una «perturbazione».
Dell’animo, del cielo, del mare, del vento, di ciò che non si vede. Ma
sempre destinata, per sua natura, a passare.
Con tu o il tempo che serve.
Altrimenti de o, pazienza. Non c’è bisogno di aggiungere altro.
La parola pazienza si è fa a carico, nel lessico medico, del dolore
che si è costre i a patire quando si è affe i da una mala ia solo nel
XIV secolo.
E in Toscana il meraviglioso albero del sicomoro è de o anche
albero della pazienza perché dai noccioli dei suoi fru i si ricavano i
grani del rosario, da recitare piano piano.
Non esiste passione senza pazienza – ci avete mai pensato?
Che si a enda qualcuno – un amore, un amico –, qualcosa – un
autobus in ritardo, i doni da scartare la ma ina di Natale – l’idea di
a esa è intrinseca a quella di desiderio (sennò che desiderio sarebbe?).
Ciò che ci ricorda – ci obbliga a ricordare – la potenza di questo
doppio etimo è che ogni passione richiede tempo. Non è fuoco che
incendia, ma fiamma che brilla di luce costante.
Ci vuole pazienza (e una certa dose di fatica) per vivere appieno
una passione. E tanta tenacia.
Il colpo di fulmine è ben altra, effimera faccenda, che non vale
nemmeno la pena di raccontare.
Chiedete a Icaro come è andata quando confuse quest’etimologia
e si schiantò al suolo, le sue bellissime ali bruciate per non aver
saputo frenare, paziente, la sua passione per il Sole.

Vino (color del)


«Parola viaggiante»: quando ho le o questa definizione dell’etimo di
vino nel dizionario ho molto sorriso.
Perché è un’espressione formidabile. E sopra u o perché non
l’avevo mai sentita.
Non intendo ora ripercorrere l’etimologia di sommelier (certamente
bizzarra, perché il nome per designare l’esperto di uvaggi deriva dal
provenzale saumalier «condu ore di bestie da soma», da cui poi,
chissà come, forse a forza di portare sulla schiena fiaschi di vino,
nell’O ocento nacque il senso di «cantiniere»). Figuriamoci se
m’interessa quella di avvinazzato.
Ciò che più vorrei – ciò di cui ho bisogno – è raccontare non solo
da dove arriva la nostra parola vino, che immutata ha imbandito,
le eralmente a fiumi, le tavole di tu e le lingue indoeuropee.
Ma ancor più intendo me ermi in fila paziente, in a esa del mio
turno, insieme a tu i coloro che da millenni si sono domandati
perché il mare di Omero non è azzurro né indaco né blu, ma ο νοψ
π ντος (oînops póntos): «mare agli occhi color del vino». Ovvero,
porpora.
Il latino vinum, da cui hanno origine il vin francese, il portoghese
vinho, lo spagnolo vino, il rumeno vin, è esondato, bo e aperta il
giorno della vendemmia, anche nel tedesco Wein, nel serbo-croato
vino e nel russo vinó, nell’inglese wine, nel celtico gwin.
E potrei continuare molto oltre.
La vigna dell’etimo – se mi è concessa la metafora – è però il greco
antico ο νος (oînos), seguendo le tracce del miceneo woinos (con il
di ongo iniziale rido o nell’etrusco vinum).
Dalla stessa radice indoeuropea *wei-, gli armeni a tavola
reclamavano il gini, gli i iti il wiyana, le lingue semitiche (da cui
deriva l’ebraico) il yayin.
In definitiva: lo stesso lemma ha talmente viaggiato, ci dice la
linguistica, che, se l’origine geografica della vite è certamente da
rintracciare nell’area compresa tra il Ponto e il Caucaso, è invece
ormai impossibile riconoscere quale popolo per primo abbia dato il
nome al suo succo prezioso.

Quid non ebrietas dissignat? Operta recludit,


spes iubet esse ratas, ad proelia trudit inertem,
sollicitis animis onus eximit, addocet artis.

A cosa non conduce l’ebrezza del vino?


Svela i segreti, sa dare concretezza alla speranza, spinge l’inerme in
ba aglia,
Cancella il peso dell’angoscia, ogni arte insegna.
Questi i versi che il poeta latino Orazio dedicò al vino (Epistolae).
Da qui forse deriva la celeberrima espressione in vino veritas,
probabilmente nata da un proverbio greco di Zenobio citato anche
da Plinio il Vecchio – e mille volte da noi replicato come a enuante
quando abbiamo alzato il gomito e abbassato i freni inibitori.
Eppure serve lucidità, anzi sobrietà assoluta quando si chiede
conto di quel mare purpureo dei versi di Omero. I quesiti che l’epiteto
pone sono talmente inebrianti da imporre la massima a enzione e
sopra u o il più rigoroso rispe o.
L’arcana, straniante poeticità dell’espressione ο νοψ π ντος ha
ispirato per secoli poeti e scri ori fino a Leonardo Sciascia, che nel
1973 così intitolò un suo romanzo.
La sua difficile interpretazione ha mosso decine di studiosi di
le eratura greca, storia antica, archeologia e delle più disparate
discipline per trovare infine il senso di una tanto misteriosa
contaminazione cromatica.
Infa i, a differenza delle altre formule ripetutamente utilizzate
dal Cieco di Chio (chi ha frequentato il liceo classico non può
dimenticare, per esempio, Nausicaa «dalle bianche braccia» o Zeus
«dalla voce possente»), questo colore che sa di passione disorienta e
inebria.
Cosa intendeva dirci Omero quando chirurgicamente scelse la
combinazione di queste due parole, agge ivo e sostantivo, ο νοψ
π ντος, per dire il mar Mediterraneo?
L’espressione ricorre solo nei canti II, V, VII e XXIII (due volte)
dell’Iliade.
Più frequente è nell’Odissea, dove compare nei canti I, II, III, IV, V
(tre volte), VI, VII, XII e XIX (due volte).
La verità è che nell’epiteto color del vino non troviamo affa o
veritas: potremmo chiamare in causa Bacco, Apollo, i misteri eleusini,
i riti delfici.
Potremmo ma non possiamo, a pa o di non essere davvero più
brilli del mare.
La risposta sta nella resa, e sopra u o nella le eratura.
E negli scri i di Kenneth White, filosofo scozzese naturalizzato
francese che, negli anni Se anta del Novecento, ha coniato il
g
prezioso termine geo-poetica.
Una concezione che ha avuto un profondo riverbero e un
consistente impiego nell’ambito degli studi culturali e geografici
come approccio filosofico fondato sulla correlazione tra la creazione
artistica, le teorie spaziali e la geografia culturale. E ovviamente sulle
parole per dirla, tu a questa poesia.
Quindi due soltanto le opzioni a nostra disposizione per decifrare
il color vinaccia del mare omerico.
Setacciare tu e le vigne comprese tra lo stre o di Gibilterra e
l’Asia per individuare il vigneto preciso che ispirò Omero (che a sua
volta non sappiamo nemmeno se sia mai esistito, annoto
velocemente). Oppure acce are la meraviglia della le eratura per ciò
che è, senza svilirla in uno sfocato selfie sulla cosidde a spiaggia di
Nausicaa a Corfù o senza pagare una fortuna in un ristorante
turistico a Itaca.
Che c’importa di dove e come e quando e perché Omero ha dato
al mare il colore della passione e insieme del dolore?
Vino sì come lusso e banche o, ma il suo contraltare cromatico è il
sangue, che di certo non è rosso quando sgorga da una ferita aperta
bensì porpora misto a viola fino a sfiorare il nero.
Mare come etimologica passione da a raversare per salvare
qualcuno; o per salvarsi da sé.
Non è necessario interpellare un filologo per chiarire come mai il
nostro Mediterraneo, mare nostrum, dai tempi di Omero non scintilla
più di blu ma urla allo scandalo del sangue, che si mischia al suo
sale, dei mille e mille migranti che, al pari di Ulisse, nei secoli hanno
preteso un destino migliore di una guerra e di una ci à violentata
come Troia.
Non serve alzare i calici, serve piu osto abbassare il cinismo, e
l’arroganza.
Omero ha coniato l’espressione più struggente di sempre per
indicare gli occhi – la chiave dell’epiteto – di chi guarda il mare come
salvezza.
Ebbrezza e paura insieme, ecco ciò che prova chi rivolge lo
sguardo al mare – non vino, ma sangue negli occhi, come ο νοψ –
che deriva sì da vino, ma anche da ψ (óps), l’occhio che guarda la
distesa d’acqua d’a raversare.
Al duale sono gli occhi in Omero, il numero che, rinnegando la
matematica, vale uno e non due: è la ro a.
E insieme è la speranza.
Accanto all’agge ivo ο νοψ, non a caso il poeta scelse π ντος,
una delle tante parole greche, tu e smarrite, per indicare il mare:
acqua come ponte da a raversare, collegamento e non confine. Strada
e non frontiera – non dimenticheremo mai Alessandro Leogrande,
lui che ebbe il coraggio di trovare le parole definitive.
Questa è dunque la storia della migrazione di una parola
«viaggiante», come gli esseri umani che da sempre hanno un
disperato bisogno di dirla.
Tradimento vile è domandare il passaporto, tanto dell’etimo
quanto di chi quel mare color del sangue lo a raversa.
In questo preciso momento in cui scrivo, come da millenni.

Lupo
«Hélène è dotata, dovrebbe farle prendere lezioni di piano» disse il
maestro della scuola elementare al padre della bambina.
Oggi, quarant’anni dopo, Hélène Grimaud è una delle più grandi
pianiste di sempre, con cento concerti l’anno in tu o il mondo.
Come se gli anni per lei non passassero mai, con un paio di occhi
azzurri color del mare e un volto malinconico da Madonna
rinascimentale, del suo aspe o non si è mai curata: è sempre stato il
suo talento a parlare, la sua musica a pretendere.
Non importa, ma va de o: Hélène è bellissima.
La sua passione più grande, Chopin: oltre alla raffinatezza e alle
atmosfere no urne delle sue melodie, Hélène Grimaud è sempre
stata grata al compositore polacco per «aver emancipato la mano
sinistra» – lei, nata mancina, trova nella sua musica quegli accenti di
ritmo e di canto indipendenti e allo stesso tempo in continuo dialogo
con la mano destra.
Vederla e sentirla suonare è uno spe acolo pari a un dramma
greco – e questa lingua antica sapeva bene che la melodia non passa
solo a raverso le orecchie, ma anche e sopra u o a raverso gli
occhi. Ascolto e sguardo.
Eppure non fu per la musica che una decina di anni fa m’imba ei
in Hélène Grimaud. Furono invece i libri in cui la pianista (e
scri rice) racconta, con l’assenza di pudore di chi si è lasciato i detriti
della vita alle spalle, di come una passione possa diventare auto-
distruzione.
Bambina assetata di tu o, Hélène trovava il mondo troppo stre o,
prigioniera del suo stesso talento: divorava libri, maltra ava gli
insegnanti perché voleva di più e di più.
Disprezzava sopra u o se stessa, fino a sviluppare una bulimia
per annullare il suo corpo e farne il dire o prolungamento del
pianoforte.
Passione come via Crucis, corona di spine e non di alloro sul capo:
ho sperimentato a lungo lo stesso. Non credo, scrivendone ora, di
essere stata la sola.
«Animale selvatico, voracissimo, simile a cane grosso che mena strazio
tra le greggi»: così riporta O orino Pianigiani alla voce etimologica
della parola «lupo».
Di nuovo, è un lemma che si ritrova oggi, inta o, in tu e le
lingue, latine e non.
Dall’indoeuropeo *wlkos è facile seguire le orme linguistiche del
dire il lupo.
In greco λ κος (lýkos), in latino lupus; in sanscrito vrkas, in polacco
vik, in francese loup; in gotico vulfas, in le one vilks, in spagnolo lobo;
in inglese wolf, in serbo-croato vuk.
Indubbia, secondo il Nocentini, è la provenienza della parola lupo
dalla radice indoeuropea *welk- che vale «strappare», «divorare».
Tu i i popoli, fin dal principio, hanno avuto bisogno di una
parola comune, e ben chiara, per urlare di spavento «al lupo! Al
lupo!» quando si sono trovati davanti la bestia. Oppure di esorcizzare
linguisticamente la paura, non tanto dell’animale, ma di tu o ciò che
ancora è ignoto, come nell’espressione idiomatica italiana in bocca al
lupo.
p
E dunque cosa c’entrano i lupi con il pianoforte di Hélène
Grimaud?
Tu o.
Hélène Grimaud scoprì la pace solo incontrando un lupo,
precisamente a Tallahassee, capitale della Florida, così lontana dalla
sua Aix-en-Provence, la ci adina ai piedi del massiccio Sainte
Victoire caro a Paul Cézanne.
Lei che era fuggita, anzi, crollata per non aver saputo domare
Chopin come avrebbe voluto, né reggere il peso di una carriera da
superstar, trovò conforto e salvezza nei lupi indomabili.
«Ho semplicemente allungato le dita e da sola, la lupa, ha fa o scivolare
la testa e poi le spalle so o il mio palmo» così racconta il suo primo
incontro con l’animale che saprà placare – non annullare, bensì
sublimare – la sua passione per la musica classica.
Sì, il lupo è «simile» al cane, ma non può essere addomesticato
mai. Potrà vivere con noi, ma sentirà sempre nostalgia della foresta,
fedele a se stesso – come ogni talento.
Ferox, in latino «indomabile», può soltanto essere acce ato per
l’animale meraviglioso che è – diversamente esistono i chihuahua in
comode taglie da borse a griffata.
Fu così che Hélène Grimaud decise di investire i guadagni di una
vita da bambina prodigio spesa sui tasti bianchi e neri del pianoforte
per acquistare ventinove e ari di terreno e aprire il Wolf Conservation
Center (South Salem, New York), un centro di studio etologico per i
lupi.
Osteggiata da tu i, a partire dalla stampa che la considerò
impazzita per aver abbandonato una carriera a Parigi per «una
ballata con il lupo», dalle autorità locali e dai vicini (non troppo
contenti di vivere accanto a dei pericolosi animali selvatici interessati
alle loro galline), la pianista trovò il modo per riconciliarsi con se
stessa.
«Entrare in una gabbia con dei lupi è come salire su di un palco.
L’a enzione dev’essere al 100 per cento, non può esistere altro se non
l’a ività che stai svolgendo: produrre musica e condividerla con il
pubblico.» Con queste parole Hélène ricorda quegli anni negli Stati
Uniti spesi con i lupi. Ora vive a Berlino, mentre io continuerò a
inseguire i suoi concerti per il mondo.
Rispe are il lupo che abbiamo dentro, amarlo, proteggerlo. Mai
sopprimerlo. Sopra u o senza mordere il prossimo.
Acce are che la passione, e il talento, e in generale tu o ciò che è
rosso nella vita non si possono domare.
Questa la lezione dell’etimo, di Chopin e dei lupi tanto amati da
Hélène Grimaud.

Rabbia
Rosso di rabbia, si suol dire. E «arse d’ira e di rabbia immoderata,
immensa» scrisse Torquato Tasso nella Gerusalemme liberata (canto II,
XI, vv. 3-4).
Tra le tante, troppe, inutili polemiche da cui l’Accademia della
Crusca è assediata ogni santo giorno – a lei e a tu i i professori la
mia più sentita solidarietà –, ci sono voluti decenni per convincere i
«pasdaràn» della lingua italiana che questa parola ci serve proprio
per esprimere la collera, la stizza, la violenza che proviamo quando
esplodiamo come vulcani, prima dentro e poi fuori.
Se Dante, Petrarca, Boccaccio non sono stati considerati testimoni
abbastanza autorevoli, nella polemica, per convincere che rabbia
significa furia, come quella del vento in tempesta, e si può (e si deve)
così chiamare ciò che l’essere umano sa scatenare, bastava chiedere
conto all’etimo della parola.
Che ovviamente no, a partire dall’indoeuropeo non indica
soltanto la mala ia infe iva de a anche (ma inesa amente) idrofobia,
provocata da un virus neurotropo (rhabdovirus) che determina
un’encefalopatia acuta con esito quasi sempre letale.
Solo i cani, i ga i e i pipistrelli hanno «la rabbia», mentre gli
umani hanno «la collera», reclamavano brandendo dizionari gli zeloti
(sull’etimo di questa parola ritornerò un po’ più in là) dell’italiano. Si
sbagliavano.
In sanscrito troviamo rabhas per indicare lo scoppio di violenza,
confrontabile con il verbo latino rabere, ovvero «essere in preda al
furore».
Dalla parola rabies, divenuta nel latino tardo rabia, la furia si è
estesa – ha contaminato – le altre lingue, romanze e non: in francese
si dice rage, identico all’inglese, in spagnolo rabia, in portoghese
raiva.
Non è dato invece sapere chi abbia dato alla rabbia il primo colore
dell’arcobaleno (e che pare essere anche il primo colore percepito
dagli occhi dei bimbi appena nati): il rosso del pianeta Marte, dio
della guerra, ma anche il colore della sensualità, della passione, del
cuore, dell’amore. Della vita e del sangue – è dimostrato
scientificamente che l’esposizione al rosso accelera i ba iti cardiaci,
stimola la produzione d’adrenalina, aumenta di poco la pressione
arteriosa.
Allo stesso tempo il rosso è il colore della morte, del fuoco che
incendia la pira del soldato caduto in ba aglia. La fiamma eterna che
arde per non dimenticare l’insensatezza della furia per cui ha pagato
con la vita il milite ignoto.
Che si tra i di mala ia che si ritorce, crudele e vendicativa, contro
di noi è fuor di dubbio.
Rabbia con la le era maiuscola, Μ νιν (Mênin), è la prima parola
che apre l’Iliade. E come se non bastasse la furia della guerra di Troia,
accanto al sostantivo Omero ha avuto bisogno di aggiungere
l’agge ivo ο λο νην (ouloménen): funesta.
Cioè funebre.
Perché infiniti furono i lu i che inflisse agli Achei, come abbiamo
imparato a memoria a scuola.
Altre anto infiniti sono i dolori che la rabbia ancora infligge a chi,
come animale, schiuma alla bocca, perde il controllo e il rispe o di
sé.
Spe acolo osceno.

Virgola
Facciamo una pausa, la più breve che ci sia concessa dai segni
d’interpunzione all’interno del periodo: la virgola. Dal latino virgula,
«bastoncino», da cui deriva anche virgultum, «germoglio».
La vita che scorre – linfa – in un ramoscello di abete spezzato, il
suo vergine colore bianco. La so ile striscia di pizzo o di raso che
completa la manica di un abito di donna: la vergola, si dice presso i
sarti (che non esistono quasi più) il filo di seta o d’oro intessuto in un
occhiello a mo’ di ornamento.
Ecco ciò che Giacomo Leopardi scrisse in una le era indirizzata a
Pietro Giordani nel 1820:

Io per me, sapendo che la chiarezza è il primo debito dello scri ore, non ho
mai lodata l’avarizia de’ segni, e vedo che spesse volte una sola virgola ben
messa, dà luce a tu ’un periodo.

Pare che il primo a utilizzare questo segno d’interpunzione sia


stato Quintiliano, l’oratore romano (che fu anche il primo nella storia
a essere stipendiato dal fiscus Caesaris, come si conviene per
chiunque viva di scri ura, che certo hobby per sfaccendati non è).
Nell’Institutio oratoria propose di sostituire con la virgola il segno
diacritico introdo o dai filologi alessandrini, l’obelós, il tra ino
orizzontale (quello che io troppo spesso uso, lo amme o, aveva
ragione Quintiliano).
Il lemma deriva a sua volta dal greco antico βολ ς (obolós), che
significava alla le era «spiedo». Una dracma valeva sei oboli, la
stessa moneta che si era tenuti a posare sugli occhi dei defunti per
evitare che la loro anima vagasse in miseria senza poter entrare
nell’Ade.
Anche nel Medioevo obolo vale «mezzo denaro», come oggi
utilizziamo la stessa parola per indicare una piccola donazione o un
contributo (quasi) spontaneo. A sorpresa, dalla stessa radice appare
la gigantesca – per verticalità – parola obelisco.
In matematica, la virgola è il segno che serve a separare la parte
intera dalla parte decimale di un numero (uso invertito nei paesi
anglosassoni, che preferiscono il punto fermo).
In musica, il segno tra o dalla punteggiatura è stato impiegato nei
secoli XVII e XVIII per esprimere formule di ornamentazione
melodica.
E se in ba eriologia virgola è il nome – dovuto alla sua forma –
dato al bacillo del colera, in aritmetica la virgola mobile (dall’inglese
floating point) è un modo particolare di rappresentare i numeri
decimali, poi impiegato anche in informatica.
Ti ho ascoltato alla virgola. Oppure non ci ho capito nemmeno una
virgola.
Anzi, aperte virgole e – e adesso scanniamoci di discorsi.
Se l’essere umano ha presto avuto bisogno di una pausa un poco
più lunga per riprendere fiato – il punto e virgola –, solo l’etimo sa
che non è una questione di puntiglio quando alle nostre parole
aggiungiamo un segno grafico simile a un rame o ricurvo.
Stiamo aggiungendo aria, bellezza, respiro – germogli etimologici
del dire, virgulti di cura e di alloro per dare all’altro il tempo di
respirare. E di godere la bellezza del nostro parlare.
Per utilizzare le parole di Rebecca West, una delle più grandi
scri rici del Novecento già citata in esergo, quando si parla di
questioni di virgole in gioco c’è il «so ile vantaggio che dà l’eleganza».

Tempo
Ricordo quando, anzi, come – poiché l’anno e il giorno esa i li ho
scordati – varcai la soglia di una palazzina rossa a tre piani di
Istanbul, nel quartiere di Beyoğlu, faticosamente trovata (chiedendo
in giro a stentati gesti, Google Maps incomprensibilmente muto)
all’incrocio tra Çukurcuma Caddesi e Dalgiç Çıkmaz.
Mi bastò uno sguardo alla vetrina posta all’ingresso, contenente i
4213 mozziconi di sigare e fumate insieme, sudati dopo l’amore, da
Füsun e Kemal, le tracce del rosse o rosso di lei sulle Samsun, per
provare una vertigine temporale mai sperimentata prima – e un
bisogno disperato di uscire da quel Museo dell’Innocenza inaugurato
nell’aprile 2012 dal premio Nobel Orhan Pamuk, ideatore ma anche
autonomo finanziatore di quest’opera meta-le eraria basata
sull’omonimo romanzo.
Un libro che tempo prima mi aveva inchiodata alla pagina, non
tanto per la sua trama lentissima, francamente esasperante – una
storia d’amore tra un ragazzo e una ragazza di Istanbul che si snoda
dalla primavera del 1975 ai primi anni 2000 e di cui il romanzo è
cronaca de agliata e catalogo minuzioso –, ma per il suo modo di
concepire il tempo.
Così vicino a quello perduto e tanto ricercato da Proust.
Così simile al valore aspe uale del greco antico, in cui conta solo
come diventiamo in base a ciò che accade (o non accade). Non vale il
quando, la data cerchiata di rosso sul calendario, quasi si potesse dare
appuntamento alla vita come si fa con il dentista.
E così vicino a quello che desideravo comprendere – tanta era la
frustrazione per non averlo ancora compreso che più volte sono stata
lì lì per ge are il romanzo di Pamuk e tu i i suoi impronunziabili
nomi turchi dalla finestra, stizzita.
Poi, giunta laggiù, capii. Forse.
Ma solo dopo aver a raversato il Bosforo con un lentissimo
ba ello – tempo d’a esa inconcepibile per noi che fremiamo, bagagli
in mano, dieci minuti prima dell’arrivo in stazione a bordo di un
treno ad alta velocità. E dopo aver osservato lo spe acolo,
sconcertante e incantevole insieme, dei venditori di ogge i di
seconda mano nel quartiere ed essermi posta mille domande: chi mai
potrebbe donare a un riga iere le cartoline ricevute?
Chi mai infilerebbe i propri piedi in scarpe che hanno
accompagnato gli sconosciuti passi altrui? Perché la memoria di quei
metri percorsi e dunque vissuti, tempo, merita ora di finire,
dimenticata, in una cesta di vimini insieme al tempo di cento, mille
altri esseri umani?
Acquistai per pochi spiccioli un album di nozze – i volti di due
giovani sorridenti, il vestito bianco di lei, l’espressione tirata e allo
stesso tempo fiera di lui –, determinata a scoprirne un giorno
l’identità. Ero certa che ci doveva essere stato un errore, un equivoco,
un malinteso – magari la moglie voleva ge are nell’immondizia le
bolle e della luce e per sbaglio aveva invece bu ato le fotografie del
loro giorno più bello: sicuramente le rivoleva indietro.
Fedele ai prece i di Aristotele, mi ostinavo a unire i puntini della
linea temporale, per averne percezione, accanita come i bambini
quando collegano tra loro linee e tra ini nei libri di gioco e
magicamente una figura si rivela.
Proprio come accadde, respiro dopo respiro per farmi forza e
coraggio, quando rientrai nel semideserto Museo dell’Innocenza. Tra
gli orecchini a forma di farfalla di lei, le insegne del bar dove spesso i
due avevano mangiato il gelato, profumi, le ere e lenzuola, capii che
per comprendere il tempo lo si deve invece percorrere a ritroso,
partendo dalla fine. Mai dal suo inizio, poiché non è pagina bianca
di noi, ma pagina già scri a, e solo guardando al reale
retroa ivamente ci è dato di scorgerne il senso.
Soltanto gli sciocchi e gli smemorati possono dimenticarsene. E
vivere aggrappati alla cronologia, termine che, dal greco tardo
χρονολογ α (chronologhía), composto dal sostantivo χρ νος
(chrónos), «tempo» e dal suffisso -λογ α (-loghía) che vale «studio»,
indica l’ordine temporale – la successione cronologica, appunto – in
cui si sono svolti determinati fa i, senza però indagarne il senso e la
correlazione.
Di seguito, la riflessione sul tempo cronologico di Kemal, al
termine del romanzo di Pamuk:

La vita mi aveva insegnato che ricordare il tempo è fonte di dolore per la


maggior parte delle persone. Sforzarsi di immaginare la linea che unisce i
singoli istanti o quella che unisce gli ogge i che portano in sé il ricordo di
quegli istanti, come nel nostro museo, ci ra rista sia perché avvertiamo la
sua inesorabile fine, cioè la morte, sia perché, invecchiando, comprendiamo
dolorosamente che la linea in sé è priva di senso.
I singoli istanti, invece, possono regalarci una felicità che non si
esaurisce per centinaia di anni.

Come il perfe o greco, siamo adesso chi siamo e come siamo


grazie a tu o ciò che ci è accaduto dal primo giorno in cui siamo
venuti al mondo fino a oggi.
E un poco diversi saremo, domani.
Non lampo, non casualità, non sorpresa piovuta dal cielo, ma
precisa conseguenza e risultato del nostro agire – e di quello altrui
che incrociamo lungo il nostro cammino.
Ecco un esempio che cito spesso: il perfe o ο δα (oîda), «io so»,
soltanto dopo che ho sperimentato il presente ρ ω (oráo), «io
osservo».
Riconosco quindi chi sei, i tuoi gesti, il tuo modo di camminare –
solo io saprei dire a parole il ritmo del tuo respiro mentre dormi.
Come nel Museo dell’Innocenza, se soffro ora, perfe o
sentimentale, è proprio perché c’è stato un tempo presente in cui ho
scelto di essere felice.
Potrà sembrare sciocco, o figura da romanzo, Kemal che ha a eso
alla sua tavola Füsun per o o anni in nome e in rispe o di «1593 sere
di felicità».
Possiamo certo ridere di loro – hanno sprecato una vita? –, non
curarcene.
Derubricare il tu o a le eratura (meritevole di Nobel, a quanto
pare ostinarsi sul tempo porta fortuna a Stoccolma) e vivere da
temporeggiatori come Quinto Fabio Massimo nella guerra, né vinta né
persa, contro Annibale e i Cartaginesi.
Ovvero, prendere tempo solo per perderlo. Per non avere, e
dunque non pagare, conseguenza alcuna – nessun risultato, nessun
conto, un eterno presente senza fru i. Di fa o sterile, senza debiti né
crediti.
Esa o – senza scampo, come l’orologio che ticche a la no e e non
ci fa dormire, tormentati dalle decisioni da prendere che intanto
prendono noi e il nostro sonno – è l’etimo di tempo.
Voce di origine indoeuropea diffusasi in ogni lingua romanza, la
nostra parola tempo deriva da una radice *(s)temb-, che sa tanto di
onomatopea da fume o, non certo di chissà quali rice e di senso per
la vita.
Proprio questo significa: «percuotere».
Lo stesso calcolo del tempo sulla base di ciò che vive e che pulsa si
ritrova nel greco κρ τος (krótos), «rumore», da cui deriva appunto
κρ τα ος (krótaphos), «tempia».
Dalla stessa radice, troviamo in sanscrito tapas, che valeva
«caldo», perché qualcosa dentro di noi scorre, non siamo freddi
re ili, ma umani. Il «sangue freddo» a parole non è dato.
La voce si è estesa, per indicare la successione – si badi, non
l’evoluzione – del tempo in miriadi di lingue che, confuse quanto me
quel giorno a Istanbul, hanno avuto bisogno di dire qualcosa come
«tic tac» fino al definitivo: «non ba e più, tempo scaduto».
In francese, occitano e catalano si dice temps, in spagnolo tiempo,
in rumeno timp. Secondo l’Oxford Dictionary of English Etymology,
l’inglese time, l’islandese tîmi, il tedesco zeit rimandano invece alla
radice indoeuropea *di-mon-, a sua volta da *da-, con il senso di
«dividere», proprio come le ore nel quadrante di un orologio.
Sorprendenti per varietà di significato sono le tante parole italiane
che, dalla voce tempo, derivano: contemporaneo ma anche strimpellare
(da tempellare, ovvero «ba ere a tempo»), tempesta e tempestivo,
temporale e temporaneo, temperare la matita o misurare la temperatura.
Se si uniscono i puntini del nostro tempo al mondo, non è il
passato a emergere, bensì il presente come risultato di quel passato,
e dunque di tu i quei punti. Non a colori ma a pois è la coscienza
temporale che ci portiamo dentro, fantasmi compresi.
Faticosamente, lentamente, l’etimo impone di sbarazzarci degli
orologi del pensiero e imparare a essere grati al tempo – anche se
delle volte davvero ci si incendiano etimologicamente le tempie a
forza di voler comba ere un passato che non è più dato di capire né
di cambiare e un futuro che non è ancora accaduto e dunque non si
può prevedere né controllare.
Come Kemal, anche se fa male, vorrei che quest’etimo ci aiutasse
ad essere consapevoli di ogni ba ito – non tempo che passa, ma
tempo da vivere.
Del resto, ammirando una clessidra, non restiamo forse affascinati
dal fruscio della sabbia che cade senza concentrarci su quanta ne
resta ancora nel vetro?
So che non sarei la stessa donna che sono, che non scriverei in
questo modo, che non avrei il più bizzarro degli accenti che rimanda
a nessun luogo e insieme a tu i i posti in cui ho abitato, senza tu o
ciò che è stato. Senza ogni persona che ho incontrato, amato o
detestato. Tu i hanno contribuito a farmi diventare io.
Un etimologico grazie va sopra u o a chi mi ha ferita, umiliata,
sminuita, delusa, tradita o dimenticata.
È stato tempo lacerante da sembrare infinito, ma prezioso, perché
grazie a voi ho capito chi non sono.
In definitiva, ciò che vale è me ercela tu a solo per poter dire
infine, come il protagonista di Pamuk: sono stato molto felice.
Non importa se per un’ora o per una vita intera. È stato,
comunque e fortunatamente, tempo – siamone grati a chi c’è stato e a
chi nel mentre ha scelto di andarsene.
Sopra u o ringraziamo noi stessi per aver avuto il coraggio di
viverlo, quel tempo.
E domani, ancora.

Viaggio
Noi che del viaggio abbiamo fa o stile – e croce – di vita, quante volte
ci siamo ritrovati in luoghi remoti (non tanto del mondo, ma di noi
stessi) a domandarci: dove sto andando? E se tu i i chilometri che
abbiamo percorso e i volti in cui abbiamo creduto di riconoscerci non
fossero stati invece mero errare, quindi etimologicamente errore?
Incredibilmente, anzi paradossalmente, è questa la prima volta che
ho ricercato l’etimo della parola che usiamo quasi ogni giorno, in un
mondo sempre più globalizzato e insieme atrofizzato da treni ad alta
velocità, voli low-cost e pacche i turistici tu o compreso.
Viaggio non significa affa o spostamento da un punto geografico
all’altro, come ingenuamente pensavo. Etimologicamente, non serve
nemmeno percorrere un centimetro per viaggiare davvero.
Dal latino viaticum, la parola è entrata in tu e le nostre lingue
romanze dall’occitano viatge. In francese troviamo dunque voyage, in
spagnolo viaje, in portoghese viagem, in rumeno viadi.
Dalla stessa radice deriva la parola via come «cammino», ma
questo non importa. Questo verrà de o poi, quando ci si alzerà dalla
poltrona e la nostra faccia prenderà tu o il vento e la pioggia che
servono lungo la strada.
Sempre per arrivare da qualche parte, non certo per godersi il
panorama.
Il vero senso dell’etimo di viaggio è: «tu o ciò che serve per
viaggiare».
Provviste dunque, ma anche mappe, direzioni, indicazioni.
Certezze, mete, porti. Compagni, anche – fino alle steppe della
Siberia ciò che conta è lo zaino che portiamo sulle spalle, anzi, dentro
di noi, la valigia che non si vede, solo si sente, come narra uno dei
più grandi scri ori di viaggio contemporanei, il francese Sylvain
Tesson.
Delle volte accade, la sorpresa.
Un giorno rileggevo Cesare Pavese e allo stesso tempo, sfogliando
il libro di fotografie di Nikos Aliagas, mi sono imba uta in un
proverbio tibetano – universi lontanissimi ma che valgono più di
mille dizionari per raccontare questa parola.
Il mestiere di vivere non è altro che il «mestiere di viaggiare» così
scrisse Pavese.
E poi il Tibet, quelle ve e altissime dove, così diceva il mo o, il
viaggio non è altro che «un ritorno verso l’essenziale».
A noi la scelta se farla troppo pesante o troppo leggera, la nostra
valigia – di nuovo etimologico viatico, le provviste interiori sono
tu o ciò che ci portiamo dietro, e dentro.
Turisti, pendolari, vagabondi o comparse della nostra esistenza: a
noi la responsabilità di me erci in cammino spogliati di invidie,
gelosie, ripicche, egoismi e paure.
Perché di viaggiare non sme iamo mai, dal primo sbadiglio la
ma ina quando ci guardiamo allo specchio all’ultimo la sera prima
di chiudere finalmente gli occhi.
Viaggio è stata a lungo parola cara e insieme odiata – infine
liberata dalla scoperta di quest’etimo, epifania per me che mi sono
spesso domandata se sono stata viaggiatrice o semplice
frequentatrice di aeroporti e stazioni. A nulla serve preparare trolley
o bauli, è necessario spogliarsi da ciò che passione non è.
Ulisse insegna che viaggiare significa avere una meta ben chiara
in testa, non importa quanto tempo ci vorrà per raggiungerla.
Una destinazione, un viaggio di andata che è sempre insieme
anche ν στος (nóstos), «ritorno» – non a caso dove e esistere un
poema epico come corollario all’Odissea intitolato proprio Ν στοι, I
p p p p
ritorni, oggi andato perduto, e che raccontava il lungo cammino
verso casa di tu i coloro che comba erono a Troia.
Viaggio non è dunque avventura – «vediamo come va» – né
pellegrinaggio né tantomeno vacanza (ossia etimologicamente
«assenza», l’andarsene a zonzo per il mondo e per la vita vacanti da se
stessi).
Ciò che conta è preparare con cura e sincerità il viatico, non
sme ere mai di fare e di disfare il nostro bagaglio interiore.
Sapere dove si vuole arrivare prima di partire. Anche e
sopra u o quando si viaggia da fermi.
Quest’etimo possiede tu a la forza (e il muscoloso significato) per
sostenere al posto nostro il peso che abbiamo sulle spalle.
E per spingerci a sbarazzarci ben presto di ciò che non ci serve
quando siamo in viaggio per davvero.

Ambizione
Chissà perché abbiamo preso a considerare ambizione una bru a
parola – colpevole è chi desidera di più, spregevole «scalatore sociale»
(mi domando dove siano gli ascensori meccanici per la coscienza
abba uta al suolo o per l’autostima sgualcita, nella vita non li ho mai
trovati).
Sia mai che ci venga in mente di migliorare e di migliorarci –
manie di grandezza, ci viene subito de o.
Abbassa le ali, come se Hermes avesse potuto un bel giorno levarsi
i calzari alati e sdraiarsi in panciolle su un’amaca anziché essere il
«messaggero degli dèi».
Ben venga, la grandezza. Che gli invidiosi facciano da sé.
O che mandino a memoria i versi di una delle poesie più belle – e
ambiziose – di sempre, Itaca di Konstantinos Kavafis:

I Lestrigoni e i Ciclopi
o la furia di Ne uno non temere,
non sarà questo il genere di incontri se il pensiero resta alto
e un sentimento fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.
Siamo al mondo per guardare il cielo, non le punte dei nostri
piedi – e ripetere a noi stessi che, comunque, va tu o bene così.
No, non va affa o bene così se ci accontentiamo del suolo –
palombari per mancanza di ambizione. E intanto, come le alghe in
fondo al mare, siamo verdi d’invidia per i risultati altrui.
La prenderò con le pinze l’etimologia di questa parola che oggi fa
tanta paura perché sul divano di casa si sta ben comodi.
Intenti a lamentarci. O a puntare il dito.
Ambire, dal verbo latino ire, «andare» con l’aggiunta del prefisso
amb-, non significa scalare l’Everest per delirio di cupidigia. Non c’è
montagna su cui arrampicarsi, ci dice con certezza l’etimo. Nessun
essere umano da prevaricare, nessun secondo fine da inseguire
chissà dove, al prezzo di chissà cosa.
C’è solo da «girare intorno», questo significa etimologicamente
ambizione, per guardare bene cosa vogliamo – e sopra u o per
riconoscere cosa non vogliamo. Capire chi sono coloro con cui
vogliamo condividere la vita, o solo una sua parte, un percorso di
strada verso il meglio – e coloro con cui non vogliamo avere nulla a
che fare, zavorre che ci tirano a forza verso il basso, verso la
mucillagine del dire e del pensare.
Dalla stessa parola latina, dal suo participio presente ambiens,
deriva il nostro ambiente, in origine sempre accompagnato dal
sostantivo aria – aria ambiente in latino, ovvero «aria che circonda gli
esseri umani».
Forse comba ere oggi per un ambiente migliore non è coraggiosa
– e dovuta – ambizione? O siamo così codardi da voler davvero
consegnare ai nostri figli un mondo surriscaldato, assetato,
desertificato in mezzo a tonnellate di plastica?
In normanno, la parola ambizione assume invece il significato della
mancanza di qualcosa o di qualcuno, della nostalgia che uccide: per
esempio un cane può morire di «ambizione» se separato dal suo
padrone.
Non è ta ica, non è richiesta di favori o di regali: l’ambizione è
consapevolezza. Dello stato dell’arte, e del nostro esistere. Il suo
contrario è vivere del tu o dimentichi – eremiti vigliacchi sulla ve a
dell’iceberg che non vogliono vedere le cose per come stanno.
Tantomeno fare qualcosa di buono.
Concludo quest’etimo procedendo per litoti, ovvero per contrari.
Ogni singolo istante ci ripetiamo «non serve a niente», «non mi
stupisco più di nulla». «Perché devo farlo proprio io», «non è
compito mio.» «Va bene così com’è, perché volere di più.» Tra le più
recenti: «Inutile, è tu a una truffa, è tu o un complo o».
Questo è il contrario esa o di ambizione.
Il laissez faire, laissez passer – e che c’importa, le cose si aggiustano da
sole.
No, ciò che è danneggiato non si ripara da solo. La bru ezza non
diventa per magia bellezza.
Serve qualcuno che alzi la mano e la testa, ambizioso e fiero.
Dedico quest’etimo a una donna bellissima e ambiziosa, che in
ogni gesto della sua vita fa di questa parola a o di lealtà e di
professionalità, verso gli altri e sopra u o verso di sé.

Entusiasmo
Mi è stato spesso chiesto se ci sia un modo «semplice» per
apprendere il greco antico. Domanda cui riba o sempre sgranando
gli occhi e chiedendo se ci sia un modo «semplice» per intraprendere
una maratona (la cui lunghezza, per me francamente insostenibile, di
42 chilometri e 195 metri fu fissata da Pierre de Coubertin quando,
alla fine del XIX secolo, decise di rifondare gli antichi Giochi
Olimpici e di prendere come misura della corsa la distanza che
intercorre tra Atene e la ci à di Maratona).
Non è affa o questione di allenamento né di tortura: potrei
costringere i miei più cari amici a recitare a memoria il Rocci all’ora
dell’aperitivo e non ne caverei niente di buono. Come imbarazzante
sarebbe il risultato di costringermi a indossare le scarpe da
ginnastica e me ermi a correre alle sei del ma ino so o la neve.
I Greci antichi credevano che nulla di ciò che vale accada da sé.
Alla forza che ci spinge a essere la faticosa, ma stupefacente
migliore versione di noi seppero dare una parola precisa: entusiasmo,
ν ουσιασ ς (enthousiasmós). Una delle spinte più necessarie ieri
ma sopra u o oggi, in tempi di pane e scia eria come quelli in cui
viviamo.
La sua etimologia deriva dal verbo greco ν ουσι ζω
(enthousiázo), ovvero «essere ispirato», a sua volta dalla voce
ν εος (éntheos), composto dalla particella ν (en) «in» e ε ς (theós)
«dio».
Tu avia la religione non ha nulla a che fare con quest’etimo:
l’entusiasmo non era questione di fede, ma di tensione verso l’alto.
Passione, ispirazione, intensità, voglia e bisogno di farcela a ogni
costo. Era la consapevolezza della piccolezza umana a spingere il
soldato in ba aglia o il poeta a implorare chi più in alto di lui stava:
«Cantami, o Musa».
Se dovessi tradurre questa parola oggi, direi semplicemente:
desiderio e determinazione per qualcuno o per qualcosa. Ma che, da sé,
non si può realizzare – le stelle cadenti che nelle no i di agosto
custodiscono i nostri sogni in silenzio (a nessuno infa i possiamo
rivelarli, poiché «porta sfortuna») non sono entusiasmo.
Sono suppliche.
Se si ama davvero, non c’è bisogno di implorare. Né di pregare.
L’unica possibilità è dare il meglio di noi e fidarci di un
sentimento che ci porta a essere «più grandi» di quanto
sospe assimo – non nella taglia della camicia, ma nella misura di ciò
che siamo disposti, entusiasti, a dare.
Omero non si limitò certo a sedersi (magari su una delle sedici
spiagge che gli sono a ribuite) e ad a endere che, dalle ve e
dell’Elicona, una Musa, quel giorno senza impegni, gli de asse pari
pari Iliade e Odissea.
Come potremmo noi pensare che i nostri figli apprendano il
rispe o di sé da soli o che all’improvviso il mondo si accorga che di
cultura «non si mangia» bensì si vive, senza essere i primi ad anelare
a qualcosa di meglio?
Riporto le parole di una delle scri rici che più mi rendono
entusiasta, ovvero che ogni giorno mi costringono a innalzare il
livello, sopra u o quando mi sembra di non farcela da sola. Si tra a,
ancora una volta, di Marguerite Yourcenar:
g
L’entusiasmo non si comunica come a raverso una miccia.
La polvere è lenta ad accendersi e non basta me ere la gente di fronte a
un bel paesaggio o a un buon libro per farglieli apprezzare.

È l’esempio che conta, quando si parla di passione? No, è


l’entusiasmo.
Possiamo avere in salo o la più preziosa libreria del mondo, ma
se nessuno ci guida, tenendoci per mano, non sapremo mai quale
libro scegliere. Ignorando innanzitu o a cosa serve un libro.
Scorrendo la storia dell’etimologia, ho scoperto – non senza
sconcerto – che la parola entusiasmo è un «prestito moderno». C’è
stato un tempo, la Grecia antica, che ha avuto l’umiltà di trovare la
parola per dire: seguo il mio istinto, ma tu stammi accanto. Portami
lontano nella mia ispirazione.
Poi il lemma fu dimenticato per millenni nell’hybris del «faccio
tu o da solo, grazie», per essere a poco a poco recuperato solo a
partire dal secolo XVI – il verbo entusiasmare è entrato nella nostra
lingua soltanto l’altro ieri, ovvero nel 1845, e l’agge ivo entusiasmante
giusto ieri, nel 1946.
Quest’etimo è per me un appello: «la polvere è lenta ad
accendersi», come disse la scri rice francese, ma al pessimismo
imperante io non voglio arrendermi. E dunque sono certa che,
entusiasta io, entusiasmati noi, possiamo fare di quella polvere un
incendio di entusiasmo.
Etimologica catena, necessario salvagente con la volontà di
riacciuffare (per i pochi capelli che restano) la depressione di questa
contemporaneità e rilanciarla, finalmente ispirata, verso l’alto.
Entusiasmante.

Catarsi
Lo scioglimento, infine.
La liberazione, come quando si balla di gioia tra le macerie alla
notizia che la guerra è conclusa.
Catarsi quale «purificazione», dal greco κ θαρσις (kátharsis) – in
un certo senso, che solo i Greci sapevano dire, «ritornare mondati»,
p
«puri», dall’agge ivo καθαρ ς (katharós), esseri umani appena
venuti al mondo. Non la prima, ma un’altra volta ancora.
Parola che si è diffusa, identica, in quasi ogni lingua al mondo.
Eppure mille volte diverse sono state le sue interpretazioni.
In medicina, a partire da Ippocrate, catarsi è diventata la
disintossicazione («dieta detox» diremmo oggi) da ciò che
contamina, materialmente o spiritualmente, il corpo: il miasma.
Da Pitagora in poi, la catarsi è stata invece la risoluzione di un
problema matematico – con ironia direi che, dal primo anno del
liceo, è la consegna al professore della versione dal latino o dal greco
(più o meno raffazzonata).
In psicoterapia, secondo quanto scrissero Sigmund Freud e Josef
Breuer nel 1895, è lo sfogo, la liberazione dall’isteria o da ogni altro
stato ansioso, che si o iene soltanto dopo aver rievocato e rivissuto
gli eventi che di quegli stati ansiosi erano l’origine.
Nei più disparati riti magici e privi di fondamento scientifico, la
parola è valsa come esorcismo – si chiama truffa etimologica, non
aggiungo altro.
Ho tanto a eso anch’io che questo lemma antico giungesse a
chiudere questo capitolo: catarsi non significa infa i depurare,
liberare, bonificare.
Siamo uomini e donne, non paludi.
Più semplicemente – ma quanto è complicato – vuol dire:
«lasciare andare». Ogni dolore, ogni passione che ci si ritorce contro
deve poter essere presa e lasciata in un posto. Al di fuori di noi.
I Greci lo facevano a teatro, che certo non era un passatempo
qualunque, ma un obbligo civico e morale. È Aristotele, nella Poetica,
a rifle ere su come la mimesi – ossia la finzione, l’imitazione – del
male più assoluto, dell’irrazionalità, della perdita totale del sé sia
fondamentale per liberarsi delle paure e delle nostre insicurezze che
rischiano, altrimenti, di tramutarsi in demoni. Si pensi a Medea,
Clitemnestra, Edipo e Prometeo, e alle loro tragiche sorti.
Nessun essere umano è soltanto buono né soltanto ca ivo, niente
è solo bianco e nero, siamo tu i un’infinita gamma di grigi. Molto
meglio acce are la nostra imperfe a, irrazionale natura messa in
scena su un palcoscenico (con vista al tramonto sul Pireo, ritornando
p
con l’immaginazione al teatro di Dioniso sull’Acropoli di Atene) e
lasciare che così sia – catarsi.
Ora che è tempo di autunno culturale tu o l’anno, e i teatri
chiudono come cadono le foglie degli alberi, questa parola ci impone
di ribellarci. E di dire.
La catarsi per Platone è la parola, ma non in forma di monologo –
zi o e ascolta. Soltanto il dialogo – dimmi, sono qui, come stai, ba uta e
risposta, logica ed empatia, comprensione e acce azione – ci può
salvare dalle tenebre dell’anima.
Serve me ere il naso fuori dal buio della nostra caverna, proprio
come fece Er, il protagonista del Libro X della Repubblica di Platone.
Er, il valoroso figlio di Armenio morto in ba aglia, si ridestò sulla
pira in fiamme prima che il suo corpo venisse arso e raccontò agli
uomini ciò di cui era stato spe atore nell’aldilà per volere dei giudici
divini.
Dopo una marcia negli Inferi della durata di qua ro giorni, le
anime dei defunti giungevano al cospe o di ν γκη (Anánke), la
dea della Necessità, il cui simbolo eloquente era un fuso. Accanto a
lei sedevano le tre figlie, le Moire: Cloto, filava e cantava il presente,
Lachesi il passato e Atropo, «colei che non può essere dissuasa», il
futuro.
Un araldo reggeva una grande cesta contenente tu e le possibilità
e i modelli di vita, intimando alle anime che sarebbero state le
uniche responsabili della loro sorte: non si sarebbe tra ato di un
cieco sorteggio, bensì di una precisa scelta.
Er notò allora come spesso gli spiriti cadessero in errore spinti da
ingenuità e irrazionalità: per esempio, chi nella vita precedente
aveva abitato una polis in pace e ben amministrata, sceglieva di
abitare presso un tiranno, rimpiangendo però ben presto la
tranquillità bara ata per la crudeltà. Agamennone scelse di vivere
come un’aquila, così che alla sua vista acuta non sfuggisse più alcun
tradimento, mentre Ulisse, stanco di tanto viaggiare, decise di non
muoversi più.
Dopo aver compiuto la scelta ogni anima riceveva da Lachesi il
daimon (in greco antico δα ων), il genio tutelare, che avrebbe
sorvegliato che si compisse la vita prescelta; quindi doveva andare
g p p q
da Cloto a confermare il suo destino e infine da Atropo che lo
rendeva immutabile. Le anime poi s’incamminavano a raverso la
deserta e calda pianura del Lete e, dopo una sosta per riposare sulle
sponde del fiume Amelete, tu e (tranne Er) erano obbligate a bere
l’acqua dell’oblio; chi non era saggio beveva smodatamente per
tentare di dimenticare il dolore patito.
Ciò che più colpì il soldato fu proprio questo: tu i i defunti
sceglievano una nuova vita sulla base delle esperienze negative
vissute in quella precedente, rimanendo scioccamente condizionati
dal passato.
Er scese nel regno dei morti per poter dire nel regno dei vivi: la
scusa «andrà sempre così» non vale.
Parliamone. Anzi, facciamo così: parliamoci.
E poi lasciamo andare il male nella sua catarsi finale.
5
Μ λας (Mélas), ovvero del buio

Una luce qui richiede sempre un’ombra laggiù.


VIRGINIA WOOLF , Gita al faro

Spostati dal mio sole.


DIOGENE DI SINOPE , ad Alessandro Magno, secondo la leggenda
Triste
Essere affli i da qualcosa che fa male dentro.
Quando arriva, la tristezza fa lo stesso rumore delle nubi che
veloci velano una giornata di sole: nessuno. Chi ha mai udito il
suono di una nuvola che vagola?
Non si sente, ma subito è ombra.
Quando si è tristi, è l’animo a farsi torbido, scuro.
Luce che all’improvviso si spegne, come il filamento di una
lampadina quando non ne può più e allora si spezza. Tic.
Tu o sa raccontare l’etimo di tristezza, parola «di origine non
precisata» ma certamente derivante dal latino tristis (tardo tristus)
che ha dato poi origine a tu e le nostre tristezze nella formazione
medievale tristo.
Panromanza malinconia nella sua etimologia, eppure ogni lingua
dice – anzi, tace – il buio dentro a modo suo.
Il francese triste sembra pari al nostro agge ivo, ma è parola che
ha percorso altre strade – «trasmissione do a» si chiama in linguistica
quel viaggio per cui un lemma entra nel vocabolario non per
bisogno, ma perché per primo l’ha usato un poeta.
Non si sa quasi mai chi sia stato. Si sa solo che, a parole, ne sapeva
più di noi.
Non esiste un modo per scacciare le nuvole – se esistesse,
splenderebbe sempre il sole nelle nostre giornate tristi. Possiamo
solo acce arle, e aprire l’ombrello degli etimi per non bagnarci
troppo.
In sanscrito troviamo trsta, che vale «ruvido», «torbido» e che oggi
sopravvive nel lituano tirsztas, «burbero» – quanto possiamo essere
scontrosi con il primo che passa quando siamo tristi?
In latino tristitia significava davvero una giornata di pioggia:
tristis era il cielo quando si fa scuro. Ma anche un fru o strappato
dall’albero troppo presto, «amaro», «aspro». Un’albicocca
all’apparenza deliziosa ma che fa male solo a morderla da quanto è
pungente il suo immaturo sapore.
Allo stesso modo quanto è aspro trovare le parole per dirlo,
quando siamo tristi.
Nell’Appendix Probi, codice vergato nel monastero di Bobbio nel
700 circa (ma certamente copiato da un antigrafo, ovvero da un
documento più antico che risalirebbe al V secolo) e a ribuito a un
certo Probo, sono elencate in calce 227 parole che non corrispondono
alle «buone regole» del latino classico.
Nell’Appendix la variante tristus è censurata, per via della sua
formazione analogica con maestus/laetus: secondo l’autore sarebbe da
preferire la voce tristis.
Spesso ci accade di scegliere le nostre parole non nel dizionario
del dire, ma in quello del tacere. È nuvoloso, ma facciamo finta che.
Che ci sia il sole, che siamo felici, in latino lieti, «a casa tu o
bene».
E intanto soffriamo – se solo osiamo dirlo, allora siamo giocoforza
mesti, agge ivo che rimanda etimologicamente al verbo latino
maereo, «io mi lamento».
Quante volte abbiamo provato ad alzare i nostri occhi opachi, a
sussurrare incerti «oggi sono triste» a qualcuno e la risposta allora è
stata: «di che ti lamenti?».
Spesso siamo noi i primi a dircelo da soli, la ma ina davanti allo
specchio ancora sporchi di sonno.
Abbiamo chiesto aiuto per sgombrare le nostre tristezze, in
cambio ci è stato de o che siamo uggiosi, noiosi.
La prossima volta che accadrà (domani? O già adesso?),
reclamiamo il pa o di realtà – e di rispe o – che impongono le
etimologie. Solo a questo servono.
Perché qui non si parla di previsioni del tempo, ma di dolore.
E se piove, ci piove dentro.
La vita fugge, et non s’arresta una hora.

Definitivo è Petrarca nel sone o 272 del suo Canzoniere: la vita è


una sola. E troppo breve per restare in silenzio a guardare chi
intorno a noi è triste alzando le spalle, domani andrà meglio.
O per restare tristi a guardarci, e a tormentarci da soli.
No, domani non andrà meglio se non troviamo le parole.
Il prezzo del non dire è quello di ritrovarci un giorno a tormentare
il passato e insieme il futuro, come Petrarca in questi versi (9-11):

Tornami avanti, s’alcun dolce mai


ebbe ’l cor tristo; et poi da l’altra parte
veggio al mio navigar turbati i vènti.

Ovvero: quando il nostro cuore è stato triste, abbiamo trovato


dolcezza? E il nostro vivere sarà sempre così faticoso, con nubi e
venti avversi che ci a endono all’orizzonte?
No, certo che no. A pa o che non si censurino le nostre tristezze,
ma che trovino un modo – uno qualunque, purché sia fa o di voce e
di un paio di parole fedeli – per essere de e. E per essere da
qualcuno accolte.

Macchia
Basta osservare Castiglioncello dipinta da Giovanni Fa ori in
numerosi suoi quadri per comprendere come la luce possa emergere
solo dal buio.
Anzi, da macchie di nero, propriamente o enute sulla tela con uno
specchio annerito dal fumo per rendere gloria alla luce del tramonto
sul mare di Livorno, l’isola di Capraia all’orizzonte, il sole che si
abbandona al mare, donna sedo a, arancia matura.
Bellezza insostenibile.
Furono loro, i Macchiaioli, movimento artistico fondato a Firenze
nel 1855 e giunto fino a Montmartre a Parigi, ad affermare che la
visione delle forme è creata dalla luce con macchie di colore, distinte,
accostate o sovrapposte ad altre macchie di colore.
Perché dunque, quando pensiamo alla parola macchia, la nostra
prima reazione è disagio, imbarazzo, seccatura – come fosse
qualcosa di sporco, di unto, sgradevole onta da lavare via al più
presto?
L’etimologia della parola è di nuovo «non precisata», come quasi
tu e quelle che troverete in questo capitolo – prepariamoci, perché
più si scende, palombari di senso, so o la superficie delle cose e del
dire, più il buio s’infi isce.
A noi il compito di accendere a raverso gli etimi una luce, pur
fioca che sia.
In latino macula significava «vuoto», «lacuna», una piccola zona
che interrompe la pia a uniformità della superficie. Un colore
diverso. Soluzione di non continuità. Stranezza sì, ma senza giudizio
alcuno.
Non esistono confronti sicuri con altre lingue vicine: al più
possiamo interpellare il lemma mancha dello spagnolo e del
portoghese.
Molto di più raccontano tu e le nostre maglie, che derivano dalla
stessa parola latina. Non certo le t-shirt da ge are nel cesto del
bucato, da smacchiare, ma il fru o di cura e pazienza del lavoro a
maglia che conoscevano le nostre nonne: l’arte di intrecciare lana,
seta o cotone (o il metallo delle armature nel Medioevo).
Belle come pizzo pregiato, sono le nostre macchie: la meraviglia
nasce dagli spazi vuoti, liberi da ordito, mai dai pieni.
Macchia come sorpresa, dunque.
Il significato è chiaro nella seconda accezione del termine, ovvero
quello di «zona ricoperta di vegetazione», la selva oscura di Dante che
apre la Divina Commedia, in opposizione alla desolazione del terreno
vuoto circostante.
Forse le storie migliori non nascono dal buio, dall’intreccio, dallo
smarrirsi nel troppo pieno?
Prezioso è il vocabolo tedesco Flecken, che vale allo stesso tempo
come «foresta» e «villaggio»: se c’è macchia, c’è traccia di qualcosa o
di qualcuno.
E, se abbiamo una macchia, vuol dire che siamo stati presenti – a
noi stessi, agli altri.
g
Che abbiamo vissuto liberi di sporcarci, come reclamano i
bambini rincorrendo le loro fantasie in giardino, senza avere l’animo
avviluppato nell’orrido cellophane che protegge i divani nelle case
di vacanza che si usano una volta l’anno senza abitarle mai.
L’etimologia ce lo impone: viviamo, e non temiamo i nostri spazi
vuoti. Anzi, rallegriamocene.
Significa che abbiamo un luogo interiore, una macchia da riempire
con qualcosa di prezioso.
Siamo esseri umani che s’illuminano con il dire, non muti
protagonisti di uno spot televisivo di miracolosi quanto falsi
detersivi della coscienza.

Cive a
La vera etimologia dell’uccello no urno (il cui nome scientifico,
a ribuitole dal naturalista Giovanni Antonio Scopoli nel 1769, è
Athene noctua), non si trova nei dizionari. O meglio, non solo – ci
arriveremo più in là.
Ma prima vorrei narrare della cive a in quanto simbolo di
sapienza e di saggezza.
Il suo volto rotondo dagli occhi grandi e il becco adunco sempre
hanno ricordato agli antichi la misura aurea della le era (Phi), la
prima della parola greca ιλοσο α (philosophía), la «filosofia».
Saper vedere prima degli altri, preveggenza non data dal caso,
dagli astri o dall’oroscopo, ma dalla capacità di sondare le tenebre
dell’animo umano e di trarne un pensiero fa uale e a ivo. La forza
di pre-dire, ovvero dire prima degli altri, mentre tu i dormono, o se
ne stanno muti. Questo è il compito della cive a, il rapace che sa
vedere nel buio della no e.
Ed esa amente questo è il compito della filosofia.
Così scrive Hegel nella prefazione ai Lineamenti di filosofia del
diri o:

Per primo l’ideale appare di contro al reale, nella maturità della realtà, e poi
esso costruisce questo mondo medesimo, colto nella sostanza di esso, in
forma di regno intelle uale. Quando la filosofia dipinge a chiaroscuro,
f g fi fi p g
allora un aspe o della vita è invecchiato, e dal chiaroscuro, esso non si
lascia ringiovanire, ma soltanto riconoscere. La cive a di Atena inizia il suo
volo sul far del crepuscolo.

Di nuovo, solo dal tramonto sorge la luce.


Del significato profondo della cive a, in greco antico γλα ξ
(glaúx), sono innamorata da sempre – no, non allevo uccelli rapaci in
casa, al massimo ho un tatuaggio sulla spalla sinistra. Mi basta (mi
serve) pensare che, quando più amo qualcuno o qualcosa, è perché
più conosco i suoi punti deboli, le sue ferite, le sue ombre. Non le
sue scintillanti perfezioni, che poi altro non sono che ingannevoli
rifrazioni, gioco di luce e di specchi.
Nell’antichità la cive a era l’animale caro alla dea Atena, che da
Omero in poi porterà per sempre l’epiteto di γλαυκ πις (glaukôpis),
composto da γλαυκ ς (glaukós), «lucente», e ψ (óps), «occhio»
oppure «viso».
Non tanto «dagli occhi cerulei», come ci insegnano a scuola
nell’imbarazzo di tradurre epiteti che risplendono di colori non
nostri: gli occhi della dea avrebbero potuto essere grigi, verdi,
azzurri oppure blu, poiché per i Greci i colori erano meraviglia di
luce e di ombre, non tavola cromatica e mescolanze di chimica.
Glaucopidi, ovverosia saggi. Capaci di acce are le tenebre della
vita, senza fuggirle, e di rintracciarvi il senso profondo del nostro
esistere.
I Greci scelsero una donna come eponima (colei che dà nome e
storie, cioè epos) e prote rice della più grande ci à del loro tempo,
Atene.
Non posso che stupirmene ogni volta, sopra u o in questi tempi
di falso politically correct, in cui si è tenuti a pronunciare aberrazioni
come sindaca per non «offendere» le donne, quando intanto le
offendiamo in mille altri modi ogni giorno, modi subdoli che non
richiedono una le era -a finale.
Se non nella schie a parola violenza, subito accompagnata da
denuncia.
Atena era una donna non «figlia di» (certo era figlia di Zeus ma, se
proprio vogliamo generalizzare, sono meno di una manciata gli eroi
del mito che non sono figli o nipoti del più che intraprendente e
sedu ore re dell’Olimpo).
Una donna non «moglie di».
Semplicemente, totalmente, era donna e dea della saggezza, delle
arti e della guerra.
Lei, θην Παρθ νος (Athenâ Parthénos), ovvero «Atena la
vergine», non disposta a concedersi a nessuno (senza retaggi
culturali, oggi diremmo «Atena la single»), che dominava il
Partenone sulla sommità dell’Acropoli con una statua alta oltre 12
metri, scolpita in oro e avorio (crisoelefantina si dice in storia dell’arte)
da Fidia nel 438 a.C.
Certo non aveva bisogno di chiedere il parere di un uomo, ritra a
non pacifica tra le mura domestiche intenta a tessere in compagnia
di dolcissime ancelle, ma con indosso elmo e pe orale, lancia e
scudo nelle mani. Altera, bellissima. E guerriera.
Lei che aveva fiducia solo dei responsi della cive a, di cui
conservava negli occhi lo sguardo trasparente – non a caso γλαυκ ς
deriva dalla stessa radice di γλα ξ.
E se l’Atena di Atene, con la mano sinistra, reggeva uno scudo (del
diametro di ben qua ro metri) decorato con scene della
gigantomachia e dell’amazzonomachia, sulla mano destra reggeva la
sua Nike, la sua vi oria.
Atena e la no ola (altro nome con cui l’animale è conosciuto
presso i latini, la celebre no ola di Minerva) ci insegnano che un paio
d’occhi spalancanti sulle tenebre delle cieche pulsioni umane
valgono più di mille scudi – o di fucili, o di carri armati.
Allora non m’importa nulla se oggi, nelle nostre lingue romanze,
l’etimologia di questa parola è del tu o onomatopeica – bambini
siamo tornati quando abbiamo perso quell’amore (e quella
compassione) del sapere proprio della filosofia. Pronti adesso a fare
chi-ù o cu-cu, quando diciamo cive a.
Le eralmente, le facciamo il verso nella nostra parola italiana che
risale al XIII secolo. Come nel francese choue e, nello spagnolo chova,
fino all’olandese kauw; persino il greco moderno ha perso ogni
eleganza per nominare questo leggendario animale che oggi si dice
κουκουβ για (kukuváyia).
β γ y
Peccato, ma siamo sempre in tempo a sme ere di fare i
ventriloqui di una parola che sa di pupazze o.
Grazie all’etimo possiamo finalmente rivolgere al reale uno
sguardo schie o e glaucopide. Ovvero di cive a.
Di qualunque colore siano i nostri occhi, certo sapranno
riconoscere la penombra in cui sola si accende la luce della filosofia.
Lo sai che questa parola è per te, e per tuo padre con il mio stesso
nome. Amico mio greco.

Eclissi
«Il giorno che si fa no e», τ ν ρην ξαπ νης ν κτα γεν σθαι.
Eclissi.

Dopo qualche tempo, dato che Alia e si rifiutava di soddisfare le richieste di


Ciassare di consegnare gli Sciti, fra Lidi e Medi scoppiò una guerra, lunga
cinque anni, nei quali varie volte i Medi sconfissero i Lidi e varie volte i
Lidi sconfissero i Medi; in quella guerra ebbe luogo anche una ba aglia
no urna. Mantennero un sostanziale equilibrio fino alla fine del confli o,
al sesto anno di lo a, quando, durante una ba aglia, nell’infuriare degli
scontri, improvvisamente il giorno si fece no e. [...] Lidi e Medi, quando
videro le tenebre sostituirsi alla luce, smisero di comba ere e si affre arono
entrambi a stipulare un tra ato di pace.
(Erodoto, Storie)

Bastò che il sole per qualche minuto fosse oscurato dall’ombra per
porre fine a quasi sei anni di guerra il 28 maggio 585 a.C. nella
famosa ba aglia di Halys (dal nome del fiume in Turchia presso cui
si svolse), proprio come aveva prede o l’astronomo e matematico
Talete. E sopra u o perché i due schieramenti riconoscessero
l’assurdità del loro operare – pari erano in principio, pari restarono
alla fine.
Dal greco κλειψις (ékleipsis), a sua volta dal verbo κλε πω
(ekleípo), «abbandonare», «venir meno», «sparire». Con annesso uno
dei perfe i più densi (e più difficili da mandare a memoria, lo so
bene): λ λοιπα (léloipa), ovvero «ti ho abbandonato», «sei rimasto
solo», il risultato del mio lasciarti – a casa non mi trovi più, se
proprio vuoi consolati pure con l’ombra sfocata del mio ricordo.
Da sempre gli esseri umani danno per scontato il sole – si
bagnano nella sua luce immemori del buio. Salvo poi averne terrore.
Sono migliaia le leggende con cui i popoli più lontani tra loro si
sono fa i coraggio allo sparire del sole.
Presso ogni cultura il rumore era considerato l’unico rimedio:
sba ere timpani, infuocare tamburi, urlare a squarciagola per
scacciare chi minacciava il sole – come se non si potesse a endere
qualche secondo, il tempo massimo concesso dalla natura a
un’eclissi, totale o parziale, di luna o di sole, ma bisognasse sfidare
con primitive grida il terrore del buio. Nell’antica Cina l’eclissi era
imputata a un drago nel cielo che divorava il sole, per i vichinghi era
invece un lupo a inghio ire l’astro. Nel Medioevo, colpevoli erano le
donne «pazze», le streghe.
Ecco l’etimo umano del nostro urlare, del nostro esplodere,
vendicare, inventarci alibi, eme ere sentenze e sputare condanne
quando veniamo abbandonati: non dal sole, ma da chi abbiamo
amato. E che all’improvviso non c’è più – ché il cammino a ritroso
del perfe o greco al suo presente, λε πω (leípo), non è dato.
Magari l’altro è solo coperto, velato per qualche istante, dalla
confusione, dalla debolezza, dal dolore. O proprio dal fracasso che
gli facciamo noi, contro.
Basterebbe, basterà a endere.
Non cinque anni, come i soldati di Alia e narrati da Erodoto, ma
il tempo che ci vuole – che è dovuto – a chi è debole. A chi non ce la
fa. Qualche secondo, niente di più.
Del resto, se non ci riesce il sole a essere sempre luminoso, come
potremmo esserlo sempre noi?

Diafano
«Ed ecco che essi ti insegnano a non splendere. E tu splendi, invece.»
Questa frase di Pier Paolo Pasolini contenuta nelle Le ere luterane
(1976) è diventata celeberrima, fino a adombrare in tante citazioni da
poco il senso del suo appello contro il conformismo, contro la
bru ezza che ci è imposta ogni giorno, e contro l’incapacità di dire.
Splendiamo, dunque. Ma senza dimenticare che nessuno
risplende da solo. Legge della fisica, dell’etimologia, dunque della
vita: per illuminarci nel buio abbiamo prima bisogno di far entrare in
noi la luce altrui. Etimologicamente, siamo tenuti a farci diafani.
Dal greco δια αν ς (diaphanés), che deriva dal verbo δια α νω
(diaphaíno), «lasciar passare la luce», «lasciar trasparire», a sua volta
composto da δι (diá), «a raverso» e α νω (phaíno), «mostrare»,
«rivelare».
In fisica si dice che un corpo è diafano quando è solo parzialmente
trasparente, ovvero quando a raverso di esso si possono vedere non
la totalità degli ogge i, ma soltanto i loro contorni.
La capacità di farsi diafani verso il prossimo non consiste dunque
nello spalancare il nostro esistere all’affannosa ricerca di luce, così
come si aprono le finestre in una domenica di sole per godere del
profumo buono del ma ino.
Non significa svendere alla prima lampadina umana che passa il
panorama che abbiamo dentro – la nostra bellezza non è cartolina né
souvenir per il prossimo.
La chiave è tu a custodita in quella particella δι (diá),
«a raverso»: sciogliere i nodi delle nostre resistenze, della nostra
paura di essere giudicati (mentre intanto noncuranti giudichiamo),
allentare le barriere che fanno scudo alla luce.
Lasciarci andare quel tanto che basta, perché a raverso di noi
qualcuno s’illumini di consapevolezza. E, allo stesso tempo, illumini
noi.
Diafane non sono certo le dame che svengono di febbrile amore
(«Portate i sali!» esclama l’immancabile domestica nei romanzi di
appendice), il volto pallido, gli occhi stralunati in a esa del principe
azzurro.
Diafano ha a che fare sopra u o con il cielo: non avremmo luce
sulla terra a illuminare i nostri giorni se non fosse distillata –
propagata – a raverso l’atmosfera. Nemmeno il mare sarebbe blu se
la luce che lo accende – o che lo spegne la sera – non passasse
a raverso l’aria trasparente. E certo non si oppone al quotidiano gioco
p pp q g
di luce e ombra, il mare che sa farsi azzurro, grigio, nero, verderame
a seconda del sole che gli scorre dentro.
Giovanni Pascoli racconta di incantamenti del pensiero che
arrivano «Giù pei cieli diafani e tranquilli» (Sone i eterocliti) –
accendiamo dunque il nostro splendore.
Rifle endo su questo etimo, ho trovato persino un desueto verbo
intransitivo italiano: diafanare. Ovvero, rendere diafani, capaci di
condurre la luce a raverso gli altri. Sembreremo pazzi, lo so, ma
torniamo ad usarlo questo verbo, ne abbiamo oggi un disperato
bisogno – diafaniamo dunque.
Chissà di che colore saranno i nostri cieli interiori quando
acce eremo che qualcuno possa passeggiarci a raverso. Comunque
vada, sarà sempre rivelazione, epifania – parola che deriva dallo
stesso verbo greco α νω.
Dunque, non importa se ci insegneranno a non splendere –
sapremo comunque farci diafani. E pur nelle tenebre e nella
ca iveria, splenderemo.

Omnibus
Quanta strada sanno fare le parole. Sembrano non stancarsi mai.
E infa i ribelli resistono, al tempo, al logorio, persino alla
tecnologia.
Un po’ come l’omnibus, il carrozzone a cavalli ado ato a Parigi nel
1825 aperto a tu i, dal dativo plurale del pronome latino omnis.
La nascita del nome per designare questo mezzo di trasporto
porta con sé una storia curiosa – e persino un gioco di parole tra i
migliori riusciti nella storia (o preistoria, se si tiene conto dell’epoca)
del marketing.
Sembrerebbe infa i – stando alla ricostruzione del Musée des
Transports Urbains di Chelles, un comune dell’Île-de-France – che la
locuzione francese voiture omnibus, «ve ura per tu i», dalla cui voce
sincopata oggi in ogni ci à del mondo a endiamo (più o meno
pazienti) un bus, derivi da un’insegna commerciale.
Durante i primi viaggi della linea inaugurata da Stanislas Baudry
a Nantes, il veicolo stazionava di fronte al negozio di un arguto
cappellaio che, di cognome, faceva Omnes. Fu lui a corredare la sua
boutique dell’insegna «Omnes Omnibus», che in latino
significherebbe «tu i per tu i», ma che ai passanti suonava come
«Omnes per tu i» (insieme ai suoi copricapi, ça va sans dire).
Da qui deriva dunque il nome omnibus per indicare la ve ura,
prima a Parigi e poi nel mondo intero.
Nel 1873 anche i treni locali si chiamavano proprio omnibus poiché
facevano fermate «per tu i a ogni stazione» – solo chi vive da
pendolare, inquieto come la sfera appesa all’orologio a pendolo, sa di
cosa parliamo.
Certo non è di problemi legati ai trasporti pubblici che intendo
parlare. Vorrei solo seguire il filo di un banalissimo dativo plurale
latino che oggi vive nella nostra lingua in mille altri modi, così
lontani dal senso originario da risultare inspiegabili – e invece no,
perché gli etimi non barano, mai. Al più bariamo noi.
Dunque troviamo, nel lessico bancario, la fideiussione omnibus.
Le eralmente significa «obbligo basato sulla fiducia», che ben presto
si traduce con «mi accollo tu i i debiti, anche quelli futuri» da parte
del debitore principale. Non sembra un gran bell’affare, questa fides,
fiducia, omnibus.
Il pronome latino ha contaminato anche lo sport: si dice infa i
corsa omnium una competizione in cui possono partecipare gli atleti
senza distinzione di categoria. Nell’ippica, vi prendono parte cavalli
di ogni età, razza e provenienza; nel ciclismo, si tra a di una gara su
pista, individuale o a squadre, che prevede prove diverse tra loro.
Se non bastassero le ombre del mondo moderno (o post-moderno
e chi ne ha più ne me a, di certo post-etimologico) in cui abitiamo,
veniamo al se imanale «Omnibus», fondato nel 1937 da Leo
Longanesi, che ne fu l’unico dire ore nel breve spazio dei due anni e
dei 95 numeri che gli furono consentiti prima che il regime fascista
ne imponesse la chiusura.
Considerato il capostipite dei periodici d’informazione italiani,
«Omnibus» aprì la strada a quello che divenne il genere del rotocalco.
Sulla testata di Longanesi si trovavano per la prima volta la
tecnica di stampa (la rotocalcografia), i criteri d’impaginazione,
l’importanza data alle fotografie (usate consapevolmente come
mezzo per a irare il le ore), tu i strumenti che sarebbero stati
ado ati dai se imanali d’a ualità del dopoguerra.
Al costo di una lira, con rubriche fisse come Politica estera, Guerra e
Pace, Cinema, Archite ura e sopra u o Le eratura (con articoli, tra gli
altri, di Eugenio Montale, Alberto Moravia ed Elio Vi orini), il suo
intento originario, «per tu i», vide la fine il 2 febbraio 1939 con un
telegramma inviato dal Ministro della Cultura Popolare al Prefe o
di Milano:

Prego V.E. disporre che se imanale «Omnibus» edito da Rizzoli-Milano


sospenda sue pubblicazioni per revoca riconoscimento del gerente
responsabile Leo Longanesi causa a eggiamento tenuto periodico in questi
ultimi tempi.

Lascio la parola a Oliver Wendell Holmes, uno dei poeti


statunitensi più importanti del XIX secolo (oltre che medico e
scri ore), per narrare la scelta del lemma, con questa frase a lui
a ribuita:

Ogni uomo è un omnibus in cui viaggiano i suoi antenati.

Sicché non importa se siamo in banca o in a esa di un treno:


saremo sempre a bordo dello stesso tram in compagnia della Storia.
È solo da essa che arriva il buio più nero – si chiama fascismo.
Un bus può ritardare.
Ciò che conta è non essere in ritardo nel riconoscere l’oscenità del
totalitarismo.
Molto meglio a endere il proprio omnibus alla fermata con largo
anticipo, solo per il gusto di rispedirlo indietro, dri o al capolinea.

Gelosia
Colui che desidera il possesso esclusivo di chi ama – e intanto dubita
così tanto di se stesso da annientarlo quell’amore. Anzi, da arrivare a
«dileggiarlo», to mock, per usare le indelebili parole dell’Otello di
Shakespeare:

La gelosia è un mostro dagli occhi verdi che dileggia la carne di cui si nutre.

La parola geloso, quello stato emotivo di dubbio e d’ingiustificata


ansia di perdere contro rivali più o meno immaginari, deriva dal
sostantivo greco ζ λος (zêlos), che significa «emulazione», «gara»,
«rivalità» – al plurale, ancora più chiaramente vale «impeti d’ira».
L’agge ivo geloso si è formato in modo identico in latino, dove
troviamo zelus, sempre nel senso di «ardore», «gelosia».
Inoltre, dal greco ζ λος troviamo sia zelotes, voce mediata dal
latino ecclesiastico per indicare gli a ributi divini: Dio non può
amme ere che si ami qualcun altro più di lui, non avrai altro Dio
all’infuori di me. Sia il sostantivo Zeloti, che percorre sentieri
linguistici diversi per indicare il gruppo politico-religioso apparso
nel I secolo in Palestina quale opposizione all’occupazione romana.
Come racconta lo storico Giuseppe Flavio, tanto si distinsero per
ortodossia e integralismo (nonché per violenza armata) da essere
considerati alla stregua di criminali – oggi diremmo estremisti.
Pare che anche Barabba, salvato al posto di Cristo, fosse uno
zelota.
Il termine a raverserà inalterato i secoli e la caduta dell’Impero
Romano per restare quasi inta o in tu e le lingue neolatine che
parliamo oggi: in francese troviamo jaloux, in spagnolo celoso, in
portoghese zeloso con il significato di «zelante».
Quando si parla di gelosia, sempre di gabbie si tra a: ecco dunque
il senso traslato del termine per indicare i graticci posti alle finestre
per impedire che qualcuno venga visto da fuori, usanza comune fino
a un secolo fa (quando padri o mariti preferivano fidarsi del ferro
alle persiane più che delle loro figlie o mogli). Paura che fa rima con
clausura.
È proprio da queste sbarre apposte alle finestre che deriva il nome
per indicare il metodo a gelosia delle moltiplicazioni. Originariamente
ideato in India, come buona parte delle formulazioni matematiche, il
modo di scomporre lunghe espressioni in parti più brevi si diffuse
presto in Cina, in Persia e nel mondo arabo.
La sua a estazione in Italia risale al 1478, quando a Treviso venne
stampato il primo manuale di aritmetica: compare qui il primo
riferimento al metodo a gelosia per indicare lo schema dei numeri
disposti a griglia sul foglio di carta mentre si è intenti a far di conto.
Sono duemila anni, a partire da Ovidio, che ci viene de o che non
esiste amore senza gelosia.
Nient’affa o, Ovidio si sbagliava: non esiste amore senza libertà.
La formula è semplice, quasi matematica: se tira fuori la parte
peggiore di noi, allora non è amore. Perché chi è geloso è in costante
collu azione con se stesso e sarà il primo a tradire, schiacciato dal
peso dei suoi fantasmi vigliacchi.
Reclamiamo baci di rispe o, non baci di Giuda.
Guardiamoci, guardatevene sempre da questo etimo: zelo non è
cura, zelo è follia.
La tragica fine di Desdemona a eterna memoria.

Colpa
Dife o di prudenza, mancanza di diligenza – opposto a quel dolo,
indagato in precedenza nel capitolo Κ ανεος, che indica invece la
precisa intenzione di nuocere.
Dunque, perché vivere assediati dai sensi di colpa, che fanno del
male solo a noi stessi – boomerang – e non riparano affa o la
disa enzione, la scia eria di cui siamo stati capaci?
Forse, quasi sicuramente siamo colpevoli, ma non sempre siamo
colpabili.
Reato colposo si dice infa i nel lessico giuridico.
Di nuovo, si tra a di un termine di «origine non precisata».
Certamente deriva dal latino culpa, che vale «peccato», e che non
ha confronti sicuri in altre lingue.
Se in spagnolo e portoghese si ritrovano gli esiti (do i) del latino,
in francese antico troviamo l’a estazione di coupe, al femminile,
mentre oggi la colpa si dice faute. Fate però a enzione: quando a
Parigi vi inviteranno per prendere une coupe, «un bicchiere», vi verrà
voglia di cambiare acconciatura con une coupe de cheveux, «un taglio
di capelli» o di acquistare un’automobile coupé, non ci sarà in gioco
alcuna etimologica colpa. Ma altre strade percorse da altre parole:
coupe inteso come «calice» deriva dal latino cupa (da cui l’inglese cup,
la «coppa» sollevata dal vincitore), mentre il senso di «separare con
un colpo» proprio del verbo couper, «tagliare», nasce dal latino tardo
colpus.
Gli antichi etimologisti, secondo quanto riportato dal Pianigiani,
proponevano una discendenza della parola colpa dal greco κ λλω
(kéllo), ovvero «spingere (a far del male)», esito linguistico ormai
rige ato dai glo ologi moderni in favore della (liberatoria) radice
sanscrita *kalp-, «capitare», «occasionare», che nell’antico gotico e
nell’alto tedesco diede origine a hilpan o hilfan, «provo ad aiutarti» –
con annesso, ma taciuto, «scusa se non ci sono riuscito poi così
bene».
Proprio come il lituano szelpti, le eralmente «avevo preparato
tu o ma ho fa o un danno» – la vedete anche voi in questa parola, la
traccia sfocata dell’inglese help?
Incolpare, discolpare, colpevolezza – oppure scolpare, «togliere le
colpe».
Etimo prezioso per chiudere per sempre i nostri tribunali interiori
– non siamo tenuti ogni giorno a umiliare il nostro essere in un
processo da serie tv americana, con tanto di accusa e difesa. In a esa
del verde o finale, signor giudice, mentre me iamo da soli in mane e
il nostro vivere.
Per tu o ciò che a iene al rispe o della legge esiste la giustizia –
ci volessero pure secoli, non perdiamo mai fiducia nella giustizia,
mai.
Per tu o ciò che a iene al rispe o di noi stessi esiste Eschilo, che
nella tragedia Agamennone scrisse: π θει θος (páthei máthos),
«conoscenza a raverso il dolore». È nella fatica, nella sofferenza che
l’essere umano matura la consapevolezza di se stesso e delle sue
possibilità.
Troppo facile puntare il dito verso il primo che capita e
dichiararlo colpevole per tu o ciò che abbiamo sbagliato – o che non
abbiamo avuto il coraggio di fare. Colpevole di tu i i mali del
mondo, passati e futuri: è questa la brace del populismo, come i
bambini all’asilo che frignano «è colpa tua!».
Siamo umani, dunque fallibili, imperfe i.
E fortunatamente capaci di essere migliori grazie ai nostri errori,
mai peggiori.
Saremo sempre colpevoli, ma possiamo, anzi dobbiamo fare pace
con le nostre ombre per non rischiare di diventare etimologicamente
dolenti: i più grandi e dichiarati nemici di noi stessi (e di chi ci sta
accanto).
Chi non acce a questo etimo, scagli pure la prima pietra.

Guerra
Nessuna radice indoeuropea, né greca né latina; delle volte accade
che persino gli etimi restino sbigo iti e siano meno antichi di quanto
ci aspe iamo.
Secondo me perché non se lo spiegano nemmeno loro, tu o
questo vano sangue versato nella storia dell’umanità in nome di un
dio o di una bandiera.
Se in greco la lo a armata fra Stati, popoli, coalizioni si diceva
π λε ος (pólemos) – vocabolo che, se scri o con la le era maiuscola,
indicava il demone che s’impossessa degli uomini quando decidono
di dichiararsi guerra tra loro e padre di Alalà, l’onomatopeica
personificazione del «grido di ba aglia» –, in latino si diceva invece
bellum.
Noi invece diciamo guerra, parola a estata in italiano a partire dal
XII secolo, sulla base dell’antica voce germanica *werra, che in origine
indicava semplicemente la «lite», la «mischia» – esa amente la stessa
baraonda emotiva che ci prende quando ci me iamo a litigare con il
vicino di casa, colpa mia o colpa tua per le cartacce lungo il viale o
in comune.
Da qui il prestito germanico medievale si è esteso,
contaminazione a forza di spade e lance, fanti e catapulte, baione e e
carabine fino alla bomba atomica, tanto nelle lingue germaniche – in
inglese troviamo oggi war, in tedesco Krieg ma anche Wirren, nel
senso originario di «confuso litigio» – tanto in quelle romanze, dal
francese guerre allo spagnolo, portoghese, occitano e catalano guerra.
E se dalla stessa parola derivano anche «guerreggiare» e
«guerriero», «agguerrire» e «guerrafondaio», il racconto, così breve,
così smilzo dell’etimo di guerra non fa altro che dichiarare che gli
esseri umani, nel corso della storia, sono stati troppo impegnati a
tagliare gole o a sganciare granate per preoccuparsi delle minuzie
del dire.
O forse, dopo il fare, si sono troppo vergognati.
La storia insegna che una guerra può essere «fredda» oppure «dei
Cent’anni».
Può essere «mondiale», «civile», ma anche «doganale» e quasi
sempre «economica».
E ancora «santa» oppure «grande», «etnica» oppure «psicologica»,
da far impazzire i nervi.
Pare proprio che questa parola, di per sé, non possa esistere senza
avere accanto un agge ivo che suona solo come raffazzonata
giustificazione, la fatidica guerra «giusta».
E intanto nei cimiteri non si trova più spazio per seppellire
ragazzi di vent’anni o poco più – o, una volta l’anno, si commemora
il milite ignoto, caduto per cause a noi altre anto ignote perché ben
presto dimenticate, nascoste so o il tappeto delle coscienze e dei
documenti secretati.
Se la guerra è ripudiata dall’articolo 2, paragrafi 3 e 4, della Carta
delle Nazioni Unite (e, in Italia, dall’articolo 11 della Costituzione),
non posso che chiedermi perché oggi, esa amente mentre scrivo di
quest’etimo, siano circa se anta gli Stati al mondo coinvolti in guerre
senza che nessuno alzi la mano, la voce e il diri o e le ripudi per
davvero – su se e continenti, solo l’Oceania si salva, in pace.
La verità è che io, dell’etimo di guerra, non volevo scriverne.
E nemmeno sentirne parlare.
Poi ho trovato questa definizione di Francesco Guicciardini, tra a
dalla sua Storia d’Italia, scri a tra il 1537 e il 1540, che mi ha dato non
tanto coraggio, bensì etimologica chiarezza.
Ogni guerra è una «zuffa alla mescolata» scrisse lo storico
fiorentino. Nient’altro d’aggiungere – ci penseranno il vostro onore dei
libri di storia, e tu o il nostro umano disonore.
Avevo quindici anni nel 2002 quando, davanti alla televisione per
la no e degli Oscar, scorsi un signore in abito da sera: era Danis
Tanović che, a soli trentadue anni, si portò via con la sua opera
prima (corredata di musiche originali scri e da lui stesso) il
riconoscimento per il miglior film straniero dedicandolo a un Paese
che nemmeno sapevo, ai tempi, indicare sul mappamondo: la
Bosnia-Erzegovina.

Conosci la differenza tra un pessimista e un o imista?


Il pessimista pensa che la situazione non possa peggiorare, l’o imista sì.

Una delle mille citazioni di quel film, No Man’s Land, che negli
anni ho imparato a memoria. La storia di tre soldati nelle trincee non
lontano da Sarajevo, due bosniaci (di cui uno sdraiato su una mina
pronta a esplodere) e un serbo. Intorno i «caschi blu» dell’ONU , che
non hanno la minima idea di che fare – e che si rivolgono ai civili
nello stesso francese parigino di Amélie Pulain (la protagonista del
film di Jean-Pierre Jeunet che proprio quella no e a Hollywood
perse la preziosa statue a), incapaci di pronunciare una sola parola
nella lingua di cui i feriti hanno bisogno, fosse anche solo per
concedere loro un bicchiere d’acqua.
Nel film non mancano i giornalisti-avvoltoi, pronti a vendere
l’anima per uno scoop che faccia dire «mi dispiace, povere i» a un
le ore comodamente seduto al tavolino di un caffè di Amsterdam o
di Londra o di Milano.
Ma cerco di essere o imista, e allora mi viene un’idea.
Rivoluzionaria. E pure un poco ba agliera.
Ripudiamo tu i, ci mancherebbe starne persino a discutere, la
guerra sulla carta. E ripudiamo anche l’insignificante etimo di questa
parola – e tu o il reale, il male, la follia, che porta con sé.
Se è un «prestito linguistico», riconsegniamolo indietro a chi di
dovere – grazie davvero, ma nel XXI secolo non ci serve più.

Omega
Omega, dal greco γα, (o méga), cioè «o grande» – in opposizione
a omicron, ικρ ν, (o mikrón), «o piccola».
Altrimenti de e, «o lunga» contro «o breve» – non importa se da
circa due millenni si diba e su come effe ivamente le due vocali
fossero pronunciate, chiuse o aperte. Il silenzio del greco antico.
Forse è questa la più semplice delle etimologie, e insieme la più
dolorosa, la più umana, se si segue il sentiero della storia che, nei
secoli, ha a ribuito alla ventiqua resima e ultima le era dell’alfabeto
greco miriadi di significati.
Non serve dilungarsi troppo in spiegazioni scientifiche
(sopra u o perché ne capisco poco, quasi niente): in fisica ω è la
velocità angolare. Mentre è il simbolo dell’unità di misura della
resistenza ele rica. La le era omicron, o, invece, è stata presto
bandita dal lessico matematico perché troppo simile allo zero.
In greco antico, che utilizzava un sistema di numerazione
alfabetico in cui le le ere indicavano anche i numeri (molto prima
dell’introduzione dei cosidde i numeri arabi che oggi impieghiamo),
una le era ω con apice in alto a destra (ω ) significava 800, con apice
in basso a sinistra ( ω) significava 800.000.
Allo stesso modo, i sempre geniali filologi alessandrini indicavano
– e ancora oggi all’università si indica – con il XXIV libro
dell’Iliade, con ω il XXIV libro dell’Odissea.
Interessante è il suo impiego nella filologia moderna, dove ω
indica l’archetipo, ovvero la prima a estazione di uno scri o da cui
ne discendono molte altre.
Eppure, al di là di tu e le accezioni più tecniche, lo sappiamo
bene: solo a pronunciarla, questa piccola grande le era omega, il
pensiero è uno solo: la fine. Il buio assoluto.
La morte.
Basta passeggiare un giorno per Roma, varcare la soglia di un
qualunque museo di Atene o scoprire la sospensione tra Asia ed
Europa di Istanbul per essere assediati – interde i – dalla costante
riproduzione, dal più minuscolo dei marmi al più spe acolare dei
dipinti, di alpha e omega.
Α. e . Il principio e la fine. Del venire al mondo, e del lasciarlo.
Ciò che lascia esterrefa i, e un poco scossi, della sintesi tu a greca
per indicare la legge della vita è l’assenza di dubbio: viviamo nella
luce perché le tenebre dell’Ade ci a endono, senza scampo e senza
sconto.
Per non aver paura di questo etimo immutabile da millenni, ci è
richiesto di volgere lo sguardo all’indietro – non alla sua storia, ma
alla sua antinomia, a ciò che a lui si oppone. E di farcene carico, e
tesoro.
Non può esistere ω senza α. Non c’è fine se non c’è inizio.
Epicuro conosceva bene l’alfabeto dell’esistere, al punto di scrivere
nella Le era a Meneceo:

Il male, dunque, che più ci spaventa, la morte, non è nulla per noi. Perché
quando ci siamo noi non c’è lei, e quando c’è lei non ci siamo più noi.

Non c’è quindi bisogno di temere quell’omega scolpita su pietra: se


la stiamo osservando, magari rabbrividendo, significa soltanto che
viviamo nella luce dell’alpha.
Il buio ci a ende, ma può benissimo a endere ancora.
Oggi siamo vivi, chiamati a comporre a parole il nostro alfabeto
interiore a partire dalla sua prima le era – mai dall’ultima, omega.

Melanconia
«Avere i pensieri neri» diceva la mia nonna francese – che mai nulla
aveva studiato eppure sapeva dirlo, quell’abba imento dell’animo
che ci schiaccia al suolo, sgualcite corolle di fiori recisi.
Saggezza di un piccolo mondo antico fa o di poche parole, di molti
gesti, del vestito buono il sabato per andare a mangiare il gelato e
taccuini di rice e di cucina scri e a mano in bella grafia, che oggi
conservo nella mia libreria.
Non aveva mai consultato un dizionario, mia nonna, ma è
esa amente questo l’etimo di melanconia: dal greco ελαγχολ α
(melancholía), composto da λας (mélas), il buio, il nero che dà il
titolo a tu o questo capitolo, e χολ (cholé), «bile».
Secondo la medicina classica (la prima a estazione del termine si
ha nel Corpus Hippocraticum del V secolo a.C.), la bile nera era uno dei
qua ro umori cardinali capace di provocare la tristezza, lo
scoraggiamento, la debolezza, il senso di vuoto – l’incapacità di
alzarsi dal le o la ma ina, perché, anche se fuori c’è il sole, dentro
tu o è scuro.
Se i medici antichi – da Galeno a Sorano di Efeso fino ad Areteo di
Cappadocia –, tentarono in qualche modo di curarla, questa crudele
frustrazione, nel Medioevo la parola subisce una quasi
imperce ibile, ma totale traslazione di senso.
Per a razione del lemma «male», il buio dentro diventa colpa.
Basta una a al posto della e ed ecco che melanconia diventa la nostra
malinconia.
Confusa presto con l’accidia (ovvero l’indolenza a operare, mista a
noia e indifferenza, uno dei se e vizi capitali che trovano posto
anche nella Commedia dantesca) – l’anima divenuta grave, pesante,
incapace di trovare pace e luce – per secoli è stata ritenuta un
capriccio, un vezzo, la scusa buona dei pigri o degli incapaci per non
sudare e così vivere la vita activa. La melanconia al pari di un lusso,
anzi, di un privilegio perché solo chi non ha bisogno di lavorare può
perme ersi un male dell’anima – per tu i gli altri, sprovvisti di
mezzi economici, si chiama invece pazzia.
Sarà con la nascita prima della psichiatria e poi della psicanalisi
che la melanconia verrà riconosciuta come mala ia (la sua prima
tra azione da parte di Freud è del 1916).
La parola subirà un ulteriore sli amento – le eralmente una
riduzione – di senso.
Dal XX secolo, melanconia si dice comunemente depressione.
Termine che, dalla geografia alla chimica fino all’economia, indica un
generico «abbassamento»: rispe o alla superficie del mare o del
g p p
suolo, rispe o a una previsione di PIL – si pensi alla «Grande
Depressione» americana del 1929 –, o al vuoto atmosferico del
barometro.
Persino quello che si verifica nei condo i del fumo delle caldaie –
incredibile la parola dello strumento che si utilizza per misurarlo, il
deprimometro.
In definitiva, oggi depresso etimologicamente vuol dire affondato –
colui che ne soffre (e quanto soffre) è in qualche modo «inferiore»
agli altri, inada o.
Cammina sminuito per le strade del mondo con la scri a «vicino
allo zero» sulla fronte.

I migliori momenti dell’amore sono quelli di una quieta e dolce malinconia


dove tu piangi e non sai di che, e quasi ti rassegni riposatamente a una
sventura e non sai quale.
In quel riposo la tua anima meno agitata è quasi piena, e quasi gusta la
felicità.
(Giacomo Leopardi, Zibaldone)

Certo la mia nonna non aveva la minima idea di chi fosse il poeta
di Recanati. Ma senza dubbio non avrebbe mai acce ato di essere
paragonata a una faglia oceanica o a una valle di montagna quando
aveva il buio dentro, pensieri neri.
Rivendichiamo l’etimo di melanconia – per un’anima che
riposatamente acce a il buio.
Fieri del nostro segno più, non meno quando piangiamo e non
sappiamo perché. Magari finiremo per scorgere e acce are l’aiuto di
una luce.
6
Λευκ ς (Leukós), ovvero della luce

Rapian gli amici una favilla al sole


A illuminar la so erranea no e,
Perché gli occhi dell’uom cercan morendo
Il sole, e tu i l’ultimo sospiro
Mandano i pe i alla fuggente luce.
UGO FOSCOLO , Dei sepolcri
Scintilla
Come una favilla, ma un poco più accesa.
Sopra u o, più viva.
Le eralmente, la scintilla è una piccola parte incandescente che si
leva da qualcosa che brucia; fuoco capace di generare altro fuoco.
Mai stella che cade, sempre stella che accende.
La parola deriva dall’omologo latino scintilla, discendente a sua
volta da una remota radice indoeuropea che si ritrova anche nel
greco σπινθ ρ (spinthér), «ciò che brilla».
In francese si dice étincelle, in spagnolo centella, fino al verbo
inglese to shine, «scintillare», il cui significato si ritrova anche nel
tedesco schenein e nel serbo-croato sijati.
Dalla stessa radice dell’agge ivo candido nasce il «biancheggiare»
che irradia un ferro incandescente – non rosso di fuoco, ma bianco di
luce in supremo grado, senza colore e allo stesso tempo di tu i i
colori insieme. Puro.
Intonso come pagina bianca; muro privo di macchie, sincero nel
suo vuoto tu o da riempire. Di fa o inedito, non ancora de o ma
presto da dover dire perché «poca favilla gran fiamma seconda» (Dante,
Paradiso, I, v. 34).
L’inizio, la scintilla di ogni risveglio. Di ogni ritorno alla vita, di
ogni sentimento che brucia e che splende – e anche noi che
all’improvviso ci ritroviamo, candidamente, a splendere.
Accendersi, come quando si cerca, la no e, ancora tra i tentacoli
di un sogno o di un incubo, il rassicurante clic dell’abat-jour accanto
al le o.
Luce candida e insieme incandescente che, secondo i princìpi poetici
della lirica cavalleresca a partire dalla Chanson de Roland, trova eco
negli occhi, si trasme e nello sguardo come luminoso contagio cui
nessun innamorato può sfuggire prima ancora di riuscire a
pronunciare una parola.
Parola piccina è scintilla nei suoi sinonimi trecenteschi declinati al
diminutivo, faville a, favillina, favilluzza, ma che sa muoverci verso
cose grandi. Ci spinge a fare faville.
E così, quasi sempre nolenti eppure splendenti, eccoci a rincorrere
quel fuoco prima che si spenga. Prima che ci rige i nel buio o nella
confusione dei colori mescolati a casaccio.
Luce che si propaga – allora tu o ciò cui non avevamo il coraggio
di andare incontro ci viene a prendere.
Noi etimologicamente candidi di luce, pronti a incendiare un
passato per illuminare un presente di fuoco che sa presto farsi
futuro.
Tu o dalla timida scintilla scappata via da una qualche brace
altrui – che ci ha rammentato la potenza della vita.
Grazie quindi a chiunque abbia acceso quel fuoco per noi,
comunque vada, qualunque cosa accada.
Grazie perché ha fa o di noi scintille, noi che fino a poco prima
vivevamo spenti a mo’ di tozzi di legno.

Luna
Per san Francesco la luna è nostra sora, «sorella»; fratelli, maschi,
sono invece il sole, il fuoco, il vento nel Cantico delle creature.
Antichissima l’etimologia dell’astro che scandisce i mesi del nostro
vivere. E cui affidiamo in cielo mille pensieri, calanti e crescenti come
lei, la luna, perché non sme iamo mai di plasmarci con il reale che
accade quaggiù mentre le stelle se ne stanno immobili e fisse lassù.
Noi umani dunque terrestri, quindi mutevoli e fortunatamente
lunatici, incollati alla terra mentre ciò che fa bene e ciò che fa male
vanno e vengono.
Emozioni come luna piena d’agosto o di gennaio. Solo noi
abbiamo il privilegio di avere le lune, le nostre spe acolari maree
interiori.
Dall’indoeuropeo *leuksnā, la luna è «la lucente». Dalla stessa
radice *leuk-, «brillare», discende il greco antico λευκ ς (leukós),
quel «biancheggiare di luce» che dà il titolo a questo capitolo, il
colore niveo della pelle di un bimbo.
Quel farsi sereni, brillanti di luce altrui che ci rischiara, che ci
spalanca dentro una finestra libera da penombre – dalla radice di
luna nascono le parole luce e lume.
Lunario come almanacco di ogni nostro giorno.
Secondo il mito non esiste compagna più sincera della bianca
luna.
È Leuco l’amico fedele di Odisseo che perirà per lui so o le mura
di Troia per mano di Antifo, figlio di Priamo – δ Λε κον
δυσσ ος σθλ ν τα ρον, «Leuco, di Ulisse il dile o compagno»
(Omero, Iliade, libro IV, v. 491).
E Λευκ ς, «portatore di luce», è uno degli epiteti di Hermes, il
messaggero degli dèi con le ali d’oro ai piedi.
In latino si diceva luna, in francese oggi si dice lune, in spagnolo
luna, in portoghese lua.
Da lei ne derivano mille altre per rivendicare ogni nostro lunae
dies, gli amari lunedì della vita che spazzano via le spensierate
domeniche dell’infanzia (in inglese è Monday, proprio da moon).
E ancora allunare, me ere i piedi (o i pensieri) fin lassù dove
pareva impossibile; luna di miele, la fase decrescente di un amore che
segue al suo punto più alto, lo sposalizio, eppure la più bianca, come
il lenzuolo di fiandra della prima no e di nozze; il luna park che ci fa
tornare bambini rammentandoci che la vita è tu o un equilibrio di
montagne russe, teniamoci forte (il primo fu inaugurato a New York,
a Coney Island, nel 1903 e così nacque questa espressione).
Fino a parole che solo a dirle risuonano d’inquietudine: i nostri
occhi stralunati quando la ro a è smarrita e non troviamo più la luna
– nessun cielo sopra di noi, solo terra e fango, lo sguardo fisso verso
la nebbia dell’ignoto. E quel mal di luna, la traccia di un mondo
arcaico che non trovava le parole per dire la ferocia del «troppo
p p pp
dolore» (già indagato in precedenza nelle radici etimologiche dei
lemmi malinconia e depressione) e allora lo a ribuiva agli influssi
dell’astro, ritenuto capace di mutare gli uomini in spaventosi
licantropi.
Femmina per sempre sarà la luna.
Amante e amata, «tu sei un a imo senza fine» cantava Gino Paoli
nell’estate 1961 a Ornella Vanoni: solo chi sa farsi stella da stella
altrui può comprendere ciò che significa accendersi di amore.
Fino a brillare incurante del resto dell’universo, al pari di una
costellazione – senza ieri, senza domani.
Solo noi e la luna, grazie alla potenza di qualcuno che ci infiammi
– non di luce riflessa, come dicono i pavidi, ma di audace, leuca luce
solo nostra che non sapevamo di avere, mentre tenevamo il viso
rivolto al lato del buio.

Fantasia
Fantasticare è la capacità della mente umana di creare immagini,
disegnare forme, plasmare pensieri, provare emozioni – senza
preoccuparsi se tu o ciò sia vero oppure no.
Come quando da bambini ci divertivamo per ore intere a scorgere
elefanti o dinosauri, pancia e naso all’insù, nelle nuvole che
a raversavano il cielo sopra il cortile della scuola.
Non certo capriccio né invenzione da citrulli, ma pura e immensa
libertà è la fantasia.
La parola deriva dal greco antico αντασ α (phantasía), che a sua
volta ha origine dal verbo αντ ζο αι (phantázomai),
«immaginare».
Eppure la radice di questa voce, entrata identica in tu e le lingue
latine, germaniche e slave, proviene chiaramente dal verbo α νω
(phaíno), che non significa affa o «ingannare», bensì il suo contrario:
«mostrare», «rivelare».
Dallo stesso etimo deriva il lemma fantasma, che etimologicamente
vuol dire «apparizione», «visione».
Non è mia intenzione spaventare né incitare qualcuno a credere
agli scherze i dei fantasmi, eppure proprio questo ci domanda
l’etimo: se ci sembra di scorgere uno spe ro, magari c’è per davvero.
Non nell’armadio, ma dentro di noi.
Quando ci me iamo a giocare con la fantasia riveliamo forse una
parte del nostro essere? In qualche modo sì, racconta questa
fantastica parola: non agli altri, ché nessuno può leggere la nostra
mente, ma a noi stessi.
Proprio come in quel magico gioco di luci riflesse a raverso una
lanterna – e chiamato in origine fantasmagoria –, l’a o di levare per
un momento l’àncora e di sollevarci dalla basica realtà che ci
circonda significa rime ere in gioco ciò che non c’è, eppure che
sentiamo forte.
È l’ombra di noi a stagliarsi sul muro quando ci lasciamo andare
alla fantasia. Sono i nostri desideri, le nostre paure, i nostri rimpianti,
i nostri amori e i nostri dolori, le nostalgie a diventare fantasioso
spe acolo.
Correre in avanti, con la fantasia. O invece riandare indietro, con la
fantasia.
Esserne troppo ricchi, oppure troppo poveri. Ma mai privi:
nessuno potrà impedirci di immaginare, di fare un dipinto del nostro
dire e del nostro pensare.
Neppure in prigione. Fantasmagoriche fughe da fermi.
Gran bella cosa è vivere, miei cari s’intitola l’ultimo, splendido
romanzo scri o dal turco Nâzim Hikmet nel 1962 e che racconta le
dure prove del carcere e dell’esilio cui è sopravvissuto solo grazie
alla libertà di fantasticare tra le sbarre – per non sme ere mai di
amare una donna.
Nessuno poteva impedirglielo – come nessuno potrà mai
impedirci di fantasticare, se non quando ci facciamo nemici della
nostra stessa immaginazione, con un tribunale dell’inquisizione
nell’anima pronto a reprimere ogni ala del pensiero che si apre.
Ecco il senso di quella sua incantevole e struggente poesia
d’amore, Il più bello dei mari.
Non importa se non è stato, non importa se non sarà mai.
Grazie al fantastico potere delle etimologie, possiamo
sinceramente dichiarare:

E quello
che vorrei dirti di più bello
non te l’ho ancora de o.

Rammentiamoci solo di non a endere troppo, a dirlo per


davvero.

Amico
Voce dal verbo (latino) amare.
La nostra parola italiana deriva dall’agge ivo amicus o amica,
«colui o colei che si ama».
Insieme, chi è a sua volta riamato.
Chi ci è caro senza esigere prezzo o moneta – tra amici non
esistono sconti, se c’è bellezza da scovare, né saldi, se ci sono
debolezze da abbracciare.
Chi ci è dile o, etimologicamente «scelto» tra mille altri, perché
custodisce nel palmo della sua mano tu a la nostra delicatissima
fiducia; amicizia come amistà, pa o di alleanza tra le montagne russe
della vita – ti voglio bene così come sei, tregua sei per me, guerra
mai.
Chi sceglie di stare con noi in ogni a imo della nostra esistenza,
sopra u o in quella che da fuori non si scorge. Accanto alle nostre
fragilità e alle nostre lacrime o tra le ba ute che solo noi potremo
capire a distanza di decenni – ti ricordi quella volta? In mezzo a tu i i
nostri disastri (ma davvero ne abbiamo combinate tante?) e in mezzo alle
nostre grandi conquiste, sempre fieri di noi comunque sia andata.
Prendersi cura dell’altro, senza giudizio, senza a esa né pretesa,
senza nemmeno troppe parole, giusto quelle che servono: sei tu,
sono io, siamo tra di noi. Sono io che amichevole mi specchio in te.
Dedico questa parola a un amico che mi è stato accanto in ogni
momento della mia vita, di donna e di scri rice – sei sempre tu,
amico mio, lo sai.
Grazie.
Sei stato tra i primi a vedere il piccolo, buffo etimo che sono,
quando nemmeno io sapevo vederlo. Tantomeno volevo vedermi.
Era giusto ieri.
Regaliamola a noi stessi, questa etimologia più preziosa dell’oro.
Che diventi monito e dono (parola che discende dal verbo latino
dare), per sempre.
Così scrisse Seneca nel libro I delle sue Le ere a Lucilio:

«Quaeris» inquit, «quid profecerim? Amicus esse mihi coepi.» Multum


profecit: numquam erit solus. Scito esse hunc amicum omnibus.
Vale.

«Tu mi chiedi» dice [Ecatone], «quali progressi io abbia fa o? Ho


cominciato a essere amico di me stesso.» Ha fa o un grande progresso: non
sarà mai solo. Sappi che tu i possono avere un amico così.
Abbi cura di te.

Quanta vita e quanta strada per arrivare fin qui, noi amici di noi
stessi.
Basta lo a, basta farsi del male – è finito il tempo di muoverci per
il mondo con gesti scomposti, forti di alibi nell’addossare la colpa a
qualcun altro quando i primi nemici siamo sempre e soltanto noi.
Facciamo dunque pace, dentro, e soli non saremo mai.
Radice del verbo amare.
Amica mia, amico mio: amiamo noi stessi almeno un po’, ma più
che si può.
E prendiamoci sempre cura di noi.

Balenare
Forse il nome per indicare il mammifero più grande al mondo che
abita i nostri oceani deriva dal greco β λε νον (bélemnon), «dardo»,
«sae a scagliata» – a sua volta dal verbo β λλω (bállo), che significa
«lanciare», «ge are».
O invece ci giunge dal greco λλαινα (phállaina), che vale come
«mostro così prodigioso da fare paura», lemma ancora oggi presente in
neogreco per indicare il più grande essere vivente che solca gli
oceani.
Curioso è trovare la stessa parola e la sua stessa origine incerta in
ogni nostra lingua neolatina: si dice baleine in francese, ballena in
spagnolo e baleia in portoghese.
Certo, non sapremo mai spiegare quella b- che stranamente
diviene esito romanzo del greco ph-.
Ma è quasi sempre da ciò che resta senza risposte che emergono
tu e le domande che gli etimi ci pongono.
Sono proprio queste le domande che ci servono – certe volte
sanno farsi davvero insistenti, proprio come nel caso di quest’etimo.
Ecco allora anche il significato di «luce bianca e ina esa» della
voce romanza balena o baleno, che segue linguisticamente la scia di
falena.
Nei secoli c’è stato chi ha connesso il portento del balenare
all’aretino baluginare o bislucinare, come lana bianca vergine, appena
tosata.
C’è chi invece vi ha scorto il senso di lucinare, quell’apparire
potente e quel crudele disapparire subito dopo, da una radice
romanza che unisce le parole «luce» e «regina» (reina).
I più pessimisti vi hanno rintracciato l’abbaglio totale che rende
ciechi, come se questa parola nascondesse un’esplosione, scoppio di
luce che subito diventa buio: ecco spiegata la datata ipotesi
glo ologica che collega il baleno al provenzale berlus, «accecato».
Inaspe atamente le strade degli etimi, dalla luce riportano di
nuovo al cetaceo: secondo alcuni commentatori, proprio
dall’agge ivo berlus deriverebbe l’altro nome con cui è indicata la
balena, la Beluga. I dizionari contemporanei, tu avia, dall’Oxford
Etymological Dictionary al Grande dizionario della lingua italiana di
Salvatore Ba aglia, non hanno molti dubbi: il secondo appellativo
dell’animale, a estato a partire dalla fine del XVI secolo nel mar
Caspio e nel mar Nero, deriverebbe con sicurezza dal russo, lingua
in cui il colore bianco si dice proprio belyi.
C’è poi chi rintraccia nel balenare tu a la luminosità, e la
semplicità, del verbo greco ω (pháo), «io splendo».
In sintesi, è interessantissimo notare quante, e quanto diverse tra
loro, siano le ipotesi etimologiche che la radice indoeuropea
*bhel-/*bhal me e linguisticamente in gioco – radice che ben si scorge
tanto nella balena quanto nella scia di luce bianca che ogni baleno
lascia dietro di sé.
La nostra parola italiana per indicare l’animale si deve invece
all’italiano del Duecento: ecco qui uno dei più bizzarri esempi della
sana sfacciataggine degli etimi.
Coloro che, un tempo lontano, parlavano i diale i romanzi della
pianura o della montagna (là dove certo le balene non balenano nelle
onde fragorose dell’oceano), hanno avuto la spudoratezza di
sognarla, quella luce.
E pure di dirla, la balena.
«Laggiù soffia! Laggiù soffia! La gobba come una montagna di neve!»
così esclama il capitano Achab (qui nell’insuperabile traduzione
italiana di Cesare Pavese) a proposito di Moby Dick, la balena resa
immortale da Herman Melville.
Di fa o il capolavoro del 1851 dello scri ore statunitense è la
migliore (forse un po’ troppo lunga, lo riconosco) etimologia
«le eraria» di questa parola.
«Secondo me deve avere quella che a terra chiamano coscienza; è una
specie di emicrania, dicono, peggio del mal di denti» commenta a un
certo punto Stubb, il secondo ufficiale della nave Pequod, riferendosi
all’ossessione del capitano Achab che, tu o preso dalla caccia a
Moby Dick, lo ha appena rimproverato in malo modo.
Che mal di testa, appunto, anche per noi capitani delle nostre vite e
cacciatori del loro intimo senso, me erci a rincorrere il filo delle
passioni – da dove è cominciato tu o questo ingarbugliare, fare
nodi, abbandonare carichi per levare ancore?
Arriva un momento in cui, di quel baleno, la breve ma intensa
emissione di luce che accompagna il fulmine e che sempre precede il
tuono, non ce ne rammentiamo ormai più, tanto siamo presi a dar la
caccia alla nostra personale ossessione.
Per non parlare dell’ansia che nasce dal non ricordare più cosa
stiamo facendo né perché – davvero peggio del mal di denti, come
scrisse Melville.
Balenare non è altro che la coscienza quando si accende; e che non
si può più fermare se parte alla ricerca del motivo della sua ro a e
della ragione del nostro stare al mondo. Un tempo placidi pescatori
comodamente seduti a riva, ci ritroviamo ora a solcare gli oceani in
nome di un sogno.
Io non l’ho mai vista, una balena – lo vorrei tanto.
Credo però, come gli antichi etimologisti, che non abbiamo poi
così tanta necessità di puntare gli occhi verso un animale portentoso
per scoprirci pienamente vivi: la nostra immaginazione, grazie al
potere delle parole, sa essere altre anto portentosa.
Anzi, se abbiamo il coraggio di dirci per davvero, forse può
diventarlo anche di più.
Poco importa se non abbiamo mai scorto Moby Dick o una delle
sue sorelle: sappiamo bene associare un animale eccezionale
all’eccezionale luce di un arcobaleno (proprio il prossimo lemma che
sarà narrato).
Certo, le due cose sono così distanti nella realtà che è difficile
crederci – ma proprio per questo esistono le etimologie. Quindi,
ostinati, ci vogliamo credere al guizzo di una balena mai vista, a
quella fuggevole luce abbagliante che ci sprona più di mille fasulle
lampade artificiali.
Forse poi ci vorrà una vita intera per rincorrerla, una volta scorta
la nostra personale Moby Dick – Melville lo sapeva bene quando
scriveva che «l’anima è come la quinta ruota in un carro», ma è quella
che corre più veloce.
Baleniamo, dunque, se mai ci dovesse accadere di scorgere un
prodigio bianco all’orizzonte.
Solo Achab può dire quanto ne abbiamo bisogno per vivere.

Arcobaleno
Che spe acolare gioco di luce, anzi di riflessi e di rifrazione, sono le
lingue e le loro parole per dirlo.
Proprio come quando ci ritroviamo dinanzi, quasi sempre per
puro caso e sempre con immensa sorpresa, a un arcobaleno.
La spiegazione scientifica di questo fenomeno o ico (indagato per
primo da Marco Antonio De Dominis, ecclesiastico e scienziato
croato vissuto nel Cinquecento, le cui teorie furono in seguito riprese
da Isaac Newton) è piu osto semplice: l’arco colorato in cielo è
dovuto alla rifrazione e riflessione della luce del sole da parte di
goccioline d’acqua disseminate nell’atmosfera.
Tu avia, come sempre accade, sono le ragioni umane, e dunque
linguistiche, a farsi complicate quando si è di fronte alla meraviglia –
e alla sua etimologia.
Se fin dall’antichità a quel ponte di colori – nell’ordine,
procedendo dall’interno verso l’esterno, viole o, indaco, azzurro,
verde, giallo, arancione e rosso – si è sempre dato il semplice nome
di arco nel cielo capace di unire tra loro punti lontani tra la terra e la
volta celeste, la nostra parola italiana arcobaleno risale soltanto al XV
secolo.
Per dire: Omero non la conosceva, né Virgilio, né Petrarca.
Tu i semplicemente chiamavano «prodigio» i raggi di sole che
esplodono nello specchio cromatico quando s’infrangono sulle gocce
d’acqua sospese nell’aria.
L’etimo del nostro dire arcobaleno riporta ancora, incredibilmente,
alla balena e al suo apparire per poi subito scomparire nel mare,
balenare.
Già, c’è stato un tempo – è forse mai finito? – in cui scorgere un
arcobaleno nel cielo era inconsueto e insieme affascinante quanto
veder spuntare una balena dall’acqua.
Un evento carico di presagi, di significati, di fantasie – la
razionalità può a endere, quando si sta con il naso all’insù a
contemplare un magico ponte che unisce l’umano e il divino.
Senza scordare la sua conditio sine qua non, ovvero la tempesta che
altre anto balena nel cielo: non può esistere arcobaleno senza prima
il temporale, senza i fulmini e i tuoni che di paura fanno tremare. E
che, quando se ne sono andati a spargere zizzania altrove, fanno
sospirare di gioia e di liberazione.
Non a caso ogni lingua lo dice a modo suo, l’arcobaleno, valutando
se vale la pena di celebrare la pioggia, prima, o la luce, poi: in inglese
è rainbow, alla le era «arco della pioggia».
In serbo-croato è duga, «ciò che è lungo». In francese è fedelmente
l’arc en ciel, «l’arco nel cielo» – senza minimamente scomporsi.
In greco l’arcobaleno portava il nome di una donna, e viceversa:
ρις (Îris), de a anche Iride, figlia di Taumante e di Ele ra, era la
messaggera «dalle ali d’oro» (Omero, Iliade, VIII, v. 398) incaricata di
portare agli uomini i messaggi di Zeus. La personificazione
dell’arcobaleno. E degli occhi che splendono, iridescenti. Iris non si
limitava ad annunciare – l’etimo del suo nome deriverebbe dal verbo
ε ρω (eíro), «raccontare», «dire». Allo stesso tempo colorava di
emozioni quel cerchio – arco – che circonda la pupilla dell’occhio e
che sarà sempre, anche solo per un millimetro, di una sfumatura
diversa tra un essere umano e l’altro: l’iride.
Solo lo spagnolo non ha avuto paura né superstizione nel dire
l’arcobaleno: da sempre è arco iris. Una delle parole che più amo al
mondo, pur balbe andolo a malapena, lo spagnolo. Di certo la prima
che ho imparato, e fa o davvero mia.
Infine, proprio dal nome greco dell’arcobaleno discende il nome
di uno dei fiori più eleganti per via delle sue infinite nuances di
colori: l’iris, altrimenti de o giaggiolo.
Alla stessa famiglia dell’iris appartiene il giglio fiorentino, simbolo
del Rinascimento di Firenze.
Una curiosità – non certo a forma di balena – che ho appreso
inseguendo questo etimo che a ogni lingua e a ogni legge del dire
sfugge: l’arcobaleno può essere sia primario sia secondario, ovvero ha il
potere d’invertire l’ordine dei suoi colori in base alla luce contro cui
le gemme d’acqua si scontrano. Non è dunque mai a senso unico –
non cetaceo che spruzza, ma luce colorata che si irradia.
La purezza dopo la grandine.
A noi, ora padroni di un etimo che quasi non c’è, tanto è
sublimazione di luce, fare di una tempesta dono, malia, meraviglia.
Oppure pioggia, animali mostruosi, fantasmi e tu a la sfortuna
possibile.
Le cose non sono come le vedi, sono come le chiami.

Bacio
Dimmi tu o ciò che vorrei.
Oppure, baciami.
Il più bello dei paradossi, la passione che ogni cosa me e a tacere,
labbra su labbra dunque silenzio; l’etimo che tu o dice senza
bisogno di dire.
L’amore duale che illumina e che sa fare ombra a ogni plurale.
Nessun gesto al mondo parla più di un bacio. Racconta, grida,
sussurra, mormora, incanta, narra, rammenta, sa dire ogni parola
non pronunciata, proprio perché non c’è alcun bisogno di dirla –
basta sentirla.
Il nostro bacio deriva dal latino basium. Un etimo semplice,
all’apparenza. Eppure gli studiosi non concordano su come al latino
il termine basium sia arrivato.
Alcuni hanno ipotizzato la derivazione della parola dal greco
antico β ζω (bázo), «ti dico», oppure da βασκα νω (baskaíno), «io ti
seduco». E mentre ti bacio certo σκω (phàsko), «ti prome o» e allo
stesso tempo «mi fido», «io ti credo», perché in fondo la radice di
questo gesto per raccontare la tua bocca quando zi isce la mia
discende dal verbo η (phemí), «dire».
Tu e possibilità non sprovviste di un certo romanticismo, che
tu avia poco si addice al rigore che impongono le etimologie.
Il Dictionnaire étymologique de la langue latine di Alfred Ernout e
Antoine Meillet non ha dubbi: l’apparizione tardiva del vocabolo
latino basium, lascia supporre un prestito linguistico, forse dal
celtico.
La lingua le eraria evita questo lemma: Plauto per esempio non
conosce che il verbo deponente osculari, «baciare», e il sostantivo
savium, «bacio».
A tu o porrà rimedio definitivo Catullo.
Non solo il poeta, originario di Verona e dunque più vicino a
contaminazioni linguistiche con i popoli nordici, fu il primo a
importare nella lingua scri a latina le parole basium e basiare tipiche
dell’oralità (ricordate quando parlavo di «trasmissione do a» a
proposito dell’agge ivo triste qualche capitolo fa?) – da allora i due
vocaboli si estenderanno fino alle nostre lingue romanze senza
mutamenti di significato. Ma Catullo saprà anche me ere a tacere –
per millenni, e oltre – coloro che a vanvera parleranno di noi, rane
invidiose del nostro amore, con il suo Carme V:

Da mi basia mille, deinde centum,


dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
Dein, cum milia multa fecerimus,
conturbabimus illa ne sciamus,
aut nequis malus invidere possit,
cum tantum sciat esse basiorum.

Tu dammi mille baci, e quindi cento,


poi dammene altri mille, e quindi cento,
quindi mille continui, e quindi cento.
E quando poi saranno mille e mille,
nasconderemo il loro vero numero,
che non ge i il malocchio l’invidioso
per un numero di baci così alto.

Tu continua a parlarmi stando in silenzio. Baciami e intanto


perdiamo il conto delle nostre parole de e con labbra che non hanno
bisogno di voce.

Sornione
Chi, dietro una facciata d’indifferenza, nasconde un’astuzia vigile e
pronta.
Come il suo sfacciato etimo: tanto fumo e tanto senso, da una
formazione romanza susornione, le eralmente «chi fa i suffumigi»,
dal verbo susorniare.
In senso figurato, sornione è colui che si veste di nebbia in a esa di
rivelare la sua luce. Furbo colui che resta nascosto ancora un po’
prima di svelare il suo essere – e sa farlo con un sornione sorriso.
La voce susórno è a estata nei secoli XIII e XIV, con il senso di
«spinta dal basso verso l’alto», vapore che sale dall’acqua per farsi
aria, inspiro che si fa sospiro.
Deriva probabilmente da suso, «ciò che va, che tende verso l’alto»,
con l’aggiunta del raro suffisso -órno (che ricorre, per esempio,
nell’arcaismo piovórno, «piovoso»).
Sorniona a sua volta, questa parola, dall’etimo a lungo nascosto
nella foschia. Il linguista svizzero Walther von Wartburg, autore del
Französisches Etymologisches Wörterbuch (più brevemente de o FEW,
lexikón della lingua francese totale e insuperabile), ha provveduto a
sgombrare le nuvole grigie che nei secoli si sono addensate
sull’origine di questo bizzarro agge ivo.
Nessuna connessione, sembrerebbe, con il francese sournois, e
dunque con tu o ciò che è falso, ipocrita, sussurrato di orecchio in
orecchio per il gusto di fare del male – un tempo si credeva di aver
visto in sornione persino la radice (avversa) di Saturno, saturnione. Il
pianeta dell’assenza di luce, della malinconia, dei pensieri neri e
dell’umore cupo, al contrario di Giove che rende «gioviali».
Nessuna relazione esiste nemmeno con soturno, dunque taciturno,
né con un’incongrua quanto remota radice celtica che suona come
«brontolone», anch’essa avanzata come ipotesi per spiegare l’origine
della parola. Pura e casuale somiglianza tra parole di opposto senso,
scrive infine, definitivo, il Nocentini.
Di mio, se penso a sornione, non posso fare a meno di tornare con
la mente alla prima volta in cui lessi Il grande Gatsby: sogniamo tu i
di essere guardati in un modo così charmant, capace di rubarci a ogni
passato.

Uno di quei sorrisi rari, dotati di un eterno incoraggiamento, che si


incontrano qua ro o cinque volte nella vita. Affrontava – o pareva
affrontare – l’intero eterno mondo per un a imo e poi si concentrava sulla
persona a cui era rivolto con un pregiudizio irresistibile a suo favore. La
capiva esa amente fin dove voleva essere capita, credeva in lei come a lei
sarebbe piaciuto credere in se stessa, e la assicurava di aver ricevuto da lei
esa amente l’impressione che sperava di produrre nelle condizioni migliori.

Quanto sanno essere sornione, le etimologie. Scappano per secoli a


ogni logica in a esa di un capolavoro per essere raccontate.
Magari proprio con queste parole di Francis Sco Fi gerald.

Meraviglia
Provare meraviglia, dunque meravigliarsi, diatesi riflessiva.
Ma anche suscitare meraviglia, cioè meravigliare chi ci è accanto,
diatesi a iva.
La parola discende dal latino mirabilia, «cose straordinarie,
sorprendenti», un originario neutro plurale reinterpretato come
femminile singolare in epoca romanza, a partire dall’agge ivo
mirabilis, «meraviglioso», a sua volta derivante dalla radice del verbo
latino mirari, «stupirsi» e insieme «stupire».
«Deponenti» chiamiamo in grammatica quei verbi greci o latini
che hanno desinenze passive ma che a tale significato di
so omissione del sogge o rinunciano, depongono appunto, e
scelgono di farsi azione concreta, a iva. Al morfema finale passivo
non badano: procedono verticali verso il loro senso a ivo o
riflessivo, noncuranti e meravigliosi.
In francese è la merveille, in spagnolo la maravilla, in catalano la
meravella (lemma delizioso), in portoghese maravilha.
Non servono grandi cose, spe acolari gesti o sorprese da circo per
meravigliarci e per meravigliare.
È sufficiente guardarsi intorno. E trovare le parole che sappiano
creare il cortocircuito di stupore che si trasme e di sguardo in
sguardo.
Questo affermò il poeta Giovan Ba ista Marino, il più importante
esponente del Barocco italiano, nella raccolta di sone i La Murtoleide.

[...] è del poeta il fin la meraviglia (Parlo de l’eccellente, non del goffo):


Chi non sa far stupir, vada a la striglia!
Quindi no, niente naso rosso da clown per meravigliare, né
ridicoli balzi da giullare: è necessario «l’eccellente», colui che sa
accendere nel prossimo la luce della sorpresa.
E chi non conosce stupore merita solo sgridate solenni (strigliate),
conclude senza scampo Marino.
Per Dante maravigliare è stre amente connesso al dire, mai al fare
– è il linguaggio, sono le parole a suscitare meraviglia.
Nel canto II del Purgatorio il poeta incontra il musico Casella. «Di
maraviglia, credo, mi dipinsi» (v. 82) amme e commosso, quando
l’amico tenta di dirgli quanto gli è stato affezionato in vita e quanto,
anche ora che è solo un’ombra, non sme a di volergli bene.
In uno dei tanti dizionari che affollano la mia scrivania, ho
persino scovato un fiore che porta il nome scientifico di Mirabilis: è la
«bella di no e», una pianta così stupefacente perché fa tu o il
contrario di ciò che ci si aspe a. Se il girasole vive di luce, lei gira
intorno alla luna: le corolle dei suoi fiori si schiudono al tramonto e
sprigionano tu a la loro fragranza prima di chiudersi all’alba.
Maravigliamoci, etimologicamente maravigliamo.
La sintesi migliore di quest’etimo è forse di Gilbert Keith
Chesterton, che così scrisse in Tremendous Trifles:

Il mondo non languirà mai per mancanza di meraviglie, ma soltanto


quando l’uomo cesserà di meravigliarsi.

Faro
Dal latino pharus, dire amente traslato dal greco ρος (pháros).
Identica è la parola in francese, phare, e in spagnolo, faro.
Si tra a in questo caso di un’etimologia «geografica».
Il lemma prende infa i il nome dell’isolo o di Pharos posto
davanti ad Alessandria d’Egi o, sul quale fu costruita nel III secolo
a.C. la prima luce no urna per la navigazione, considerata una delle
se e meraviglie dell’antichità, certamente la più longeva (a eccezione
della piramide di Cheope): il faro di Alessandria rimase in funzione
per ben sedici secoli prima di essere distru o da due terremoti di
seguito, nel 1303 e nel 1323.
Lasciamo ora che sia Plinio il Vecchio a raccontarci l’origine di
questo etimo. Nella sua Naturalis historia (XXXVI, 83) il naturalista e
filosofo latino scrisse:

Suscita ammirazione anche un’altra torre costruita dal re, quella sull’isola
di Faro, che controlla il porto di Alessandria; pare che costasse 800 talenti, e
si deve alla magnanimità di re Tolomeo – non trascuriamo nulla – se
l’archite o Sostrato di Cnido ebbe l’autorizzazione a incidere il suo nome
sull’edificio stesso. Funzione della torre era mostrare la ro a alle navi di
no e con i fuochi, preavvertendo delle secche e dell’entrata del porto [...].

Si stima che la torre del faro di Alessandria fosse alta 134 metri,
senza dubbio una delle più imponenti costruzioni esistenti all’epoca.
La sua luce, secondo Giuseppe Flavio, poteva essere vista a 48
chilometri di distanza, cioè fino al limite consentito dalla sua altezza
e dalla curvatura della superficie terrestre.
Alla sommità era collocata una statua di Zeus o forse di
Poseidone, sostituita presto da quella di Helios, simbolo della
potenza di un faro di farsi sole anche di no e.
La precisione della tecnica fu così irripetibile da andare perduta
nei secoli bui nel Medioevo, quando di fari non se ne costruirono
più, le navi ricacciate nelle tenebre (la prima Lanterna di Genova è del
1128 o del 1139).
Ci pensate, che rivoluzione di luce porta con sé l’etimologia di
questa parola?
Prima di allora, prima del primo faro, si navigava a vista o
seguendo le stelle – ma come orientarsi in caso di nebbia o di
pioggia, quando il Carro e l’Orsa Maggiore sono celati da una
cortina di nuvole? Come trovare un porto senza urtare gli scogli,
come raggiungere la riva senza restare insabbiati in una secca? E
quella nave che si avvicina, è nemica o amica?
Da quella meraviglia antica, oggi diciamo di essere faro di
qualcuno. O sappiamo farci faro.
Non importa se la mia luce è continua o intermi ente: seguila
nella tua personale navigazione, io ci sono.
Da lontano mi vedrai, e allora saprai che stai per tornare.
Sono il faro: sono la luce accesa di casa.

Vedere e guardare
«Oculos habent ad videndum et non vident.»
«Hanno occhi per guardare eppure non vedono» dice Ezechiele nel
Vecchio Testamento (XII, 2).
Guardare un film, vedere un dipinto – o viceversa.
Occhio non vede cuore non duole, ma per sicurezza bisogna
sempre stare in guardia. Non ci vedo più dalla rabbia (o dalla fame),
però ti guardo di so ecchi.
Qui lui non s’è visto più, intanto loro mi guardano dall’alto in
basso.
Ne ho viste tante, chi vivrà vedrà.
Ho guardato in faccia il pericolo, persino la morte.
Non so che dirle, veda lei, ma guarda un po’ chi si vede!
Quante volte, nello spazio di un giorno soltanto, usiamo questi
due verbi nelle loro accezioni più disparate? Chissà se intanto lo
vediamo davvero, il nostro dire.
O ci limitiamo a guardarlo, passeggero come una nuvola.
Gli etimi sono la cassaforte del nostro sguardo sul mondo.
Il verbo guardare non è di origine latina; tantomeno è antico.
Arriva nella nostra lingua, l’italiano, nella prima metà del XIII
secolo, come prestito medievale dal germanico *wardōn, che
significava «osservare», «sorvegliare».
E come sempre accade quando si ha a che fare con i forestierismi,
ovvero le parole (o le stru ure sinta iche) che vengono da fuori, da
lontano, da una comunità linguistica diversa, ecco che il senso di
guardare esplode, come una bolla di sapone, in significati discordi
nelle nostre «sorelle» lingue europee.
Ciascuna di loro conserva il senso originario della radice
germanica, ma lo declina con sfumature diverse – è l’italiano a
essersi etimologicamente allontanato maggiormente, facendo del
guardare un’azione peculiare della capacità visiva.
Se nel moderno tedesco warten troviamo oggi il significato di
«a endere», «custodire», come nell’inglese to ward, in spagnolo
troviamo invece guardar che vuol dire «rispe are», ma anche
«vigilare», «tenere d’occhio».
In francese abbiamo garder, «conservare», «custodire» – proprio
come si tiene in serbo per la colazione di domani una fe a di torta
troppo buona. Come quando si tengono le distanze. O si sceglie di
mantenere un segreto.
Come diceva poco sopra Ezechiele, il profeta (etimologicamente
«colui che sa dire prima degli altri»), il guardare non implica
necessariamente il vedere: significa soltanto essere dotati di un paio
d’occhi che «cadono» su qualcuno o su qualcosa.
Sì, si può guardare senza vedere – magari lo sguardo si è posato
laggiù per caso, non intenzionalmente. Oppure ti do un’occhiata, con
tu a la superficialità che porta con sé quest’espressione – fino a
rasentare la cecità a occhi aperti.
Mille parole italiane, tu e poste al bivio esa o del suo etimo,
derivano dal verbo guardare.
Sguardo ha scelto di percorrere il sentiero degli occhi. Guardiano,
guardaroba, guardiola, retroguardia hanno imboccato la retrovia del
significato originario legato al sospe o – parole guardinghe a
custodia.
Riguardo, traguardo sono invece lì, pazienti, che a endono.
«E come in fiamma favilla si vede, / e come in voce voce si discerne, /
quand’una è ferma e altra va e riede» scrive Dante nel Paradiso (VIII, vv.
16-18).
Vedere è tu a un’altra storia – è questione di avere il coraggio di
elaborare in pensiero ciò che arriva dagli occhi.
E sopra u o è tu a un’altra etimologia.
Ben un po’ più antica di quella di guardare: con generosa
approssimazione possiamo dire che sono trascorsi tremila anni da
quando di questa parola e del suo senso abbiamo avuto per la prima
volta bisogno.
Da una radice indoeuropea *weid-, che indicava l’a o del vedere in
quanto fonte di conoscenza, si trova lo stesso sublime senso
conservato in quasi tu e le lingue che oggi danno voce al mondo.
In sanscrito è veda (da cui prendono il nome i testi sacri che
costituirono in seguito la base dell’induismo). In greco antico è ο δα
(oîda), «io so» – anzi, a essere pignoli, la traduzione esa a è «io so
perché ho visto», perfe o e dunque risultato del presente (che indica
un’azione nel corso del suo svolgimento, mai del tu o conclusa)
ρ ω (oráo), «sto vedendo».
Non si può sapere né parlare senza prima osservare, dunque
imparare – esa amente come è stato narrato a proposito dell’etimo, e
dell’intimo significato, del tempo nel capitolo Πορ ρεος.
Voilà cosa accade quando l’indoeuropeo si fa panromanzo. In latino
quindi troviamo videre, in francese voir, in catalano veure, in occitano
vezer, in portoghese ver, in sardo bìdere, in romeno vedea.
Serve altro da aggiungere, magari nelle «cugine» lingue
germaniche o slave? Ecco allora il tedesco weiss (con il significato di
«sapere»), il serbo-croato vidjeti, il russo videt.
Non basterebbe una pagina intera per elencare tu i i significati
che da vedere derivano.
Qui una breve veduta, piccolo panorama di parole (viceversa
questo libro terminerebbe ora per evidenti ragioni di spazio): visibile e
invisibile, vista e non vedente, vistoso e avvistato, avveduto e ravveduto (si
spera), vede a e svista, intravedere o, meglio, stravedere.
Solo quando ci si rende conto della provenienza di una parola,
possiamo pienamente comprenderne il valore.
Questi sono gli etimi di guardare e di vedere, a noi la cura e la
responsabilità.
I nostri occhi che cadono per caso, come spiccioli.
O certi occhi che invece vedono chi sei, e da soli capiscono chi
etimologicamente eri.
E sopra u o chi sarai.
7
‘Ρ δον (Rhódon), ovvero delle spine

L’estate non si cara erizza meno per le sue mosche e zanzare che per le sue
rose e le sue no i stellate.
MARCEL PROUST , Jean Santeuil
Paradosso
Achille «piè veloce», figlio di Peleo e della nereide Teti, l’indiscusso
protagonista dell’Iliade. «Il glorioso», secondo un altro epiteto
omerico – e niente c’è da aggiungere circa la sua millenaria fama.
Accanto, una tartaruga, l’animale grinzoso che prende il nome
dall’agge ivo latino tortus, «storto», riferito al suo lento, sfinente
modo di camminare. Appena nata già sembra vecchia di secoli so o
il peso di quell’intera «casa» – il carapace – che si porta sulle spalle.
Riuscite a immaginarli l’uno, altissimo e splendente, di fianco
all’altra, minuscola e goffa, sul nastro di partenza di un’ipotetica
gara di corsa nell’Ellade? Secondo voi, chi arriverà per primo al
traguardo?
Zenone di Elea, filosofo presocratico della Magna Grecia vissuto
nel V secolo a.C. e allievo di Parmenide, non solo ci riuscì benissimo,
a immaginare quest’improbabile corsa. Arrivò persino ad affermare,
a raverso il più celebre paradosso della storia, che l’eroe rapidissimo
e la sbilenca tartaruga il traguardo non lo raggiungeranno mai.
Impossibile, anzi, paradossale, che uno dei due vinca la gara perché
il movimento – come diceva il suo maestro – è solo un’illusione.
Come quando alla stazione siamo certi che finalmente il nostro
treno sia partito e invece è quello accanto a muoversi in direzione
opposta, riflesso nel finestrino.
Nei secoli, sono stati molti i filosofi che si sono ostinati a voler
sciogliere l’enigma posto da Zenone.
Per dimostrarlo o per confutarlo.
Il primo di tu i – e il più geniale in assoluto, va riconosciuto – fu
Diogene di Sinope che, all’udire tale storiella, non sprecò né tempo
né parole: si alzò e se ne andò, per mostrare che i suoi passi erano
ben concreti sul selciato, non certo «immaginari».
Esa amente come quella volta in cui lo stesso filosofo uscì di casa
con una lanterna accesa in mano in pieno giorno: «Cerco l’uomo!»
urlava. Ma non «l’uomo qualunque» di Guglielmo Giannini, colui
che portò il movimento politico del qualunquismo alle elezioni del
1946 per l’Assemblea Costituente della Repubblica Italiana
(o enendo ben trenta seggi).
Era un uomo libero e onesto quello che voleva trovare Diogene,
proprio lui che per primo, in un’epoca di forti appartenenze
identitarie come l’alba dell’Ellenismo, alla domanda sulla sua
provenienza coniò la parola cosmopolita, le eralmente «ci adino del
mondo».
La spiegazione filosofica che Aristotele dà al paradosso di Zenone
è un po’ troppo macchinosa per noi «non adde i ai lavori».
Molto meglio sederci sul ciglio della strada ad ammirare la corsa,
come si fa con il Giro d’Italia o il Tour de France, tenendo bene a
mente ciò che scrisse Jorge Luis Borges nel saggio La perpetua corsa di
Achille e della tartaruga:

Achille, simbolo di rapidità, deve raggiungere la tartaruga, simbolo di


lentezza. Achille corre dieci volte più svelto della tartaruga e le concede
dieci metri di vantaggio. Achille corre quei dieci metri e la tartaruga
percorre un metro; Achille percorre quel metro, la tartaruga percorre un
decimetro; Achille percorre quel decimetro, la tartaruga percorre un
centimetro; Achille percorre quel centimetro, la tartaruga percorre un
millimetro; Achille percorre quel millimetro, la tartaruga percorre un
decimo di millimetro, e così via all’infinito; di modo che Achille può correre
per sempre senza raggiungerla.

La parola paradosso deriva, a raverso il latino paradoxum, dal


greco παρ δοξον (parádoxon), neutro sostantivato dell’agge ivo
παρ δοξος (parádoxos), dall’unione del prefisso παρα- (pará),
«contro» e δ ξα (dóxa), «l’opinione corrente», «il sentire comune».
Le eralmente indica una tesi, una condizione, una proposizione
che, per il suo contenuto o per la forma in cui è espressa, risulta
inverosimile.
Oppure stupefacente, sbalorditiva.
Il lemma, entrato (di gran carriera) dal greco antico in tu e le
lingue, romanze e germaniche, può essere utilizzato in senso
sogge ivo e ogge ivo.
In senso sogge ivo, nel nostro comune dire, il paradosso è
un’affermazione che sconvolge chi l’ascolta, che commuove e
smuove – non importa se sia vera o falsa, ciò che conta è che non può
e non deve lasciare indifferenti.
In senso ogge ivo, invece, per paradossale s’intende una tesi che a
prima vista sembra contraddire i princìpi generali di una scienza, ma
che all’esame critico si dimostra valida.
Non esiste disciplina che non si sia scontrata con un effe o
paradossale: dalla biologia all’economia, dalla giurisprudenza alla
fisica, passando per la psicanalisi e la matematica.
Tu avia, ancora più interessante è la linguistica, che forse ha dato
un po’ di tregua ad Achille e alla tartaruga, impegnati nella più
lunga maratona (intelle uale) della storia.
Fu il filosofo britannico Bertrand Russell a rivoluzionare la logica
dei paradossi con la sua fondamentale opera intitolata Principia
Mathematica, scri a insieme al collega Alfred North Whitehead e
pubblicata in tre volumi dalla Cambridge University Press.
Tra il 1901 e il 1902, Russell formulò il paradosso che porta il suo
nome e che contribuì non poco ad allargare verso la relatività gli
orizzonti della matematica, della fisica, della filosofia del linguaggio,
tu e scienze messe in discussione dalle nuove teorie elaborate dagli
studiosi all’inizio dell’epoca contemporanea.
Il «paradosso di Russell» afferma: l’insieme di tu i gli insiemi che
non appartengono a se stessi appartiene a se stesso se e solo se non
appartiene a se stesso.
Si tra a, più nel de aglio, di un’antinomia, ovvero una
proposizione che risulta auto-contraddi oria sia nel caso sia vera, sia
nel caso sia falsa.
Può sembrare macchinoso tanto quanto la corsa sfiancante della
tartaruga di Zenone.
Esistono però due spiegazioni piu osto intuitive cui chiedere
soccorso logico.
g
La prima è dello stesso Russell che, nel 1918, corredò la sua
tra azione sulle antinomie con il celebre «paradosso del barbiere».
La storiella è la seguente: in un villaggio, la legge impone che tu i
gli uomini siano sprovvisti di barba e baffi. Esiste un solo barbiere
che si occupa di radere coloro che non lo fanno a casa da soli. Ma chi,
a sua volta, rade il buon barbiere?
Nessuno, perché la situazione narrata è di per sé un’antinomia. Le
basi del racconto non possono che crollare immediatamente: se il
barbiere si radesse da solo, sarebbe contraddi orio verso lo scenario
secondo il quale il barbiere fa la barba soltanto a chi non si rade da sé
(di fa o, si ritroverebbe a essere «l’auto-barbiere» di se stesso). Certo,
potrebbe anche lasciarsi crescere i peli sul volto, ma ciò violerebbe la
legge che impone che tu i gli uomini del villaggio siano sbarbati.
Il «paradosso del bibliotecario», a ribuito al matematico francese
Ferdinand Gonseth e che ispirò, tra gli altri, Umberto Eco e il già
citato Borges, narra invece di uno zelante impiegato incaricato di
redigere il catalogo dei libri presenti in una biblioteca.
La sua a ività diviene sempre più complessa e frammentaria, ma
la sua ostinazione non viene meno: insoddisfa o di una prima
suddivisione dei libri per autore, poi per titoli, per argomenti, poi
per numero di pagine, poi per data di pubblicazione, per lingua e
così via, il bibliotecario si rende conto di essere tenuto a comporre il
«catalogo dei cataloghi».
A un certo punto nota però che alcuni volumi sono elencati due
volte o anche di più: qualche catalogo rimanda a se stesso (ad
esempio, l’indice dei libri in francese e quello dei libri pubblicati
nell’anno corrente), mentre altri cataloghi sfuggono, non rimandano
a se stessi (come i volumi in greco antico e quelli pubblicati nel
Se ecento).
Il bibliotecario non demorde e continua a indicizzare sempre più
minuziosamente, ma nel giro di poco inizia a gra arsi il capo – e lo
farà fino a quando non chiederà di essere esonerato dall’impossibile
incarico.
Si tra a di nuovo di un’antinomia: un catalogo che non elenca se
stesso deve essere indicizzato nel catalogo che non elenca se stesso,
ma allora non potrà che elencare se stesso. E così via, fino all’eternità.
p
Fu infine la filosofia del linguaggio a salvare barbieri, bibliotecari
e tanti altri personaggi fi izi da situazioni paradossali altre anto
fi izie, postulando come tu e queste speculazioni mentali non siano
che pseudo-paradossi.
In gioco non c’è soltanto la loro soluzione matematica, bensì
l’affermazione linguistica e il potere del linguaggio di rendere
concreta, e dunque pienamente ammissibile, la realtà (tesi cui
contribuì con i suoi numerosi studi anche il glo ologo piemontese
Giuseppe Peano).
Non si tra a di centimetri da percorrere, ma di parole da liberare.
E di vederle per quello che sono, conce o alla base della semantica:
significante, ciò che punta il dito verso il reale, l’immagine acustica o
visiva, la faccia «esterna» del segno, contro significato, l’immagine
conce uale, la faccia «interna».
L’uno che corre per la strada, l’altro che corre nel pensiero.
L’infinito su cui si basano i paradossi poco sopra riportati è un
conce o tu o mentale. Nessuno ha mai avuto il privilegio di
sperimentarlo «dal vivo» – nella vita vera voglio dire –, ma solo a
parole e a legi ime formule matematiche. Scri e però su una
lavagna, mai in una biografia.
Nel reale in cui abitiamo, con la nostra piccolezza di testuggini,
non possiamo che limitarci a sperimentare ciò che è finito. A dividere
il tempo in anni, ore, minuti, secondi e frazioni per comprenderlo; lo
spazio in chilometri, miglia, metri e centimetri per percorrerlo.
Dunque sì, le parole per dirlo ci sono: dal punto di vista
linguistico, Achille dai piedi veloci ha vinto la corsa in un istante.
Invece il fine del mio rincorrere questa parola non lo so nemmeno
io.
So solo che ogni giorno mi sento una tartaruga che, come tanti,
forse tu i noi, si sforza, maldestra, fragile, confusa, a correre non in
un campo, ma in un roveto.
Situazioni paradossali della vita privata che faticano a trovare
parole, figuriamoci etimi.
Soltanto sciocche domande, «sta succedendo proprio a me?», come
fossimo gli spe atori di un film che s’intitola con il nostro nome e
cognome, ma non certo i protagonisti.
g p g
Lo sconcertante baratro tra il momento in cui qualcosa accade e
gli effe i che su di noi produce quando è già accaduto.
Il bisogno disperato di un manuale di matematica, quando la vita
e il dolore non trovano senso né logica alcuni.
Per fortuna esiste la le eratura, che non è soluzione ma almeno
tregua.
Impossibile non pensare al paradosso sentimentale racchiuso nel
celeberrimo Carme LXXXV di Catullo:

Odi et amo.
Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Ovvero, «Odio e amo. Forse chiederai come sia possibile; non so, ma è
proprio così, e mi tormento», nella magistrale traduzione di Salvatore
Quasimodo.
E però ti amo, ne sono paradossalmente certa.
Tu sei Achille.
La tartaruga che incespica sono io.

Fingere
Mentire? Simulare? Ingannare?
Nient’affa o: fingere come modellare la realtà che ci circonda grazie
al pensiero.
Figurare e figurarsi come Giacomo Leopardi, che seppe ca urare in
poesia l’incommensurabile infinito giusto immaginandolo –
fingendolo –, al di là della siepe sull’ermo colle di Recanati:

Ma sedendo e mirando, interminati


Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quïete
Io nel pensier mi fingo, ove per poco
Il cor non si spaura.
(L’Infinito, vv. 4-8)
L’etimo insegna che mai è nato essere umano che non abbia avuto
bisogno di guardare un poco più in là di ciò che è basico, tangibile. E
di raccontarlo poi a parole.
Chissà oltre quale montagna delle steppe euroasiatiche gli
indoeuropei contemplarono l’immensità e avvertirono il bisogno di
coniare la radice *dheig-, che le eralmente vale «plasmare con
l’argilla». Proprio da questa radice derivano l’alto tedesco teig e
l’inglese dough, per dire «pasta», «impasto».
Sempre ammesso che sia stata l’Eurasia e non la Scandinavia, o la
Russia Meridionale, la Germania o i Balcani la loro Urheimat. È
questo il termine che si adopera in linguistica (dal tedesco, ur-
«originale», «antico», e Heimat, «casa», «patria») per indicare il luogo
geografico di provenienza di coloro che per primi parlarono la
Ursprache, la protolingua mai a estata e sempre ricostruita da cui
derivano le nostre lingue moderne.
Anche in sanscrito degdhi significava «impastare», «plasmare» – e
dallo stesso verbo, passando per le vie del latino, troviamo la figura,
che in origine era la «statua», l’«effigie», da cui deriverà il significato
successivo di «aspe o».
Dalla stessa radice i Greci chiamavano τε χος (teîchos) il «muro»,
la «fortificazione», da cui l’arte di pianificare edifici, innalzare pareti
per coprirle con un te o in caso di pioggia o di troppo sole.
Insomma, il prodromo dell’archite ura.
Non è chiaro quando il verbo fingere – e con lui il participio
passato finto, i sostantivi femminili finta e finzione, da cui proviene la
voce fintare coniata nel 1956 – sia mutato in italiano per indicare i
fabbricanti di contraffazione.
Seguendo però l’evoluzione di questa radice, si vede bene il caos
di parole e sopra u o di significati che si è originato nelle nostre
lingue romanze.
Il francese ha generato l’ipercontra o, come nervo scoperto, verbo
feindre, che significa «mentire».
Lo spagnolo e il portoghese, invece, sono tornati al calore che
serve per dare forma ai pensieri. Se il verbo fingir, in entrambe le
lingue, è un trascurabile esito do o, ecco che il significato originario
sopravvive nello spagnolo heñir, «impastare» e nel catalano fenyer,
«cuocere in forno».
Una certezza sola: mentire è un istinto naturale dell’essere umano.
Quando ha paura di essere scoperto, svelato, denudato.
Ma gli etimi no, quelli non ingannano mai. E non hanno alcuna
paura di me ere a nudo.
È fin troppo chiaro ciò che rivela la storia linguistica di fingere: di
fronte alla vastità del pensiero non tu i hanno avuto il coraggio di
Leopardi.
Molti, troppi si sono «spaurati» nel vedere cosa può produrre,
plasmare la nostra mente. E allora hanno preso a ingannare.
Se non il prossimo, di certo l’etimologia di questa indispensabile
parola, che da coraggio della fantasia si è rido a a portavoce della
volgarità della bugia.

Confine
Etimologicamente, confine vale più o meno così: ti sono vicino.
Così accanto che posso scorgere il colore dei tuoi panni stesi ad
asciugare al sole e dalla finestra mi giunge il profumo buono del
ragù che in cucina stai rosolando.
Alle mie orecchie arrivano le tue parole de e al telefono a un
amico che ignoro, le tue risate, le tue litigate, persino la radio che
tieni accesa a volume troppo alto la sera, quando vorrei solo
dormire.
La nostra parola italiana deriva dal lemma latino confine, neutro
sostantivato dell’agge ivo confinis, «il confinante». Il vicino di casa, o
chi abita l’appartamento sopra il nostro.
In spagnolo si dice confín, in francese confins per indicare lo spazio
che al ristorante ci divide dal tavolo accanto. O quello che ci separa
dal collega con cui condividiamo l’ufficio, magari persino la
scrivania.
Si scorge con chiarezza la radice del latino finis, che significa tanto
«uscio» quanto «limite», tanto «soglia» quanto «meta».
Lo scopo finale.
Ecco dunque le nostre parole italiane per «concludere», finire, e
per indicare che abbiamo finalmente portato a termine qualcosa che ci
stava a cuore.
O quando qualcuno vuole farla finita con noi, non parlarci e non
vederci mai più – che male che fa, il finimondo.
L’affinché che dà un senso, non solo sinta ico, alla fatica che ci
vuole per raggiungere i nostri obie ivi, e l’infine che un discorso o
una speranza sa chiudere per sempre.
Finis, la parola solenne annunciata dal preside (in un tempo
lontano quando la campanella non era ele ronica) per indicare
l’ultimo giorno di scuola, il mare pronto ad aspe arci per le vacanze
fino a se embre.
È in epoca medievale che il significato della parola latina viene
cristallizzato nell’unico suo senso moderno, così stre o che manca
l’aria: quello esclusivo di limite territoriale.
Confine come il muro da alzare tra Stati Uniti e l’America – l’altra,
quella che tra cactus e deserto non ha avuto altre anta (economica)
fortuna. Come il filo spinato che correva tra Est e Ovest del mondo,
dimentichi che è solo questione di prospe iva: ci sarà sempre
qualcuno, un confinante, più a Est o più a Ovest, più a Nord o più a
Sud di noi. Fossero pure i pinguini dell’Antartide.
Ancora, porti da chiudere come se si potesse serrare a chiave
l’etimo, che dal latino portus significa «passaggio», «varco». Dalla
stessa radice por- in greco antico troviamo le parole πορθ ς
(porthmós), «passaggio di mare», «traversata»; il verbo πορε ω
(poreúo) «a raversare» e sopra u o π ρος (póros), «apertura»,
«spiraglio», «breccia» – come i pori della nostra pelle, da cui invisibili
si liberano nell’aria i nostri sforzi, le nostre sconfi e, le nostre
vi orie.
Se Remo trovò la morte per mano del fratello Romolo per una
sacra questione di confini durante la fondazione di Roma,
figuriamoci dove possiamo finire oggi senza essere padroni – e i
primi responsabili – di quest’etimologia.
Troppo presi a guardare storto il vicino di pianero olo, sia mai
che una sera abbia finito lo zucchero e venga a citofonare proprio a
noi. Che ci lasci in pace.
p
Abbiamo talmente smarrito il senso originario di questa parola, a
forza di temere che il prossimo me a piede (anche solo un dito) nella
nostra vita, che al confino ci siamo spediti da soli.
Due le opzioni: passaporto alla mano, vivere in un nuovo,
globalizzato Medioevo. Fermi e immobili sul cocuzzolo di una
mentalità più arroccata di un castello feudale, con tanto di ponte
levatoio e coccodrilli annessi. Pronti a intimare al primo che passa:
tieni le distanze, questo è mio, prima io.
Oppure vedere le parole per quello che sono, e allora dirle con
consapevolezza e padronanza (di noi).
Confine come uscio, uscio come uscire, come lasciarsi andare.
Andare incontro a ciò che ci succede, perché le porte non servono
solo per essere chiuse a doppia o tripla mandata.
Le porte esistono sopra u o per essere aperte, per accogliere e
lasciare entrare, la luce, il vento, gli altri.
In confidenza, coloro che ci sono etimologicamente vicini.

Fiducia
In italiano si dice fiducia. Io preferisco invece la voce medievale
fidanza.

[...] L’affe o che dimostri


meco parlando, e la buona sembianza
ch’io veggio e noto in tu i li ardor vostri,

così m’ha dilatata mia fidanza,


come ‘l sol fa la rosa quando aperta
tanto divien quant’ell’ha di possanza.
(Dante, Paradiso, XXII, vv. 52-57)

Da una radice indoeuropea *bheidh- oppure *bhidh- deriva l’a o di


abbassare le difese e di consegnarci, fiduciosi, al prossimo. Il
significato della radice si ritrova anche nel verbo greco πε θο αι
(peíthomai), forma medio-passiva del verbo πε θω (peítho),
«persuadere», «convincere».
Il greco «prestar fede» non è dunque né a ivo né passivo.
Basta questa diatesi che sta «nel mezzo» per chiarire che la fiducia
non è mai a senso unico: io mi fido di te solo se anche tu ti fidi di me.
Siamo medi, sospesi tra il mio esistere e il tuo. Siamo alleati,
dantesco pa o di «affe o» in quell’avventura che è la vita, «rosa quando
[è] aperta».
La fiducia è però data una volta sola, lo sappiamo bene – non c’è
nulla che si possa fare al riguardo, se perduta. Solo toppe che presto
si rivelano peggio del buco.
L’etimo originario di questa parola si è presto smarrito nelle
lingue in significati lontani – sce ici, perplessi, dubbiosi.
Più semplicemente, sfiduciati.
Il latino fidere ha dato origine alla parola fides, che in un paio di
secoli si è tramutata nel conce o divino di «fede» – ovvero la fiducia
in qualcosa di più grande di noi, in un dio che, se tradisce, non può
essere incolpato, solo acce ato. E che sempre di noi ha misericordia.
Significato, quello di fiducia come «a o di fede», che vive oggi nel
russo e nel serbo-croato poverenje, che rimanda dire amente alla
viera, la «religione», come nel tedesco Vertrauen, «pieno
affidamento».
«Vulgare amici nomen, sed rara est fides» scrisse il favolista latino
Fedro seguendo le orme del greco Esopo: molti sono coloro che si
professano amici, ma la fiducia è rara.
Quante volte ci siamo sentiti così, soli e spersi nello scorrere la
rubrica del telefono piena zeppa di (veri o presunti) «conoscenti»
senza sapere chi chiamare in soccorso per avere una briciola di
coraggio o un sincero consiglio?
In inglese la radice originaria *bheidh-/*bhidh- si è evoluta in to bid,
«offrire in cambio», «fare un’offerta».
Meravigliosi sono il francese e lo spagnolo, che sanno dire la
fiducia con i lemmi confiance e confianza, provenienti dall’unione del
prefisso latino cum- e del verbo fidere: «fidiamoci insieme», io di te e
tu di me.
Ecco perché amo l’ormai desueta voce medievale fidanza: porta
con sé, senza bisogno di troppe parole, il significato di pa o
suggellato tra due parti, andata e ritorno, fiducia mai scontata ma
che affonda le sue radici in una reciproca promessa.
Più sinteticamente, significa affidamento: ti do il meglio e anche il
peggio di me. Abbine cura, e non tradirmi mai – le mie parole non
sono fido, pochi spiccioli in prestito da risca are al banco dei pegni.
Dalla stessa parola fidanza deriva il termine fidanzato. Che non è
certo il belloccio che ci porta a cena una volta sola per poi scaricarci
sul portone di casa – vocabolario alla mano, fiducia è promessa.
Perenne esempio saranno i fidanzati Renzo e Lucia, i Promessi Sposi
del Manzoni.
Diffidate, come diceva Catone, di chi si spertica in lodi per
o enere la vostra lealtà. Che stia zi o e vada a comprare l’affe o,
misurabile in chilogrammi di parole, altrove, al mercato.
La fiducia non richiede molto – solo schie ezza e lealtà.
Acce azione, risate, tenerezza quando serve e altre anti moniti,
con tirata d’orecchie annessa, quando cadiamo in ingenui errori –
quando ci bu iamo via.
Sempre però fiducia a doppio senso di marcia.

Autentico
Sono grata alla vita per avere un amico speciale, che ringrazio e che
cito in ogni mio libro.
Eracle è il soprannome che gli ho dato, l’eroe greco delle dodici
fatiche.
Credo infa i che non siano quantificabili la forza e l’affe o che
servono per starmi accanto. So però che, al confronto, le prove del
figlio di Zeus furono una passeggiata.
Nella vita, il mio amico esercita il «mestiere del potere», ovvero fa
il lobbista, parola che non dico a pronunciarla, ma solo a digitarla al
computer urla al complo o internazionale, mondiale, alieno.
Ma che, a cercarla nel dizionario etimologico, affonda le radici nel
latino medievale laubia, e deriva da un antico francese che canta
invece la pace, la tranquillità, il vento leggero del dopopranzo
quando si è seduti in un «portico» – solo questo infa i significa – di
un’amabile fa oria nel Chianti o di una casa colonica nelle
sterminate campagne di Normandia.
Lobby vale dunque loggia, esa amente il primo luogo verso cui ci
dirigiamo, spediti e sicuri, quando entriamo in un hotel per scoprire,
stanchi e sudati dopo il viaggio, il numero della nostra stanza.
Oppure quando, nelle sere d’estate, sarebbe davvero uno spreco
non abbandonarsi alla luna so o un porticato che sa di lavanda e
risuona di grilli.
Un giorno Alberto mi chiese cosa volesse dire etimologicamente
autenticità.
Nel mondo infuriava il diba ito sulle fake news, espressione che
devo ancora decifrare nella mia incapacità di comprendere come gli
esseri umani del 2019 facciano dei vaccini una questione di cieca fede
e non d’illuminata scienza. O come siano giunti a chiedersi se la
parola fascismo sia, come dire, «tu o sommato», acce abile – no.
Non ci avevo mai pensato prima, impegnata nella ricerca costante
di persone, opere d’arte, gioielli e amori autentici, con tanto di marca
da bollo e garanzia di qualità soddisfa i o rimborsati.
La sfumatura che separa l’agge ivo autentico dal vero non è poca
cosa.
Anzi, è così etimologicamente vasta da saper tracciare una ne a
linea d’inchiostro capace di separare per sempre i due lemmi, che
spesso confondiamo – o cerchiamo volutamente di confondere.
Dal greco antico α εντικ ς (authentikós), autenticità non significa
«verità», bensì «potere», «autorità».
Solo chi è α ντης (authéntes), chi è solitario «autore», «colui che
opera da sé», senza so oposti che si perme ano anche solo di
pensare che il re è nudo, ha la piena facoltà di decidere cosa sia
autentico oppure no.
L’esempio per tu i più banale (le ori orologiai di professione
esclusi): non è colui che vende il più prezioso dei cronografi ad avere
l’autorità di fornirci il certificato? Cosa potremmo mai riba ere, noi
che dei meccanismi delle lance e non capiamo nulla?
Proprio come il notaio, l’unico che ha il potere, grazie allo studio
della giurisprudenza, di autenticare a i e parole ba uti e siglati su
fogli protocollo.
g p
Seduti al tavolo – anzi, nella «loggia» – c’è chi quell’autorità la
detiene, per status o per allenamento; l’unico che ha il potere di
parlare e di sentenziare sì o no. L’altro se ne sta zi o, ascolta, china la
testa e acce a, non autorevole. La realtà, la verità, è tu ’altra cosa:
presuppone libertà e non interessi in gioco.
Reclama parità di ruoli e reciprocità d’intenti, senza gradi
gerarchici – io che alzo la mano, tu ascolti me e viceversa, perché
sappiamo entrambi chi siamo e di cosa stiamo parlando. I bolli e i
timbri dei feudi del Medioevo possono a endere – tu che non me ne
hai messi mai, Alberto, neppure nei momenti in cui avrei avuto
bisogno della scri a «stupida» impressa a fuoco sulla fronte.
Per autenticare qualcosa (o qualcuno) esistono i palazzi e le
cancellerie.
La vita solo fedeltà a se stessi richiede, ed etimologie per far sì che
la verità non si sgualcisca troppo tra passaparola e giochi di potere.

Farfalla
Le prime sillabe, fa-fa, che un bimbo impara a pronunciare, con quei
dolcissimi errori e quelle bizzarre storpiature che meriterebbero un
libro intero per non essere dimenticate una volta adulti.
Un papillon legato intorno al collo nel giorno di festa, l’eleganza
d’altri tempi, almeno per una volta.
La delicatezza del burro spalmato su una fe a di pane la ma ina.
Il folle o che saltella qua e là con le sue scarpe e verdi e appuntite
in ogni leggenda popolare.
Uno sparo che taglia l’aria, il rumore del proie ile che entra e che
fende, ferro nella carne. E intanto chiedere protezione a Maria,
madre. Anzi, mamma.
Tu e queste sono le possibili etimologie del lemma farfalla nelle
lingue latine e germaniche. Lo so, sembrano un ventaglio di
possibilità variopinto come le ali dell’animale, più so ili della carta
di riso.
Difficile credere che una parola piccina, nata per indicare un
inse o tanto bello e fragile, potesse essere de a in così tanti modi:
uno sfarfallio di meraviglia lessicale per dare voce ai lepido eri, il
nome scientifico della specie secondo la tassonomia stabilita da
Linneo.
La sua radice proviene dal verbo greco antico παιπ λλω
(paipállo), «scuotere», «vibrare», da cui nasce anche la parola
παιπ λη α (paipálema), «l’arguzia del dire», propria di chi ha una
buona parlantina; da qui il latino papilio, «farfalla».
Proprio come nel moderno francese papillon, che non è solo il
fiocco da annodare intorno al collo. E come l’etimo delle nostre
palpebre che si alzano e si abbassano, imperce ibili e veloci. Le ali
degli occhi.
L’italiano ha scelto invece di cambiare strada linguistica: la nostra
farfalla deriverebbe da un’onomatopea romanza, la voce che tenta di
imitare il fruscio d’un ba ito d’ali leggere.
E allora dice far-far.
Il tedesco Falter, «falena», al pari del longobardo *fifaltra a
sorpresa prende il volo dire amente dall’Oriente: il lemma deriva
dall’arabo farfar, che significa «creatura magica», «gnomo»,
«folle o».
Infine, le mie due etimologie preferite.
L’inglese bu erfly, che contiene in sé la dolcezza di questo inse o,
più tenero del bu er, il «burro» – e quindi non destinato certamente a
finire nel retino di qualche cacciatore di colori. E lo spagnolo
mariposa, pura poesia che risale al XV secolo: alla le era «vieni qui,
Maria», dall’apocope Mari e dalla seconda persona dell’imperativo
del verbo posar, «posare».
Giorni e giorni per raccapezzarmi tra questi etimi così lontani tra
loro da sembrare davvero parole che vibrano a raverso il mondo e
le lingue senza trovare posa e riposo.
Sbadata, persa nella gioia di sfarfallare tra una radice e l’altra come
di fiore in fiore, avevo del tu o dimenticato il pa o di verità che
sempre sta alla base delle etimologie.
Infine, l’epifania del linguaggio: prima di dire farfalla, c’è bisogno
di pronunciare anche larva, bozzolo, bruco – così è la vita, queste sono
le parole che indicano qualcosa che al più striscia, e che di piacevole
allo sguardo certo non è.
g
Eppure «quel qualcosa» ce la me e tu a, e ci me e tu o, per
uscire dal suo stato naturale primitivo.
Rivolta di bellezza.
Esa amente come facciamo noi, quando siamo chiusi – prigionieri
imbru iti – di muri e carceri tu i interiori. Serve librarsi – liberarsi –
in volo, come una farfalla quando rompe il bozzolo viscoso di
grigiore per spalancare le ali.
Ogni altro essere umano non potrà che restare a bocca aperta
quando ci vedrà finalmente dipinti dei colori che siamo.
Proprio come le più disparate parole per dire farfalla, che da
un’unica, umana radice derivano in tu e le lingue: lo stupore. La
meraviglia e la sorpresa.
E sopra u o la delicatezza – quanto siamo preziosi quando siamo
davvero noi, liberi dai nostri involucri. Che non sono di seta come
per le crisalidi, ma di vile plastica.
Mariposa, posati tra le mie mani, questa parola è per te, ragazza che
sai e che sei.

Climax
Ricordiamo tu i fin troppo bene lo studio scolastico delle cosidde e
«figure retoriche», ovvero i tanti artifici stilistici che la lingua ci offre
per creare (anzi, come abbiamo visto appena qualche etimo fa, per
«plasmare», dal latino fingo) modi irripetibili e solo nostri per dire
altrimenti ciò che intendiamo propriamente dire.
Ancora oggi il sudore ci bagna la fronte al solo pensiero di noi,
chini su un banco di liceo (sempre troppo stre o per il nostro corpo
bambino e per il nostro fantasticare che intanto si facevano
adolescenti), intenti a rintracciare, come rabdomanti nel deserto,
metafore, similitudini, ossimori, prosopopee, litoti e antonomasie...
Per non parlare dell’ossessione tu a scolastica per la parafrasi,
come se Dante o Boiardo avessero scri o in una forma d’italiano così
remota e lontana da costringerci ad annotare a matita sopra i loro
versi «cosa volessero dire» – e in quest’ansia di ri-traduzione forzata,
da imparare quasi a memoria, non era la comprensione del testo che
arrivava, era la poesia che se ne andava.
Quante volte mi sono chiesta, a scuola, se Leopardi o Petrarca
avrebbero apprezzato questo nostro affannarci – accanirci – sulla
loro scri ura o se, piu osto, non sarebbero rimasti inorriditi nel
vederci molestare le loro parole alla ricerca di qualcosa che dovrebbe
invece venire da sé, da dentro. Ognuno pensa e scrive a modo suo, è
questa una delle tante meraviglie del linguaggio umano.
Il climax è il procedimento stilistico della passione, che si accende
o si spegne, una gradazione che consiste nel passare da un conce o
all’altro, o nel ribadire un conce o unico, con sinonimi via via più
efficaci e intensi. Oppure, al contrario, sempre più fiochi fino a
spegnere del tu o l’esplosione iniziale.
Come già raccontavo all’inizio, l’estate scorsa ho avuto il
privilegio di viaggiare a lungo per mare verso Itaca, ripercorrendo
l’ipotetica ro a seguita da Ulisse.
Tu o ciò che avevo con me, oltre a un paio di jeans (che si sono
bagnati nell’istante preciso in cui sono salita a bordo) e un paio di
scarpe (naturalmente inutili quando si viaggia in nave), era il testo
greco dell’Odissea.
È stato allora che ho compreso il senso profondo della parola
climax – identica al greco antico κλ αξ (clîmax), che vale «scala», al
genere femminile proprio come in latino.
Un ma ino, seduti a prua di quella nave dalla bandiera maltese e
dal nome egizio, discorrevo – litigavo – di Eubea con un archeologo
svizzero di nome Pascal. Io riba evo da filologa non ricordo
nemmeno cosa quando quell’uomo mi disse: «Non cercare il climax
in Omero, la vita è tu a un climax».
Allora, io che da sempre setaccio la le eratura alla ricerca di un
duale o di un piuccheperfe o, dove i bu are la grammatica a mare
e tornare all’etimo.
Ovvero, alla sintassi della vita.
Grazie a una scala, ovvero una passione che incalza, si può salire
fino alla ve a. Ma non si può certo salire per sempre.
L’intensità costante non è sostenibile, per leggi fisiche, umane,
etimologiche: se proprio vogliamo ammirare il panorama da lassù,
g p p g p
dai pioli del climax dobbiamo presto affre arci a scendere.
Ovviamente l’etimologia lo sa bene. Climax deriva dalla radice
indoeuropea *klei-, che si ritrova nel latino clinare, «piegare»,
«inclinare», fino alla nostra parola clivo, ovvero «il pendio che a valle
conduce».
In inglese si dice to lean, in tedesco lehnen, in serbo-croato sletiti,
verbo impiegato anche per indicare il planare degli aerei, che sulla
pista dell’aeroporto rincorrono la loro ombra prima di ricongiungersi
al suolo.
Il greco come sempre non ha dubbi: κλ νω (klíno) significa
«scendo verso la terra».
Scala del dire per a errare.
Aveva ragione Pascal, quel simpatico archeologo con le base e da
pirata, mio compagno di viaggio verso Itaca: la vita è davvero tu a
un climax, una scala di esperienze in cui ogni gradino percorso, verso
l’alto o verso il basso non importa, contribuisce a tracciare la mappa
del nostro vissuto.
Ciò che conta è stare bene a enti a non ruzzolare giù, a terra.
Omero, nell’Odissea, del climax non si cura affa o: dobbiamo
a endere, pazienti, ben sei canti perché infine Ulisse si degni di
raccontarci (veramente lo racconta a Nausicaa, non a noi) cosa
diavolo abbia fa o in vent’anni di guerra e di viaggio.
Niente fuochi d’artificio stilistici in apertura, niente storie che
affondano le loro radici ab ovo, locuzione latina che le eralmente
significa «dall’uovo» ed è impiegata per indicare una tra azione che
inizia «da molto lontano», «dalle origini più remote», grazie a lunghi
preamboli dedicati alle vicende antecedenti.
Fu il poeta latino Orazio, nell’Ars Poetica (v. 148) a coniare, in
riferimento allo stile omerico, l’espressione opposta, in medias res:
definisce uno stile narrativo che non rispe a l’ordine consueto del
racconto, ma che inizia già nel «mezzo delle cose», «nel pieno
dell’argomento», stupendo il le ore e portandolo su qualche gradino
di un climax già ampiamente in a o senza chiarire gli antefa i.
Sopra u o, in quel mio stare per mare, ho compreso che l’origine
delle storie che valgono la pena di essere narrate e vissute va sempre
ricercato a valle, mai a monte.
Troppo facile scalare l’Olimpo come fecero i Giganti o i Titani del
mito; monito eterno le loro rovinose cadute scolpite sui fregi del
Partenone, ricacciati giù sulla terra da Zeus o da Atena.
Ciò che vale, ciò che salva – e gli alpinisti lo sanno bene, fanno di
quest’etimo legge di sopravvivenza – è acce are il suolo.
Rispe are la terra per non cadere; la vertigine della ve a è solo
l’illusione di un istante.
Climax non vuol dire quindi salire e salire e salire fino all’infinito e
oltre.
Significa invece acce are la nostra finitezza, e provare a scalarla
con umiltà, piolo dopo piolo.
«La vera conquista è l’uomo, non la ve a» affermò l’alpinista e
scri ore Walter Bona i, lui che era soprannominato il re delle Alpi.

Rosa
Rosa: pianta e insieme colore.
Il fiore flessuoso che cresce su un arbusto spinoso.
La sua etimologia è confusa, vaga. Forse indoeuropea, forse no – i
«chissà» sono d’obbligo nel rintracciare le radici di questo fiore e del
suo profumo.
Non ne troviamo che qualche traccia, anzi qualche petalo, nel
remoto indoeuropeo *vardh- oppure *vradh-, che allo stesso tempo
significava sia «crescere» sia «pungere».
Nelle nostre lingue il lemma è forse giunto da un persiano *wrda,
e oggi in armeno «rosa» si dice vard.
In inglese è rose (mentre il colore si allontana dal fiore e si dice
pink), in francese è come la vie dipinta di rose cantata da Edith Piaf.
Anche in spagnolo, portoghese, occitano e catalano è rosa.
Ancora, in russo è roza, in serbo-croato è ruža.
Il greco antico sapeva distinguere e insieme unire le parole per
dire la rosa nella sua pienezza, che non è solo incanto ma anche
fastidio della puntura.
Con esa a precisione diceva δον (rhódon) per indicare il fiore. E
insieme possedeva il vocabolo οδ α (rhodéa) per nominare le spine
che, di un «cespuglio di rose», fanno un roveto.
Incarnato rosato, vino rosé, pane a forma di rose a, rosario per le
preghiere alla Madonna.
L’avete mai raccolta da soli, con le mani, una rosa, in tempi in cui i
fiori si ordinano via app con il cellulare e si ricevono bell’e incartati?
Ci vogliono i guanti, per non ferirsi.
Provate a me erla in un vaso, il più bello che ci sia: una rosa, non
di serra ma di campo, senza le sue spine morirà in poche ore – il
capo piegato in segno di resa, lo stelo ere o in segno di sfida.
Ogni giorno questa voce ci obbliga a una scelta.
Essere il fiore o le spine per gli altri? Pungere oppure rallegrare il
prossimo?
La cura delle parole non è altro che cura verso noi stessi e verso
chi ci è accanto.
La scelta di articolare il nostro dire perché consapevoli del suo
valore – e del suo potere – trasforma ogni essere umano in un
«giardiniere» prima dei suoi pensieri e poi delle sue azioni.
Più saranno numerose le parole a nostra disposizione per
chiamare per nome la realtà, più saranno numerosi i fiori e gli alberi
che renderanno accogliente e seducente il nostro intimo parco.
Potremo passeggiarci nei giorni di letizia, ammirandone i colori e
i profumi; trovare rifugio so o le fronde di una solida pianta, magari
secolare, in caso di troppo sole; stendere una tovaglia a scacchi
sull’erba appena tosata per leggere un buon libro.
Stagione dopo stagione, saremo felici di comunicare, ovvero di
me ere in comune, il nostro giardino con altri: invitare amici,
innamorati, persone care ad ammirarne la bellezza o a fare un picnic,
accogliere anche solo dei fugaci visitatori per porgere loro un fru o
maturo.
Certo, ci vuole una buona dose di dedizione, la pigrizia non è
ammessa per chi si prende cura di un giardino di parole, le jardin des
mots come scrisse Jacqueline de Romilly: occorre tagliare, seminare,
innaffiare, rastrellare il nostro linguaggio ogni giorno, in ogni
momento dell’esistenza. È necessaria una cura costante per utilizzare
le parole nella loro pienezza.
Serve un’inesauribile consapevolezza del loro significato a partire
dalle loro radici etimologiche fino ai loro fru i contemporanei. Senza
trascurare la spontaneità imprevedibile del linguaggio degli affe i,
come le piante che spuntano da sole in un prato a primavera. E
anche qualche contaminazione straniera, proprio come in natura
accade con il polline che viene da lontano, portato dagli uccelli e
dalle api.
Viceversa, quando per svogliatezza, per rancore, per scia eria
abdichiamo al nostro ruolo di «giardinieri», ecco che il nostro parco
di parole, seminato per noi dai nostri avi generazione dopo
generazione, si ra rappisce a causa della desertificazione del
pensiero.
Da giardino diventa fazzole o di terra, da aiuola diventa fioriera,
da pianta in un vaso diventa cactus destinato a morire per mancanza
d’acqua, senza più nulla e nessuno capace d’illuminare la sua
fotosintesi.
È il linguaggio a fornire ossigeno alla nostra presenza dignitosa
nel mondo.
Ogni parola in meno corrisponde a un fiore in meno. Ogni
mistificazione, a una pianta infestante. Ogni calunnia, a un rovo.
E ogni linguistica rinuncia è una spina.
La fortuna, per chi ha trascurato troppo il dire, è data dal fa o che
quando si ha a che fare con le parole non è mai troppo tardi.
A differenza di quanto accade in botanica, ogni istante ci è offerta
l’occasione di rinvigorire e d’ingentilire il nostro modo di presentarci
a noi stessi e agli altri – nessuno di noi è mai troppo incapace né
troppo sterile.
Si può iniziare, per esempio, da voci piccine come «rosa» eppure
preziose.

Tabù
Anno 1777, isola di Tonga, Polinesia.
L’esploratore James Cook, più noto come Captain Cook, ascolta per
la prima volta la parola locale taboo e la registra nel suo taccuino con
il significato di «inviolabile», «proibito».
Proprio lui che, su commissione della Corona inglese, dopo aver
ba uto in nave, centimetro per centimetro, l’Oceano Pacifico
dall’Australia alla Nuova Zelanda fino all’Alaska, diede il suo
cognome alle isole Cook. E che apostrofò come Sandwich le Hawaii –
e proprio alle «isole-panino» venne ucciso dagli indigeni.
Da quella spiaggia polinesiana dove il Capitano approdò quasi
per caso, il termine tabù (propriamente andrebbe scri o senza
accento) è entrato a far parte di tu e le nostre lingue per indicare
una proibizione.
Non tanto del fare, quanto piu osto del dire.
Per tabù linguistico s’intende il divieto di pronunciare le parole
relative a ogge i o persone proibite, ovvero tabuizzate.
Può tra arsi di animali, piante, comportamenti o azioni che,
presso una certa civiltà, in una certa epoca, sono carichi di un valore
sacrale, di un timore reverenziale, di un forte imbarazzo – più in
generale, di una grande, irrazionale paura.
E che ovviamente non si possono menzionare nell’innocuo
discorso davanti a un caffè.
Questi termini sono quindi sostituiti da altri. Da eufemismi – dal
greco ε η ω (eupheméo), «pronunciare parole di buon augurio», e
dunque, per rigore di logica, evitare nell’eloquio «parole di ca ivo
augurio».
Oppure da perifrasi, dal greco περι ρ ζω (periphrázo), «dire con
un giro di parole», cioè prenderla alla larga, alla larghissima – e non
sme ere mai di girarci intorno.
Data la loro natura tu a sociale, esa amente come sono le lingue,
i tabù cambiano di civiltà in civiltà e a seconda delle epoche storiche
– si pensi, ad esempio, a tu e le parole relative alla sfera della
sessualità e della femminilità fino a mezzo secolo fa. Ma anche fino a
oggi presso i più ignoranti, agge ivo che etimologicamente significa
«coloro che non sanno» – non tanto le parole, ma cosa sia il rispe o
umano.
Vediamo alcuni esempi concreti.
In arabo la lebbra è de a «mala ia benede a» e il cieco è un «uomo
dalla vista acuta». In latino il le o di morte è de o vitalis lectus, il
«le o di vita».
La storia di alcune parole sogge e a tabù linguistici è davvero
curiosa.
Il vento di bonaccia si diceva in latino malacia, derivato dal greco
αλακ α (malakía), «vento calmo, mite». Tu avia, una volta perduta
la sensibilità linguistica, si è creduto ingenuamente che malacia
derivasse da malus, «ca ivo» e, per quella scaramanzia tu a
marinaresca, il vento è allora diventato bonus, «buono» – da qui la
bonaccia che soffia «amica» sul mare di tu e le lingue romanze.
Lo stesso vale per il fortunale, il vento che però annuncia tempesta,
che in latino si diceva fortuna – allora, per timore di annegare,
diamogli il benvenuto a parole, prima che si me a ad affondarci la
nave con i fa i.
Presso alcuni popoli certe parole non si possono proprio dire, in
nessun modo: tra gli Inuit della Groenlandia curiosamente non si
può pronunciare il nome dei ghiacciai.
Tra gli aborigeni d’Australia è proibito dire il nome proprio di
persone defunte, sia mai che i loro demoni tornino a stanare noi e i
nostri sensi di colpa per ciò che abbiamo o non abbiamo fa o
quando erano ancora in vita.
Fino al divieto politico anche solo di scrivere il nome
dell’imperatore in Cina, sostituito da segni grafici «alternativi».
Una delle parole più curiose è quella che designa l’orso nelle
lingue germaniche e slave: animale tanto spaventoso per quei popoli
da non poterlo nemmeno pronunciare. Troppa la paura che sbucasse
dalla foresta sentendosi nominare, cioè chiamare per nome – il potere
del dire, quindi dell’esistere per davvero.
Ecco allora che in tedesco «orso» si dice Bär e in inglese bear,
parole che entrambe – molto probabilmente da un antico *bheros –
significavano in origine «marrone» in riferimento al pelo
dell’indicibile animale.
Nelle lingue slave, come in russo e in serbo-croato, è chiamato
medved che le eralmente significa «il mangiatore di miele»
(dall’unione delle parole med, «miele», e dalla radice del verbo jesti,
«cibarsi»). Nella speranza che l’orso si accontenti del prelibato lavoro
delle api (come Winnie The Pooh nei cartoni animati) e che non
azzanni esseri umani.
Viviamo oggi in piena di atura – lo dico senza remore e senza
tabù – di politically correct, pena la gogna mediatica sul primo social
network di turno.
E quindi non facciamo che tabuizzare, primitivi del linguaggio e
orsi della nostra coscienza, le contraddizioni lampanti della nostra
società.
«Alleggerimento», «piani di mobilità» oppure «apriti a nuove
avventure!» sono chiamati i licenziamenti per nascondere la vergogna
di un padre che non sa come dirlo a casa, che non ci sono più i soldi
per fare la spesa, per comprare i libri di scuola, per pagare l’affi o e
il riscaldamento quando arriva novembre.
Taccio, per imbarazzo, la volgarità in cui è scaduta la lingua della
politica, relegata a espressioni tanto ineleganti e vigliacche da non
essere consone nemmeno a una riunione di condominio.
Giungla del linguaggio contemporaneo, come nelle più tribali
ba ute di caccia in cui il nome della preda non può essere
pronunciato per scaramanzia fino al suo abba imento finale, nella
migliore delle ipotesi grasso si dice oggi «morbido», omosessuale
«amore diverso», anoressia viene usato quasi come sinonimo di «sei in
forma» (di scheletro, purtroppo).
E potrei continuare all’infinito, elencando la mancanza di decenza
del contemporaneo dire per colpevolmente tacere – struzzi con la
testa so o la sabbia delle etimologie.
Magari con qualche «effe o collaterale», come si chiamano i civili,
ignari e innocenti, uccisi da un drone impazzito senza che nessuno
ne sia mai responsabile.
Mi fermo qui, replicando al polinesiano in polinesiano: noa.
Parola che significa «libertà», il contrario di tabù.
Cero o sulla bocca; o mani su occhi, orecchie e labbra come le
scimmie delle vigne e che nulla vedono, sentono e dicono.
Oppure la facoltà – il diri o e il dovere – di pronunciare le cose
come stanno.
E sopra u o come stiamo noi, in bilico tra il tacere o l’urlare al
mondo intero ciò che proprio non va.
p p
Il tabù non come proibito, bensì come inacce abile.

Riso e sorriso
Morire dal ridere, a crepapelle. Far ridere i polli, i sassi, il mondo
intero.
E ancora, ridere di cuore – o di nascosto, so o i baffi. Oppure a
denti stre i, sogghignare.
Quante sono le espressioni quotidiane in cui utilizziamo parole
che rimandano al gesto di distendere le labbra per sorridere?
Già nell’antichità latina erano note locuzioni simili: il severo
Seneca si lasciò sfuggire qualcosa come «andare in mille pezzi dalle
risate».
Fino al «dissolversi dal ridere» a ribuito al poeta Terenzio.
L’etimo della parola latina risum, participio passato del verbo
ridere, è di origine «non precisata».
Se la voce è presto diventata panromanza, e dunque in francese,
occitano e catalano oggi si dice ris, in spagnolo risa, in rumeno rîs e
in sardo risu, cosa si nasconde davvero dietro, anche
etimologicamente, a un sorriso?
La felicità di scorgere tra la folla alla stazione colui o colei che
amiamo.
La faccia tirata – fare buon viso a ca ivo gioco – di fronte a uno
sgarbo, alla mancanza di ta o o di gentilezza.
La ridarella che prende i bambini quando si fa loro il solletico.
L’imbarazzo e la faccia paonazza di vergogna quando ci
accorgiamo – sempre se ce ne accorgiamo – di apparire agli altri
ridicoli.
Un lavoro risibile, che fa pena per la sua inconsistenza – così ci
ridono alle spalle, tu i tranne chi ci vuole bene.
Infine, la maschera comica che ha il compito di me ere di
buonumore, facendo il buffone, gli spe atori del circo, ma che con
quelle sue labbra sproporzionate dipinte di rosso incute solo voglia
di piangere. Quel pagliaccio (etimologicamente l’omino di paglia) o il
clown (parola che probabilmente deriva dal basso tedesco),
protagonista di tanti film dell’orrore – certamente It di Stephen King
non fa ridere, e in alcuni casi nemmeno dormire.
Una delle ipotesi da cui deriverebbe la parola riso è il greco
beotico (il diale o parlato nella regione della Beozia, che tra pianure
e montagne confinava a nord con la Locride, a sud con il golfo di
Corinto e l’A ica) κρ δδω (kríddo), «stridere».
Lo stesso suono infernale del gesso sulla lavagna. O della iena
ridens che aspe a paziente che il leone abbia finito di sbranare la
preda per godere delle carcasse.
Scorrendo i tanti sensi di questa parola che fino a poco fa ritenevo
innocua e gioconda, ma non lo è affa o, mi sono imba uta in un
caso di omofonia.
È avvenuto grazie alla nota ba uta popolare, il riso abbonda sulla
bocca degli stolti.
S’intende il riso come sorriso o il riso come il cereale che, da tempi
immemorabili, sta alla base dell’alimentazione di gran parte del
pianeta?
In linguistica, dal greco ο ων α (omophonía), «uguaglianza di
suono», composto a sua volta da ο- (omo-), «uguale» e da ων
(phoné) «suono», è chiamata quella relazione che intercorre tra due
parole che hanno la stessa pronuncia ma significato diverso.
Non solo: riso e riso sono parole del tu o omonime, identiche, per
grafia e per pronuncia (a differenza, per capirci, di due parole
soltanto omografe, come nel caso dell’avverbio di tempo ancòra, con
l’accento piano, e del sostantivo sdrucciolo àncora, lo strumento per
ormeggiare le navi al fondo marino).
Si tra a di un esempio rarissimo, perché la lingua, e gli esseri
umani che la parlano, hanno sempre avuto bisogno di differenziare
il più possibile. Non per complicare le cose, ma per rendere più
semplice il dire, senza fraintendimenti.
La radice della pianta della famiglia delle Poacee (o Graminacee)
che una sola volta l’anno produce i suoi bianchi, preziosi chicchi –
con l’aggiunta di acqua, piedi bagnati, zanzare e canti delle mondine
con il fazzole o ben annodato in testa a placare il sudore –
deriverebbe dal greco classico ρυζα (óryza) o dal bizantino ρυζ ον
(oryzíon).
y
Certamente la pietanza più semplice al mondo deve il suo nome
all’Oriente – si vedano il sanscrito vrīhis e il persiano vrīzē –, come
ben dimostra l’introduzione tardiva della parola nelle lingue
romanze, e dunque conferma la coltivazione posteriore della pianta
nei campi occidentali.
In sintesi: se tu i i popoli europei hanno avuto ben presto bisogno
di dire la risata allo stesso modo, il riso come pietanza alla base della
vita si dice oggi in mille modi diversi. Perché prima di scoprirne il
gusto non c’era affa o necessità di chiamarlo a parole: non si nomina
ciò che non si conosce, la linguistica non è chiaroveggenza.
Il francese ris ha originato l’inglese rice, mentre il tedesco Reis
viene dal latino medievale risum (proprio la stessa radice del sorriso),
al pari del russo e del serbo-croato riža, dove il chicco è femmina.
In spagnolo e in portoghese, al ristorante ordiniamo l’arroz
proseguendo un’iranica strada linguistica; in rumeno è l’orez
tornando al greco bizantino, da cui deriva anche il neogreco ρ ζι
(rýzi).
In definitiva no, il riso non abbonda sulla bocca degli stolti, ma su
quella degli etimi.
Per concludere, ecco cosa ebbe da dire Umberto Eco, cui questo
intero capitolo, che porta il nome della delizia della rosa e insieme
del fastidio delle spine, è dedicato:

Il riso libera il villano dalla paura del diavolo, perché nella festa degli stolti
anche il diavolo appare povero e stolto, dunque controllabile. Ma questo
libro potrebbe insegnare che liberarsi della paura del diavolo è sapienza.
8
Ξανθ ς (Xanthós), ovvero della semplicità

Potrei vivere nel guscio di una noce e sentirmi re di uno spazio infinito.
WILLIAM SHAKESPEARE , Amleto

Ecco cos’hanno di simpatico le parole semplici, non sanno ingannare.


JOSÉ SARAMAGO , Saggio sulla lucidità
Margherita
Quanto è delicata, la margherita.
A questo fiore bianco affidiamo il responso del nostro amore,
senza stancarci di ripetere m’ama o non m’ama confidando nel sì del
suo ultimo, minuscolo petalo.
«Seguimi, le ore! Chi ti ha de o che non c’è al mondo un amore vero,
fedele, eterno? Gli taglino la lingua malefica, a quel bugiardo! Seguimi,
le ore mio, segui me solo e io ti mostrerò un simile amore!», questo è
l’appello del narratore nel capolavoro dello scri ore russo Michail
Bulgakov, Il Maestro e Margherita.
Nome di donna, nome di regina: pare sia in onore di Margherita
di Savoia che la pizza dai colori dell’Italia – rosso pomodoro, verde
basilico e bianco mozzarella – si chiama così in tu o il mondo.
Spesso calpestate con noncuranza, la fre a di a raversare
un’aiuola per risparmiare qualche metro di asfalto. O invece
annodate tra loro, le margherite, a formare la coroncina di vergine e
bianca sposa in tante tradizioni popolari.
L’etimologia di questo piccolo fiore è però grande:
sorprendentemente significa perla. Margherita deriva infa i dal greco
αργαρ της (margarítes), mentre ργαρος (márgaros) era la
conchiglia che la racchiudeva.
E se in sanscrito mañjari significava «gemma» che nasce da un
albero oppure dall’acqua, proprio come le perle, troviamo la stessa
parola anche nell’antico persiano marvārīd.
Nella voce margherita assistiamo a uno dei fenomeni etimologici
più rari di sempre – come rarissimo, anzi unico, è l’amore tra il
Maestro e Margherita. Ovvero la probabile unione, in una parola
soltanto, di ben due radici indoeuropee: l’una è *mar-, da cui
discende «perla», l’altra è *gar-, che nelle lingue successive assume il
significato di «splendore».
Come nel greco αρ σσω (marásso), «io brillo», nel sanscrito
marîki, «raggio di luce», nel lituano marga, «variopinto».
Dalla seconda radice, troviamo il tedesco Glänzen, «brillare», al
pari dell’inglese to glance che, oltre a «rivolgere lo sguardo», indica
anche «brillare», «emanare luce», e il serbo-croato goreti «incendiare»
– in sanscrito la perla era chiamata anche «occhio di ga o» per il suo
potere di fendere il buio.
E in latino glaesum era la preziosa, densa, splendente «ambra».
La parola margherita conserva il suo senso di perla e insieme di luce
fino al XIII secolo.
Dante, nel XXX capitolo del Convivio, dichiara senza sprezzo
alcuno che «non si deono le margarite gi are innanzi a li porci»,
riprendendo un passo divenuto proverbiale del Vangelo di Ma eo
(7.6) in cui Gesù, nel celebre Discorso della montagna intima che non
bisogna lanciare margaritas ante porcos.
Niente perle per chi non è degno.
Anzi, niente margherite.
Dal XVI secolo il lemma ha preso a designare in ogni lingua
romanza, dal francese marguerite allo spagnolo margarita (nome
anche di un’isola dei Caraibi e di un famoso cocktail originario del
Messico), il piccolo fiore del genere del leucantemo, perdendo i suoi
tanti, lievi e fragili, usi poetici.
Perla come luna piena che splende di timidezza, non luce
accecante del giorno, ma biancore perlaceo delle no i di agosto. Come
il piccolo gioiello che emana dolcezza e cura se portato intorno al
collo – un filo di perle, si dice –, non certo l’arroganza di un diamante
che abbaglia e che per sua natura non può essere indossato così
com’è, ma deve essere montato, incastonato, «complicato».
In senso traslato, la perla era il nome del «cuore» della macchina
per scrivere, l’elemento centrale che ruotava automaticamente
quando veniva premuto un tasto in modo che il martelle o ba esse
in corrispondenza del cara ere prescelto – parlo ormai al tempo
passato, oggi ci ritroviamo a ticche are le nostre parole sulla tastiera
p gg p
di un computer e tu o se ne va in archivio su un qualche cloud senza
colore.
Nel linguaggio nautico, si dice nodo margherita quello che solo le
mani sapienti dei marinai sanno allacciare. Serve per accorciare una
sco a senza tagliarla; de o in altri termini, è il nodo che non strappa
né che crudele stringe alla gola.
Senza i fiori, il mondo sarebbe senza colori.
È la dea latina della primavera, Flora, a cantarlo nel libro V dei
Fasti di Ovidio, lei che «prima per immensas sparsi nova semina gentes, /
unius tellus ante coloris erat» (vv. 221-222): «per prima tra le tanti genti
fui io a spargere i semi di nuovi fiori, quando la terra era di un
colore soltanto».
Allo stesso modo, senza le parole il nostro linguaggio sarebbe un
monocromo giardino. Senza perle e dunque senza margherite, che
spuntano in un prato a primavera, spontanee come lentiggini.

Aquilone (rotolando verso) Nord


Etimologicamente, «sinistro» è il punto cardinale che volge a
se entrione.
Il significato originario (sinistro) esprime l’orientamento rispe o al
punto dove sorge il sole: se guardiamo un’alba, il lato sinistro
corrisponde al Nord, e il lato destro al Sud.
Per estensione, Nord nell’antichità indicava anche ciò che è
«inferiore», sulla base della presunta superiorità della mano destra
su quella sinistra – strano, da occidentale non ci avevo mai pensato.
Nord come buio, e dunque mancanza, assenza.
Come nostalgia, in a esa – si spera – del domani, quando il sole
avrà la forza di levarsi ancora a Oriente.
Tu e le lingue moderne dicono questa parola con un so inteso
senso negativo, di privazione di luce o di fortuna.
In origine, nel XII secolo, si diceva norde, da una voce germanica
derivante molto probabilmente dal greco antico ν ρτερος (nérteros) e
che significava, alla le era, «ciò che sta so o». Inferi compresi.
La parola è rimasta immutata in ogni lingua, romanza e non: in
inglese si dice north (da un antico norð), come in tedesco Norden. E
Nederland sono chiamati i Paesi Bassi, perché etimologicamente
«inferiori» rispe o al livello del mare e strappati all’acqua con dighe
costruite con titanica fatica.
In francese e rumeno è nord, in spagnolo e portoghese è norte.
Il significato negativo di sinistro quale «infausto», «bieco»,
«sfortunato», deriva anche dalla superstizione legata agli auspici,
ovvero l’arte di interrogare il cielo per o enere conferme sprovviste
di parole. Guardando verso Nord, secondo i Latini dalla sinistra
arrivavano i ca ivi auguri, le maledizioni.
Dallo stesso modo di orientare a parole il mondo, nasce il
significato politico dei termini sinistra e destra, che risale
all’assemblea rivoluzionaria francese del 1793 sulla base del lato
occupato dai due schieramenti rispe o alla posizione – fissa come
stella polare – del Presidente.
Un altro modo di dire lo stesso punto cardinale è se entrione, che
deriva dal latino septemtrio (genitivo septemtrionis), da Septem Triones,
cioè la costellazione dell’Orsa Maggiore. A se e buoi, infa i,
venivano paragonate le se e stelle dell’Orsa.
Da sempre i bambini, levando gli occhi al cielo del tu o incuranti
della loro posizione rispe o al sorgere del sole, si divertono nel
liberare al vento il gioca olo di stoffa o di carta teso su un telaio e
capace di prendere il volo come una rondine ben tra enuta tra le
mani da un invisibile filo.
E non lo sanno, loro, che etimologicamente aquilone significa
«vento che soffia da Nord», tramontana opposta a scirocco nella rosa
dei venti.
Il lemma deriverebbe non tanto dalla parola aquila bensì dal vento
freddo che arriva dal Nord, da quel se entrione macchiato di scuro
che gli antichi chiamavano proprio aquilone.
Almeno così afferma un mio (remotissimo, e lo dico con
deferenza) «collega», quel Sesto Pompeo Festo vissuto nel II secolo
d.C. e che sintetizzò in «soli» venti libri il monumentale dizionario
etimologico di Verrio Flacco, De verborum significatione, ripreso in
seguito da Paolo Diacono.
g
Ho sempre desiderato un aquilone, ma non ne ho mai avuto uno
per paura di perderlo, di vedermelo scappar via dalle mani.
Rimedierò.
Come narra questo sorprendente etimo, è soltanto questione di
prospe iva: basta voltarsi a cento anta gradi per ingannare ciò che è
sinistro e trasformarlo così in tesa mano destra.
Alla faccia delle superstizioni. E in onore dell’incanto di ciò che al
vento e alla libertà si affida.
Il coraggio anche e sopra u o delle parole che vagolano libere
per l’aria. Tenendo però sempre ben stre o il capo del filo, ovvero la
loro etimologia.

Verderame
Adoro questa parola che porta con sé una certa dose d’inspiegabile
malinconia, verderame.
Un colore che non è né verde né arancio: in qualche modo è la
patina di ruggine che corrode, con un processo di ossidazione
proprio del rame, le cose o gli esseri umani che hanno avuto il
coraggio – spietato – di vivere.
Le barche quando sono fuori dall’acqua, la chiglia coricata su un
fianco – e il senso di abbandono che ci prende nel vederle così, quasi
fossero nudi reli i.
La ragnatela di rughe tessuta nelle mani di un anziano che ha
tanto lavorato, e sempre poco parlato.
Gli ogge i che si è smesso di adoperare e che tu avia non si ha il
coraggio di lasciare andare – ricordi pesanti di altre vite stipati in
soffi a o in cantina, affidati in custodia alla polvere e ai tarli.
La cicatrice sul fianco di chi un tempo lontano ha fa o la guerra –
ferita che torna a far male solo quando il tempo fuori è umido,
sfregio sulla pelle di indelebile coltello.
Il lemma verderame è composto dalla parola rame, elemento
chimico dal numero atomico 29 (e grazie al quale per secoli le nostre
nonne hanno preparato zuppe e minestre nelle pentole posate sul
fuoco), e dal colore verde.
Quest’ultimo discende dal latino viride, la sua origine non è ben
precisata, ma certamente rimanda alla vita che nasce e cresce: il
verbo virere significa «essere fresco», «sentirsi vigoroso».
Ovvero, sentirsi vivo.
Verde è dunque ciò che vive o ciò che ritorna a vivere, come un
albero a primavera che, spogliato dall’autunno, si riveste, gemma
dopo gemma, delle sue foglie verdi, il più bello dei cappo i.
La voce è presto diventata panromanza: in francese si dice vert, in
spagnolo, portoghese e rumeno si dice proprio come lo diciamo noi
passeggiando scalzi in un prato verde.
Chissà perché il colore naturale della vita è stato presto storpiato
in tante varianti negative: verde d’invidia, dall’aspe o verdastro,
verdognolo dalla nausea.
E ancora essere al verde, come se la linfa fossero i qua rini nel
portafoglio e non ciò che ci scorre dentro i pensieri.
In chimica, verderame è il risultato del processo di corrosione del
rame. E anche il nome comune degli acetati basici impiegati per
preservare la salute di alcune piante affli e da mala ie o da
parassiti.
Nella vita, suona più o meno come una preghiera: abbi cura di me.
L’etimo lo racconta bene, parola composta, dunque doppia: nulla
è irreversibile, e niente di arrugginito è perduto.
Serve solo tempo, e vernice nuova, per le navi che non hanno più
trovato posto in rimessa.
Serve balsamo da spalmare prima di dormire sulle mani di chi ha
preso troppo vento.
Serve amare di più le imperfezioni di chi ha sofferto, non di meno.
Il color verderame porta con sé la resistenza che ci vuole per porre
rimedio a quella ruggine che si è depositata su chi ha tanto patito
l’incuria altrui, per farlo tornare all’etimologico verde di vita e non
abbandonarlo all’ossidato verde di noncuranza. A noi, pi ori di
parole, la scelta sulla tavolozza di quale etimologico colore usare per
dipingere la realtà intorno a noi.

Grano
Chissà se qualcuno ha poi trovato la risposta alla domanda che si
poneva il giovane Holden: dove vanno a finire le anatre quando il
laghe o di Central Park si fa di ghiaccio?

Chi sa se qualcuno andava a prenderle con un camion per portarle allo zoo
o va elapesca dove. O forse volavano via.

Il titolo originale del romanzo che J.D. Salinger scrisse nel 1951 è
The Catcher in the Rye. Intraducibile e bellissimo, poiché deriva da
una strofa di una canzone scozzese di Robert Burns:

Gin a body meet a body


Coming throgh the rye;
Gin a body kiss a body,
Need a body cry?

Le eralmente: «Se una persona incontra una persona che le viene


incontro a raverso un campo di segale, se una persona bacia quella
persona, deve quella persona piangere?».
Seme e fru o insieme, questo racconta l’etimo della voce grano –
parole vicine nel significato sono cereali, frumento, granoturco, segale,
avena, sorgo e, per principio di antonomasia, tante altre piante della
specie Triticum appartenente alla famiglia delle Graminacee.
Voce indoeuropea perché tu i i popoli del mondo hanno avuto
bisogno – e sempre ne avranno – d’immergere le mani nei chicchi
che hanno il sapore di casa, della famiglia, della tavola imbandita
con quel poco che è tu o: il pane ancora caldo.
Un’estate assaggiai un chicco di grano cogliendolo da una spiga in
un campo inglese tu o biondo: sapeva di pizza, o almeno questo
s’immaginarono le mie papille.
Da una radice *gera- che vale «tritare», proprio come dal seme si
ricava la farina, la parola grano si è estesa in tu e le lingue, quasi
fossero pop corn scoppiati dallo stesso etimo.
In latino troviamo granum, da cui derivano anche il francese grain,
lo spagnolo grano, il portoghese grão, il rumeno grîu, l’irlandese gràn.
Nelle lingue germaniche e slave, il frumento si dice korn in
tedesco, corn in inglese, in serbo-croato zrno, in russo zernó.
Nei secoli il seme del grano è stato anche unità di misura da
quanto prezioso era considerato: valeva la cinquantaseiesima parte
di un’oncia.
Per i Greci la dea color del grano era Demetra, nome che
dall’indoeuropeo *der- significa «colei che ha in sé il principio della
crescita». Per i Latini era invece Cerere a essere invocata a proteggere
tu o ciò che è vita: la nascita di un bambino, di un fiore, di un
raccolto.
Sempre raffigurata solenne e bellissima, Demetra (o Cerere) aveva
sul capo non una corona d’oro, ma di spighe. Nelle mani non uno
scudo né uno sce ro, lei cui tu o era dovuto perché la vita dava, ma
un semplice cesto di grano.
Chissà come e dove è finita tu a questa naturalezza – nel senso
biologico, ossia della spontaneità del vivere.
Forse è volata via come le anatre di Central Park.
Il semplice ma doveroso acce are che ogni giorno è grano e
dunque dono, stagione dopo stagione.
E, allo stesso tempo, riconoscere che ci vuole una fatica cane a
seminare, a endere, sperare che tu o vada a finire bene quando
ina esa cade la neve.
Poi sudare, mietere, mondare quando arriva la fine dell’estate, e
con lei il tempo del raccolto.
E ancora sgranare, separare criticamente ogni singolo chicco buono
da ciò che è ca ivo, le granaglie. Da questa minuziosa, paziente
responsabilità di scelta, dall’a ività di setacciare ciò che presto sarà
farina e non scadente semola deriva la parola che oggi più temiamo,
«critica», dal verbo greco κρ νω (críno), «saper scegliere».
Infine pestare, macinare, tu o per poi seminare ancora.
No, risponderei al giovane Holden.
Nessuno deve piangere se qualcuno s’infila in un abbraccio in un
campo di grano – anzi doveroso è baciarsi, per ringraziare la
meraviglia della vita, nelle cose più piccole eppure più potenti.
Anche e sopra u o quando va male, quando troppa grandine è
caduta e il raccolto è andato perduto.
p
Non dobbiamo scordare mai, come ci insegna questa parola
piccola come un puntino, che i nostri granai interiori sono tu o ciò
che di più prezioso abbiamo: c’è voluta una vita intera, da quando
eravamo chicco fino a oggi, per diventare ciò che siamo.
Non dissipiamo le nostre spighe in azioni passeggere e parole da
poco.
Festeggiamo, a ogni stagione, la tavola che abbiamo dentro, con
tanto di tovaglia ricamata. Scegliendo però cum grano salis, «con un
pizzico di buonsenso», a chi donare il pane che con tanta cura e
parsimonia abbiamo preparato.

Sorprendere
Un fiore colto lungo la strada appena prima di entrare in casa, niente
di speciale eppure niente di banale, solo per dirti: eccomi.
Una telefonata quando sei lontano, sopra u o se si fa tardi la
sera.
Il mostricia olo di plastica nascosto nell’uovo di Pasqua, un
cucciolo di cane che scodinzola e si fida di tu o perché non ha mai
conosciuto nulla di bru o – non ancora.
Firenze che si spalanca e si fa ventaglio di luci guidando la no e
sull’autostrada del Sole dopo la monotonia della pianura padana e le
curve tu e uguali degli Appennini. «Le ma ine di primavera sull’Arno,
la grazia degli adolescenti (che non c’è grazia al mondo che vinca tua grazia
d’Aprile)» scrive di lei Dino Campana nei Canti Orfici.
Sorprendere.
Ovvero, con lo stupore ti prendo. E ti porto via con me.
Parola per niente innocua, sorpresa: la sua etimologia deriva dal
latino prendere, «cogliere», «afferrare», «ca urare», con l’aggiunta
(anzi, con l’aggravante) di quel prefisso sur-, «sopra».
Nella lingua italiana arriva dri a come prestito dal francese
intorno al XIII secolo – ed ecco ancora oggi le parole francesi surprise
e surprenant.
Etimologicamente, con un solo sorriso ti contagio, ti ca uro forte
del mio buonumore e della mia allegria – e allora sei mio.
Lo stupore infantile che lava via tu o, ogni tristezza, ogni lasciarci
andare e lasciarci vivere. E che ci riconsegna, strappati via dal grigio,
al colore della vita con tanto di guance arrossate di meraviglia.
Sorprendere, mai gesto egoistico verso una sola direzione, ma
sempre viaggio di andata e ritorno, tensione verso il brio e verso
l’alto, come le bollicine che giocano a rincorrersi in una coppa di
champagne.
Cogliere di sorpresa, spesso si dice, come se si tra asse di un fiore.
Quando qualcuno accanto a noi è smarrito, non esitiamo a
portarlo via dalla banalità. A strapparlo dal lamento, prima che
scivoli pericolosamente ancora più giù nel burrone della mestizia.
Taglio ne o alla scontentezza come di ramo reciso.
Acchiappato nella rete da qualcosa o da qualcuno di sorprendente –
e più potente di qualunque stra one, ripicca, schiaffo.
Sorpresa: non c’è ca ura più bella.
E che subito dopo esplode nel sorriso più leggero.

Semplice
Raccontare la semplicità, o anche solo scriverne, è il gesto più
complicato che ci sia. Chiedo dunque scusa già in partenza, chissà
dove m’ingarbuglierò cercando di scioglierne i nodi.
Paradossalmente semplice è il suo senso, ripercorrendo a ritroso la
storia del lemma e arrivando fino al greco antico: «ciò che duplice (o
triplice) non è», da πλ ος (aplóos), con quell’alfa privativo dinnanzi
che appunto priva, toglie gradi di complessità al reale.
Ancora più bella è l’etimologia, risalente al Medioevo, della nostra
parola italiana: dal latino simplex, composto dalle radici di *sem-
«uno, uno soltanto» e di *plec, dal verbo plectere, «allacciare» e plicare,
«piegare».
Grande è la meraviglia di scoprire il senso cristallino della
semplicità secondo gli antichi – non ci avevo mai pensato, anche se
ogni giorno incontro persone che si definiscono semplici, esco di casa
con un abito semplice, mi vengono richieste risposte semplici (forse ciò
che sto scrivendo non lo è), mi vengono offerte soluzioni semplici e
semplici comodità.
I Greci ci ricordano innanzitu o che semplice non significa essere
solo, unico, composto di una sola parte o di un solo ingrediente –
siamo umani fa i di emozioni, non rice e di cucina da rispe are
rigorosamente, mescolando gli ingredienti q. b., quanto basta.
Semplice etimologicamente non è ciò che è monocromo, bianco o
nero – prendere o lasciare.
Non è chi è perfe o nella sua astra a essenza né chi non ha mai
sperimentato il lancinante potere della contraddizione.
Al contrario: la semplicità risiede nella dignità di saper affrontare
l’infinita gamma di esperienze da cui è accidentata la vita.
Senza però piegarsi mai più di una volta soltanto, come ci ricorda
l’etimologia.
Saper camminare verticali per le strade del mondo, uomini e
donne semplici che non cedono alla tentazione di indossare una
maschera o di fingere, duplici o triplici, ciò che non sono.
Semplice è colui che è intimamente allacciato a se stesso e al
variegato mondo in cui vive, come semplice è una treccia di capelli di
bambina, le lenzuola stese ad asciugare al vento che sanno di buono
e di casa, il caotico incanto di Bogotà guardata la sera incastonata
nelle sue Ande.
Esseri umani fa i di debolezze, di fragilità, di passioni, di
tristezze e in definitiva di gloria, in quel saper «ordinatamente
piegare» ogni elemento del sé in una coerenza interiore, in una
solida compostezza come unico argine alla confusione che sempre
da fuori arriva.
Senza dunque scheletri nell’armadio, ma ogni lato di noi ben
riposto nel casse o, inamidato e profumato di sapone di marsiglia.
Mi perme o di cedere agli inglesismi contemporanei e di definire
il valore di quest’etimo wired, nel suo peculiare senso di «assicurato
con filo metallico», dunque «cablato».
Da tener «ben allacciato» alla vita, come dice il significato del
verbo latino da cui deriva, al pari di una cintura di sicurezza per noi
e per le nostre assopite coscienze del 2019.
Il fine è quello di rige are con forza la bizzarra equazione in base
alla quale semplice è sinonimo di facile, che dal latino facere, ossia
«fare», significa banalmente «ciò che non richiede alcuna dote o
applicazione per essere fa o».
In questa ben strana modernità la facilità è diventata valore
assoluto e incontestabile. E che quindi contesto ogni volta che posso.
Non esiste alcun umano – tantomeno etimologico – fondamento
per quest’ebbrezza di facilitazione colle iva in cui siamo immersi, per
la costante tendenza al ribasso, alla so razione, al meno male e al
meno peggio.
La vita, con le sue gioie, i suoi dolori, le sue conquiste, le sue
crescite e le sue cadute, non è certo facile. Almeno a me non risulta.
Non la si può facilitare mai, né tantomeno velocizzare come fosse
faccenda da sbrigare al più presto per passare oltre.
Può però essere semplice, se ci teniamo ben stre o il vero senso
etimologico della semplicità.
Facili sono diventate intanto le nostre tristezze, e le nostre passioni
così rapide da non avere nemmeno il tempo di regalarci un brivido –
se mai accade, è di freddo che tremiamo.
I nostri desideri si sono rido i all’osso per non rischiare, la nostra
asticella personale è ormai fissata nelle catacombe. La fatica è
considerata superflua, e certamente evitabile, aggirabile – e ce ne
vantiamo pure in giro ben contenti, truffatori dell’esistere.
Approfondire non interessa, tu o deve essere rapido, il metro delle
nostre emozioni è diventato quello di un treno ad alta velocità.
Prendersi del tempo per se stessi, per conoscersi davvero, è
considerato alla stregua di un’eresia.
Gli antichi Greci hanno sempre saputo proteggersi dallo
spaesamento generato dall’eterna lo a tra complessità esteriore e
semplicità interiore proprio grazie a quest’etimo così onesto:
«collegare, conne ere, unire insieme nella giusta proporzione».
Come se Pericle, Fidia, Saffo, Aristofane, Socrate e tu i coloro che
hanno reso immortale la visione del mondo antico avessero
intimamente concordato, duemilacinquecento anni prima, con
William Wordsworth – poeta romantico inglese con il più bel
cognome al mondo, le eralmente «le parole contano».
g p
Wordsworth sosteneva infa i che tu o ciò che occorre è vivere sì
con semplicità, ma pensare con grandezza.

Barzelle a
La prossima volta in cui non ci ricorderemo come va a finire la
storiella comica con cui vogliamo risollevare le sorti di un pranzo
natalizio in famiglia che dura più di un matrimonio (greco),
risolviamola così: me iamoci tu i a ballare.
Faremo un figurone.
Non solo saremo più ridicoli della barzelle a stessa (parlo per me
che ho nel sangue lo stesso ritmo del cemento armato), ma
stupiremo i presenti mostrando in a o, anzi in fieri, l’etimologia di
questa parola.
Altro che noiosi, gli etimi. Altro che morti.
Ballano con noi – e ci danno persino una mano nei momenti più
imbarazzanti.
E quindi eccoci intenti a danzare (ovviamente al ritmo di una
qualche musica immaginaria) una tipica canzone del XVI secolo
italiano, quando questa parola nacque.
Badate bene, qui non si parla di tango o di valzer: non deve essere
poi così complicato, basta saltellare a casaccio di qui e di là con
l’aggiunta del più smagliante dei sorrisi.
Nelle sue varianti romanze, balzere a e balsolata, la derivazione
della parola dal verbo balzellare è evidente.
Tu avia, il significato di «barzelle a» è di origine incerta.
Se è infa i chiara ai linguisti la traslazione di senso da «canzone
da ballo dal contenuto popolare» a «storiella dal contenuto frivolo»,
e il passaggio da balzellare a barzelle a (con -r- in luogo di -l- in
posizione pre-consonantica e sonorizzazione secondaria di -z-),
nessuno si spiega perché dovremmo me erci a saltellare come satiri
quando raccontiamo un aneddoto comico.
Siamo onesti, lo sappiamo tu i fin troppo bene il perché. Non
serve proprio nessuna laurea in filologia.
Semplicemente, non esiste mistero più grande al mondo: eravamo
pronti, ce la siamo ripetuti in testa cento volte ed eccoci lì a
balbe are tra posate che tintinnano insieme agli sbadigli degli
astanti: aspe ate, aspe ate, la so...
E non c’è spe acolo più tristemente gro esco.
Ecco dunque spiegato il bisogno di ricorrere a balzi, saltelli,
piroe e quando raccontiamo (anzi, proviamo a raccontare) una
barzelle a.
Perché non abbiamo uno straccio d’idea di dove vada a parare e
di come vada a finire.
Quindi meglio distogliere l’a enzione, improvvisarci giullari e
danzatori professionisti pur di far sobbalzare dal ridere chi soltanto
volevamo far sorridere.
Non esiste pregio migliore del saper ridere di se stessi.
Persino l’etimologia di barzelle a, da oltre cinquecento anni,
sorride di sé e saltella insieme a noi.

Animale
Vano è cercare nel dizionario l’etimo della parola per dire gli esseri
viventi, animali, che con noi condividono la vita – e che di noi sanno
ogni cosa, più di qualunque umano che ci è accanto.
Dal nostro modo di lavarci i denti alle nostre inconfessabili
nevrosi (insuperabile in proposito è il Bestiario Sentimentale della
scri rice messicana Guadalupe Ne el). Dalle nostre mani – non
quelle altrui, gli animali stanno bene in guardia – che girano la chiave
nella serratura al rumore sordo di quando piangiamo in silenzio
davanti a una vecchia fotografia.
Subito la voce del dizionario rimanda alla parola anima.
Il «respiro», «il soffio vitale», quella vita che ci distingue dai sassi,
dalla plastica. O dal morbido peluche di stoffa che da bambini ci
ostiniamo ad animare, dandogli voce e nome.
Da una radice indoeuropea *anə-, «spirare», ecco il sanscrito ániti,
«soffiare», e il greco antico νε ος (ánemos), «vento».
Dunque si ritrovano il latino animus e anima, presenti oggi in tu e
le lingue romanze, dal francese âme al portoghese e spagnolo alma.
C’è poi il sorprendente svedese ande, «spirito».
In ogni tradizione, spirituale e filosofica, la vita non risiede mai
nel cuore – quello che da adolescenti ci divertiamo a disegnare sul
diario segreto per indicare brevissimo amore eterno –, bensì nel
respiro.
Da sempre è il soffio a discernere ciò che è l’essenza di una vita
rispe o a un ogge o inanimato.
Etimologia e senso dell’esistenza senza geografici confini di
pensiero.
Concezioni (ed etimologie) analoghe si ritrovano presso gli antichi
Egizi, nello zoroastrismo, nella religione ebraica con quel Nefesh, il
«bisogno di vivere» che entra negli esseri al momento della nascita,
fino all’induismo dei Veda e all’Islam.
Particolarmente affascinante è la concezione di Platone, che fece
dell’indagine delle peculiarità dell’anima l’ogge o di numerosi suoi
dialoghi (in particolare Fedro, Repubblica e Timeo).
Secondo il filosofo ateniese, l’anima sarebbe lo spirito vitale ed
eterno che risiede in ogni creatura ed è per sua natura sogge o alla
metempsicosi. Il termine, dal greco ετε ψ χωσις (metempsýchosis),
composto da ετ (metá), la preposizione che indica il
trasferimento, ν (en), «dentro», e ψυχ (psyché), «anima», indica il
passaggio dello spirito da un corpo all’altro fino al definitivo
affrancamento dalla materia.
L’anima umana è, per Platone, così complessa da dover essere
distinta nelle sue tre funzioni psichiche di base: quella razionale, che
risiede nel cervello e che ha il compito di governare il pensiero,
quella irascibile, che smuove le emozioni partendo dagli impulsi del
cuore, e quella concupiscibile, che abita le parti basse del corpo e
incita gli appetiti e gli istinti della carne.
Questa visione è esemplificata nel Fedro a raverso il mito
dell’auriga e del carro alato trainato da due cavalli. Il conducente,
simbolo dell’anima razionale, vuole guidare il suo cocchio verso il
mondo delle Idee, verso l’alto, ma per farlo dovrà saper domare con
accortezza e con armonia sia il cavallo bianco, che rappresenta
pp
l’anima irascibile, sia quello nero (l’anima concupiscibile), poiché
essi, se lasciati senza controllo, farebbero precipitare l’uomo verso il
basso.
Non intendo qui ripercorrere tu e le filosofie esoteriche – fino alla
reincarnazione delle anime – che da quest’etimo e dalle sue
implicazioni filosofiche discendono.
Ciò che m’importa è rammentare che gli esseri che ci respirano
accanto, non importa se bipedi, scodinzolanti, miagolanti o muti
come pesci rossi, sono innanzitu o vivi.
E che no, un cane come un ga o come un criceto o un amico
umano non sono equiparabili a ogge i: lo impongono l’etimologia e
circa qua romila anni di storia del pensiero (oltre al codice penale).

Animula vagula, blandula,


Hospes comesque corporis,
Quæ nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos.

I versi del piccolo epigramma composto dall’imperatore Adriano,


sul punto di congedarsi per sempre dalla vita e dunque dalla sua
anima allo stesso tempo leggera e smarrita, sono stati resi immortali
dalla penna di Marguerite Yourcenar, che li pose a esergo del suo
Memorie di Adriano (1951).
La traduzione in italiano suona così – è per te, Carlo.

Piccola anima smarrita e soave,


compagna e ospite del corpo,
ora t’appresti a scendere in luoghi
incolori, ardui e spogli,
ove non avrai più gli svaghi consueti.

Carlo, il mio adorato cane, il mio muso per giocare con le Muse
mentre scrivevo, lui accucciato, paziente o arreso non l’ho mai
capito, so o il tavolo mentre non facevo che sfogliare manuali e
dizionari.
Carlo che ho ringraziato in tu i i miei libri anche se mi hanno
presa in giro. E che ovviamente ringrazierò anche in questo, gliel’ho
promesso.
All’inizio mentivo, quando mi chiedevano dove fosse colui che mi
è stato accanto per dodici anni – troppo il dolore, «a casa», dicevo
quando non sapevo ancora trovare le parole. Ora riesco a rispondere
«dorme» – nella tomba sopra il suo cuscino sgualcito, tante barche e
disegnate sopra.
Per mesi l’etimo e il mito greco sono stati la mia cura e il mio
conforto. Per sempre saranno.
Argo, il cane di Ulisse, fu l’unico, animale, ad a enderlo sincero,
senza cibo né amore, a Itaca, mentre tu i erano affaccendati nelle
loro umane vicende, Penelope con i Proci, Telemaco con la nostalgia
e il mare.
Secondo Omero (Odissea XVII), al vedere tornare il padrone – non
importa se vestito di salsedine e di stracci, gli animali non giudicano
– il cane fu il primo e il solo a riconoscerlo. Per poi morire di
crepacuore – un pertugio di amore si era aperto in Argo, troppo
grande da sopportare, troppa la gioia. Il suo cuore proprio non ce
l’ha fa a più. Il suo fiuto, il suo respiro invece sì.
Secondo gli antichi Greci, le anime degli esseri umani (ecce o gli
insepolti) scendevano nell’Ade quando sme evano di soffiare.
Per accedervi bisognava superare prima Cerbero, il terribile cane
da guardia dell’aldilà, e varcare l’Acheronte versando un obolo al
traghe atore Caronte.
Poi raggiungere i tre giudici Minosse, Eaco e Radamanto i quali
avrebbero emesso il loro verde o definitivo.
Cinque erano infine i fiumi da a raversare: Stige, Cocito,
Acheronte, Flegetonte e Lete, la cui acqua aveva il potere di far
perdere la memoria a chi la beveva. Narra sempre Platone, nella
Repubblica, che le anime dei morti, ormai purificate dai peccati,
venivano trasportate da vortici di fuoco e poi poggiate al suolo per
scegliere, dimentiche e di nuovo vergini, la loro prossima vita.
Tu o ciò non valeva però per quelli che oggi chiamiamo animali, i
quali non trovavano asilo negli Inferi, ma subito tornavano fedeli,
anime invisibili, sulla soglia del padrone. In a esa di accompagnarlo,
g p p g
come sempre hanno fa o in vita, senza domande e senza parole, nel
suo viaggio finale. Eccoli sulla porta di casa, in guardia e in difesa.

Questo è il suo posto, il posto del cane fedele che non capisce; ma che non
dubita e non dispera. A ende.

Così scrive la più autorevole grecista italiana, Maria Grazia Ciani,


nel breve romanzo Storia di Argo, edito nel 2006. A lei devo quel poco
che so del greco e della mia vita di donna.
È questa la prima volta che scrivo del mio animale al tempo
passato – i suoi occhi grandi che non sapevano dire altro che «mi
fido di te».
Quale immenso privilegio che il mio animale mi abbia a esa per
condividere con me il suo ultimo respiro – mi ha reso l’anima,
etimologicamente.

Fato e destino
Scrivere questo libro è per me costante fonte di stupore, e obbligo di
fermarmi, di tanto in tanto, per ricredermi. Per osservare con onestà
ciò che pensavo prima di interpellare le etimologie, e ciò che mi
ritrovo a dover amme ere dopo.
Immaginavo che scrivere questo capitolo sarebbe stato semplice
come il color del miele, ξανθ ς (xanthós), che ne dà il titolo. Mi
sbagliavo.
Ripercorrendo a ritroso questi undici etimi, intuisco che gli esseri
umani, e con loro le lingue, hanno sempre avvertito il bisogno di
cercare una spiegazione sovrannaturale, divina, per dire a parole la
semplicità.
Del resto, come disse Socrate (o almeno così riporta Senofonte nei
Memorabilia):

L’uomo ha bisogno di credere in qualcosa. E se non vede un dio nel cielo,


allora se ne fabbrica uno sulla terra.
Per concludere, mi spingo ora a raccontare due parole che sono
sempre chiamate in causa per trovare una ragione alle nostre gioie,
ai nostri tormenti, ai nostri successi, alle nostre presenze e alle nostre
assenze.
Il fato. E il destino.
Non c’è nulla di più semplice d’invocare la sorte quando si è
smarriti – e di fabbricare etimologie per dire che no, non è colpa
nostra, doveva andare così, era scri o.
Forse sì, ma certo non era stato de o.
A prima vista, e a primo alibi, i due lemmi sembrano quasi
sinonimi nelle locuzioni in cui li utilizziamo.
Era destino. Un fato avverso. Seguo il mio destino. Il fato fatale.
Etimologicamente, le due parole sono del tu o opposte.
Adoro entrambi gli etimi, ma non consegnerei il senso del mio
stare al mondo a nessuno dei due.
Destino deriva dal latino destinare, ovvero «fissare», «stabilire»,
«assegnare».
Da un antico e non a estato *stanare, a sua volta derivato da stare,
«essere fermo», deriva ostinare, cioè «fermarsi con tenacia». Che è
esa amente il mio modo di intendere l’indagine delle etimologie.
E di pretendere rispe o del loro significato, in direzione ostinata e
contraria, per citare Fabrizio De André, a quel «luogo comune» che è
divenuto troppo affollato, e troppo inutilmente chiassoso.
In latino destinae (femminile plurale) erano i «sostegni», le «basi
d’appoggio» – le fondamenta del vivere.
Non c’è traccia di caso né di fortuna né di malasorte nell’etimo di
destino.
Dalla stessa, panromanza e germanica parola (si pensi al francese
destin o all’inglese destiny), discendono voci che utilizziamo ogni
giorno con estrema consapevolezza e padronanza – di noi e di dove
vogliamo andare a parare.
Inviamo infa i le ere – anzi, scusate, spediamo email e messaggi,
siamo rimasti in pochi, antichi, a rispondere ancora per via di
cartoline – a precisi destinatari.
Guai a sbagliare l’indirizzo: sarebbe una catastrofe, non certo una
fatalità.
f
Se ci me iamo in cammino, che sia in treno, in auto o a piedi
come pellegrini, conosciamo bene la nostra destinazione.
E dunque prenotiamo alberghi, fissiamo appuntamenti,
acquistiamo i biglie i per un museo. Ci prepariamo molto tempo
prima di arrivare a destino, come dice (meravigliosamente) il
comandante dell’aereo in spagnolo prima di a errare a Cartagena de
Indias.
Nel bagaglio a mano non abbiamo certo la Guida gala ica per gli
autostoppisti, il romanzo di fantascienza umoristica scri o da
Douglas Adams nel 1979.
Paradossalmente, gli antichi guardavano al destino come al nemico
del fato.
Se quest’ultimo era infa i fru o delle parole di un dio o di un
oracolo, il primo era ciò che rinnegava il dire divino.
Silenzio contro voce.
La parola fato deriva dal participio passato del verbo fari, «dire»,
«parlare», che discende dalla radice indoeuropea *bha-, da cui il
greco η (phemí), «raccontare».
Dalla stessa parola provengono non gli oroscopi, ma le favole.
Indimenticabile, non solo al ginnasio, la chiusa di ogni storia di
Esopo, θος δηλο τι... (o mŷthos deloî óti). «La favola dimostra
che...»
Innanzitu o, dimostra che prima bisogna raccontarla, ovvero
dirla a parole.
Di origine dire a dalla stessa radice ma suo esito popolare,
troviamo il portoghese fado per indicare il genere musicale tipico
della ci à di Lisbona (e dal 2011 riconosciuto dall’UNESCO come
patrimonio immateriale dell’umanità), eseguito da una voce che
dialoga con una guitarra portuguesa accompagnati dalla viola do fado e
dal cavaquinho, una chitarra di tipo spagnolo che produce armonie e
bassi.
Deriva dalla parola fato il nome di questa struggente musica che
ha il potere di suscitare la saudade, una malinconia che sfiora – senza
mai diventarlo – la nostalgia, raccontando di emigrazione, di
lontananza, di separazione, dolore, sofferenza.
In sintesi, etimi alla mano.
Il destino sa benissimo dove vuole andare. E se fin laggiù, a
destinazione, non ci arriva, i primi, gli unici responsabili del cambio
di ro a siamo noi.
Tu o può il fato, tranne che starsene zi o. Parla, canta, racconta.
Se non vogliamo ascoltarlo – orecchie, cuore e cervello ben svegli –
non è fatalismo, poiché il fato non è muto.
Siamo noi a voler esser sordi quando la vita chiama. O più
semplicemente a voler essere scaramantici.
Così Cassio si rivolge a Bruto, che ucciderà Giulio Cesare alle Idi
di Marzo, nella tragedia di Shakespeare (a o I, scena II):

C’è un momento in cui l’uomo è padrone del suo destino: la colpa, caro
Bruto, non è nella nostra stella, ma in noi stessi, che ci lasciamo
so ome ere.
9
νδικ ν (Indikón), ovvero dell’altrove

Carmina vel caelo possunt deducere lunam.


Le parole in versi possono persino far scendere la luna dal firmamento.
VIRGILIO , Bucoliche

Quando ci lasciavamo non ci pareva di separarci, ma di andare ad


a enderci altrove.
CESARE PAVESE , L’estate
Orizzonte e aoristo
Il sole che si alza o che sprofonda, laggiù.
A perdita d’occhio, niente e nessuno all’orizzonte – che si tra i di
una distesa d’acqua o del nostro sentire.
Scomparire o riapparire, in quella linea soltanto apparente in cui
il cielo e la terra danno l’impressione di toccarsi.
«Sembra esserci nell’uomo, come negli uccelli, un bisogno di migrazione,
una vitale necessità di sentirsi altrove...» scrisse Marguerite Yourcenar
ne Il giro della prigione pubblicato nel 1991.
Adoro questo saggio – purtroppo lasciato incompiuto nel 1987
alla morte della scri rice – perché racchiude in sé il significato
dell’etimologia di orizzonte, e di tu i gli «altrove» linguistici in cui la
parola è migrata.
Durante un viaggio in Inghilterra nel 1980 in compagnia di Jerry
Wilson, Marguerite Yourcenar iniziò a proge are un’opera che
sarebbe stata composta dalle cronache del giro del mondo che aveva
assolutamente intenzione di portare a termine con il suo giovane
amico, nonostante fosse già molto in là con gli anni.
Il libro si sarebbe appunto intitolato Il giro della prigione, con
riferimento alla famosa frase di Zenone, protagonista del suo
romanzo L’opera al nero. Ovvero: «Chi sarebbe così insensato da morire
senza aver fa o almeno il giro della propria prigione?».
Il mondo inteso da Yourcenar è unico, irripetibile – «non si può
vedere lo stesso ciliegio due volte» –, e troppo stre o, fa o più di celle e
di sbarre di metallo che di oceani e di catene montuose.
Ben diverso dallo spazio sterminato che, per una scommessa da
ventimila sterline, il londinese Phileas Fogg e il suo cameriere
francese Passepartout si ostinarono a voler circumnavigare in soli
o anta giorni nel celebre romanzo di Jules Verne del 1873.
Esa amente come l’orizzonte, che a noi pare così lontano,
irraggiungibile.
Eppure, se lo stiamo osservando da qua, vuol dire che qualcosa ci
dev’essere là – magari proprio qualcuno che sta guardando noi,
senza vederci ma sapendo bene che ci siamo.
Oggi sinonimo di sconfinata libertà, la parola deriva invece dal
greco ρ ζων (orízon), che è propriamente il participio presente del
verbo ρ ζω (orízo), al caso genitivo ριζ ντος (orizóntos), e che
significa «limitare», «stabilire un confine» – se sia frontiera oppure
sbarra, porto aperto oppure chiuso, l’etimologica responsabilità della
parola confine spe a a noi, come narrato nel capitolo ‘Ρ δον (rhódon).
So inteso al participio ρ ζων era il sostantivo κ κλος (kýklos),
«cerchio», «circolo». E il nostro orizzonte deriva proprio da quel
«cerchio» che delimita, e che rimanda immediatamente al conce o di
sfericità della Terra, confermato proprio dalla filosofia greca a partire
dalla fine del VI secolo a.C.
Tu avia, anche se la prima prova di una Terra sferica deriva da
fonti greche, non vi è alcun resoconto storico di quando e in che
modo la sua sfericità sia stata scoperta, come ben indica James Evans
nel suo saggio The History and Pratice of Ancient Astronomy.
Se, nella mitologia mesopotamica, il mondo veniva raffigurato
come un disco pia o galleggiante nel mare e circondato da un cielo
sferico (costituendo quindi la premessa alle antiche mappe del
mondo, come quelle di Anassimandro ed Ecateo di Mileto), secondo
Diogene Laerzio furono Pitagora o Teofrasto a me ere per primi il
conce o per iscri o e dunque a trovare le parole.
Non vuole essere una lezione di astrofisica, quest’etimo.
Piu osto, come fece Marguerite Yourcenar, una «questione di
etimologica prospe iva».
Platone prima, poi Aristotele, e ancora Archimede, Erodoto ed
Eratostene, solo per restare in Grecia, non ebbero dubbi in merito
alla forma sferica della Terra.
Sospesi tra romanità e Medioevo, ne furono certi anche Strabone e
Sant’Agostino – fino a Isidoro di Siviglia.
g g
Sembra che l’ultima rappresentazione le eraria di una Terra
sferica risalga alla Commedia di Dante, con tanto di Inferno posto al di
so o, con tu e le sue bolge e i suoi gironi.
Fu l’esploratore portoghese Ferdinando Magellano il primo a
me ersi in barca (in realtà le navi furono cinque), al soldo della
corona spagnola, e a salpare nel 1519 da Siviglia per dimostrare che,
essendo la terra tonda, la si può benissimo circumnavigare.
Purtroppo Magellano perse la vita su un’isola nei pressi delle
odierne Filippine, ucciso da indigeni.
Tu avia il suo secondo in comando, lo spagnolo Juan Sebastián
Elcano, continuò la spedizione e il 6 se embre 1522 rientrò in porto a
Siviglia, completando così il primo «giro intorno al mondo» (ma non
in «o anta giorni»).
Carlo I di Spagna, come riconoscimento per la sua impresa, donò
a Elcano uno scudo con raffigurato un globo, sul quale era inciso uno
dei mo i più belli di sempre:
«Primus circumdedisti me.» Ovvero: «Tu per primo mi hai girato
a orno».
Tornando all’etimo, e a Marguerite Yourcenar: immensità o
prigione?
Sempre di un cerchio si tra a, parlando di orizzonte.
Poco importa che il raggio terrestre abbia l’estensione di 6314
chilometri – la sua circonferenza, pari a 40.000 chilometri, venne
misurata per la prima volta da Eratostene prendendo come
riferimento, due secoli prima di Cristo, la distanza del sole allo zenit
fra Alessandria e Siene (oggi Assuan), due ci à collocate sullo stesso
meridiano. Senza strumento alcuno se non il suo cervello, il
matematico greco si sbagliò solo di pochissimi chilometri rispe o ai
dati che i satelliti oggi raccolgono.
Ogni orizzonte può essere soglia da varcare, sfida intelle uale,
le eraria e scientifica – non siamo forse andati sulla Luna e ora
corteggiamo Marte proprio per questo? Oppure finzione, clausura,
come chi si accontenta di vivere tra le qua ro mura di casa e tra le
qua ro nozioni apprese.
Non c’è bisogno di circumnavigare proprio niente per valicare
quest’etimo, se non i nostri luoghi comuni, i pregiudizi e il «sentito
q g p g
dire». Non si dice forse orizzonte del pensiero?
A noi la scelta, a parole e a fa i, se renderlo ampio e libero oppure
ristre o come una maglie a mal centrifugata in lavatrice. O se
andare altrove, per vedere cosa c’è al di là dell’ignoto, per superare
un limite che è quasi sempre presunto.
Non sapevo, tra le tante cose che ho appreso inseguendo
quest’etimologia, che nel lessico tecnico del teatro si dice orizzonte
per indicare il telone, che può essere chiaro o scuro, che simula il
cielo. Qualcosa di pia o e fa o di stoffa che si finge volta celeste.
Conoscevo però come, dalla stessa radice greca di ρ ζω, con la
sola aggiunta di un alfa privativo, deriva il nome per indicare l’aspe o
verbale che più amo – e che sicuramente amava anche Marguerite
Yourcenar, quando si ostinò a uscire dalla «prigione» dell’orizzonte.
L’aoristo, ριστος χρ νος, (aóristos chrónos), il «tempo indefinito».
Quello non a forma di cerchio, bensì di un punto. Fermo.
L’aoristo non è azione intesa nel suo svolgimento – per quello
esiste il tempo presente – né conseguenza – il risultato espresso dal
perfe o –, ma l’agire nella sua essenza momentanea, svincolata dal
carcere cronologico e dalla sua circolarità fa a di oggi, ieri e domani.
Né presente né passato, forse definirei questo tempo come un
«presente anteriore», poiché indica un’azione che certo è già iniziata
in un imperce ibile passato e che si protrae in un imperce ibile
presente – ma nulla, della sua dimensione temporale, è dato sapere.
Come il gesto di correre ca urato da una fotografia sfocata –
mossa –, l’aoristo non è certo infinito, ma mai limitato.
Il senso del tempo che passa, sì, passa sempre, bisogna andare
avanti, ma il punto è come diventa il nostro presente quando il
passato è passato e sopra u o dove stiamo andando, noi, insieme a
esso.
L’aoristo, il solo che, una volta de o, ha il potere d’incidere sulla
nostra percezione del reale – non sprofonda nell’anteriorità né
ammanta il futuro, bensì resta fermo e immobile laggiù.
All’orizzonte.

Libertà
Un uomo che sceglie di privare della libertà un altro uomo, è in realtà
prigioniero, a sua volta, dell’odio, dei pregiudizi e della limitatezza del suo
spirito.

Sono precise le parole di Nelson Mandela, ne e come la sua


storia: fu costre o a scontare ventise e anni di carcere per poter
divenire, nel 1994, il primo Presidente non bianco nella storia del
Sudafrica. Un anno prima, la sua lo a contro l’apartheid e la
segregazione razziale gli era valsa il premio Nobel per la pace nel
1993.
Così etimologico, così franco questo suo pensiero.
La libertà, se non è data, va guadagnata.
Ma i prigionieri, i limitati, saranno sempre «loro», quelli che
odiano e quelli che sopprimono.
Avete mai fa o caso a come gli a ivisti e i rivoluzionari di ogni
epoca abbiano un sorriso puro e cristallino? È per l’effe o, il gioco di
luce, della libertà.
A partire da quei Melii che in pace abitavano la loro piccola isola
nell’Egeo Meridionale e che nel 416 a.C. si opposero all’occupazione
ateniese durante la Guerra del Peloponneso rivendicando, a parole e
non con le falangi, il diri o umano alla giustizia e alla libertà.
Fino ai moderni contestatori, scienziati, ambientalisti e giornalisti,
determinati a rivelare la verità «altrove», ovvero al di fuori dalla
censura del dire, e a testimoniare in prima persona contro le violenze
e tu e le altre forme di negazione della libertà.
Mai con le armi o con le sassaiole, ma sempre con la ribellione
delle parole – che più dri o e più a fondo colpiscono il bersaglio – e
dei gesti esemplari che ne conseguono.
Se mai si dovesse chiedere loro come sia stata la detenzione in
nome della libertà, forse risponderebbero: «Una (doverosa)
passeggiata».
Come risposero i partigiani europei imprigionati per aver resistito
al fascismo nella Seconda guerra mondiale.
Libertas in latino, λευθερ α (eleuthería) in greco, sono parole che
risalgono a un’antichissima radice indoeuropea *leudhero-, ovvero
«colui che ha il diri o di appartenere a un popolo».
La libertà è, da sempre, la condizione dell’uomo libero fin dalla
nascita, contrapposta a quella del servus, lo schiavo, o alla mezza via
del libertus, lo schiavo affrancato (per una manciata di monete).
Solo l’uomo libero può scegliere di appartenere a un’entità
superiore al di sopra del singolo individuo – uno Stato, una fede,
una famiglia, un amore, una professione, un’ideologia.
Il servo invece appartiene a qualcuno, al pari di un ogge o. Il suo
pensiero non è adesione ma possesso; la sua parola non è volontà di
compiere un’azione, è esecuzione di un ordine.
L’anelito a essere liberi e non più servi, schiavi, è il motore di ogni
storia, da quella con la le era maiuscola, la Storia del mondo, a
quella più piccola, la storia personale di ogni uomo. E la libertà è il
più antico bisogno dell’essere umano: in suo nome si sono
organizzate rivolte, proteste, guerre, rivoluzioni capaci di cambiare i
confini geografici di interi popoli e quelli temporali di intere epoche.
È per la pretesa di libertà che, in ogni momento della storia e in
ogni luogo della terra, l’uomo ha smesso per tempi, più o meno
lunghi, di essere singolo e si è unito.
Per potersi dire non più uno, ma uno di – uno di coloro che la
storia l’hanno cambiata.
Si è liberi solo insieme a qualcuno o qualcosa più grande di noi.
La solitudine è invece la strada maestra verso la piccolezza della
schiavitù, relegati in una stanze a in a esa di nuovi ordini.
Della libertà facciamo giustamente un punto d’onore, lo iamo
contro chi ci impedisce di scegliere cosa fare, dove andare, come
pensare, in chi credere, chi amare.
Senza dubbio alcuno la libertà è il sentimento più nobile
dell’uomo, per cui vale la pena alzare la testa, la voce, le mani al
cielo. E per cui vale la pena di andare a liberare gli altri.
Spesso, troppo spesso ci dimentichiamo però che essere liberi
significa sì avere un diri o da esercitare, ma allo stesso tempo anche
un dovere da assolvere: quello di scegliere. Di decidere da chi o cosa
liberarci e di che farne, poi, della libertà o enuta. Viceversa, a cosa
serve essere liberi?
Il senso greco della libertà era così profondamente umano da saper
diventare politico, universale.
p
Era sì la possibilità di dirsi liberi da un tiranno, da uno straniero,
da un padrone, ma era sopra u o il diri o-dovere di esercitare
quella libertà per mezzo di parole e gesti concreti. Tu i vogliamo
essere liberi da, ma nel momento esa o in cui lo diventiamo siamo
tenuti a scegliere di.
E scegliere qualcuno o qualcosa significa, sempre per logica
necessità, rinunciare a qualcun altro o qualcos’altro.
Tornando alla citazione di Nelson Mandela in apertura, e a ciò che
quest’etimologia reclama, due sono le possibilità date. Una è la
gre ezza; l’altra è la libertà.
Quando qualcuno ci chiede di chinare il capo o le ginocchia.
Quando qualcuno ci impone di rinunciare alla facoltà di parola, ai
nostri diri i civili e politici.
Se ci minacciano, se ci rica ano, se ci insultano.
Se pretendono di comprarci per un tozzo di pane, con in omaggio
un quintale d’ignoranza.
Pure se ci sparano.
Se scegliamo, liberi, di cedere, di abbassare la voce – fino a
spegnerla –, diventeremo immediatamente schiavi. La libertà di
umiliarci passerà dire amente a «loro», la cui forza sarà la nostra
debolezza. Insieme al nostro silenzio.
Se invece decidiamo di pronunciare una parola di sole due le ere,
NO, non importa poi cos’accadrà.
Prigionieri, reclusi in una verbale e psicologica cella saranno loro.
Come compagni di stanza, avranno l’odio verso se stessi, la
vergogna – una madre che fuori li rinnega, «non è figlio mio».
Intanto noi passeremo alla storia, piccola o grande, come liberi.
Anche se ci hanno uccisi, noi saremo «altrove».
Magari proprio là dove ora riposano, in pace e in libertà, i Melii.

Seta
Si dove ero percorrere almeno o omila chilometri, per via terrestre,
mari ima e fluviale, a raversare deserti asfissianti e gelide steppe,
ascoltare, senza comprenderle, decine di lingue straniere per dare un
nuovo significato alla parola seta.
La voce, oggi panromanza e germanica, per indicare il più
prezioso dei tessuti, il cui filato è così leggero da sembrare che abbia
a eso paziente, in luoghi lontani e in tempi remoti, solo di posarsi
sulla nostra pelle, deriva da una radice indoeuropea che valeva come
«crine di cavallo» oppure «setola di maiale».
In francese diciamo soie, in occitano, catalano, spagnolo e
portoghese diciamo seda, in tedesco Seide e in inglese silk, e mentre ci
avvolgiamo intorno al collo un foulard per puro vezzo – la seta non
riscalda, quello è il compito della lana, la seta abbellisce –, non ci
chiediamo affa o da dove giunga questa parola. Ma certamente di
suini non vogliamo sentir parlare.
C’è stato però un tempo (nemmeno troppo lontano, in linguistica)
in cui il lemma indicava, nel latino saeta, i «peli» duri degli animali,
buoni solo per lustrare un sudicio pavimento. O per fabbricare
corde, come a estano il lituano sitas, «corda», il russo set, «rete», e
l’alto tedesco seito – ancora oggi in Germania si dice Saite per
indicare la materia grezza di cui è fa a la fune.
In che modo dunque è mutato il significato di una parola tanto da
passare, nel giro di un paio di secoli, dall’indicare qualcosa di rustico
e grossolano all’eleganza per eccellenza, al punto che Ruggero II, re
di Sicilia, de o anche il normanno, decise di fondare la prima seteria
della storia a Palermo nel 1130?
Grazie a quegli o omila chilometri che citavo all’inizio.
Ovvero la lunghezza complessiva della Via della Seta, quel reticolo
di sentieri carovanieri che per secoli permise conta i commerciali e
culturali tra Asia ed Europa, con tanto di diramazioni fino all’India,
al Giappone e alla Corea.
E se il nome che indica il tragi o fu coniato solo nel 1877 dal
geografo tedesco Ferdinand von Richthofen – che fu il primo a
utilizzare il termine Seidenstraße, «via della seta» –, la strada, che
collegava la Cina all’Asia Minore e al Mediterraneo, era ben nota a
tu i i carovanieri.
Al punto da essere celebrata, dopo averla percorsa tra tante
esotiche avventure e disavventure, dal veneziano Marco Polo nel
Milione, il resoconto del suo viaggio in Asia, databile intorno al 1298.
È molto probabile che i racconti di Marco Polo fossero tra le fonti
principali per la composizione del planisfero a ribuito al
camaldolese Fra’ Mauro e conservato oggi presso la Biblioteca
Nazionale Marciana di Venezia. La mappa circolare, del diametro di
due metri, risale al 1450 circa e raffigura, per la prima volta nella
storia, tu e le terre «emerse» conosciute fino a quel momento.
Il Milione di Marco Polo fu trascri o e trado o all’infinito – sono
almeno centocinquanta i manoscri i che si contano prima
dell’invenzione della stampa.
Il testo ispirò anche l’eroico viaggio di Cristoforo Colombo tanto
che, presso l’Alcázar di Siviglia, è conservato un codice del Milione
con le postille originali del navigatore genovese.
Ma ritorniamo alla seta, non tanto alle sue strade né ai vestiti
preziosi – ormai oggi ci vestiamo di nylon o di seta artificiale, ovvero
finta; se proprio ci va di lusso, di seta mista a cotone.
Fu al ritorno da un viaggio verso l’altrove che due monaci,
nell’anno 552, portarono in dono dall’Oriente all’imperatore
Giustiniano i bozzoli da cui si sarebbe sviluppata la bachicoltura.
Se l’etimologia della parola, che tanta strada ha percorso e tanti
uomini ha incontrato, è ora qui svelata come un drappo, vale la pena
di ricordare come nasce la seta.
E allora ripenso alla mia nonna Teresa che «cantava mentre
lavorava», già citata altrove in questo libro.
Teresa, che non indossò mai niente di più né niente di meglio di
uno scialle di lana intrecciato a mano e di un grembiule, la seta la
sapeva «fare».
Già, perché prima di essere filo, la seta non è altro che bava,
schiuma, emessa dalla larva del lepido ero Bombyx mori,
comunemente noto con il nome «baco da seta».
Più in de aglio, l’abito che indossiamo deriva dalla secrezione di
particolari ghiandole dalle quali la sostanza esce a raverso due
orifizi de i filiere, in forma di due bavelle e che, a conta o con l’aria,
si rapprendono e si saldano tra loro in un filo unico.
È con questo filo che l’animale confeziona il bozzolo dentro il
quale si racchiude in a esa della metamorfosi – e dentro il quale
q q
morirà, ucciso dall’allevatore, per impedire che, una volta divenuto
farfalla, rompa il lungo e prezioso filo.
Questo era il lavoro della mia nonna: riempire la sua casa, già
minuscola di suo e popolata di galline, di larve. E sorvegliarle,
custodirle, stringerle al seno purché non morissero se faceva
d’inverno troppo freddo – magari era proprio a loro che cantava.
Nutrirle di gelso se si ammalavano, spedendo il figlio sulle
montagne del Veneto alla ricerca di erbe officinali su una bicicle a
arrugginita e più grande di lui.
Infine, ucciderle con un ge o di vapore, quelle larve che aveva
tanto custodito, ormai diventate falene, in cambio di un filo da
consegnare al «padrone» – e di la e e pane per i suoi figli.
Seta: etimo, storia e per me metafora.
Di quanto lontano si è disposti ad andare in nome della curiosità
intelle uale. Di quanto vicino si è disposti a tenere qualcosa di
orripilante come la saliva di un verme, nella certezza che qualcosa di
bello presto diventerà.
Si era partiti dalle setole di maiale – con le parole si è arrivati fino
alla bellezza. Questo è il racconto della metamorfosi dell’etimologia di
una parola.
Pare tra a da Ovidio, invece no.
I responsabili del mutamento del nostro sentire e quindi del
nostro dire siamo sempre noi, che a volte, seppur raramente,
sembriamo un po’ poeti.

Mongolfiera
Lo immagino bene cosa pensarono tu i i presenti il 19 o obre 1783 a
Parigi.
Qualcosa come: «Questi sono un branco di folli. Godiamoci almeno lo
spe acolo della loro caduta».
Invece non andò così nel prato della reggia di Versailles, al
cospe o del re Luigi XVI e della regina Maria Antonie a, passata
alla storia per l’acume del suo: «S’ils n’ont plus de pain, qu’ils mangent
de la brioche». Trado o: se proprio quelli avevano così fame e non
trovavano pane, bastava andare in pasticceria anziché in pane eria.
Deludere etimologicamente i pessimisti non mi dispiace mai,
l’avrete ormai capito giunti al termine di queste pagine.
Quella mongolfiera, ovvero un cesto di vimini appeso a un pallone,
proge ata ad Annonay da Joseph-Michel e da Jacques-Étienne
Montgolfier, fu capace di librarsi nell’aria.
A bordo, tre persone: lo scienziato Jean-François Pilâtre de Rozier,
l’imprenditore Jean-Baptiste Réveillon e Giroud de Ville e.
Certo, il primo «viaggio» in mongolfiera, che dai suoi costru ori
Montgolfier prende il nome in tu e le lingue del mondo, per
sicurezza era ancorato a terra. Salvo poi volare, libera da zavorre e
dal peso delle parole degli sce ici, un mese dopo sempre a Parigi,
nel XIII arrondissement, compiendo un volo di venticinque minuti
per un tragi o di nove chilometri.
L’impiego dei princìpi aerostatici era già comune in Cina nel II
secolo d.C., quando l’imperatore Zhuge Liang del Regno di Shu Han
scelse di utilizzare mongolfiere di carta – dalle quelli deriva la
meraviglia delle «lanterne cinesi» – per inviare segnalazioni militari.
Il primo volo documentato di un pallone alimentato ad aria calda
in Europa fu invece opera del presbitero portoghese Bartolomeu de
Gusmão l’8 agosto del 1709 a Lisbona: riuscì a far decollare una sfera
di carta a circa qua ro metri dal suolo davanti alla corte del re
Giovanni V.
Eppure, ancora una volta, occorre tornare ai Greci. Ogni volo, di
lanterna o di mongolfiera, si basa sul celeberrimo principio di
Archimede, secondo il quale «ogni corpo immerso parzialmente o
completamente in un fluido (liquido o gas) riceve una spinta verticale dal
basso verso l’alto, uguale per intensità al peso del volume del fluido
spostato».
Fu il fisico, ingegnere e matematico siracusano Archimede,
vissuto nel III secolo a.C., a teorizzare e dimostrare nella sua opera
intitolata Sui corpi galleggianti, il principio per cui si può «volare»
senza essere uccelli provvisti di ali.
Mai avrei pensato, infine, di poter associare questa parola, il cui
etimo è così semplice e la cui storia è così ingenua da commuovere, a
p g
Charles Baudelaire, che scrisse queste parole in Invito al viaggio,
contenuto nei Fiori del male (1857):

Ma i veri viaggiatori partono per partire e basta.


Cuori lievi, simili a palloncini che solo il caso muove eternamente,
dicono sempre «Andiamo», e non sanno perché.
I loro desideri hanno le forme delle nuvole...

Per levarci verso il cielo non serve necessariamente una


mongolfiera, racconta il poeta.
A volte basta un cuore leggero, che per il pensiero sa farsi
palloncino, non tanto riempito di elio, ma di fantasia.
Questa parola è per te, Adélaïde.

Oriente e occidente
E io che, prima di passeggiare a raverso questo «giardino» degli
etimi, credevo che le due parole, oriente e occidente, indicassero
soltanto gli opposti punti cardinali, Est contro Ovest.
Oppure, al più, che indicassero là dove il sole sorge, levante, e là
dove tramonta, ponente.
Niente di tu o questo, o almeno non solo, raccontano le
sorprendenti etimologie delle due parole.
Se qualcosa, che sia un astro, una pallina da tennis o una
speranza, «cade» qui, significa che, da qualche parte laggiù ha avuto
la forza di «alzarsi». Vale anche e sopra u o il contrario,
naturalmente.
Poco conta se non ci me erà ventiqua r’ore poiché il nostro
sentire non segue il percorso del sole – un dolore può durare
decenni, una felicità una manciata di secondi, un tradimento in
eterno; prima o poi ciò che è scivolato al suolo, a occidente, si rialzerà
a oriente, per astronomica, etimologica legge non solo terrestre, ma
anche dell’animo umano.
Quando gli indoeuropei coniarono la radice *ar-/*or-, non era certo
per indicare l’Est – che ne sapevano loro, del resto, di ciò che c’era
altrove, anche solo un centinaio di chilometri più in là. Erano
impegnati in ben altro: procacciarsi ciò di cui vivere.
Avevano invece bisogno di parole precise per «orientarsi», lemma
che dalla stessa voce oriente deriva. Di procedere linguisticamente,
nomadi a raverso steppe e foreste, sicuri di non smarrirsi, di non
sperimentare la disperazione dell’etimologico disorientamento, parola
che sempre da oriente discende – e di sapere come tornare al
villaggio la sera, accanto al fuoco e a coloro che amavano.
Esa amente come tu i quanti noi: non c’è sensazione più bella di
poter dire sono a casa.
I popoli indoeuropei trovarono la più semplice – ma insieme la
più difficile da me ere in pratica – delle soluzioni: stabilire un punto
di «origine».
Proprio come fece Pollicino con i suoi sassolini bianchi e le sue
molliche nella celebre fiaba di Charles Perrault. In sintesi: se so da
dove vengo, saprò anche come ritornarvi.
Gli antichi non ebbero però bisogno di briciole di pane per
ritrovare la strada di casa, bensì di parole.
Dunque, se il sole sorge a oriente, non avremo dubbi su quale
sentiero prendere, orientando il nostro cammino sulla base della
posizione dell’astro.
In vedico si diceva ārta, in i ita arai per indicare il «sorgere», il
«levarsi». Come il greco ρθ ς (orthós), «ciò che sta dri o», «levante»
– da cui deriva anche la nostra parola «ortodossia» – e il latino oriri.
È dal suo participio presente oriens (genitivo orientis), che nasce non
tanto il punto cardinale, bensì l’«origine».
Il principio del tu o inteso come «ascesa».
Dal verbo latino occidere, che proviene a sua volta dal verbo cadere,
deriva invece la «discesa». E la nostra parola occidente.
Il participio presente dello stesso verbo era occidens (genitivo
occidentis) e valeva come «precipitare», «tramontare», pure
«ruzzolare giù» – del sole al di là delle montagne. Ma da cui –
meraviglia delle etimologie – deriva anche la nostra parola
«occasione». La quale, appunto, non si manifesta con preghiere o
ricerche ostinate: semplicemente accade. Da qualche parte arriva,
scende, cioè capita.
p
Non c’è niente di più bello della luce, che pare farsi d’oro, del sole
al tramonto.
Quando la contempliamo, magari in riva al mare, ci
preoccupiamo forse di una «caduta»? Oppure sospiriamo, ebbri
d’incanto, di desiderio e di curiosità, immaginando le sorprese, le
«occasioni» che l’alba di domani ci riserverà?
Poco importa dove nasce o tramonta il sole – lo farà anche
domani, come lo fa da miliardi di anni, incurante delle nostre parole
oriente e occidente.
Godiamoci intanto la bellezza dello spe acolo di luce poiché il
sole non si cura neanche di noi.
Dunque come si fa a non perdersi, non tanto per i boschi
dell’Eurasia, ma per le strade del vivere, quando siamo caduti a
occidente, ovvero nella confusione narrata nel capitolo Κρ σις
(Krâsis)? Quando incespichiamo, falliamo, precipitiamo dentro le
tenebre di noi stessi?
Gli antichi sapevano che la chiave sta tu a nell’avere non tanto
una destinazione, bensì un’origine.
Un preciso punto di partenza.
Il nostro, di esseri umani e non di sistemi solari, è racchiuso nel
mo o che fu inscri o, duemila anni fa, sulla pietra dell’oracolo di
Delfi: Γν θι σαυτ ν (Gnothi sautón). Così rispondeva il dio Apollo a
chi gli chiedeva pareri o miracoli.
Trado o in parole povere (e mie): prima scopri chi sei per davvero e
poi ci rivediamo, adesso non mi disturbare con la tua ansia, grazie.
L’umana, etimologica distanza tra oriente e occidente è dunque la
conoscenza di noi stessi.
Soltanto quando sappiamo chi siamo, cosa vogliamo – ma
sopra u o cosa non siamo disposti a concedere e chi non
desideriamo essere –, potremo me erci, sicuri e determinati, in
cammino verso le nostre ambizioni.
Che siano a nord, sud, est, ovest non conta. Avendo sempre ben
chiaro in testa che il punto di partenza, e di arrivo, non è contenuto
nelle mappe stradali, bensì nella consapevolezza che, da circa
trecentomila anni, siamo nati per camminare per le strade del
mondo con la fierezza data dal nostro essere verticali.
Appartenenti alla specie Homo sapiens, «sapiente», non solo poiché
capace di utilizzare il ferro o il bronzo, ma perché non ha voglia
alcuna di chinare il capo né la schiena alle avversità e ai contraccolpi
dell’esistere. Pur nella fatica del cammino, sa benissimo dove vuole
andare, cosa fare e perché.
La nostra risalita, oriente, e la nostra discesa, occidente, è racchiusa
nello spazio compreso tra queste due etimologie.
Solo poi, potremo andare.
A testa alta.
E a schiena bella dri a.

Avventura
Sorte? Caso? Cuore (e corne o rosso napoletano) in mano?
La parola avventura non significa niente di tu o questo – almeno
non etimologicamente.
Il lemma trae origine dal participio futuro, neutro plurale, del
verbo latino advenire (reinterpretato poi nel Medioevo come
femminile singolare).
Ma è grazie al prestito dal francese aventure, estesosi nelle lingue
romanze, germaniche e slave all’inizio del XIII secolo, se oggi
possiamo dire la nostra «avventura», sia essa di una no e o di una
vita intera – oppure il suo contrario, la sfortunata «disavventura».
Etimologicamente, è accaduto «ciò che doveva accadere».
Punto.
O forse tu e quelle titaniche imprese sono avvenute per «ventura»,
quasi per caso? I biglie i, del treno o dell’aereo non li abbiamo forse
acquistati noi dopo tanto vagliare, comparare e infine decidere? E la
le era d’amore o d’addio non l’abbiamo forse scri a con le nostre
mani dopo estenuanti tentativi – i fogli strappati ammonticchiati nel
cestino?
Ancora più onestamente: avventurieri a parole, i fa i sono venuti
da sé o li abbiamo messi in a o e in azione noi stessi?
Affibbiare al fato i moti del nostro vivere non si chiama avventura,
si chiama inquietudine, l’incapacità di trovare pace e tregua
nell’animo.
Ecco le parole di un vero professionista del dire e delle avventure,
l’inglese Bruce Chatwin, tra e dal libro Anatomia dell’irrequietezza
(1996):

Diversivo, distrazione, fantasia, cambiamenti di moda, di cibo, amore e


paesaggio. Ne abbiamo bisogno come dell’aria che respiriamo...

Noi che a lungo ci siamo considerati avventurieri non abbiamo


fa o un bel niente di spe acolare, di straordinario, di coraggioso, di
tanto inaudito e rischioso da farci meritare una medaglia al valore
sul pe o – e non importa se abbiamo scelto di frequentare il liceo
classico, di partire per l’altro capo del mondo, di cambiare ci à,
innamorato, professione.
Ormai me ne rendo conto.
Questo capitolo, intitolato come il nome greco per indicare il
colore indaco (che si o iene mescolando il 50 per cento di ciano e il 50
per cento di magenta), sta un poco deludendo tu i coloro che, fino a
poco fa, credevano di essere avventurieri in marcia, spediti a vele
spiegate verso nuove mete e nuove vite.
Tra i delusi mi me o in fila io per prima, che delle avventure (e
delle relative disavventure) ho fa o stile di vita.
Meglio così.
Molto meglio deludere anziché illudere, verbo che, dal latino ludere,
significa «prendersi gioco». Ovvero giocare con le parole per
ingannare gli altri, e sopra u o se stessi – esa amente l’opposto di
ciò che mi sono intestardita a fare per tu e queste novantanove
etimologie.
Se doveva accadere, allora l’avventura è accaduta. Anzi, è avvenuta.
Non per noia né per esperimento, ma per etimologica necessità.
Speriamo almeno ne sia valsa la pena.
E, sopra u o, che infine sia concessa, a noi avventurieri del
vivere, la tregua.

Senso e significato
Quante volte, ogni giorno, utilizziamo le parole senso e significato
senza renderci davvero conto di cosa portano con sé.
In quante espressioni non accurate sono, queste due parole,
banalizzate – lo saprà dire molto meglio di me Italo Calvino nel
prossimo etimo, l’ultimo.
«Stare insieme non ha più senso»; «tu per me significhi molto.»
«Questa frase non ha senso»; «il significato lo impone il dizionario.»
Non è propriamente un giardino quello che mi sono trovata a
percorrere alla ricerca dei lemmi che da queste due parole derivano.
Piu osto, un’incontaminata foresta tropicale – fiori esotici, storie di
etimologie che non avevo mai visto prima, senza tralasciare qualche
puntura d’inse o bizzarro.
Per scriverne, ho bisogno ora di un «sentiero», un «cammino», e
di qualche «indizio» – le virgole e che racchiudono queste parole
non sono casuali, lo capirete poi.
Venite prima con me, con l’immaginazione di cui sono capaci solo
le storie narrate. E con tu o il sentimento linguistico di cui spero che
questo lexikón abbia saputo farvi dono.
Quasi in ogni pagina di questo libro ho menzionato gli
indoeuropei e la loro protolingua, cosidde a poiché ricostruita
soltanto in assenza di tracce dire e.
Questi popoli nomadi, che non lasciarono alcuna testimonianza
scri a né archeologica, sono noti agli studiosi quasi esclusivamente
grazie alle loro parole. Anzi grazie alle loro radici, che costituiscono
la prova dell’esistenza, tra il IV e il III millennio a.C., di tante genti
diverse accomunate da un’unica famiglia linguistica.
Fu nel XIX secolo, con la nascita della filologia, che i glo ologi –
fondamentale il contributo dei tedeschi Friedrich Schlegel e Franz
Bopp – elaborarono con precisione i metodi comparativi tra
desinenze, suoni, modi e tempi verbali, confermando così l’esistenza
di un’unica lingua progenitrice delle a uali lingue germaniche,
slave, romanze, del neogreco e del gaelico.
Non importa ora tornare alle questioni filologiche di linguistica
comparata già affrontate qua e là.
Veniamo a quelle umane, tentando d’immaginare cosa provarono
coloro che, per primi, dissero il reale a parole.
p p p
E ce le consegnarono in dote.
Sme iamo per una volta d’indagare gli antichi partendo dai loro
piedi – da ciò che ci hanno tramandato – e proviamo a partire dalla
loro testa e dal loro dire – da come pensavano.
Figuratevi per un istante uomini e donne esa amente come noi.
Che a loro volta avevano dei figli, magari affamati, magari
piagnucolanti o ammalati come li abbiamo noi – e degli anziani
genitori un po’ smarriti e bisognosi di aiuto, come i nostri. Intorno
amici fidati, i compagni di una vita (la cui durata media era allora di
trent’anni o poco più), e nemici altre anto fidati – e affilati, cioè ben
muniti di armi.
L’occupazione principale dei popoli indoeuropei consisteva nella
transumanza, cioè la migrazione stagionale delle greggi e delle
mandrie, in un «piccolo» territorio compreso tra l’Europa, l’Asia
centrale, se entrionale e meridionale, la Siberia e l’India – intanto le
guerre tribali di conquista erano all’ordine del giorno.
Proprio questi popoli ebbero il coraggio di coniare la radice per
dire a parole il sentire. Sentire non tanto un muggito o un ruggito,
non tanto le urla di un qualche barbaro invasore, bensì «ciò che
abbiamo dentro».
Questo si chiedevano gli indoeuropei, mentre cercavano di
sopravvivere alla ricerca di bacche ed erba: «come sto per davvero?».
Chapeau. Ci sono stati giorni – moltissimi – in cui non ho avuto il
coraggio di chiedermelo guardandomi allo specchio.
La nostra parola senso deriva dal participio passato sensus del
verbo latino sentire, «percepire», «notare», «ritenere». Una voce che è
diventata così rapidamente panromanza, germanica e slava che non
si riesce quasi a tenere il conto linguistico dei popoli che ne ebbero
bisogno e la fecero subito propria.
La sorpresa sta tu a nel «significato» che quei popoli le
a ribuirono – etiche a verbale – per dire con precisione ciò che
sentivano.
In francese il senso si dice sens, ma lo spagnolo rimanda a seso,
«cervello» e l’alto tedesco pronunciava sin per indicare il «senno»,
l’«intelligenza».
Dalla radice di senso derivano dire amente: sensato,
sensazionalismo, sentenza, sensibile, sensazione, insensibilità,
sensibilizzare, sensitivo, sensore, sensualità, sentinella, sentimentalismo,
risentimento, senziente, sentenzioso.
Mi fermo un a imo, giusto per riprendere fiato – e per non
riportare qui un intero dizionario.
Con una curiosità linguistica.
L’agge ivo «sentimentale» – quello che parla di noi, senzienti
esseri umani non fa i di la a ma dotati di un cuore che sa provare
emozioni e di un cervello che sa dirle – fa il suo ingresso nella lingua
italiana in una data precisa e grazie a un autore preciso. Meglio, a un
autore e a un tradu ore. È infa i del 1792 la prima versione italiana
del libro di Laurence Sterne A Sentimental Journey through France and
Italy. La traduzione è di Ugo Foscolo, che si firmò tu avia con lo
pseudonimo «Yorick». E proprio grazie a quel titolo, Viaggio
sentimentale, la parola si radicò nella nostra lingua.
Pausa fa a, torniamo a noi – indoeuropei del linguaggio negli
anni Duemila.
Quando ci siamo chiesti, con tu a l’onestà e le lacrime che
servono, come ci sentiamo, ovvero il nocciolo di senso del nostro stare
al mondo, con altre anta onestà siamo costre i ad agire.
È necessario tramutare, a parole e poi nei fa i, il senso in
significato.
Se ce la fecero i popoli dell’Eurasia, ce la possiamo fare anche noi
– non ditemi quanto sia difficile, lo so di mio; lo sappiamo tu i.
Il sostantivo latino signum valeva «insegna» o «segnale»; da qui il
verbo significare, composto di signum e di facere, «far segno»,
«indicare».
Assai interessante è osservare come il verbo che sta alla base di
signum sia il latino secare, ovvero «segare», «intagliare un albero per
farne direzione». Altrimenti de o: il bisogno di stabilire un
«segnale».
La parola per indicare la direzione verso la quale proseguire si è
fa a ovunque panromanza, così in francese troviamo signifier e in
spagnolo significar – e ovviamente l’italiano significare.
Altre ante parole, luminose come certi «segnali» stradali, dal
lemma: «significato», «significante», «significativo», «insignificanza»,
«segno», «contrassegno».
Fino a «insegnante», colui o colei che lascia un segno indelebile
nei ragazzi che guida dentro la conoscenza e verso l’età adulta.
Voi, etimi indoeuropei, insegnateci tu a la cura che ci vuole per
dire a parole il nostro senso, il nostro sentire.
E allo stesso tempo insegnateci a non badare alle parole da poco,
quelle fa e di pezza, che mistificano, complicano oppure
nascondono il reale.
Ricordateci, voi che oltre sedici secoli prima di Cristo l’avevate già
intuito, che per dare senso ci vuole senno.
Sentire, e solo poi dire.
L’indicazione è ben scri a, così come l’etimologia, dentro di noi.
Noi che però, a parole, siamo diventati nei millenni tanto più
codardi di voi indoeuropei.

Linguaggio

Tu a la terra aveva allora una sola lingua e le stesse parole.


Emigrando dall’Oriente, gli uomini capitarono in una pianura nel paese
di Sennaar e vi si stabilirono.
Si dissero l’un l’altro: «Venite, facciamoci ma oni e cuociamoli al
fuoco».
Il ma one servì loro da pietra e il bitume da cemento.
Poi dissero: «Venite, costruiamoci una ci à e una torre, la cui cima
tocchi il cielo e diamoci un nome per non disperderci su tu a la terra».
Ma il Signore scese a vedere la ci à e la torre che gli uomini stavano
costruendo.
E disse: «Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tu i una lingua sola;
questo è l’inizio della loro opera e ora quanto avranno in proge o di fare
non sarà loro impossibile. Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua,
perché non comprendano più l’uno la lingua dell’altro».
Il Signore li disperse di là su tu a la terra ed essi cessarono di costruire
la ci à.
Per questo la si chiamò Babele, perché là il Signore confuse la lingua di
tu a la terra e di là il Signore disperse gli uomini su tu a la terra.
(Genesi, 11, 1-9)

Questo passo della Bibbia racconta più cose di quello che sembra.
Anzi le anticipa, fino a ricongiungersi con la filosofia del linguaggio,
disciplina che ha trovato dignità accademica solo nel XX secolo.
Pare dunque che andò così, grossomodo.
Nemmeno il tempo di degustare la succosa mela proibita che
Adamo, Eva e i loro discendenti sentirono il bisogno di «avere la
stessa lingua e le stesse parole» per indicare l’amaro mestiere di vivere
che avevano, fra l’altro, appena originato contravvenendo al volere
divino. E quando trovarono un luogo tranquillo dopo tanto migrare
in seguito alla cacciata dal paradiso terrestre, la prima necessità fu
quella di «darsi un nome», per non disperdersi, per non smarrirsi.
Dio allora li punì per la loro tracotanza, per aver voluto sfiorare il
cielo con la forza di un linguaggio unitario – e li disperse per le
vastità del mondo, insieme alle loro lingue che, dalla caduta di
Babele, divennero migliaia e migliaia.
Il mito certamente si fonda sulla grandissima ziqqurat
Etemenanki di Babilonia, costruita nel II millennio a.C. e riparata
molte volte fino all’epoca di Alessandro Magno. Anche Erodoto ne
racconta impressionato l’altezza, che secondo la leggenda doveva
superare i novanta metri – sebbene lo storico greco non l’avesse mai
vista.
E se alcuni ricercatori moderni me ono in dubbio che la torre si
trovasse realmente a Babilonia, ipotizzando invece altre ci à sumere
più plausibili come Eridu (a quindici chilometri da Ur, nell’odierno
Iraq), l’etimo della parola Babele non lascia dubbi ed è fin troppo
esplicito nel rimandare al verbo ebraico bālal, «confondere» –
esa amente come rimasero confusi gli esseri umani privati di una
lingua comune; e come a volte ci sentiamo anche noi, senza parole.
Da sempre, fin dalla genesi, chi possiede le parole per dire,
possiede il potere per fare. Non è ammesso il percorso logico inverso
– il metodo del «prima fare, solo poi (forse) pensare» appartiene agli
stolti, ai sicofanti e ai truffatori.
Inseguendo l’etimo della parola linguaggio, ci troviamo di fronte a
cortocircuiti linguistici che paiono davvero risalire ai tempi, e al
caos, di Babele, ovunque sia stata.
Il nostro lemma italiano giunge nel XIII secolo come prestito
dall’occitano lenguatge, a sua volta proveniente dal latino volgare
linguaticum.
Eppure la «lingua» ha sempre ba uto, proprio lì, «sulla punta»,
dall’urgenza di dire. Impossibile tenerla a freno – su di lei, nessuna
traccia di «peli».
Ecco allora che la parola, in tu e le lingue, sia in quelle neolatine,
dallo spagnolo lengua al francese langue fino al rumeno limba, sia in
quelle germaniche, dall’inglese tongue al tedesco Zunge, deriverebbe
da una voce indoeuropea *dang-.
Tu avia la radice non indica affa o la proprietà, peculiare degli
esseri umani, di esprimere il proprio sentire nei confronti della realtà
circostante, bensì quell’organo, composto di muscoli, mucose e
papille che tu i i vertebrati possiedono ben al sicuro nella cavità
orale: la lingua. E che, in prima istanza, serve a mangiare – forse, se
proprio deve, a eme ere un suono, un grugnito, un belato, un
ululato; al più un vagito, come i bimbi appena vengono al mondo,
incapaci di parlare, non ancora.
Gli etimologisti latini, ignari di ogni nozione di linguistica (e
dunque della fragilità fonetica di d e di l in latino e in greco), si
spinsero così in là da rintracciare il senso della «lingua» in un verbo
lingere che valeva «lambire», «leccare».
Vale la pena di tornare alla torre di Babele ancora per un
momento. E al potere della parola, e dunque del linguaggio, di farsi
gesto a ivo, che sempre scolpisce un segno indelebile nella realtà.
Non si misero forse a cuocere ma oni e a innalzare torri sfacciate,
quegli uomini dotati di una sola lingua e per questo forti, capaci di
azioni così concrete che per poco non sfiorarono il cielo? Esa amente
come quel greco θος (mŷthos), il «mito» che oggi intendiamo al
pari di «leggenda», ma che significava propriamente «a o linguistico
serio ed efficace», capace d’incidere sulla realtà circostante e
concesso solo a chi, nell’assemblea, deteneva il κρ τος (krátos), il
«potere».
Prima di concludere, lascio la parola a colui che ha ispirato,
esprimendolo con le parole più lucide e con la più alta pretesa di
p p p p p
fedeltà, il percorso di questo mio lessico, Italo Calvino:

Credo che la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilità o allergia:
mi sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo,
casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non si creda che
questa mia reazione corrisponda a un’intolleranza per il prossimo: il
fastidio peggiore lo provo sentendo parlare me stesso.
(Esa ezza, in Lezioni americane)

Nulla più del linguaggio ha la forza e il talento di dare forma alle


cose e di plasmare la realtà.
Alla scia eria, il dire è cura e contravveleno.
Necessario è dunque ribellarci alla pigrizia verbale, che è sempre
sintomo di pigrizia intelle uale – fare un po’ di movimento, perché
ogni rivoluzione passa a raverso la lingua.
Linguaggio è l’ultima etimologia di questo libro. La
novantanovesima.
Ho scelto di narrarla alla fine del cammino a raverso il dire che
compone questo libro – non posso fare altro che amme ere che è
stato per me il viaggio più bello di sempre, pur non spostandomi di
un centimetro dalla mia scrivania e dai miei libri (o forse lo è stato
proprio per questo).
Spero possa suscitare nel le ore lo stesso incanto – e la stessa
determinazione a prendersi cura delle parole. Così da me ere
almeno ordine, e trovare un poco di spazio, in quella confusa Babele
in cui precipitiamo ogni giorno per l’effe o del tacere, del non dire e
sopra u o del maldire.
Linguaggio: diamoci, e diamo al reale, un nome.
E teniamoci così ben ancorati all’esistere.
Explicit

Novantanove parole dopo, chissà se il le ore ricorderà l’etimologia


di bizzarria contenuta nell’incipit.
A chiudere questo viaggio alla fonte delle parole sarà proprio un
personaggio bizzarro, come ben si addice all’arte d’indagare la realtà
a partire dalle parole per nominarla.
Si tra a di Humpty Dumpty (trado o talvolta in italiano con Unto
Dunto o Tombolo Dondolo), la macchie a di una vecchia filastrocca
inglese.
Bello, Humpty Dumpty, certo non è, rappresentato sempre a
forma di grande uovo parlante, mentre gesticola con braccia e mani
seduto su un mure o – impossibile non pensare agli «uomini palla»
del Simposio di Platone.
Oltre a essere molto amato dai bambini inglesi, Humpty Dumpty
è anche il protagonista di uno dei più celebri capitoli di A raverso lo
specchio, il romanzo che Lewis Carroll fece seguire ad Alice nel paese
delle meraviglie.
L’incontro tra la bambina bionda, ancora inesperta dell’incanto e
del potere delle parole, e lo scorbutico Ove o è tra gli aneddoti più
citati dagli studiosi di linguistica e di semiologia.
Non può essere certo un caso: ricordate quando, nel capitolo
Γλαυκ ς (Glaukós), raccontavo di come l’eroico Henry Liddell,
curatore di ben o o edizioni del Liddell-Sco -Jones, sia stato anche il
padre della piccola Alice che ispirò Lewis Carroll?
Riporto qui il dialogo, nella traduzione italiana del grande
sceneggiatore e autore Masolino D’Amico.
Badate bene, non perdetevene una sola parola:
«Quando io uso una parola» disse Humpty Dumpty in tono alquanto
sprezzante «questa significa esa amente quello che decido io... né più né
meno.»
«Bisogna vedere» disse Alice «se lei può dare tanti significati diversi alle
parole.»
«Bisogna vedere» disse Humpty Dumpty, «chi è che comanda... è tu o
qua.»
Alice era troppo perplessa per dir niente; così dopo un minuto Humpty
Dumpty ricominciò. «Certe parole hanno un cara erino... sopra u o i
verbi: sono i più orgogliosi... con gli agge ivi puoi fare quello che vuoi, ma
con i verbi... comunque, io posso farli filare tu i quanti! Impenetrabilità!
Ecco cosa dico!»
«E sarebbe così cortese da dirmi» disse Alice «che cosa significa?»
«Ora parli come una bambina ragionevole» disse Humpty Dumpty con
aria molto compiaciuta. «Con “impenetrabilità” volevo dire che ne abbiamo
abbastanza di questo argomento, e che faresti meglio a dirmi cosa vuoi fare
a questo punto, poiché non credo tu voglia fermarti qui per tu o il resto
della tua vita.»
«Bel carico di significati per una parola sola» disse Alice in tono
pensieroso.
«Quando do tanto lavoro a una parola» disse Humpty Dumpty «le pago
sempre lo straordinario.»
«Oh!» disse Alice. Era troppo confusa per fare qualsiasi altra
osservazione.
«Ah, dovresti vederle come vengono da me il sabato sera» proseguì
Humpty Dumpty, agitando grave il capo da una parte e dall’altra «per
intascare lo stipendio.»

È nello scambio tra Humpty Dumpty e Alice a essere racchiuso


tu o il senso delle parole e delle loro etimologie.
E nessun luogo poteva essere più ada o se non il paese delle
meraviglie per narrare la potenza del linguaggio umano, al pari del
jardin des mots di Jacqueline de Romilly.
Proprio come dice Humpty Dumpty, una parola può avere mille e
più significati.
A quelli scrupolosamente riportati nel vocabolario in ordine
alfabetico, vanno aggiunte tu e le sfumature concesse dal sistema
para-linguistico, ovvero il linguaggio non verbale. Tono, ritmo,
frequenza, pause, tu o ciò che non si osa dire con la voce ma che si
comunica, a volte fin troppo bene, «a gesti».
La stessa parola – scegliamo la più semplice e insieme la più
universale –, «casa», può essere intesa in infiniti modi differenti. Da
chi vi torna la sera, stanco dal lavoro; a chi l’ha persa e ora migra,
per mare o per terra, alla ricerca di accoglienza e di rifugio; a chi la
detesta e non vede l’ora di scappar via, fosse pure in un monolocale
più piccolo di una vasca da bagno. E poi ancora, da chi la deve
immaginare, l’archite o; a chi la deve proge are e farla stare in
piedi, l’ingegnere; a chi la deve costruire ma one dopo ma one,
so o il sole o so o la pioggia.
Allo stesso tempo, «casa» può voler dire anche nostalgia per chi è
stato a lungo lontano – Ulisse docet. O famiglia, se non ci a endono
soltanto un frigorifero vuoto e una bolle a da pagare al nostro
ritorno, solitudine. Ancora più in profondità, è capace di risuonare di
mamma. O portare con sé il Natale, i pacchi so o l’albero da scartare e
il profumo buono che arriva dalla cucina.
Viceversa, può avere il sapore di ansia se siamo a anagliati dalle
rate del mutuo – fino a prigione, se quelle qua ro mura ci
opprimono. O se dentro c’è qualcosa che ci fa male; o qualcuno che
non ci ama più.
E quanto cambia il significato di quel significante che, da sempre,
disegnano i bambini – il te o rosso, le mura bianche, la porta, il
giardino verde con le margherite e il fumo che esce dal camino per
indicare che qualcuno lì dentro abita, vive, sorride –, se
pronunciamo la parola «casa» tra le lacrime oppure sba endo i
pugni sul tavolo.
O se la ripetiamo cento volte come una minaccia – ognuno a casa
sua! –, oppure se la scriviamo con affe o in un sms (magari
corredato di emoji a forma di cuoricino) quando il sole inizia a
scendere, ti aspe o a casa.
Ecco perché Humpty Dumpty ha ragione: ogni volta in cui
deliberatamente scegliamo una parola, questa significa esa amente
ciò che intendiamo noi. Né più, né meno – né ciò che intende
qualcun altro.
Platone, nel dialogo Teeteto, disse che «il pensiero non è altro che un
discorso che l’anima intesse con se stessa sulla base di ciò che sente e vede
intorno a sé».
Ovvero, il nostre dire a parole non è altro che il fru o del nostro
pensare a parole – fortunatamente nessuno potrà mai pensare al
posto nostro.
Né impedirci di pensare, e dunque di dire. A meno che non ci
boico iamo da soli, scegliendo il silenzio.
Non esistono parole «neutrali». Neppure un ciao de o di corsa per
le scale la ma ina. Tu e sono esa amente specchio e immagine di
noi.
Alcune «hanno un bel cara erino». Una volta pronunciate, anzi
anche solo pensate, non consentono più di tornare indietro.
C’inchiodano a scelte definitive – ci me ono a nudo per quello che
siamo, inutile cercare di coprirci poi con le pagine di un intero
dizionario come fossero foglie di fico.
Altre parole, come dice Humpty Dumpty, «fanno gli straordinari».
A torto pensando che siano parole da poco, innocue, ovvero che non
vogliono dire niente, le ripetiamo a mo’ di banale cantilena: tu o
bene, tu o male, triste, felice, bello, ca ivo, straniero. Salvo poi, quelle
stesse parole, vederle in fila pronte a reclamare il conto, «il sabato
sera», dell’abuso che abbiamo perpetrato per una se imana intera.
Ecco dunque l’explicit – dal latino explicare, era questa la parola
solitamente apposta a conclusione dei codici medievali per
sintetizzare e insieme svelare il senso di un’opera.
L’etimo di una parola, una volta compreso, sarà per sempre
nostro – mai si potrà bara are o ingannare.
Vivere nel paese delle meraviglie non ci è dato.
Abitare la terra delle parole a raverso il dire invece sì.
È diri o, è dovere. E potere, nel senso di possibilità, occasione,
libertà – non certo nel significato di prevaricazione, verbale e non,
del prossimo.
Con un’assoluta, etimologica certezza: lo specchio della lingua che
utilizziamo rifle e solo e soltanto noi.
Bibliografia

Apollodoro, Biblioteca, a cura di Giulio Guidorizzi, Adelphi, Milano


1995
Arendt Hannah, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme,
Feltrinelli, Milano 2013
Aristote, Poétique, a cura di Janet Hardy, Les Belles Le res, Paris 1932
Bach Richard, Il gabbiano Jonathan Livingston, BUR Rizzoli, Milano
1977
Borges Jorge Luis, Finzioni, Adelphi, Milano 2015
Borges Jorge Luis, Opere, a cura di Domenico Porzio, I Meridiani,
Mondadori, Milano 1984
Bulgakov Michail, Il Maestro e Margherita, a cura di Margherita
Crepax, Feltrinelli, Milano 2014
Camilleri Andrea, Conversazioni su Tiresia, Sellerio, Palermo 2019
Campana Dino, Canti Orfici e altre poesie, Einaudi, Torino 2014
Caproni Giorgio, L’opera in versi, I Meridiani, Mondadori, Milano
1998
Carroll Lewis, A raverso lo specchio, Mondadori, Milano, 2016.
Caton, De l’Agriculture, a cura di Robert Goujard, Les Belles Le res,
Paris 1975
Catullo, Canti, a cura di Salvatore Quasimodo, Mondadori, Milano
1955
Ciani Maria Grazia, Storia di Argo, Marsilio, Venezia 2006
Coleridge Ernest Hartley, Anima Poetae: From the Unpublished Note-
books of Samuel Taylor Coleridge, William Heinemann, London 1895
D’Ancona Alessandro, La Vita Nova illustrata con note, Nistri -Lischi,
Pisa 1884
Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Gilda Sbrilli,
Loescher, Bologna 2016
g
Dante Alighieri, Vita Nova, BUR Rizzoli, Milano 1952
De Cervantes Miguel, Don Chiscio e, Einaudi, Torino 2015
De Romilly Jacqueline, Dans le jardin des mots, Le Livre de Poche –
Hache e, Paris 2016
Defoe Daniel, Robinson Crusoe, Feltrinelli, Milano 2013
Diodore de Sicile, Bibliothèque historique. Fragments, a cura di Aude
Cohen-Skalli, Les Belles Le res, Paris 2012
Eco Umberto, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 2018
Enia Davide, Appunti per un naufragio, Sellerio, Palermo 2017
Eschyle, Agamemnon, a cura di Pierre Judet de la Combe, Les Belles
Le res, Paris 2015
Fauquier Frédérique, Le Parménide au miroir des platonismes,
prefazione di Luc Brisson, Les Belles Le res, Paris 2018
Ferrante Elena, L’invenzione occasionale, edizioni e/o, Roma 2019
Fi gerald Francis Sco , Il grande Gatsby, Feltrinelli, Milano 2013
Foscolo Ugo, Dei Sepolcri, a cura di Giovanni Biancardi e Alberto
Cadioli, Il Muro di Tessa, Milano 2010
Francesco d’Assisi, Il cantico delle creature, a cura di Mario Bertin,
Castelvecchi, Roma 2016
Freud Sigmund, Opere, I. Studi sull’isteria e altri scri i 1886-1895, a
cura di Cesare Musa i, Bollati Boringhieri, Torino 2013
García Márquez Gabriel, Cent’anni di solitudine, Mondadori, Milano
2017
García Márquez Gabriel, L’amore ai tempi del colera, Mondadori,
Milano 2011
Gassendi Pierre, Vie et mœurs d’Epicure, I-II, a cura di Sylvie Taussig,
Les Belles Le res, Paris 2006
Grafton Anthony, The Classical Tradition, a cura di Glenn Most e
Salvatore Se is, Harvard University Press, Harvard 2013
Grimaud Hélène, Lezioni private, Bollati Boringhieri, Torino 2016
Grimaud Hélène, Variazioni selvagge, Bollati Boringhieri, Torino 2006
Guicciardini Francesco, Storia d’Italia, Einaudi, Torino 1997
Guidorizzi Giulio, Il mito greco, I, Gli dèi, I Meridiani, Mondadori,
Milano 2009
Hegel Friedrich, Lineamenti di filosofia del diri o. Diri o naturale e
scienza dello stato in compendio, a cura di Giuliano Marini, Laterza,
p
Bari 1965
Hérodote, Histoires, a cura di Philippe-Ernest Legrand, Les Belles
Le res, Paris 1932
Hésiode, Théogonie – Les Travaux et les Jours – Bouclier, a cura di Paul
Mazon, Les Belles Le res, Paris 1928
Hikmet Nâzim, Gran bella cosa è vivere, miei cari, Mondadori, Milano
2011
Hikmet Nâzim, Poesie di amore e di lo a, a cura di Giampiero
Bellingeri, Mondadori, Milano 2017
Homère, Iliade, a cura di Paul Mazon, prefazione di Jean-Pierre
Vernant, note di Hélène Monsacré, Les Belles Le res, Paris 2012
Homère, Odyssée, a cura di Victor Bérard, prefazione di Eva
Cantarella, note di Silvia Milanezi, Les Belles Le res, Paris 2012
Inni Omerici, a cura di Giuseppe Zane o, BUR Rizzoli, Milano 1996
Kavafis Konstantinos, Cinquantacinque poesie, Einaudi, Torino 1968
Kavafis Konstantinos, Le poesie, a cura di Nicola Croce i, Einaudi,
Torino 2015
La Sacra Bibbia. UELCI. Versione ufficiale della Cei, EDB, Bologna 2008
Latacz Joachim, Omero, il primo poeta dell’Occidente, Laterza, Roma-
Bari 1990
Leogrande Alessandro, La frontiera, Feltrinelli, Milano 2017
Leopardi Giacomo, Canti, Einaudi, Torino 2016
Leopardi Giacomo, Zibaldone. Edizione commentata e revisione del testo
critico, a cura di Rolando Damiani, I Meridiani, Mondadori, Milano
1997
Maggiani Maurizio, Il romanzo della nazione, Feltrinelli, Milano 2015
Manzoni Alessandro, I promessi sposi, a cura di Tommaso di Salvo,
Zanichelli, Bologna 1995
Marino Giovan Ba ista, Opere. Poesia, Laterza, Roma-Bari 1913
Melville Herman, Moby Dick o la balena, traduzione di Cesare Pavese,
Adelphi, Milano 1994
Montale Eugenio, Tu e le poesie, I Meridiani, Mondadori, Milano 1991
Moreau Alain, Mythes Grecs, Les Belles Le res, Paris 2016
Ovide, De l’Amour. Les Amours – L’Art d’aimer – Les Remèdes à l’amour,
a cura di Henri Bornecque, traduzione di Olivier Sers, Les Belles
Le res, Paris 2016
Pamuk Orhan, Il Museo dell’Innocenza, Einaudi, Torino 2014
Pascoli Giovanni, L’ultimo viaggio di Ulisse, in Poemi Conviviali, a cura
di Maria Belponer, BUR Rizzoli, Milano 2010
Pascoli Giovanni, Myricae, a cura di Gianfranco Lavezzi, BUR
Rizzoli, Milano 2015
Pasolini Pier Paolo, Le ere Luterane, Garzanti, Milano 2015
Pavese Cesare, Il mestiere di vivere. Diario (1935-1950), Einaudi, Torino
2014
Petrarca, Canzoniere, a cura di Marco Santagata, I Meridiani,
Mondadori, Milano 1996
Phèdre, Fables, a cura di Alice Brenot, Les Belles Le res, Paris 1924
Platon, Œuvres complètes, V, a cura di Louis Méridier, Les Belles
Le res, Paris 1931
Platon, Œuvres complètes, VII, a cura di Émile Chambry, Les Belles
Le res, Paris 1934
Platon, Œuvres complètes, VIII, a cura di Auguste Diès, Les Belles
Le res, Paris 1923
Platon, Œuvres complètes. X, a cura di Albert Rivaud, Les Belles
Le res, Paris 1925
Plinio il Vecchio, Storia naturale, Einaudi, Torino 1997
Proust Marcel, Alla ricerca del tempo perduto, I Meridiani, Mondadori,
Milano 1991
Proust Marcel, Jean Santeuil, Sodis, Paris 2016
Quintilien, Institution oratoire, a cura di Jean Cousin, Les Belles
Le res, Paris 1980
Roth Philip, Il lamento di Portnoy, Einaudi, Torino 2014
Salinger J.D., Il giovane Holden, Einaudi, Torino 2014
Saramago José, Saggio sulla lucidità, Feltrinelli, Torino 2013
Sciascia Leonardo, Il mare colore del vino, Adelphi, Milano 2011
Séchan Louis, Lévêque Pierre, Hymne Homérique à Poseidon, in Les
grandes divinités de la Grèce, De Boccard, Paris 1966
Seneca, De brevitate vitae, a cura di Tommaso Gazzarri, Mondadori,
Milano 2016
Sénèque, Le res à Lucilius. Tome I, Livres I-IV, a cura di François
Préchac, traduzione di Henri Noblot, Les Belles Le res, Paris 1945
Shakespeare William, Amleto, a cura di Agostino Lombardo,
Feltrinelli, Milano 2013
Shakespeare William, Giulio Cesare, BUR Rizzoli, Milano 1981
Shakespeare William, Otello, a cura di Agostino Lombardo,
Feltrinelli, Milano 2013
Shakespeare William, Romeo e Giulie a, a cura di Agostino
Lombardo, Feltrinelli, Milano 2014
Sophocle, Tragédies. Tome II: Ajax – Œdipe Roi – Electre, a cura di
Alphonse Dain, Jean Irigoin, traduzione di Paul Mazon, Les Belles
Le res, Paris 1958
Tasso Torquato, Gerusalemme liberata, a cura di Franco Tomasi, BUR
Rizzoli, Milano 2009
Tesson Sylvain, Abbandonarsi a vivere, Sellerio, Palermo 2015
Tesson Sylvain, Nelle foreste siberiane, Sellerio, Palermo 2012
Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, a cura di Jacqueline de Romilly,
introduzione di Claude Mossé, Les Belles Le res, Paris 2019
Virgile, Bucoliques, traduzione di Eugène de Saint-Denis,
introduzione di Jean-Pierre Néraudau, Les Belles Le res, Paris
1997
West Martin Litchfield (1987) e Cavallini Eleonora (2005), Eros, in
Encyclopedia of Religion, vol. 4., Macmillan, New York 2004
West Rebecca, La Trilogia degli Aubrey, Ma ioli 1885, Fidenza 2009
White Kenneth, The Coast Opposite Humanity, Unicorn Bookshop,
Carmarthen 1975
Williams Alex, Prozac Nation Is Now the United States of Xanax, «The
New York Times», 10 giugno 2017
Woolf Virginia, Gita al faro, BUR Rizzoli, Milano 2007
Wordsworth William, Poesie (1798-1807), Mursia, Milano 2016
Wortley Montague Mary, Le ers Of Lady Mary Wortley Montague:
Wri en During Her Travels In Europe, Asia, And Africa, Ulan Press,
Charleston 2012
Xénophon, Anabase, a cura di Paul Masqueray, Les Belles Le res,
Paris 1930
Xénophon, Cyropédie, a cura di Édouard Delebecque, Marcel Bizos,
illustrazioni di Armel Gaulme, Les Belles Le res, Paris 2019
Xénophon, Mémorables. Tome II, 1re partie: Livres II-III, a cura di
Michele Bandini, traduzione di Louis-André Dorion, Les Belles
Le res, Paris 2011
Yourcenar Marguerite, Fuochi, Bompiani, Milano 1984
Yourcenar Marguerite, La Couronne et la lyre, in Poèmes, Gallimard,
Paris 1979
Yourcenar Marguerite, Memorie di Adriano. Seguite dai taccuini di
appunti, Einaudi, Torino 2014

Dizionari tecnici
Ba aglia Salvatore, Grande Dizionario della lingua italiana, UTET,
Torino 1961
Bloch Oscar, von Wartburg Walther, Dictionnaire étymologique de la
langue française, PUF, Paris 2008
Cortelazzo Manlio, Zolli Paolo, DELI. Dizionario etimologico della
lingua italiana, Zanichelli, Bologna 1999
De Saussure Ferdinand, Corso di linguistica generale, a cura di Tullio
de Mauro, Laterza, Roma-Bari 2009
Ernout Alfred, Meillet Antoine, Dictionnaire étymologique de la langue
latine. Histoire des mots, Les Belles Le res, Paris 2001
Ferrari Franco, Fantuzzi Marco, Martinelli Maria Chiara, Mirto
Maria Serena, Dizionario della civiltà classica, BUR Rizzoli, Milano
2001
Gobry Ivan, Vocabolario greco della filosofia, Mondadori, Milano 2004
Herbert Jennings Rose, Dizionario d’Antichità Classiche di Oxford,
Edizioni Paoline, Milano 1981
Liddell Henry, Sco Robert, Glare P.G.W., Jones Henry Stuart,
McKenzie Roderick, A Greek-English Lexicon, Clarendon Press,
Oxford 1996
Nocentini Alberto, Dizionario etimologico della lingua italiana, Le
Monnier, Firenze 2010
Onions C.T., The Oxford Dictonary of English Etymology, Oxfor
University Press, Oxford 1996
Pianigiani O orino, Vocabolario etimologico della lingua italiana, Società
Dante Alighieri, Firenze 1907
g
Rey Alain, Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert,
Paris 2012
Rey Alain (a cura di), Le Petit Robert de la langue française 2017, Le
Robert, Paris 2016
Rendich Franco, Dizionario etimologico comparato delle lingue classiche
indoeuropee. Dizionario indoeuropeo (Sanscrito-Greco-Latino),
L’indoeuropea Editrice, Venezia 2018
Vendryes Joseph, Le langage: introduction linguistique à l’histoire,
Renaissance du livre, Paris 1921
Ringraziamenti

Un giorno uno scri ore mi disse: «Non dedicare mai i tuoi libri a
qualcuno. Finirai per perderlo».
A quel tempo replicai con un sorriso arrogante – e invece andò
proprio così negli anni che intercorsero tra le mie prime parole
stampate su carta e le ultime (al momento, queste).
Non importa, c’est pas grave: nella vita ho scelto di non credere alle
superstizioni, solo di prestar fede e lealtà alle parole.
È dunque giunto il momento di chiamarvi per nome, voi cui ho
dedicato una parola tra le novantanove che compongono questo
lexikón.
E di dirvi, semplicemente ed etimologicamente, grazie.
Dunque grazie a Carmen, Lorenza, Béatrice, Laure – donne, siete
per me fonte di ispirazione, di professionalità e di rispe o ogni
giorno.
Grazie al mio amico Michael e, come in ogni mio libro, ad Alberto
– ormai sono noiosa, lo so, parlo sempre di te.
«Il tempo [della vita] è un bimbo che gioca con le tessere di una
scacchiera: di un bimbo è il regno» scrisse Eraclito.
Dunque non sme iamo mai di stare tra di noi, e di giocare come
bimbi alle prese con la vita senza però farci male.
Grazie, come sempre, a Carlo anche se non c’è più. Sei e sarai per
sempre tu, il leggendario.
E grazie anche al piccole o che sta diventando grande in mezzo ai
miei errori, Titino – importante è per me chiamarlo finalmente per
nome, troppo a lungo è stato l’altro cane.
Grazie a Nikos Aliagas, tu che sei più greco di chiunque altro al
mondo: senza la tua amicizia e senza le tue fotografie non avrei mai
avuto il coraggio di superare «l’épruve du temps» che ha per me
gg p p p p
significato scrivere questo libro. Molte delle citazioni riportate le
devo a te. E la foto che mi hai sca ato un pomeriggio di se embre,
stampata sulla quarta di copertina, mi ha in qualche modo
riconsegnata a me stessa dopo un periodo ruvido e senza luce.
Grazie a Margherita Tro a per la dedizione e il talento con cui ha
revisionato questo libro: so che perfe o non può esserlo, ma se è il più
accurato possibile lo devo a te.
Grazie a Les Belles Le res, non solo perché per me siete maison,
«casa», in ogni senso. Ma perché, da cento anni esa i perme ete a
chi è amante della parola, filologo, di non vagolare confuso, bensì gli
indicate la strada con i vostri testi «stabiliti da». Ci volessero anche
trent’anni o più, come per ogni vostro Budè.
Infine, grazie a Parigi per avermi «prestato» i suoi parchi per
scrivere questo libro, quando le parole mi si affollavano nella testa e
allora le portavo a passeggiare, libere, in qualche giardino.

All’inizio mi dicevo, no, non cedo per scaramanzia alle leggende


degli scri ori.
Però, dato il valore del sentire e poi del dire, vi prego, amici miei
cari.
Non lasciatemi sola.
Senza di voi non potrei mai.
Questo ebook contiene materiale prote o da copyright e non può
essere copiato, riprodo o, trasferito, distribuito, noleggiato,
licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo
ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato
dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato
o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile.
Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo
così come l’alterazione delle informazioni ele roniche sul regime
dei diri i costituisce una violazione dei diri i dell’editore e
dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo
quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.
Questo ebook non potrà in alcun modo essere ogge o di scambio,
commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso
senza il preventivo consenso scri o dell’editore. In caso di
consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da
quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla
presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

www.librimondadori.it

Alla fonte delle parole


di Andrea Marcolongo
© 2019 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Ebook ISBN 9788852098673

COPERTINA || GRAPHIC DESIGNER: MARA SCANAVINO


PROJECT | ILLUSTRAZIONE © MARCO CAMPEDELLI
«L’AUTORE» || FOTO © NIKOS ALIAGAS
Sommario

Copertina
L’immagine
Il libro
L’autore
Frontespizio
Alla fonte delle parole
Incipit
1. Κρ σις (Krâsis), ovvero della confusione
Caos e confusione
Labirinto
Nervoso
Fuoco, esplodere o implodere
Migrante
Tradire
Odiare e detestare
2. Γλαυκ ς (Glaukós), ovvero della delizia
Vita
Leggere
Ingenuo
Amare e innamorarsi
Felicità
Poesia
Fiore
Cielo
Delicatezza e delizia
3. Κ ανεος (Kýaneos), ovvero del tormento
La banalità dell’abbandono
Nero
Solitudine
Incubo
Dolore
Ansia e angoscia
g
Natura morta
Mortale ed eterno
4. Πορ ρεος (Porphýreos), ovvero della passione
Passione e pazienza
Vino (color del)
Lupo
Rabbia
Virgola
Tempo
Viaggio
Ambizione
Entusiasmo
Catarsi
5. Μ λας (Mélas), ovvero del buio
Triste
Macchia
Cive a
Eclissi
Diafano
Omnibus
Gelosia
Colpa
Guerra
Omega
Melanconia
6. Λευκ ς (Leukós), ovvero della luce
Scintilla
Luna
Fantasia
Amico
Balenare
Arcobaleno
Bacio
Sornione
Meraviglia
Faro
Vedere e guardare
7. ‘Ρ δον (Rhódon), ovvero delle spine
Paradosso
Fingere
Confine
Fiducia
Autentico
Farfalla
Climax
Rosa
Tabù
Riso e sorriso
8. Ξανθ ς (Xanthós), ovvero della semplicità
Margherita
Aquilone (rotolando verso) Nord
Verderame
Grano
Sorprendere
Semplice
Barzelle a
Animale
Fato e destino
9. νδικ ν (Indikón), ovvero dell’altrove
Orizzonte e aoristo
Libertà
Seta
Mongolfiera
Oriente e occidente
Avventura
Senso e significato
Linguaggio
Explicit
Bibliografia
Ringraziamenti
Copyright