( '

HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA

SERIE GENERAL
cLOS HOMBRES"
Director: GONZALO PONTON
HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA

Traducción castellana de
JORDI BELTRAN

EDITORIAL CR[TICA
Grupo editorial Grljalbo
BARCELONA
íNDICE

Agradecimientos 9

l. Introducción 11
2. Hablan la locura y la psiquiatría: un diálogo histórico. 20
3. Locura y poder 61
4. Locura y genio 88
5. Locura religiosa 118
6. Mujeres locas . 146
7. De tontos a extraños 176
8. Daniel Schreber: la locura, el sexo y la familia . 203
9. John Perceval: la locura confinada . 230
10. El sueño norteamericano 259
11. El dios terapéutico 288
12. Conclusión 316

Sugerencias de lectura 320

índice alfabético 338
 ,-A-lb! t.~.J.!:\.....V...Y~.J-LM\l..t-~

Al: J..J..•.J.-!?._ ..::4 (} ~/,

¡:;¿/ 6 }6 F -.J#J ..r
l·> ~ . ,-. u; (,
H. r 'l-t. ..· .·
·n' /\.R\0 ).9941 -

·---
.··; ) 1:; í
1 : 1
;,¡ f J;
. - A mis padres

se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación

1n sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier
dio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros
todos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

ulo original:
SOCIAL HISTORY OF MADNESS. STORIES OF THE INSANE
idenfeld and Nicolson, Londres

Jierta: Enrie Satué

1987: Roy Porter
1989 de la traducción castellana para España y América:
Editorial Crítica, S. A., Aragó, 385, 08013 Barcelona
IN: 84-7423-423·9
xSsito legal: B. .35.792-1989
preso en España
9.-NOVAGRAFIK, Puigcerda, 127, 08019 Barcelona 27240 ¡
l
_J
AGRADECIMIENTOS

A lo largo de los años me he beneficiado muchísimo de conver·

saciones -que a menudo eran discusiones- sobre el tema del pre-
sente libro con muchas personas, demasiadas para dar aquí sus
nombres. Del mismo modo, me han estimulado muchos libros, más
de los que puedo citar ett la breve sección de sugerencias de lec-
tura que hay al final del libro. Algunos amigos y colegas han te1tido
la amabilidad de leer los borradores de la presente obra y comentar-
los co1tmigo. Estoy especialmente agradecido a William F. Bynum,
Tony Delamotbe, John Forrester, Godelíeve va1t Haeteren, Margaret
Kinnell, Sue Lintb, Cbarlotte Mackenzie, Michael Neve, Chrístine
Stevenson, Sylvana Tomaselli, Jeme Walsh, Dorotby Watkins y
Andrew Wear. Deseo hacer hincapié en que estas personas no sott
responsables de las opiniones e interpretaciones que se expresan en
el libro. El Wellcome Institute ha resultado u1t marco maravilloso
para escribir. También quisiera dar las gracias a todas las personas
que be tratado en W eidenfeld a1td Nicolson. Han sido unos editores
ejemplares; en particular, Juliet Garditzer, la mejor de todas.

RoY PoRTER
The Welcome Institute for the
History of Medicine

J
 1
1
1
i.
l

l
1
l. INTRODUCCION

¡, ¿Qué significa estar loco? El. presente libro explora la vida de

un par de docenas de «locos» tal como ellos mismos dejaron cons-
t tancia de ella.

¡. No es una historia médica de la locura vista como enfermedad.

Mucho menos se trata de una historia de la psiquiatría. Sobre todo,
no es un ejercicio de psicohistoria, ni un invento de hacer que las
civilizaciones del pasado se tiendan en el diván para analizar sus
1 psiques colectivas. Mis intenciones son mucho más modestas. ·Explo-
t
raré los pensamientos y sentimientos de varias personas locas de
siglos anteriores al nuestro, utilizando principalmente para ello sus
propios escritos autobiográficos:
Huelga decir que nada nuevo hay en concentrar la atención en -.;;:
la vida de los neuróticos y los locos. Bastantes psiquiatras y otros
estudiosos han emprendido extensos diagnósticos retrospectivos de
los muertos, analizando la «locura» de personajes reales como Jor-
ge III, Daniel Schreber y Virginia Woolf, y también de otros ficti- ·
dos como, por ejemplo, Hamlet, el rey Lear y el propio Edipo. Por
regla general, mi propósito ha sido sondear las profundidades ocultas
de su enfermedad mental; otras veces, absolverlos por completo de
la acusación de estar locos. >
Pero mis objetivos en el presente libro son bastante diferentes.
No son psiquiátricos ni psicoanalíticos. No pretendo descifrar lo
que dijeron, escribieron o hicieron los locos a la luz de alguna teoría
psiquiátrica; revelar qué enfermedad .o síndrome padecían en reali-
dad; ni siquiera descubrir el significado «verdadero» (esto es, incons-
ciente) de sus actos. Si se lleva a cabo con sensibilidad, ésta puede
ser una empresa fructífera e iluminadora. Sin embargo, como simple
 12 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
historiador, no me siento capacitado para efectuarla. Y tampoco es
lo que más me interesa.
En vez de ello, lo que deseo examinar no es el inconsciente de los
looos, sino su consciente. En lugar de leer principalmente entre
líneas, buscando significados escondidos, reconstruyendo infancias
perdidas, poniendo al descubierto deseos no e:x"Presados~ lo que deseo
es explorar lo que los locos pretendían decir, lo que había en su pen-
samiento. Sus testimonios nos hablan de esperanzas y temores de las
injusticias que sufrieron y, sobre todo, de lo que represent~ estar
loco o pasar por estar loco. Deseo sencillamente, literalmente, ver lo
que tenían que decir. Es curioso constatar que esto se ha hecho muy
pocas veces, que nos ha interesado más explicar lo que dijeron.
Así pues, mis lecturas de los escritos de los locos no se basarán
en teorías del desarrollo psíquico, no demostrarán cómo hechos uni-
versales de la vida psíquica -tales como el complejo de Edipo-
encuentran expresión en ellos. Lo que me interesa es más bien el <>.
modo en que los locos intentaron explicar su propio comportamien-
t~, a e?os mi?mos y a otras personas, empleando el lenguaje de que
d1spoman. Mts puntos de referencia, por consiouiente son el len- ....,..
guaje, la historia y la cultura. Los escritos de los locos ;ueden leerse "'
no sólo como síntomas de enfermedades o síndromes sino com;
comunicaciones coherentes por derecho propio. Com¿nmente los>"
médicos psiquiátricos han negado la inteligibilidad de la Iocu;a: a
juicio de Kraepelin, ese era uno de Ios rasgos típicos de la demencia
precoz. A menudo presentaban la insania como alo-o irracional como
un cúmulo de bobadas: lo que decían los locos"'no era mej~r que
bal~r;ceos sin sentid?. Quizá sea así con frecuencia. Pero pocas pro- >
habilidades hay de que las autobiografias de los locos entren en esa
categoría. La locura puede ser típicamente incomprensible o sencilla-
mente mal comprendida; pero basta echar una ojeada a los escritos
de l?~os que nos han llegado de siglos anteriores para tener la conúr-
macron de que, aunque diagnostiquemos su dolencia como locura, no
estaban tan locos como parece.
Me propongo arrancar la lógica de los textos explorando éstos <.
como frutos de su situación y de su tiempo. Aunque los locos solían
parecer tan alienados, tan alienados mentalmente, que (semín se
creí~) era n:cesario excluirlos de la sociedad, es obvio que su~ testi- .
n:oruos refleJan, aunque a menudo sea con un lenguaje poco conven-
cional o deformado, las ideas, los valores, las aspiraciones, las espe-
INTRODUCCIÓN 13
:¡ ~··
ranzas y los temores de sus contemporáneos. Usan el lenguaje de su
; ~·
época, aunque con frecuencia lo usan de forma muy poco. _?tt?d~xa.
Al leer los escritos de los locos, mejora nuestra percepcron mtl.!l1a
.,.~.
.' de la gran variedad que presentaba lo que podía pensarse y sentirse
.:
~ •.-
en los márgenes. Podríamos compararlos con la forma en que los
·¡~;
historiadores de la cultura popular nos han pedido que escucháramos
.. cori -talante comprensivo el lenguaje popular de las inscripciones mu-
rales, los acertijos, el saber y el lenguaje de los niños que v~ ~,la
: ':. . escuela o las cosmoloo-ías de los herejes acusados ante la Inqu1s1cton.
·;,: ~"·L.·.
. La 'posteridad ha tratado
b
con enorme condescendenct.a"1os escr1tos
.
de los locos; O bien no les ha prestado la menor atencrón, o los ha
> •.'
vistoc como simples casos de locura. Pero sería una necedad correr :
hacia el otro extremo e intentar convertir a los locos, en bloque, en
. héroes populares, en radicales y rebeldes. Seria un error, una terrible
muestra de sentimentalismo, sacar la conclusión precipitada de que
la voz de los locos es la voz auténtica de los excluidos, de que, de
algún modo, la locura dirige el coro de la protesta cont:~ la con-
ciencia dominante de la élite; que canta, de hecho, la canc10n de los
reprimidos. Puede que a veces lo haga, como, por ejemplo, en el
caso de John Ciare, el poeta campesino, que ciertamente v~ía e~ mun-
do desde abajo. Y algunos locos tales como Artaud han Identt_úcado
i la locura con la insurrección. Pero ocurre con bastante frecuencia que
los locos no tienen nada contra su sociedad como tal, aunque, una
vez se han vuelto locos, suelan expresar las protestas más feroces
contra el trato que reciben. ·
Ocurre más bien que lo que dicen los locos es iluminador porque ..
presenta un mundo a través del espejo o porque, a decir verdad,
acerca el espejo a la lógica (y a la psicológica) de la sociedad o;e~da.
Se concentra, poniéndolos a prueba, en la naturaleza y los límites
de la racionalidad, la humanidad y -la «comprensión>> de lo normal. ;
En ese sentido el difunto filósofo francés Michel Foucault hizo muy •
bien en insistí; en que la historia de la locura debe ser coextensiva
con la historía de la razón. Son dobles la una de la otra. ·
Además, visto desde esta perspectiva, el consciente de los locos
hace frente al de los cuerdos para constituir una especie de sala de
los espejos. Cuando yuxtaponemos la mente de los insanos a la. de la
\
razón, la sociedad y la cultura, vemos dos facetas, dos expres10~es,
dos caras y cada una de ellas plantea el interrogante a la otra. S1 la
1 normalidad condena la locura por irracional, infrahumana, perversa,

14 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
la locura contesta, típicamente, en especie, tiene su propio tu quoque.
De modo bastante parecido a Jos niños que juegan a ser adultos los
locos subrayan las hipocresías, el doble rasero y la pura e insen~ible
falta de memoria de la sociedad cuerda. Los escritos de los locos
ponen en duda el discurso de los normales, ponen en entredicho el
derecho del citado discurso a ser el portavoz objetivo de la época.
Se. po~e a prueba la suposición de que existen niveles definitivos y
umtanos de verdad y falsedad, de realidad y delusión.
Y nos. quedamos esencialmente, de una parte, con historias acerca
de la reahdad contadas por las autoridades públicas y, de otra, con
cuentos que relatan los locos. Para decidir entre estos mitos rivales
--o, a menudo, formas rivales de contar los mismos mitos- no
existe ningún tribunal contemporáneo de apelaciones, sino s~ple­
mente la voz de la mayoria. Emily Diddnson lo expresó en verso:
Mucha locura es el sentido más divino
Para un ojo entendido,
Mucho sentido, la más absoluta locura
Es la mayoría ' pectivas y la consiguiente imposibilidad de distinguir entre unos y
En esto, como en todo, la que se impone
Asiente, y estás cuerdo,
Objeta, eres al Úlstante peligroso,
Y te dominan con una cadena.*
Nathaniel Le~, el ?ramaturgo loco del siglo xvu, expresó lo mismo
de manera mas grafica al protestar contra su encierro en el manico-
mio: «Me llamaron loco, y yo les llamé locos, y, maldita sea, me
ganaron por mayoría de.votos».
Pero, ¿acaso no es la psiquiatría precisamente ese buscado trib~­
nal de apelaciones? Al contrario; pues un rasgo clave de los capítulos
del pres.ente libro es la sugerencia de que, desde el punto de vista de
los escntps que se analizan, la psiquiatría es, ella misma, parte del
problema en vez de la solución: es sencillamente otro rival una
mitología _admisible. Como acabo de decir, trataré de demostra~ que<,
las creenc1as de los locos tienen sentido cuando se leen como parte ·
* «Much Madness is divinest Sense- 1 To a discerníng Eye- 1 Much Sense-
the starkest Madness- 1 'Tis the Majority 1 In this, as All, prevail- 1 Assent
·a?d you ~re sane- 1 Demur- you're straíght-way dangerous- 1 And handled
wrth a Cham.»
¡ --
INTRODUCCIÓN 15
1 de una dialéctica del consciente entre ellos y su época. ¿Por qué no >
aplicar lo mismo a las teorías de la psiquiatría? Hoy día se debate
,_r
¡ mucho en torno a si es apropiado considerar la psiquiatría y el psico-
)
i análisis como ciencias, y antipsiquiatras como Thomas Szasz llfirmarían
í que la psiquiatría ha hecho las veces de ideología represiva, que la
'f:. enfermedad mental es el invento, la delusión, de la psiquiatría. Mi
objetivo, sin embargo, no es castigar a los pioneros de la psiquiatría.
' Los.propios psiquiatras, sobre todo en el pasado, solían ser hombres
muy marginales, mal comprendidos y vilipendiados por la sociedad
en general, porque proponían creencias que comúnmente se juzgaban ·
tan descabelladas como las de los locos mismos. El psiquiatra loco
·es, por supuesto, una figura cómica corriente.
. A pesar de ello, no veo razón alguna para conceder una categoría
privilegiada de veracidad a los mitos que propusieron doctores de
locos y psiquiatras anteriores. El chiste eterno en la historia de la
locura lleva aparejada una serie de variaciones sobre el tema de
los locos y los doctores de locos intercambiando sus identidades res-
otros. Y me parece que en muchos de los encuentros entre «locos»
y sus doctores que examinaré en estas págmas -Alexander Cruden y
el doctor Monro, John Perceval y el doctor Fox, Daniel Schreber, el
doctor Weber, Freud, etcétera-la humanidad común y, con frecuen-
cia, el sentido común se encuentran quizá decididamente en el bando
de los locos.
Pero mi intención, al hacer esto, no es añadir los cañones de la
historia a la andanada antipsiquiátrica. Es, antes bien, demostrar
cómo la psiquiatría misma ha formado parte de un consciente común.
Los locos y los médicos de locos dicen con frecuencia cosas compara-
bles sobre Ja agencia y la acción, los derechos y la responsabilidad,
la razón y la tontería, si bien aplicándolas de maneras fundamental-
mente inversas. A decir verdad en el siglo en curso, al pasar la
psiquiatría a formar parte del acervo cultural común, con frecuencia
es difícil distinguir si el que habla es el psiquiatra o el paciente.
Una de las percepciones monumentales de Freud es la de que el
hombre forja mitos. Incesantemente. Siempre está contando histo-
rias. El presente libro examina el consciente: principalmente el de
personas locas, en parte el de psiquiatras y (de modo más implícito
que explícito) el de la sociedad en general. Las delusiones de los <.
locos, los mitos de la psiquiatría y las ideologías de la sociedad en

i6 HISTORIA SOCIAL ÍlE LA LOCURA
general .forman. parte de un tejido ideológico común. Lillane Feder
ha expresado b1en este concepto: f
El loco, como otras personas, no existe solo. Refleja a los que f·
tienen trato con él y, al mismo tiempo, influye en ellos. Encarna y .;:
transforma simbólicamente los valores y las aspiraciones de su fami- _¡·_··
lia, su tribu y su sociedad, aun cuando renuncie a ellos, así como
sus delusiones, su crueldad y su violencia, hasta en su huida
interna.
Desde luego, decir esto es decir algo que, si se deja en generalidad,
es totalmente banal: ningún hombre es una isla, el consciente es un
continuo lingüístico. La época de la Reforma produjo muchísimos -<;
maníacos religiosos, así como exorcistas expertos para curarlos. La -·
Viena finisecular aportó abundantes pacientes con transtomos sexua-
les para que fueran curados por los freudianos obsesionados con la
sexualidad. Sin embargo, en el mojigato Boston de la misma época,
ni los pacientes ni sus doctores hablaban para nada del sexo y sólo
se preocupaban por problemas de la voluntad y el espfritu.
Al llevarla a la práctica, sin embargo, colocando las principales
expresiones de locura en su contexto histórico-cultural, la teoría
adquiere más importancia. Porque induce a pensar que existe verda-
deramente una historia, no sólo de la psiquiatría, sino de la locura
misma. La insania no es simplemente un átomo individual, un acci-
, dente biológico, sino que forma un elemento en la historia de subcul-
turas por derecho propio. Las culturas de la locura difieren radical-
mente entre sociedades avanzadas y sociedades tribales, entre comu-
nidades masculinas y comunidades femeninas. Como indicaré más ·~,:
. adelante, la locura religiosa ha dado paso a la secular; la controlada ¡
externamente, a la dirigida por dentro. Vemos la aparición de la 1
familia como nexo para explicar la insania tanto entre los locos como !!:_
entre los psiquiatras justo en el momento en que la ideología de las
familias felices burguesas pasa a dominar la sociedad en general. !
Percepciones sumamente individualistas entre los locos reflejan la í
egopsiquiatrfa ·en los tiempos modernos, en los que impera la ayuda
propia. Hay supuestos culturales compartidos. Hasta los locos son J
hombres de su tiempo. Se puede ser raro, ser extraño, de maneras
que siguen teniendo sentido. >1,
Cabe que en esto haya una moraleja práctica~ La historia de la . ,
> ~.
1' INTRODUCCIÓN 17
4: psiquiatría muestra generaciones de doctores y otros expertos dudan-
do de que hubiera alguna razón en la locura. Se daban casos d~ men:
i tes poseídas y extremidades manipuladas por Poderes. del Mas ~lla
¡.
0 por un veneno en la sangre o mediante una mentahda~ retorcida.
En la medida en que el comportamiento de los que. sufna_n trastor-
nos terúa sentido, éste no era en términos de sus mtencwnes, ~el
«aquí y ahora», de relaciones sociales y .~el ~str~ento dellenguaJ~,
¡ . íno en términos extrínsecos: la poses ton diabolica o una neurosts
' ~antil. Tal como ha argüido Peter Barham, un crítico_ de _la psiquia-
tría ortodoxa, esto ha llevado a una sordera extraordman~ ante las
comunicaciones de los que padecen trastornos y,_ en partlcula:, ha
empujado a descartar sus reacciones y quejas relatiVas al tratam:ento
psiquiátrico que se les aplica. Las protestas de los locos se han mter- >
.pretado como síntomas de su locura. ·
. Pero con retrospección --o quizá con la distancia, ~unque, ~or <
supuesto, con espíritu comprensivo-, podemos ve~ cuanto sentido
¡·.::_·•
tenían por lo común las voces de los locos, en los_ mtento7 desespe-
rados que personas aisladas, atribuladas y confu_nd1das .hacl~n con el
f fin de comprender su situación real, sus prop1as a~s1as, lmpulsos,
recuerdos. Forman las luchas de los desesperados e 1mpotentes por
ejercer cierto control sobre quienes los teman en su pod_e~, ya fl:era~
diablos fantasmas doctores de locos o sacerdotes. La log1ca esta ah1
para qclen se tom~ la molestia de mirar. T~davía no disponemos. de>
perspectiva para explicar lo que nos desconc1erta en el comporta;ruen-
to de los locos de hoy. Pero la historia nos demu~tta que. senamos
unos necios si lo descartáramos diciendo que «no tlene sentdm>.
Tal vez unos cuantos comentarios más sean útiles a modo de
explicación, disculpa y agradecimiento. En primer lugar, co~o se
verá. con toda claridad, el presente libro es sumamente selectivo Y
episódico. Me he concentrado en ~n númet? reducido de casos rela-
tivamente famosos, casos que estan muy bien do.cumentados o que
plantean problemas defil;idos ,con cla_ridad. Obv1amente, los locos
·que escribieron su autobmgrafta constttuyen una m~estra muy poco
·representativa de todos los locos. No soy partidario de ~bordar_ la
historia empleando el método basado en «el g~an loco».~ selec~1ón
¡ ha· hecho que los casos ingleses y de lengua mglesa esten excesiVa-
mente representados. . , , .
Mi ancla de esperanza han sido escritos autobrográficos autenti-
18 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
t' INTRODUCCIÓN
19

cos, utilizados junto con afirmaciones de autenticidad comprobada.

Aquí y allá, no obstante, he utilizado ejemplos literarios o de índole f: ·
~ mera crónica y antología solventes de los escritos .de personas locas
en un largo período histórico. Peterson fue el ~nmero en mostrar
parecida para demostrar algún argumento. Evidentemente, utilizar t. que era posible escribir una historia del c?nsctente de los locos. 7
esta clase de textos presenta grandes peligros si no se hace con espí- /;. Espero que mi libro sea un complemento valioso del suyo.
rdit~dcrítico. E.sp;¡:o habherbevitado lo,s p~ores. EEn cbier:o sentido, he ~·.:· .:
eJa o que m1s nguras a 1en por s1 mtsmas. s o Vlo que esto es
literalmente imposible y he tenido que buscar el sentido de lo que
dijeron para encontrar sentido en sí mismas. Por desgracia, en un r
libro del fotmato y la naturaleza de éste, no es posible discutir con ·
detalle interpretaciones alternativas, ni siquiera empezar a plantear 1\.· ~.;
y explorar los enormes problemas que plantea el hecho mismo de
«leer» o «interpretar». Tampoco he podido dejar constancia de la
amplitud, la vatiedad y la sutileza de los conocimientos actuales en
muchos campos en los que, obviamente, me he inspirado en gran
medida. He contado una historia sencilla. Espero que no revele un
pensamiento simplista. :
En la totalidad del libro empleo la palabra «locos» como nombre ..,. ¡;
genérico de toda la gama de personas a las que de algún modo, en ;
mayor o menor grado, se considera anormales por sus ideas o su ·
conducta. Huelga decir que la etiqueta es insatisfactoria. Albergo la
esperanza de que el hecho mismo de que lo sea contribuya a llamar ,
la atención sobre sus limitaciones y demuestre que se utiliza simple- l:
mente como forma abreviada de denominar a toda una colectividad. :> !'
De modo parecido, he empleado el término «psiquiatría» como pala- f ·
bra genérica que abarca todos los intentos de tratar a los locos, así ¡1•
como la palabra «psicoanálisis» para referirme a las terapias creadas '
por Freud y otras que, en términos generales, son consonantes con .
ellas. Ha habido animados debates entre los estudiosos en torno a [:
si las personas calificadas de «locas» eran realmente insanas o si sim- ¡·
plemente eran estigmatizadas como tales. El asunto, sin embargo, no (
es central en el presente libro y no emito ningún juicio al respecto. '
Basta,rá decir aqui que todas las crónicas autobiográficas que se usan <
en el libro fueron escritas por personas de las que se creía que esta-
ban o habían estado locas. En un momento u otro, algunas de ellas
aceptaron que estaban verdaderamente locas. Otras se opusieron ~
ferozmente a que las llamaran así. ;> !
La deuda que he contraído con otros estudiosos es, naturalmente, 4.....
enorme. Debo hacer una mención especial de gratitud a Dale Peter-
son. Su libro A mad people's history of madness constituye la pri-

2. HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRíA:
UN DIÁLOGO HISTóRICO
El núcleo de los próximos capítulos será una investigación de la
mente de los locos basándose en sus propios escritos autobiográficos.
A modo de preliminar, trataremos de situar dichos escritos en su
contexto. ¿Qué condiciones empujaron a los locos á escribir y publi-
car sus historias? O, dicho de otro modo, ¿qué rasgos especiales de
nuestra cultura han hecho, a lo largo de los siglos, que algunas per-
sonas -los <<locos»- tuvieran la sensación de ser un grupo muy
especial, separado del resto de la sociedad, con una necesidad particu-
lar de defenderse c0ntando la historia de sus vidas?
Para resolver los problemas que plantean estos interrogantes es
importante, ante todo, recordar que ni siquiera hoy día poseemos un
consenso racional sobre la naturaleza de la enfermedad mental: ¿qué
es?, ¿cuáles son sus causas?, ¿cómo se· cura? Esta falta de consenso
se da incluso entre los psiquiatras. Este reconocimiento de ignoran- •
da influirá forzosamente en las actitudes que adoptemos ante la
masa de explicaciones contradictorias de la insania que han aportado
por un igual los psiquiatras, la sociedad y los locos. La locura ha
sido y sigue siendo un concepto elusivo. Por supuesto, la mayoría de 6
la gente, y prácticamente todos los psiquiatras, propondría algo que
parece basado en el sentido común -la realidad de la enfermedad
mental-, como nos invita a hacer el título de una defensa reciente
de la psiquiatría a cargo de los psiquiatras Martín Roth y Jerome
Kroll. Pero es igualmente posible pensar en términos de la fabrica-
ción de la locura, esto es, la idea de que poner la etiqueta de insania
es principalmente un acto social, un concepto cultural (o, utilizando
una formulación más débil, el dicho de que toda sociedad tiene los
locos que se merece). Y vale la pena señalar que el libro titulado
....:..::1
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA 2,1
Tbe manufacture of madness no lo escribió, como cabría esperar, un
relativista revolucionario, sino un psiquiatra en ejercicio y, a decir
verdad, profesor universitario de psiquiatría: el doctor Thomas S.
Szasz.
Dicho de otro modo, sigue en plena ebullición - y no en menor
medida entre los propios psiquiatras- el debate para determinar
cuál es el objeto básico de sus estudios. ¿Es la insania verdaderamen-
te una «enfermedad», como todos aceptamos que lo es el saram-
pión? ¿No sería mejor considerarla esencialmente como una etiqueta
que ponemos a las personas que muestran una serie de síntomas y
rasgos cuya definición es más bien subjetiva, pero que, en el fondo,
son sólo más o menos «diferentes» o «taras»? En tal caso, ocurre
sencillamente que decimos que esta o aquella persona está mental-
mente «confusa» porque nos «Confunde», que está «trastornada»
porque esencialmente nos «trastotna», Jo cual es en sí mismo una
posibilidad que nos trastorna mucho. Los locos son «extraños}>.
Pero, ¿significa eso algo más que decir que nosotros los encontramos
extraños? ¿Y qué puede decirse del hecho de que nosotros les pare·
cemos extraños a ellos?
El interroO'ante sobre qué es realmente la insania sigue sin encon· '
trat respuesta~ A menos que mañana se descubra el gene de la esqui-
zofrenia, estos problemas controvertidos no se resolverán rápida-
mente. Lo que importa ahora es tener presente -para no ceder a la
tentación de sentirnos superiores a los investigadores de tiempos
pasados- que la locura conserva su enigma. Y debemos pensar tam-
bién que la extrañeza ha sido típicamente el factor clave de los diá-
logos fragmentarios y los silencios que tienen lugar entre los «locos»
y los «cuerdos». La locura es un país extranjero. '
Todas las sociedades toman medidas para ocuparse de personas ·
peculiares cuyo comportamiento resulta extraño, causa transtornos
o representa un peligro: hasta este punto, la locura constituye una
verdad universal de la vida. Pero las maneras de describir, juzgar
y tratar estas peculiaridades difieren muchísimo de una sociedad a
otra, de una época a otra y de un síntoma a otro. Encontramos aquí
un elemento de relativismo irreducible.
Para poner un ejemplo, en el Occidente de hoy es común llamar
«neurosis» a la incapacidad mental y emotiva relativamente leve.
Con frecuencia no se la considera orgánica, sino sólo «funcional»
(fruto, por ejemplo, de la preocupación o de la «tensión>>) y es muy

22 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
posible tratarla -al menos en el caso de quienes pueden permitír-
selo- recurriendo a medios esencialmente psiquiátricos tales como
la psicoterapia. Exactamente lo contrario ocurre en China. Allí, debí-
do a la concurrencia de doctores y pacientes, incapacidades equipa-
rables en lineas generales se imputan a la «neurastenia», diagnóstico
que antes era común en Occ~ente, pero que ahora se ha extinguido.
Se la considera esencialmente como una enfermedad del cuerpo. Los
diagnósticos (y a menudo tratamientos) contrastados nacen de priori-
dades socioculturales divergentes. En el Occidente individualista, el
trastorno mental, si es leve, es relativamente «legítimo». Como
creemos tener derecho a la felicidad, creemos también tener derecho
a quejarnos cuando nos sentimos desdichados, derecho a una repara-
ción. En cambio, en la sociedad de la China comunista, una sociedad
mucho más rígida y comunal, confesar que se padece semejante
debilidad se consideraría una vergüenza, una intemperancia, y haría
inútiles las pretensiones de comprensión y atención. Allí, la «somati-
zación» -la presentación de síntomas en forma física vinculados a
una diagnosis orgánica-, en contraste, da dignidad y credibilidad al
enfermo. Erewhon, la novela fantástica que Samuel Butler escribió
en la época victoriana, presenta estas alternativas e inversiones de
modo especialmente claro. En la sociedad «erewhoniana», el delito
era considerado universalmente como una enfermedad, pero estar
enfermo era un delito.
Estos ejemplos señalan algo que _con frecuencia es visible en los
estudios que siguen: el hecho de que el lenguaje, las ideas y las aso-
ciaciones que rodean a la enfermedad mental no tienen significados
científicos fijos para todas las épocas, sino que es mejor verlos como
«recursos» que distintas partes pueden utilizar de forma diferente
para propósitos diversos. Lo que es mental y lo que es físico, lo que
es locura y lo que es malo no sori cosas fijas, sino conceptos relativos
a la cultura.
En el presente libro no me interesa jugar a ser médico de los <
muertos y llevar a cabo una serie de autopsias psiquiátricas, tratando
de descifrar exactamente qué clase de enfermedad mental padecieron
diversas personas. Me interesa más utilizar sus escritos para ver cómo
«le encontraban sentido al yo», cómo intentaban demostrar que había
(citando la frase de John Perceval) «racionabilidad en la locura>>. 7
Y, al hacer esto, me propongo contemplar, desde un ángulo poco
común, las tradiciones de la cultura y el conocimiento que han dado
_.,_.. i
2)
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA
origen a determinadas maneras de pensar, hablar y actuar en relac.ión
con los trastornos mentales en Occidente: desde el punto de v1sta
locura han sido muchos y se les ha crttlcado a fondo. Ofrecere aqm
1:
de los pacientes en lugar de los psiqu~a.tras. Estos significados, de
un dibujo en miniatura de personas locas, de su lugar social Y de
su desplazamiento a instituciones y de su tratamiento (lo que Andrew
Scull, empleando una frase feliz, ha denominado «casas de locos,
doctores de locos y locos»). Esto servirá de telón de fondo de los -4
intentos de los locos de encontrarle sentido a su situación -su expe-
riencia de la locura y de la psiquiatría-, situación que exploraremos
detalladamente en el corazón del libro. /
RAZONAR ACERCA DE LA LOCURA
En el caso de la tradición intelectual de Occidente, fueron los
griegos los primeros para quienes encontrarle s:ntido a la l~cura s~
convirtió en un problema que planteaba alternativas y req~erta expli-
caciones. En la mitología griega y en las epopeyas homéncas proba-
blemente encontramos los restos, por lo menos, de actitudes arcaicas
ante los locos y sus actos. Los héroes griegos se vuelven locos; algu-
nos son presa de frenesí; otros aparecen enajenados a causa. de ~a
furia, la venganza o el dolor. Pero los mitos no prese~t~n la tnsanta
en los términos que más adelante introdujeron la med1ctna Y la filo-
sofía clásicas, y sus héroes no poseen psiques que puedan compa-
rarse con la de Edipo en la obra de Sófocles, todavía menos con la
de Hamlet o Sigmund Freud. La epopeya antigua, y podr!amo~ decir
que la mentalidad que representa, no da a sus persona¡es n:nguna
sensibilidad, ningún yo interior reflexivo, ninguna mente P~?pta que
se encare con lo que el doctor Johnson llamaría «la elecc10n de la
vida>>. No es «psicológica» como la novela. , . .
En vez de ello, los héroes de Homero son mas parecidos a marta-
netas jugadores a merced de fuerzas que en esencia proceden del
Más 'Allá y que ellos no pueden controlar: dioses, demonios, las
parcas, las furias. Cada uno de ellos tiene su propio destino como
guerrero, rey, hijo, hija, padre; poseen cuerpos físicos poderosos
para ejecutar actos (piernas que corren, brazos que golpean). Sobre
sus actos se nos dice mucho más que sobre sus deliberaciones, y sus
destinos son decididos, en su mayor parte, siguiendo instrucciones
24 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
de arriba, que a menudo les son reveladas por medio de augurios. o
en sueños. Suelen ser maldecidos y perseguidos por poderes terri-
bles, los cuales castigan, vengan y destruyen, a veces empujando a
los dementes hacia la locura. El proceso de contaminación y purifi-
cación vuelve locos a muchos. Pero la vida interior, con sus dilemas
de Ja razón y la conciencia y los tormentos de la lucha mental, aún
no es el centro de la atención.
Con todo, ese paisaje mental más moderno y sus símbolos ya em-
pezaban a aparecer en el apogeo de Ja civilización griega en los
siglos v y IV a. de C. De hecho, el psiquiatra e historiador Bennett
Simon ha argüido, de un modo que es iluminador aunque sea cons-
cientemente anacrónico, que el pensamiento ateniense sobre la psique,
tal como se desarrolló en los siglos citados, ha marcado la pauta que
la mente occidental ha usado desde entonces para razonar sobre las
mentes y la locura. En efecto, Freud quiso decir lo mismo cuando
puso el nombre de «complejo de Edipo» a los conflictos sexuales
infantiles.
Los filósofos griegos emprendieron con energía la tatea de some-
ter la naturaleza, la sociedad y el consciente a la razón. Deseaban
domar la anarquía, establecer el orden, imponer autodisciplina. La
racionalidad pasó a ser definitiva de la facultad más noble del hom-
bre. Por medio de 1a lógica y Ja teoría podía percibirse el orden
cósmico y, por ende, comprender el lugar singular que ocupa el hom-
bre en la naturaleza. Pero la razón también podía, por medio del
autoconocimiento («conócete a ti mismo»), entender la naturaleza
humana misma y de este modo controlar los apremios «animales»
inferiores, los apetitos más bajos de dentro. La filosofía entronizó
así a la razón.
Mas, al hacer esto, los griegos no negaron la realidad de todo lo
que no fuese racional. De hecho, la misma adulación que dedicaron
a la razón es un testimonio seguro del poder que atribuían a las
fuerzas misteriosas de la pasión, del destino, del hado a las que la
razón se oponía. Pero es claro que algunas escuelas de filósofos grie-
gos -los estoicos en particular- exponían lo irracional como pro-
blema, una amenaza, un escándalo, queJa razón debía combatir. Los
griegos nunca dejaron de sentir terror ante las fuerzas titánicas y
primordiales que poseían la mente y a menudo jugaban con el destino
humano, ni dejaron de admirar el «fuego» que se apoderaba de genios
Y artistas, iluminando visiones de lo divino. Pero a partir de Platón,
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA 25
la filosofía definía de qué manera la locura de lo irracional era las
i antípodas de la dignidad humana; y la dicotomía entre lo racional
i y lo irracional, y la soberanía legítima de lo racional, se hizo funda-
i mental para su vocabulario, tanto moral como científico, y, a través
1
1 de él, para el nuestro.
~
Si la invención de la filosofía permitió a los griegos reflexionar
sobre la locura, ¿cómo, entonces, la explicaron? ¿Cómo esperaban
prevenirla o curarla? Simon ha sugerido un útil método esquemático.
¡ Arguye que había dos tradiciones principales que les servían para <
encontrar sentido a la locura y que han resultado ser los patrones
de formulaciones futuras. Una residía en el habla y el drama, el arte
y el teatro, especialmente en la tragedia. Los trágicos griegos usaban >
como esencia de sus dramas los grandes conflictos elementales e inso-
portables de la vida: el trauma de la voluntad individual aplastada
bajo el destino ineludible, las exigencias rivales del amor y el odio,
la piedad y la venganza, el deber y el deseo, el individuo, la familia
y el estado librando batalla en el pecho.
Además, mostraban estos conflictos aterradores convirtiéndose
-como nunca habrían podido en tantos términos para los héroes
de Homero-- en los objetos conscientes de la reflexión, la respon-
sabilidad y la culpa, del conflicto interior, de mentes divididas con-
tra sí mismas. Considérense las funciones del coro en la tragedia.
Los poderes destructivos ya no eran esencialmente los del destino
externo, de dioses y furias malos, sino que ahora eran autoinfligidos;
ahora los héroes aparecían consumidos pot la vergüenza, la culpabi-
lidad, el dolor; se despedazaban a sí mismos. Los nuevos héroes
acarreaban la propia locura sobre sí mismos y la guerra civil de den-
tro se convertía en parte integrante de la condición humana.
Con todo, el drama también sugería sendas de resolución o (como
dice Simon) el teatro como «terapia». Por supuesto que la locura
podía castigarse sencillamente en la muerte. Pero, como en el caso
de Edipo, el sufrimiento podía dar por resultado una sabiduría más
elevada, la ceguera podía conducir a la percepción íntima, y la
representación pública del drama mismo podía ser una catarsis colec-
tiva. Representar la locura hasta agotarla, forzar la expresión de lo
impensable, sacar al aire libre los monstruos de las profundidades
humanas, todo esto constituía una recuperación ritual del terreno
para la razón y significaba la restauración del orden.
Así, la locura podía ser la enfermedad del alma tal como la

26 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
expresaba el arte. Sin embargo, los griegos también crearon una <
forma totalmente distinta de afrontar la locura, una tradición que no
era de teoría moral, sino de teoría médica. Al encontrarse ante lo
que siempre se había considerado como Ia enfermedad sagrada -la
epilepsia-, los médicos científicos de la tradición hipocrática se atré-
vieron ahora a negar que fuese sobrenatural, un milagro enviado
desde lo alto. Arguyeron que, por el contrario, no era más que una
enfermedad física, el fruto de los poderes regulares de la naturaleza . ..>
De ello se deducía que todas las anormalidades, también toda Ia
locura, podían reclamarse para la medicina naturalista. Las explica-
ciones se inspiraban en causas y efectos físicos, centrándose en órga-
nos tales como el corazón o el cerebro, la sangre, los espíritus y los
humores, y las curas se apoyaban en el régimen y las medicinas. Dicho
de otra forma, para el temperamento científico, la manía y la melan-
colía eran esencialmente enfermedades, inteligibles en términos de
anatomía y patología.
Los pensadores clásicos definieron así -¡pero no resolvieron!-
el problema de la locura para los siglos venideros elevando la mente,
valorando hasta tal punto la razón, el orden y la inteligibilidad cósmi-
ca. Haciendo del hombre la medida de todas las cosas, hicieron
humana la locura. También especificaron esquemas alternativos y
rivales para explicar la locura, la negación de su ideal. De una parte,
la insania podía ser los extremos de la experiencia: la mente en el
límite de su resistencia. Como tal, la locura ciertamente tenía sus
significados, aunque en gran medida mostrasen al hombre torturado
como parte de las terribles labores de un universo despiadado.
De otra parte, el transtorno mental podía ser en esencia una dolencia
somática, un síntoma delirante de enfermedad como, por ejemplo, la
fiebre. En tal caso, se le atribuía menos responsabilidad al enfermo,
pero la explicación también ofrecía menos significado, menos razón
en la locura. Ambas formulaciones -la locura como maldad, la locu-
ra como enfermedad- tenían un potencial temible pata considerar
que la persona loca no era plenamente humana.
Los herederos del legado griego --que, eri definitiva, somos
nosotros- nunca resolvieron el acertijo impenetrable de la división
entre las teorías psicológica y somática de la locura. Ambas teorías
han tenido sus atractivos y sus inconvenientes. La cultura de la cris-
tiandad latina medieval absorbió e hizo uso de ambas alternativas
griegas (la locura como trauma moral, la locura como enfermedad).
•.:.../
_,
?~
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA
Pero también las introdujo en un esquema cristiano de índole cósmica
-la locura como divina Providencia- que podía impartir un signi-
ficado más elevado a las dos. No hace falta decir que la teología ctis-
tiana también podía tratar la locura de maneras muy distintivas, unas
maneras esencialmente ajenas a la filosofía griega centrada en el hom-
bre· consistía en ver el trastorno mental como señal de la guerra
qu: Dios y Satanás libraban por la posesión ~el alma, (la «psi~oma­
quia» ). Las mentalidades medieval y renac;~tlsta podía~ ~onsider.ar
la locura como religiosa, como moral o med1ca, como dívma o dia-
bólica, como buena o mala.
El mundo moderno amaneció con la llegada del Renacimiento, la
Revolución Científica y la Ilustración. Pero a corto plazo ninguno de
los numerosos significados antiguos de la locura fue refutado ni cayó
en desuso: el misterio de la locura no se resolvió. El lector de >
Anatomía de la melaJZcolía (1621), la compendiosa obra de Robett
Burton, se lleva la triste impresión de que hay tantas teorías de la
locura como personas locas. Y a la postre el principal cambio en el
razonamiento sobre la insania no fue resultado de un gran avance
científico o médico. No hubo ningún Newton de la insania, ninguna<-
revolución copernicana de la psiquiatría que descubriera los secretos >
que contiene el cráneo. .
En lo que hace a las actitudes ante los locos y su tratam1~nto,
el verdadero punto decisivo fue consecuencia de un desplazamiento
a largo plazo de la política que se seguía con las personas que mos-
traban rasoos delictivos y peligrosos: el auge de la exclusión. Durante
la Edad Media y hasta mucho después de ella, raramente se habían
tomado disposiciones oficiales y especiales en relación con los locos.
Los refugios destinados específicamente a ellos casi eran desconoci-
dos. Se crearon algunas residencias, muy pocas, para los insanos:
aparecieron algunos asilos en la España del siglo xv y, más o menos
en la misma época, el Bethlem Hospital de Lon~res empezó a esp,e-
cializarse en cuidar a los locos. Algunos monasterios aceptaban algun
que otro loco. En su mayor parte, con todo, la mayoría de ellos eran
atendidos (o desatendidos) en el seno de la familia, vigilados por la
comunidad aldeana o sencillamente se les permitía vagabundear (el
t «Tom o' Bedlam» inglés).*
* Mendigo errante. Después de la disolución de las casas religiosas, los
1 t
pobres erraban por el país y muchos de ellas se disfrazaban de un modo que

28 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
. Sería impropio deplorar esta indiferencia por considerada espe-
cialmente cruel o alabarla como sí fuera una muestra singular de
progresismo. Ocurría sencillamente que el estado tradicional desem-
peñaba un papel asistencial limitado. Sin embarO'o es posible que
la antigua mezcla de los locos con la gente en gen~t~l contribuyeta a
preservar detto sentido residual de humanitarismo común; al menos
no fomentaba el apartamiento de los locos como seres esencialmente
alienados, como una raza aparte. Esto concordaba con las enseñanzas
cristianas, que quizás ayudaban a mantener cierto concepto de la
persona loca o del idiota como ser humano como criatura hecha a
. '
1~agen Y semejanza de Dios igual que el resto de los creyentes.
S: ~od?s los hombres eran pecadores, cabía que, en definitiva, las
distmc:ones ~e~ mundo -los símbolos externos de categoría, riqueza,
educación y exlto- contasen poco a ojos de Dios.
Asimismo, en circunstancias muy especiales, la creencia cristiana
P.odfa conceder un valor positivo a la locura. La insania, ni que decir
t1ene, P,odía .ser el castigo que Dios aplicaba por una transgresión,
como ejemplifica el caso favorito de la locura de Herodes. Pero la
locura también podía ser santa. Una fe fundamentada en la locura
de la Cruz, que combatía la mundanalidad, que loaba la inocencia
del recién nacido, que valoraba los misterios espirituales de la con-
templación, el ascetismo y la mortificación de la carne, y que esti-
maba la fe más que la inteligencia no podía por menos de ver
resplandores de piedad en la sencillez del imbécil o en los éxtasis y
los transportamientos (véase, por ejemplo, la vida de Margery Kempe
en el capítulo 6 ).
. ~o~o mínim? en teoría, aunque quizá menos en la práctica, el<..
Ctlstiamsmo medieval y renacentista pensaba que la voz de la locura
podía ~~r .un medio de, transmisión de la voz de Dios, a la que ofrecía
la pos1bxhdad de ser 01da. En la esfera más secular, los bufones de la
corte gozaban del privilegio de los locos para volver la normalidad
al revés y expresar verdades que les estaban vedadas a los cortesanos
políticos. Asimismo, a partir del Elogio de la locura de Erasmo >
vehículos literario~ señalaban paradójicamente una sabiduría simplo:
na que era supenor a la de los pomposos profesores, con lo que
incitara a las gentes a darles limosna. Con tal fin, algunos fingían estar locos,
cual es el caso de Edgar en El rey Lear. (N. del t.)
. HABLAN LA LOCÚRA Y i::A PSIQUIATRÍA . -- L'?
volvían ingeniosamente de arriba abajo las categorías mismas que
aseguraban la soberanía de la razón sobre la locura.
Michel Foucault ha argüido que en aquellos buenos tiempos la
locura realmente expresaba sus propias verdades y entablaba un diá-
logo extenso con la razón. No es necesario que lleguemos hasta el
final con este primitivismo romántico. Pero podemos aceptar otro
argumento suyo en el sentido de que, a partir del siglo XVII, se acti-
varon movimientos que durante los tres siglos siguientes hicieron
que a los locos se les segregara cada vez más de la sociedad cuerda,
tanto categórica como físicamente. En particular, la costumbre de
internar a los insanos en alguna institución fue cobrando ímpetu
de modo inexorable. ·
La Ilustración sancionó la fe de los griegos en la razón («Pienso, t
luego existo», había afirmado Descartes). Y la empresa de ]a edad
de la razón, que adquirió autoridad a partir de mediados del si-
glo XVII, ·consistía en criticar, condenar y aplastar todo lo que sus
protagonistas juzgaron necio o irrazonable. Todas las creencias y
prácticas que pareciesen ignorantes, primitivas, infantiles o inútiles
fueron descartadas con prontitud por idiotas o insanas, fruto evi-
dente de procesos mentales estúpidos, de la delusión y del devaneo.
Y todo lo que se etiquetaba de esta forma podía considerarse perju-
dicial para la sociedad o el estado; cabía considerarlo, de hecho,
como una amenaza para el funcionamiento apropiado de una socie-
dad racional, progresiva, eficaz y ordenada.
A la larga, la distinción que hicieran los griegos entre la «razón»
y la «locura», entre Jos miembros de la· sociedad plenamente razo-
nables y los infrarracionales, fue adquiriendo cada vez más peso. La
creciente importancia de la ciencia y la tecnología, el desarrollo de
la burocracia, la formalización del derecho, el florecimiento de la
economía de mercado, la propagación de la instrucción y la educa-
ción: todas estas cosas aportaron algo a este proceso amorfo pero
inexorable que estimaba la «racionalidad», tal como la entendían los
miembros «bienpensantes» de la sociedad que tenían poder para
imponer normas sociales. La anormalidad provocaba angustia. Sin
duda los hombres de la Ilustración sentían simpatía benévola para
con los insanos, al igual que para con los salvajes y los esclavos, pero
sólo viéndolos, ante todo, como enteramente ajenos a ellos mismos. ~
A partir de mediados del siglo XVII comenzó un proceso parecido
de redefinidón en el seno del propio cristianismo, un proceso ten-
JO HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
dente a negar la validez de las formas tradicionales de locura reli-
giosa. Los siglos de la Reforma y la Contrarreforma, por supuesto,
habían concedido mucha importancia a la realidad de la locura reli-
giosa: parte de ella era «buena», derivada directamente de Dios y
manifestada en éxtasis y en poderes proféticos; gran parte de ella,
mala, con su origen en el diablo y sobradamente obvia en las brujas,
los endemoniados y los herejes. Las vidas de George Trosse y Chrís-
toph Haitzmann, que comentaremos más adelante, muestran las rami-
ficaciones de estos puntos de vista.
Pero, a partir de la segunda mitad del siglo XVII, los líderes de
la Iglesia ya estaban hartos de la carnicería y el caos que habían
causado estos conflictos interminables entre los buenos y los malos
espíritus. Se puso en duda la realidad (o al menos la validez) de la
locura religiosa. Hasta los piadosos admitían que las pretensiones
de hablar con lenguas divinas debían tratarse con extrema suspicacia.
Probablemente, muchos de estos «oradores» no eran más que entu-
siastas, fanáticos ciegos que padecían credulidad y superstición. Lo
más probable es que la «inspiración pretendida» no fuera sino delu-
sión o incluso enfermedad. A finales del siglo xvn John Locke abogó
por El cristianismo racional. Al parecer, ahora hasta la religión tenía
que ser racional.
La misma inversión es aplicable a las «brujas». En la gran manía
de las brujas que afectó a toda Europa en los siglos XVI y xvu, las
autoridades, así civiles como eclesiásticas, habían tratado a las brujas
como seres auténticamente poseídos u obsesionados por el diablo.
De modo creciente, a partir del siglo XVII, las manifestaciones de la
brujería fueron reinterpretadas -al menos en el caso de la elite
social que contrglaba las imprentas- y los tribunales de justicia-
esencialmente como delusiones, fruto de la historia individual y colec-
tiva, obra de mentes ignorantes que se autoengañaban. Después de
todo, las brujas propiamente dichas no eran más que un estorbo
chiflado para la vida civil, adolescentes o viejas histéricas.
Desde luego, estos cambios de rumbo intelectuales y culturales
sirvieron para ampliar la linea divisoria entre las personas <<normales»
-es decir, las que aceptaban las normas de cortesía y propiedad que
exigía una sociedad civil progresiva y cada vez más secular- y las
personas extrañas. Sería demasiado fácil ver este abismo nuevo y
crucial entre lo racional y lo irracional sencillamente en términos
de poder clasista desnudo: la razón como instrumento para reprimir
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA
a los pobres. Al fin y al cabo, dentro de la propia cultura elitista la
excentricidad estaba en boga y más adelante llevaría a las ideas
románticas del genio loco y la degeneración «dandista». A pesar dé
ello, la opinión pública, a partir de la Ilustración, se mostró pronta
a identificar las actitudes y la conducta de los elementos marginales
de la sociedad -delincuentes, vagos, los «lunáticos» religiosos- con
la falsa conciencia y la locura. Era fácil pasar de juzgar a estos indi-
viduos como perturbadores a llamarlos perturbados, de verlos como
«alienados» de la buena sociedad a suponer que su «alienación» era
mental. Cuanto más altas eran las expectativas impuestas por el esta-
do central o por la economía de mercado, mayor era la divisoria apa-
rente entre los que dictaban y cumplían las normas y los que no
lo hacían.
De forma creciente, se crearon instituciones para encerrar en ellas
a los peores casos, tanto para impedir que la sociedad misma se viera
abrumada y saboteada, como a modo de máquinas para reformar .a
los transgresores. En toda Europa, los siglos XVIII y XIX fueron tes-
tigos de una proliferación de escuelas, prisiones, hospicios, casas de
corrección, talleres penitenciarios y, no en menor medida, manico-
mios para hacer frente a la amenaza de la locura.
Foucault dio el nombre de «el gran confinamiento~> a esta política ~
consistente en encerrar a las personas difíciles, peligrosas o simple-
mente diferentes. Era, a juicio de Foucault, una política deliberada.
En muchos aspectos el análisis de Foucault necesita ser matizado Y
depurado. Pero es innegable que el confinamiento de las personas
raras y preocupantes, de las personas perversas y peculiares? c.obró
ímpetu a partir de las postrimerías del siglo XVII. Este mov1m1ento
se aceleró de forma particular en el siglo XIX y su expansión numérica
continuó hasta hace poco más de una generación. Desde entonces, la •
política de internar a los seres insanos ha dado marcha atrás. Se están
cerrando las instituciones de confinamiento y la asistencia comunita-
ria («excarcelación») es la respuesta que hoy se da a los trastornos
mentales. Las cifras totales de personas internadas a causa de su
locura han disminuido ininterrumpidamente durante la última gene-
ración. El movimiento partidario del asilo representa el gran punto
decisivo en la forma de ver y tratar a los locos.
1 En los primeros manicomios públicos era común que los locos
! fuesen tratados con gran dureza, aunque siempre existió un reducido
l número de manicomios particulares, «de buen tono», donde se ofre-
1
 au.i:>J.VlU.I\·- <>U(.;lA.L-DE LA ".LOCURA ..
dan condiciones, ~e lujo a lo~ parientes que pagasen unas tarifas muy
elevadas. Los cr1t.tcos se quejaban de que a los internos de los mani-
cot;Ii.os ~olían tratarlos. como a animales salvajes. Sin embargo, la
opmtón mfluyente consideraba que ello era defendible. Después de
todo, ¿acaso los que perdían el juicio no se veían reducidos a la con-
di~ión de ani~al que sólo era capaz de responder a la fuerza y al
mtedo? A dectr verdad, podía considerarse que el· trato brutal de
que eran objeto se Io t.enían merecido, pues existía la creencia general
de que los locos eran víctimas de su propia vanidad, orgullo, pereza
y pecados.
Está por ver todavía si el loco encerrado en un manicomio en
1650, 1750 o 1850 lo pasaba peor que aquel a quien se permitía
vagar por ~s caminos, o que era encadenado en el granero, o que,
.,. como la senora R?chester en fane Eyre, permanecia encerrado bajo
".llav~ ~la buhardilla. X:• en tod? caso, sería un error afirmar que el~
mov1m1ento que defend1a el encterro de los locos era esencialmente
represivo y punitivo. Era, más que nada, segregativo. Su base lógica
expresaba ante todo la idea de que encerrar a los locos era Jo mejor
, para todos, algo esencial tanto para el bienestar del loco como para
-" la seguridad de la sociedad.
De modo creciente, a partir, quizá, de mediados del siglo XVIII,
los argumentos favorables al encierro de los insanos se vieron refor-
zados po,r una fe nueva en la terapia y por el sueño de curar. Decían
que hab1a que encerrar a los locos porque las nuevas técnicas de
tl:atamiento harí~ que se pusieran bien. Con un tratamiento apro-
piado se reparanan sus facultades intelectuales y se rectificaría su
conducta. Una vez curados, se les podría devolver a la sociedad civil.
~e todos modos, tanto si }~an dirigidos a curar como si sólo preten-
dtan se~regar, las bases log1cas del confinamiento dependían de una
per:epctón creciente de la divisoria esencial entre, de una parte, la
razon normal y, de otra, la delusión.
Sería un error considerar que esta tendencia a encerrar la locura <.
la tendencia que se ~~ r~gistrado durante los últimos tres siglos, e~
fundamentalmente hlJa Intelectual de la «psiquiatría». En primer
lugar, la reclusión de los locos era principalmente una expresión de
la P?~tica civil, era ~ás ~na iniciativa de magistrados, filántropos y
familias que una realizac10n -para bien o para mal- de los médi·
cos. A decir ':erdad, la ascensión de la medicina psicológica fue más
la consecuencia que la causa de la ascensión del asilo para locos. _>
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA
La psiquiatría pudo florecer cuando gran número de locos fueron
encerrados en asilos, pero no antes de que así ocurriese.
Esto no equivale a negar que desde hacía tiempo existía un inte-
rés médico por la locura, interés que se vio reforzado por el únpetu
que la Revolución Científica dio a la anatomía y a la neurología. Las
antiguas explicaciones orgánicas de los griegos, que recalcaban la
sutil unidad del cuerpo y la mente, el alma y el espíritu, mediante
las categorías de los humores, temperamentos y complexiones, fue:
ron perdiendo gradualmente su posición ventajosa. Se vieron susti-
tuidas en gran parte por modelos mecánicos del cuerpo y la mente,
y por la atención cada vez mayor al papel que el sistema nervioso
central desempeña en la producción de trastornos de las percepcio-
nes y el comportamiento. Algunas pruebas de la creciente importancia
explicativa de la neuroanatomía y, por ende, del concepto de «neu-
rosis» en su sentido original (enfermedad de los nervios) las veremos
en el presente libro, al comentar los casos de Jorge III y Daniel Schre-
ber. Es bien sabido que Jorge III insistía en que no estaba verdade-
ramente loco, sino sólo «nervioso». Y al cabo de un siglo, Daniel
" Schreber propuso una complicada teoría según la cual sus propios
nervios se veían afectados por rayos que emanaban de los nervios
divinos. Estas investigaciones médicas de los trastornos mentales,
desde finales del siglo XVII hasta el presente, han seguido los pasos
de los doctores griegos al sancionar el «materialismo médico», esto
es, la creencia de que las raíces de la insania estaban en trastornos
orgánicos, neurológicos o bioquímicos.
A partir de las postrimerías del siglo xvm, de tales investigacio-
nes nadó una rama especializada de la medicina -cabe calificarla, de
modo un tanto anacrónico, de «psiquiatría»-, una rama anclada en
el movimiento partidario del asilo. Su modelo era principalmente
orgánico. Daba mucha importancia a las terapias basadas en los fár·
macos: algunos se usaban para calmar a los maníacos; otros, para
estimular a los melancólicos; y muchos tenían por finalidad purgar
la constitución de las sustancias que la envenenaban, lo cual se con-
seguía por medio de sudores, vómitos y laxantes. Médicos rivales
defendían sus propios tratamientos físicos y mecánicos, que eran muy
distintos de los otros e incluían el recurso a técnicas de electrochoque,
que fueron comunes a partir del siglo XVIII, baños muy calientes,
duchas frías y sillas que impedían moverse. Mediante estas cosas
-y, por supuesto, empleando también manillas, camisas de fuerza
34 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
o trabajos manuales- se trataba el cuerpo con el fin de que el tra-
tamiento repercutiera también en la mente. Así (para poner un ejem-
plo), el inglés William Perfect, que a .finales del siglo XVIII regía un
manicomio privado, aplicaba a sus pacientes una verdadera batería
de técnicas físicas cuyo objeto era tranquilizar a los delirantes y a los
frenéticos. Recurría también a drogas tales como el opio, al encierro
en solitario en habitaciones oscuras, a baños fríos, a una dieta «depre-
sora», a las sangrías, a los purgantes, etcétera. Estos métodos calma-
ban el cuerpo. Pero poniendo fin a las agitaciones de la constitución,
lo que se pretendía fundamentalmente era calmar la mente y hacerla
receptiva a las zalamerías de la razón.
Disciplinar, reforzar y restaurar el sistema mediante la aplicación
controlada de fármacos y las restricciones mecánicas desempeñaban
un papel importante en las técnicas para tratar los trastornos
mentales que se idearon a partir del siglo XVIII. Pero el ambiente
segregativo del asilo («lejos del mundanal ruido») también demostró
set un marco prometedor para técnicas más explícitamente «psiquiá-
tricas» destinadas a dominar la locura dominando directamente la
mente, las pasiones y la voluntad y, de esta manera, transformar el
comportamiento. A partir de mediados del siglo XVIII, los innovado-<..
res empezaron a desechar, por considerarlo ineficaz, el recurso nor-
mal a la medicación. Los críticos radicales atacaron también las sim-
ples restricciones mecánicas -los métodos brutales consistentes en
manillas, látigos y cadenas, pero también las más sutiles camisas de
fuerza-, tachándolas de crueles e incluso contraproducentes. En nom-
bre del progreso esclarecido, se propusieron regímenes nuevos que
hacían hincapié en los métodos «morales» -la amabilidad, la razón
y el humanitarismo-- en la regeneración de los locos.
El movimiento partidario del «tratamiento moral», que alcanzó
prominencia en la Inglaterra de finales del siglo XVIII, concedía mucha
importancia a la recuperación de los perturbados por medio del
carisma personal del médico de locos, apoyándose en la fuerza de
carácter y en el despliegue sutil de tácticas psicológicas inventivas
que se ajustaban a las necesidades de cada caso individual. En primer
lugar había que reducir a los pacientes; luego era necesario moti-
varlos mediante la manipulación de sus pasiones: sus esperanzas y
temores, su sensibilidad al placer y al dolor, su deseo de estima y su
revulsión de la vergüenza.
De hecho, este movimiento pretendía reavivar la humanidad
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA
dormida de los locos, para lo cual los trataba como seres dotados <
de, como mínimo, un residuo de emociones normales, seres que toda-
vía eran capaces de· excitarse y de ser adiestrados. Al finalizar el .7
siglo xvm, el movimiento en cuestión avanzó varias etapas empu-
jado pot las visiones emancipadoras de Chiurugi en Italia, Philippe
Pinel en París, los Tuke con su «terapia moral» en el recién fun-
dado Retiro de York, y, tal vez más ambiguamente, por Reil y otros.
psiquiatras románticos en Alemania. Con sus métodos diferentes en
la superficie pero equiparables en lo fundamental, estos reformado-
res aspiraban a tratar a sus pacientes como seres humanos que podían
curarse. Su «revolución francesa» de la psiquiatría liberaría a los
locos de sus cadenas, literales y figurativas, y les devolveria sus dere-
chos de seres racionales que tenían en suspenso. Los locos podían
estar «alienados» ahora, pero el tratamiento crearía de nuevó todo
el hombre. Los asilos de Brislington y Ticehurst, donde estaba inter-
nado John Perceval (véase el capítulo 9), seguían esta filosofía.
Característicamente, estos reformadores, inspirándose en la teoría
de John Locke sobre la forma de funcionar del entendimiento humjj-
no, hacían hincapié en que el loco no se encontraba enteramente
desprovisto de capacidad de raciocinio (como le ocurría al idiota); Y
tampoco su razón había sido destruida del todo por la anarquía de
las pasiones. Era más bien una criatura a la que la asociación defi-
ciente de ideas y sentimientos en la mente había llevado a sacar con-
clusiones erróneas acerca de la realidad y el comportamiento apro-
piado. La locura era, pues, esencialmente delusión y ésta nada del
error intelectual. Los locos se veían atrapados en mundos de fantasía,
que con demasiada frecuencia etan fruto de una imaginación desen-
frenada. En esencia, necesitaban que los trataran como a niños que
requerían una dosis fuerte de rigurosa disciplina mental, rectificación
y readíestramiento en las tareas de pensar y sentir. Por consiguiente,
el manicomio debía convertirse en una escuela reformatoria.
La psícoterapéutica que acabamos de describir en líneas generales
-la idea de que si primero se aislaba a la gente de las malas influen-
cias y luego se reprogramaban rigurosamente sus cerebros, se lograba
su curación- engendró un noble optimismo. Durante el siglo XIX "7
se pusieron en práctica a gran escala numerosos planes para redimir
a los locos. Si la psiquiatría progresista del asilo curaba a los insanos,
la sociedad tenía la obligación de colocarlos en instituciones. En
toda Europa y en la América del Notte, el estado nuevo o reformado
36 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
aceptó su deber de legislar y ocuparse de los locos, los tristes y los
malos. Cada vez más, la norma que se seguía con este tipo de gente
era certificar su dolencia y encerrarla obligatoriamente en institucio-
nes especiales para «curarla» además de «resguardarla». En 1800
había en Gran Bretaña unas 5.000 personas confinadas en asilos; la
cifra había subido a alrededor de las 100.000 en 1900 y aumentado
en la mitad de esa cifra en 1950. Para entonces, aproximadamente
medio millón de enfermos o deficientes mentales se hallaban encerra-
dos en instituciones psiquiátricas de los Estados Unidos. Para tratar-
los, aparecieron en tándem una nueva profesión y una nueva ciencia
psiquiátricas.
Sin embargo, el hecho brutal de las multitudes cada vez mayores
que iban a parar a los asilos pronto dio en qué pensar. Por un lado,
a muchos médicos y magistrados del siglo XIX se les ocurrió la alar-
mante idea de que, después de todo, la locura era infinitamente más
amenazadora de lo que habían imaginado. Los primeros reformadores
no habian visto más que la punta del iceberg. Apenas acabados de
construir, los asilos se vieron llenos a rebosar y de las fuentes de la
locura seguían manando más maniacos, más melancólicos suicidas,
más dementes seniles necesitados de asistencia y tratamiento. Daba
la impresión de que aparecían clases enteras y nuevas de enfermos
mentales: alcohólicos, locos criminales, maniacos sexuales, paraliticas.
Asimismo, se daba un hecho todavía más penoso: la experiencia
iba demostrando que los insanos, incluso cuando eran internados en
el muy alabado ambiente utópico de los nuevos asilos, no se recu-
peraban con la rapidez y la certeza previstas. A decir verdad, muchos
de ellos no se curaban en absoluto. Por consiguiente, el asilo no
tardó en cambiar de carácter: de ser un instrumento de regeneración
pasó a ser el cubo de la basura donde se tiraba a los incurables. Peor
aún: los críticos radicales alegaban que podia ser la herramienta
creada para la «fabricación de locura» y, por ende, la fe en el asilo
podia ser una forma de «delusión».
Y de esta manera el optimismo que dio origen al sistema de
asilos dejó a su paso una estela de pesimismo o fatalismo. Si lo mejor
que la psiquiatría podía ofrecer no curaba a nadie, el veredicto que
con claridad creciente vio la profesión a partir de mediados del
siglo XIX era que la mayoría de los lunáticos eran obviamente incu-
rables. Y esto dio a su· vez nuevos ímpetus a las teorías médicas de
la insania como enfermedad física arraigada, quizás incluso una mácu-
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA
la hereditaria, una diátesis constitucional, una mancha en el cerebro.
Para generaciones de psiquiatras cuya ocupación cotidiana consistía
en observar a los muertos vivientes de los asilos, y que se familiari-
zaban con las últimas investigaciones de la neuropatología de los
transtornos sensoriales y motores tales como la ataxia, la epilepsia,
la afasia y la sífilis terciaria, el realismo sobrio exigía una teoría
«degeneracionista», ver a los locos como regresivos, como casos de
reversión. Esto se ajustaba a su vez con el estado anímico de una
élite socio-política burguesa a la que preocupaban las masas. '
L~ escuela degeneradonista de psiquiatría de finales del siglo XIX
también era muy dada a ver enfetmedades mentales en las efusiones
deca~entes de los genios artísticos y literarios, desde los poetas
malditos hasta los imptesíonistas y cubistas. Algunos psiquiatras
Ctefan que estOS pintores padecían transtOtnOS morales mentales V
visuales: de hecho, denunciaban a los «decadentes» d~ forma ta¡l
vitrió1ica, que daban pie a interrogantes sobre su propio equilibrio
m~?tal.. Figuras cr~ativas tales como Schumann, Virginia Woolf y
N1}1nsk1, que examtnaremos en capítulos posteriores, experimentaron
relaciones traumáticas con psiquiatras que trataban de devolverlas a
Ia normalidad.
Pero, sobre todo, creció el temo.r (tentado estoy de llamarlo «his-
teria») sobre la peligrosa degeneración de las masas las cuales seoún
. .
adv1rt1eron mueh os psiquiatras, estaban destruyendo' la civilización
' ::;,
con su imbecilidad mental o su salvajismo precisamente cuando el
darvinismo dictaba que sólo las sociedades mejor adaptadas sobre-
vivirían. El optimismo de la Ilustración había culminado con . la
aspiración de los revolucionarios franceses a liberar a los locos de
sus grilletes mentales y devolverles toda su capacidad de racioci.ni~.
Un siglo más adelante, sin embargo, -un siglo de encuentros depri-
mentes con los locos en el hospital mental-, la psiquiatría se había
vuelto más sabia o más pesimista. Prueba de ello la tenemos en la
formulación de la demencia precoz, que no tardaría en denominarse
«esquizofrenia», por parte del psiquiatra alemán Emil Kraepelin.
El esquizofrénico arquetípico, según Kraepelin, no eta un ser
sencillamente estúpido y brutal, un hombre sin cualidades; podía
poseer una inteligencia y una astucia aterradoras. A pesar de· ello,
parecía haber renunciado a su humanidad, abandonado todo deseo de
participar en la sociedad humana. Se había replegado al interior de un
mundo propio, un tnunqo solipsista, autistp. Al describir a Jos esqui-
38 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
zofrénicos, Kraepelin usó repetidamente frases como «atrofia de las
emociones», «habla confusa» y «vidación de la voluntad» para
expresar su impresión de que eran pervertidos morales, casi una
especie aparte. El psiquiatra suizo Manfred Bleuler --el hombre que
quizá más ha investigado la esquizofrenia en este siglo-- diría de los
enfermos que eran «extraños, desconcertantes, inconcebibles, miste-
riosos, incapaces de empatía, siniestros, aterradores»; y concluyó que,
en conjunto, «es imposible tratarlos como a iguales». Así pues, el
esquizofrénico era al mismo tiempo pieza de lucimiento de la psiquia-
tría, su doble, pero también la horma de su zapato.
La mayoría de las fantasías más truculentas de la psiquiatría dege-<.
neracionista -su tremendo racismo, su hereditarismo especulativo,
su salacidad- fueron denunciadas enérgicamente. por Freud y los
otros líderes de las nuevas psiquiatrías dinámicas que empezaban a
alcanzar prominencia a principios del presente siglo. Y, por supues-
to, la innovación terapéutica que había en el fondo del psicoanálisis
ofrecía un motivo más para el optimismo: la cura verbal. Prometía
que si el paciente sencillamente «lo contaba todo», siguiendo el mé-
todo de la asociación libre, las represiones creadoras de neurosis se
derretirían como una bola de nieve en verano. ;>
Con todo, a pesar de este mesianismo de la <mueva fe», Freud
sentía un pesimismo subyacente que con el tiempo se hada abruma-
dor. Entre otras cosas, Freud siempre insistió en que sus métodos
sólo servían para tratar a personas con trastornos leves -a los neu-
róticos, pero no a los psícóticos ni los esquizofrénicos-, pues el
psicoanálisis presentaba unas exigencias a los pacientes que sólo po-
dían satisfacer los que poseyesen ya un buen sentido de la realidad
y la capacidad de interacción emotiva (o, como decían los guasones,
tenías que estar muy bien para someterte al tratamiento freudiano).
En segundo lugar, la psiquiatría freudiana tenía mala opinión de
la naturaleza humana. Las personas eran egoístas, agresivas y des-
tructivas: «sencillamente una manada de lobos>>. El concepto freu-
diano de las luchas entre el inconsciente y el consciente que daban
paso a la neurosis entrañaba un replanteamiento de la doctrina pla-
tónica del alma tripartita dividida contra el yo, pero era un plantea-
miento que adquiría una forma particularmente· aterradora. Mien-
tras que Platón había concluido con optimismo que reinaría la ver-
dadera armonía cuando la razón gobernase las pasiones, Freud veía
l!Z!s rel!lciones emre el idl el ego y el superego como generadoras de
'I:tABLAÑ LA LOCURA Y á PSIQ'GfATRÍA ·
una guerra civil incesante, una guerra que adquiría un carácter uni-
versal.
Por otra parte, Freud daba a su concepto del inconsciente un
grado considerable de la tortuosidad que tradicionalmente se atribuía
al diablo poseedor (el inconsciente parecía llevar el diablo dentro).
Tanto en el caso del individuo echado en el diván como en el de la
civilización misma, la actitud programática de' Freud era no aceptar
nada en su valor aparente: su glosa de la duda cartesiana era una
ciencia de la suspicacia universal. Y, siguiendo esta consigna, sos-
pechaba que toda la charada de la razón era poco mejor que una
máscara, un mecanismo de defensa, un poder mixtificador de resis-
tencia. La razón podía ser el pináculo de la civilización, pero era
también, característicamente, racionalización, el agente de la falsa con-
ciencia, preparado para protegernos de deseos inadmisibles y recuer-
dos insoportables. ¿Por qué otro motivo seguía viviendo la huma-
nidad de ilusiones tales como la religión?
Lo peor de todo era que los impulsos del yo y las exigencias de
la sociedad se encontraban siempre en desacuerdo. Para encontrarles
sentido a los desastres de la civilización, Freud sugirió que estaba fun-
dada en el parricidio y era animada por un instinto de muerte. Hacia
las postrimerías de su carrera manifestó de forma más pública sus
1 dudas, incluso las relativas al potencial terapéutico de sus propias
·. técnicas. Su palabra definitiva sobre ese tema la da en un escrito titu-
lado «Análisis terminable e interminable».
¿Qué tiene que ver todo esto con el tema central del presente
libro, que consiste en explorar cómo los propios locos han llegado a
pensar y escribir sobre su dolencia? En primet lugar, diré algo muy <.
básico: vale la pena observar que, a lo largo de los siglos, han apa-
recido dos grupos separados con una sensación creciente de identidad
distintiva. De una parte, tenemos la profesión psiquiátrica, que, por
supuesto, dista mucho de ser homogénea. Los psiquiatras han defen-
dido sus propios derechos a tratar a las personas con trastornos; los
han defendido contra los legos, el clero y, de hecho, la clase médica
en general. A menudo lo han conseguido a costa del aislamiento y
del antagonismo. Los psiquiatras del siglo XIX (es inquietante que >
adoptaran el título de «alienistas») solían sentirse sitiados en su asilo,
como un ejército de ocupación guarneciendo una red de castillos.
.E:n el J?r~sent('! si~lo, Freud y sus primeros seguidores sintieron tan
40 HIS'I'OlUA SOCIAL DE LA LOCURA
agudamente el rechazo de la sociedad en general, que el creador del
psicoanálisis llegó al extremo de formar su propio «comité secreto»,
una camarilla interna integrada por los fieles, a quienes Freud rega-
laba sus propios anillos secretos.
De otra parte, las personas con trastornos mentales y de com- <
portamiento iban formando un grupo claramente identificable que,
típicamente, el siglo xrx encerraba en el abarrotado hospital men-
tal, peto que también proporcionaba un provechoso tráfico para la
psiquiatria de consultorio. Cuanto más «tacional» se volvía la sacie- .)'
dad, y cuanto más apreciaba la «normalidad», más visibles se hacían
los «locos» (o, mejor dicho, al final, invisibles, ya que eran encerra-
dos porque se prefería no verlos).
Obviamente, estos dos fenómenos están vinculados, son dos -..
caras de la misma moneda. La mayor identificación de un conjunto
separado de locos fue fruto del nacimiento de la profesión que los
identificaba y atendía. A medida que ha ido creciendo, la psiquiatría ,
ha hecho más reclamaciones territoriales en lo referente a «descu-
brir>> enfermedades mentales donde antes no se sospechaba que las
hubiera. Por ejemplo, la psiquiatría del siglo XIX afirmó que su esfera
apropiada alcanzaba el comportamiento aberrante que tradicionalmen-
te se había considerado como vicio o pecado y, por ende, competen-
cia del juez o del predicador. Beber en exceso se convirtió en la enfer-
medad mental del alcoholismo, del _mismo modo que los abusos
sexuales como la sodomía fueron convertidos por la psiquiatría en la
<meurosis homosexual», a la vez que la psicopatología capturaba toda
una serie de otras «perversiones» eróticas.
Este hecho no logró burlar la atención de los locos. Sus autobio-
grafías señalan con frecuencia que la psiquiatría tendía a ser ambicio-
sa, pero circular: veía locura en todas partes. Porque creaba los
rasgos que profesaba curar, o, cuando menos, quedaba fija a ellos.
Así, la medicina mental misma se veía infectada por una especie de
locura, según pacientes de asilo tales como William Belcher o John
Perceval; a otras personas las hada víctimas de sus propias delusio-
nes, creando por arte de magia su propio mundo fantástico de los
locos. Según Perceval, una vez te habían obligado a interpretar el
papel de paciente en esta fantasía, una vez te encerraban en el asilo,
sólo te permitían escapar si interpretabas tu papel al pie de la letra.
Esta percepción de la psiquiatría coino teatro, en el cual los doctores
escdbían la obra y dirigían las representaciones, adem~s de obli(Sa¡:
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA 41
a los locos a hacer de actores -¡como en Charendon!- era fruto,
huelga decirlo, de la peculiaridad que hada de la psiquiatría algo
sin igual en la medicina: el confinamiento obligatorio en el asilo.
Porque la gran mayoría de los pacientes que fueron atendidos por
médicos de locos o psiquiatras en los dos siglos que siguieron a
1750 habían sido aislados de sus semejantes y encerrados en insti-
tuciones especiales, privados de sus derechos jurídicos y de su perso-
nalidad.
La costumbre de identificar y aislar a los locos y encerrarlos juntos
en «instituciones totales» aisladas, que a veces alojaban a miles de
enfermos, ¿qué efecto podía surtir salvo el de reforzar el argumento
básico de los psiquiatras, la alienación supuestamente fundamental
de los asilados? De esta manera el sistema se convirtió en una pro-
fecía que por su propia naturaleza contribuía a cumplirse, al obligar
a los calificados de «anormales» a vivir en circunstancias que impe-
dían llevar úna vida normal. Privados de todo lo que se pareciese a
las opciones, las libertades, la autodeterminación del mundo exterior,
los locos (decían los críticos, algunos «locos», algunos «cuerdos») se
ajustaban, por supuesto, al estereotipo de la locura formulado por
la psiquiatría misma: ¿qué otra cosa cabía esperar?
No obstante, el comportamiento de las personas encerradas en
manicomios se transformó en la prueba tangible, a ojos de sus carce-
leros, de la diferencia esencial de los insanos. Además, el hecho de
que los locos, en contra de lo que se esperaba, no se recuperasen en
los manicomios demostraba que su dolencia era incurable. De modo
paralelo, el hecho de que los neuróticos no mejorasen rápidamente en ·
el diván era, para muchos analistas, la prueba de lo muy arraigadas
que estaban las neurosis edípicas, de que hada falta mucha «per-ela-
boradón» analítica.
Las crónicas que aparecen en los capítulos siguientes son testi- <..
monio de la profunda desconfianza, a menudo antagonismo, que la
psiquiatría despierta en los locos. Estas tensiones raramente son visi- >
bies en los escritos de los legos en la materia cuando hablan de los
doctores en general. La explicación sencilla, por supuesto, es que los
locos están locos. Pero hay que recordar que las barreras especiales
a la comunicación que afloran en tantas de estas narraciones -la
sordera, la indiferencia, los designios opuestos- son resultado inevi-
table de la senda que singularmente toma la psiquiatría ¡¡l re¡;urtir
al encierro for;mso y en m¡¡sa de paciente~,
 42 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Esta tendencia a segregar a las personas con trastornos tuvo otra
consecuencia clave: la costumbre médica de colocar al paciente bajo
el microscopio, en espléndido aislamiento, y explorar exclusivamente
dentro de él, su propia naturaleza y la historia de su vida, en busca
de la raíz de su trastorno. Al ser apartado del contexto social y
encerrado en el manicomio, el loco se convirtió en un problema
clínico, en un «caso». Dado que el asilo era oficialmente un lugar,
«beneficioso», las subsiguientes faltas de cooperación y de conducta
por parte del paciente no podían ser sino una confirmación más de
que la «locura» estaba dentro. Así (como perciben muchos de los
escritores locos que estudiaremos), la psiquiatría institucional colo-
caba a los pacientes ante un dilema. De una parte, se les consideraba
locos y, por ende, incapaces de hacerse responsables de sus vidas.
Al mismo tiempo se les reñía de forma habitual por sus propias
transgresiones. Y si se rebelaban contra esta situación <<imposible»
-o, a decir verdad, si trataban de señalar la paradoja-, ¿qué sig-
nificaba ello sino nuevas pruebas de que eran elementos perturba- ,
~~?
En los capítulos posteriores se sugiere que, de modo parecido, la
psicodinámíca moderna corre el ríesgo de convertir al paciente en
<<Víctima» haciéndole cargar con toda la responsabilidad de su propio
estado. En este caso, el primer acto de «aislamiento» tiene lugar
cuando se obliga al paciente a echarse a solas en el diván -no hay
espado para sus padres, hermanos y hermanas, cónyuge, vecinos, pa-
trono, etc.- y acto seguido se ptohíbe el contacto humano normal
con el analista. Éste adopta profesionalmente el distanciamiento del
observador científico, y analista y analizando tienen un contrato de
una sola dirección. Vienen a subrayar lo que decimos las interpreta-
ciones radicalmente distintas que de las memorias de Daniel Schreber
ofrecen Freud y Schatzman. Al modo de ver de Freud, la psicosis
de Schreber puede entenderse atendiendo exclusivamente a sus pro-
pios impulsos interiores. Su red de fantasías puede descifrarse y
entonces revela sus deseos homosexuales inconscientes, cuya supre-
sión crea trastornos. En la infanda, los citados impulsos le hieron
desear a su padre y a su hermano. En ningún lugar sugiere Freud
que las manías persecutorias de Schreber nacieran de situaciones
familiares intolerables en las que se encontraba de niño, o de exigen-
das imposibles que le hicieríln ot+as personas. S~;:hatzman explora
estas posibilidades,
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA - ·-u
Así pues, la psiquiatría tiene su propio punto ciego. Puede ver<.
únicamente una dimensión de la dialéctica doctor-paciente: la enfer-
medad o demonio dentro del segundo. Lo que las narraciones de l<!s
pacientes subrayan de modo especial son los demonios de fuera, entre
los que puede figurar, como ejemplo definitivo, el propio psiquiatra.
que lleva un manicomio, con sus técnicas y su entorno. ·"
En resumen, la historia de la psiquiatría, vista a ojo de pájaro,
muestra que a lo largo de los siglos, fenómenos profundos han con-
tribuido a «construir» a la persona mentalmente enferma como tipo,
un tipo al que se puede tratar o, como mínimo, confinar. La sociedad
se ha definido progresivamente como racional y normal y con ello ha
aprobado que se estigmatice y excluya a los «extraños» y «alienados».
Y el método particular del asilo amurallado y cerrado con llave
-que, después de todo, acabó alojando a más personas que la cár-
cel-, respaldado por la especialidad médica de la psiquiatría insti-
tucional, subrayó el carácter diferente, la singularidad, de los que
eran «alienados» o <:<excluidos» de esta manera. Estos factores, uní-<.
, dos unos a otros, se les antojaron a muchos escritores locos una ame-
naza perpetua a su común humanidad, una forma (como dijo Virginia
Woolf) de «penalizar la desesperación». La voz de los escritores que
comentaremos en el libro es una voz que se muestra profundamente
consciente de que se le ha hecho sentirse diferente. Por regla gene-
ral, se quejan de que la «alienación» es una identidad falsa que les
han impuesto o, de hecho, una no identidad, una sensación de haber
sido transformados en .una no persona. Y con demasiada frecuencia
es una excusa para no escucharles. >
Yo E IDENTIDAD
Es frecuente que los escritos de los locos expresen argumentos<.
en respuesta a otros argumentos, con el fin de apuntalar el sentido
de personalidad e identidad que ellos creen menoscabado por la socie-
dad y la psiquiatría. Así, en el fondo de la psicopolítica se libra una
batalla por el sentido del yo: ¿quién lo define? ¿quién es el propie-
tario? Y esto nos introduce en el centro de una historia más pro-,>
funda.
La ascensión de Occidente ha supuesto la creación de ideales que
conceden un valor singul~r al individuo. La filosofía griega declaró
 44 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
primeramente que el hombre era la medida de todas las cosas y luego
recalcó que cada hombre debe hacerse responsable de su propio
destino. Sócrates bebió la cicuta y más adelante los estoicos defen-
dieron la autonomía de la voluntad racional, noblemente indepen-
diente de todas las formas de dominio externo y de esclavitud res-
pecto de las pasiones. De esta manera modelos de autoconocimiento
y de autodominio establecieron el valor superior del individuo.
Desde el interior de su propio esquema de valores, que es muy
diferente, el cristianismo también sancionó la singularidad del yo.
Por supuesto, el panorama que presentaban la Biblia y la teología
era complejo, por cuanto para el hombre caído, pecador, el amor a
si mismo significaba los males del orgullo y la vanidad; era deber
del cristiano aniquilar su yo en la búsqueda del amor de Dios. No
obstante, el hombre y sólo el hombre estaba creado a imagen y seme-
janza de Dios, que había garantizado a toda persona un alma indi-
vidual, inmaterial e inmortal. A diferencia de las otras religiones de
la antigüedad, el cristianismo ofrecía la promesa, no de una persis-
tencia vaga y despersonalizada después de la muerte, una unión con
el Alma del Mundo o una mera transmigración de las almas, sino la
supervivencia del yo encarnado personal intacto por medio de la resu-
rrección de la carne.
De muchas maneras diferentes y demasiado complejas para des-
cribirlas aquí, durante la Edad Media y hasta bien entrados el Rena-
cimiento y la Reforma, destacados pensadores concedieron cada vez
más importancia a un sentido fundamental de la primada del yo
individual. Por medio de la meditación y el misticismo, el devociona-
lismo católico hurgó en el alma particular en busca de un mayor
acercamiento a Dios. También el protestantismo, con su sacerdocio
de todos los creyentes y su justificación exclusivamente por la fe,
situó necesariamente el último tribunal de apelaciones en asuntos de
conciencia dentro del corazón de cada creyente. Tal como recalcó
Max Weber, el ethos del protestantismo, al desechar los sacramentos
de salvación institucionales y casi mágicos del catolicismo, arrojó
sobre el cristiano individual la inmensa carga de justificarse ante
Dios. El individuo tenía que registrar y azotar su propia alma, con-
fesarse ante sí mismo y demostrar a sus semejantes, por medio de su
propia rectitud moral, su «elección» para la salvación.
Al fragmentarse la cristiandad, crecieron las pretensiones de tole-
r¡¡ncia teológica y éstas a su vez se ~;ntrelazflron con ~1 indivicl\Jalismo
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA 45
político. El liberalismo inventó el mito del yo atomístico . nacido
como agente libre en un estado de naturaleza, antes de la soc1ed.td y
también del estado. El capitalismo produjo un mito paralelo, el
concepto del homo ecoJtomicus, el productor-consumidor individual
y soberano que buscaba su propio beneficio en el mercado. A est?
persona le dio una morada local y un nombre Daniel Defoe: se con-
virtió en Robinson Crusoe, el hombre aislado en la isla que --como
si desafiara a John Donne- generaba una economía y una sociedad
completas partiendo de dentro de sí mismo. . ·
Un sentido incomparable del valor intrínseco del yo smgular
cobró fuerza en las tradiciones de pensamiento moral introspectivo
(nosce te ipsum) y la reflexión autobiográfica (que sais-ie?) a partir
de Montaigne. Rousseau, cuyas Confesiones transformaron la autorre-
velación en una forma artística, ofreció una apología de sí mismo
afirmaQdo .que era, si no virtuoso, al menos diferente, y el roman-
ticismo pronto se embarcó en su odisea de la educación moral
(Bildzmg) del yo soberano como héroe. Y haciendo juego con todos
estos impulsos a la introspección, surgió, por supuesto, la exploración
del significado del yo en las nuevas disciplinas de la psicología y la
psiquiatría.
La Revolución Científica fue importante en este aspecto. Porque
destruyó las antiguas correspondencias macrocosmo-microcosmo del
universo orgánico e impuso una visión del hombre a solas en el
cosmos. El dualismo cartesiano negaba la conciencia a cualquier obje-
to natural excepto al cerebro humano y hada de la conciencia humana
de la autoexistenda una proyección solipsista de su sentido de ser.
Pero no transcurrió mucho tiempo antes de que la prueba de la auto·
existencia de Descartes fuera puesta en duda. El empirismo de Locke
demostrÓ que el carácter individual era en sí mismo el fruto de la
experienda, de miríadas de inputs sensoriales atomizados fundién-
dose precariamente en el sensorio: el hombre, pues, se hacía a sí
mismo. Y Hume llevó esa percepción de la subjetividad una etapa
más allá poniendo en duda la continuidad y la integridad mismas de
nuestras propias percepciones de nuestra identidad: ¿cómo podíamos
estar seguros de que de un día a otro éramos la misma persona y no
múltiples personalidades?
De esta manera el problema del conocimiento llevó de nuevo al
problema del conocedor y de cómo podía conocerse a sí mismo. Para
los escépticos de la Ilustración, esto pasó a ser un problema funda-
46 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
mental, una fuente de desorden y confusión. No es extraño que
Laurence Sterne fuese capaz de imáginar a su héroe medio loco,
Trístram Shandy, siempre inseguro de sí mismo, de su yo, disolvién-
dose bajo la voz de alto de un centinela: «"Y quién eres tú'', pre-
guntó él. "No me confundas", dije yo».
Mediante el romanticismo, mediante la filosofía idealista alemana
y sus críticos tales como Schopenhauer, y más adel~nte mediante el
existencialismo, la filosofía y la literatura modernas se embarcaron
en la inquieta búsqueda de identidad auténtica esencial; y al hacerlo
se encontraron atrapadas en una aventura cada vez más incestuosa
con las categorías y las teorías de la psiquiatría misma. La relación
de amor-odio entre, de una parte, el moderno psicoanálisis freudiano
y jungiano y, de otra, escritores y artistas es demasiado conocida
para que sea necesario describirla aquí.
Dicho de otro modo, acabo de sugerir que múltiples tradiciones
de pensamiento convergieron en el pensamiento occidental moderno
para fomentar el desarrollo y la realización del yo. La individualidad
era apreciada. Pero era problemática. Planteaba sus propios proble-
mas psiquiátricos. El auge de la novela, con su exploración de las
vicisitudes del yo como héroe, experimentando la educación moral,
brinda un ejemplo clásico. Pero, sobre todo, vemos en ella el desarro-
llo de tradiciones distintas de escritura autobiográfica.
En la autobiografía, la religión preparó el c~mino. A decir ver-
dad, las Confesiones de san Agustín proporcionaron el modelo y la
sanción para el posterior desarrollo del género. De las comuniones
del yo con Dios se dejó amplia constancia en la Edad Media y una
obligación introspectiva fue institucionalizada en el seno del catoli-
cismo mediante las prácticas de la confesión y la penitencia. Llevar
y publicar diarios espirituales fue luego común en los siglos XVI
y xvu e iban dirigidos a la autoconfesión, es decir, a confesar la
propia suciedad ante Dios. Un tema conspicuo en tales autobiografías
espirituales era la experiencia de la conversión. El pecador había
sucumbido primero a la tentación y avanzaba dando tumbos, ciega-
mente, hacia las fauces del infierno. Pero Dios en su misericordia
creaba una profunda crisis espiritual. El alma era atormentada, mas
la gracia salvaba al pecador y le transformaba en un penitente agra·
decido. En el mundo de habla inglesa, Grace abou~tding, de John
Bunyan, pasó a ser el ejemplo definitivo de esta manera de encontrar
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA 47
un sentido religioso retrospectivo de la tragicomedia del ser humano·
descarriado.
Los ejemplos más hondamente introspectivos de la apologia pro
vita sua -algunos ostensiblemente privados, otros explícitamente
escritos pensando en su publicación- surgieron al principio de pro-
tocolos que en esencia eran religiosos: la necesidad de desnudar la
conciencia y confesar los pecados propios bajo el Todopoderoso omni-
vidente. Podían servir para la redención de otros, para ayudar a con-
vencer al mundo no regenerado del propio valor definitivo y con-
quistado con esfuerzo, o para proporcionar esencialmente una forma
de sumar ·las cuentas espirituales antes de presentarse ante el Crea-
dor. Con el tiempo, el lenguaje y los valores de la autobiografía se
volvieron más comúnmente seculares, pero el deseo apremiante de
hacer revelaciones autolacerantes no perdió intensidad. El autobió-
grafo podía tener pocas virtudes que revelar, excepto la virtud últi-
ma de la «honestidad».
Pero crecieron también muchos otros géneros de autobiografía
y merece la pena fijarnos aquí en uno de ellos. Este género era orgu-
lloso en vez de penitente, estaba empeñado menos en la autoincrimi-
nación que en la autojustificación. Con frecuencia semejantes solilo~
quíos cobraban la forma de una vindicación contra las calumnias del
mundo cruel, o la afirmación «objetiva» de los logros propios. Seme-
jantes versiones del yo fueton publicadas de muchas maneras: como
autobiografías propiamente dichas, comentarios preliminares, tefuta-
ciones, cartas abiertas y así sucesivamente, muchas de ellas celebrando
las virtudes excepcionales del autor. Burckhardt hizo hincapié en el
individualismo del Renacimiento; ciertamente, a partir del Renaci-
miento las figuras públicas pocos escrúpulos tuvieron en cantar sus
propias alabanzas, o en saldar cuentas con sus enemigos, utilizando
el género autobiográfico.
Los petsonajes grandes y gloriosos, desde Benvenuto Cellini hasta
Gibbon, y luego hasta Freud y más allá, han tenido el prurito de
poner las cosas en su lugar, de retratarse como héroes. Han tenido
multitud de imitadores entre los desconocidos, empeñados en demos-
trar por qué ellos también habrían sido. Cellinís, Gibbons o Freuds
de no haber sido por las maquinaciones de sus enemigos y la male-
volencia del destino. Espoleados por las obligaciones para con la
verdad y el amor a sus semejantes, incontables autobiógrafos han
i::;trado sus tristes historias de olvido y vilipendio. Los que han su-
 48 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
frido encarcelamiento, han sido privados de sus libertades y han
batallado por la Causa han sentido la necesidad de contar sus his·
torias para poner sus vidas en orden e informar a la posteridad.
Muchos recurren a la autobiografía porque se creen incompren-
didos. Pero, ni que decir tiene, se trata de un género que no puede
protegerse contra la incomprensión. Es común que los autobiógrafos
protesten demasiado y el potencial del género para el patetismo y la
autoparodia involuntaria fue denunciado cumpljdamente en los pd-
meros tiempos por Jonathan Swift con su modesta invitación a entrar
en el monstruoso egoísmo que se engaña a sí mismo de gentes como
el narrador del El cuento del tonel y del propio Lemuel Gulliver.
¿Dicen la verdad semejantes ~<narradores de poco fiar»? ¿O no ofre-
cen nada más que cuentos relatados por idiotas, sin significado algu-
no? Esta ambigüedad radical del proyecto de contar la propia historia
es precisamente lo que hace que la autobiografía corra el riesgo de
disolverse en una empresa loca. Ese autobiógrafo es un necio que
cree que sus autorrevelaciones no serán consideradas como síntomas
de psicopatolgía. Laurence Stetne recalcó las exclamaciones auto-
biográficas de su enemigo, Tobias Smollett: «"Se lo contaré al mun-
do", exclamó Smelfungus [Smollett]. "Será mejor que se lo cuentes
a tu médico", dije yo». No es de extrañar, pues, que las autobiogra-
fías de los locos resulten un campo de minas hermenéutico. Porque
el género mismo exige un solipsismo que podría verse como inheren-
temente patológico. Para contar la propia historia: ¿qué podría esta-
blecer mejor la propia veracidad, o proporcionar síntomas más con-
cluyentes de absoluta autodelusión?
LA PSIQUIATRÍA Y EL YO
< Uno de los tropos, una de las quejas de la psiquiatría a lo largo
de los siglos es que los locos hayan sido tan egocéntricos. Se dice
que es característico de su dolencia (paranoia, megalomanía, etcétera)
creer que todo gira alrededor de ellos mismos (el problema de la
>autorreferencia); e..""{perimentan, como el Viejo Marino,* la comezón
* Nombre de un personaje que en un poema de S. T. Coleridge es conde-
nado a viajar de un país a otro predicando amor y respeto a todos los seres
vivos. (N. del t.)
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA 49
incesante de hablar de sí mismos o una sed insaciable de escribir (la
cacoethes scribe~tdi). Por supuesto, esta clase de egoísmo monstruoso
-inicialmente los pecados de vanidad y orgullo- era desde hada
mucho tiempo definitoria del estado de locura. Semejante forma de
autointoxicación podía manifestarse como desesperación (tal es el
caso de William Cowper, que comentaremos más adelante, cuya idea
fija era que nadie en todo el mundo podía ser tan pecador como él)
o, en caso contrario, como un sentido desmesurado de la propia im-
portancia, como en las pretensiones de Daniel Schreber, Clifford
Beers o quizá Freud de que, debido a su propia experiencia de la
psiconeurosis, se encontraban en una situación incomparable para
salvar la psique revelando al mundo una nueva religión o una nueva
ciencia.
Y es muy cierto que en la realidad algunos locos han tratado de
dejar constancia de su situación. Clifford Beers nos cuenta que el
cabo sal~avldas que le mantuvo atado a la cordura durante su estan-
cia en el asilo eta a menudo un pedacito de lápiz escondido en alguna
parte de su celda. Cabe especular que lo que le mantuvo razonable-
mente cuerdo durante el resto de su vida fue la capacidad de contar
su propia historia una y otra vez, miles de veces, a los asistentes a
conferencias y cenas. Nijinski nos relata que permanecía sentado
escribiendo resueltamente su diario en ruso justo en el momento en
que sus médicos trataban de entrevistarle. Muchos diarios de locos
son obras muy largas y detalladas: el diario de Goodwin Wharton,
el político whig y comulgante con el mundo de las hadas de finales
del siglo XVII, alcanza cerca del medio millón de palabras; y eso
que el autor nos asegura que no es más que un resumen de sus anota-
ciones originales.
Personas que llevan una vida normal y corriente, libres de una
amenaza diaria a su dominio mental, sin el temor de que nadie qui-
siera escucharlas, han experimentado necesidades profundas de crear
versiones de sí mismas que «ajustaran la realidad>> para el público o
la posteridad. No debería sorprendernos, pues, que quienes se hayan
sentido profundamente amenazados por demonios o por médicos de
locos desearan dejar su propio testimonio con el fin de alcanzar
justicia temporal o eterna o, sencillamente, como única maneta de
replicar.
¿Cómo han interpretado la sociedad y la psiquiatría estos cuen-
tos del más allá? Como hemos señalado, la cultura europea tradício-
50 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
nal así la docta como la popular, se había mostrado dispuesta a
alb~rgar la idea de que la locura realmente podía tener algo que
decir que quizá poseía verdades misteriosas o era vehículo_ de las
misrr:as. Al bufón se le concedía su privilegio; al loe~ profét}co,, sus
conversos. La bruja posesa que incriminaba a sus vecmos vew como
sus acusaciones eran investigadas. Los primeros ':isitantes de ~ethlem,
que iban al manicomio como quien va a presenctat un espectacu!o, se
deleitaban con los desvaríos libres y no censurados de los «colegtales»
(así les llamaban) y jugueteaban con la idea de que podía haber razón
en la locura verdad en la insania, porque, en el fondo, todo era <<Un
mundo loe; mis señores». Según se decía, los internados en Bed-<.
lam "' 0 <<b:d!amítas» aprovechaban su libertad sin igual ~ara m~l­
decir al rey, burlarse de la autoridad y desen?;ascarar la htpocresta.
Podían decir lo que pensaban y preguntar qUle~es eran los ~erdade­
ros locos. Así pues, el loco (cabría verlo como td.puro) podta ser el/·
único hombre libre.
Huelga decir que la broma podía ser a costa del l?co. Comenta-
ristas y psiquiatras por igual se burlaron de los que dectan ser poetas,
inventores de algún que otro internado que creía ser Anacreont~.
En el cuadro vivo de Bedlam que forma la escena final de Rake s
progress Hogarth se presenta a sí mismo como artista loco que
traza ga;abatos en todas las paredes. Devolviendo el cumplid?•. Paul
Sandby dibujó a Hogarth como The writer rmt ~tad. Es:r~btendo
sobre locos que escribían sobre ... Todo se convertla tan factlmente
en una sala de espejo~.
No obstante una verdad parece clara en medio de toda la con-
fusión cultural. A la larga, el desarrollo de la segregación por medio ·~
del sistema de manicomios, así como de una disciplina que lo p~e:
sidía -la psiquiatría-, sirvió para hacer callar a los locos o, qutza
más exactamente, para hacer que sus voces resultaran inaudibles para
la mayoría e ininteligibles par.a otros, ~oco inclinado: a escuc~ar.
Esto ocurrió en un tosco senttdo matenal. Cuanto mas se poma a
los locos bajo llave, más se les hacía callar. La persona rara o .inadap-
tada que vivía en la sociedad, si bien en sus márgene~,. obviamente
tenía más oportunidades de expresarse -y de que le hrcteran caso-
que la que se encontraba recluida en el asilo. Por ejemplo, en Devon- >
., Hospital psiquiátrico, el más antiguo de Inglaterra, fundado por Enri-
que VIII en 1547. (N. del t.)
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA 51
shire, a finales del siglo XVIII, a Joanna Southcott, profetisa y futura
madre del Nuevo Mesías -mujer a la que todos creían totalmente
chiflada-, se le permitió seguir en libertad y llegó a tener miles de
seguidores en Londres, además de fundar su propia iglesia. En con-
traste, otra figura profética muy parecida y contemporánea de Joanna
Southcott, Richard Brothers, perdió casi por completo el contacto
con el público después de que el gobierno ordenara confinarlo en un
manicomio.
Desde luego, el manicomio era en sí mismo una institución ambi- <.
gua, toda vez que podía ser una caja de resonancia además de un
silenciador. Hasta 1770 más o menos, en el hospital de Bethlem de
Londres se fomentaban las visitas indiscriminadas del público, a la
vez que en el de Charenton, en París, se organizaban funciones de
teatro. Pero los manicomios particulares siempre habían mostrado
gran int~rés en esconder a las personas que habían perdido el juicio,
y el secretismo (que se justificaba diciendo que era en beneficio de
los pacientes) dominada el asilo público del siglo XIX y su leg~do.
Reglamentos complicados se encargaban de limitar severamente el
acceso de los enfermos al mundo exterior y viceversa. Un paciente
de comienzos del siglo XVIII tal como Alexander Cruden no experi-
mentaba grandes dificultades para tener acceso al mundo situado más
allá de los muros del asilo:· recibía visitas y enviaba cartas. Pero eso
iba a cambiar. Una queja constante de prácticamente todas las auto- o:
biografías de pacientes a partir del siglo XIX se refiere a la barrera
que impide comunicarse. La terapéutica consistente en el máximo
control ambiental, en un absolutismo ilustrado psiquiátrico, parecía
exigir que se redujeran al mínimo los contactos entre el enfermo y
la sociedad, casi como si se tratara de una enfermedad que fuera
contagiosa.
;;;...
Una de las mayores pesadillas de que deja constancia John Per-
ceval en su Narrative era la del aislamiento de sus semejantes y la
invariable destrucción o censura de las cartas que escribía o que
recibía. Seguramente este aislamiento forzoso fue lo que contribuyó
a que John Clifford Beers creyera que los visitantes a quienes permi-
tían verle en el asilo eran en realidad impostores y secuaces, totalmen-
te irreales. Aislados en asilos, tanto Robert Schumann como Daniel
Schreber creían que sus esposas habían muerto, pues no habían tenido
noticias de ellas desde hacía mucho tiempo .
Otras formas de comunicación o de autoexpresión estaban igual- <..
52 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
mente prohibidas porque se las consideraba contraindicadas. La tera-
pia basada en la cura de reposo que popularizaron Weir Mitchell y
otros ·a finales del siglo XIX negaba a los pacientes el acceso a pluma
y papel porque se creía que escribir excitaba demasiado. De modo::-<.
parecido, desde el punto de vista terapéutico se juzgaba deseable que
los pacientes no hablaran de ellos mismos. La «enfermedad verbal»
se tenía por un síntoma de personalidad histérica, siempre anhelando
que le prestaran atención. Escuchando lo que decían los histéricos,
lo único que conseguirían los médicos era exacerbar en el paciente
un sentido malsano de su propia importancia. Inclusp en una época
ilustrada como la actual, es probable que los intentos de comunicarse
o escribir que hagan los pacientes sean vistos con suspicacia. Hace
unos veinte años, como parte de un experimento, unos investigadores
norteamericanos se hicieron encerrar en un asilo fingiéndose esquizo-
frénicos. En el hospital, estos seudopadentes se comportaban normal-
mente y a veces tomaban nota por escrito de lo que observaban. Esto
quedó reflejado en sus historiales clínicos como síntoma de su esqui-
zofrenia: lo llamaron «comportamiento escriton>. . >
Así, con bastante brusquedad, la psiquiatría institucional aislaba
a los enfermos mentales de la sociedad y colocaba obstáculos a la
comunicación. Un paciente irlandés se quejó a su supervisor dicién-
dole: «Me habéis quitado mi lenguaje». Schumann, al parecer, estuvo
a punto de perder el arte de hablar por culpa del silencio prolongado.
Pero la psiquiatría también tendía a sofocar a los locos en otro sen- .e:
tido, un sentido más sutil: partiendo del supuesto de que, de todos
modos, lo que podían decir no tenía sentido.
¡Sabe el cielo lo locuaces que eran los locos! Pero lo que decían
(a juicio de la corriente principal de la medicina psicológica) no eran
más que tonterías, no era verdadera comunicación. Ciertamente, éste
fue el veredicto de los médicos a partir del siglo XVII al enfrentarse
a brujas y a pentecostalistas religiosos con sus declaraciones aparen-
temente diabólicas o blasfemas. Si se tomaban literalmente, tales
palabras resultaban peligrosas, incluso abominables. Debido a ello,
se hizo común, para referirse a lo que decían los locos -sus maldi-
ciones, obscenidades, insultos e indecencias-, usar términos tales
como «cháchara», «parloteo» y «desvaríos», dando a entender con
ello que el lenguaje de los locos era infrahumano, que no comunicaba
cosas con más sentido que los ruidos de los animales salvajes, con
los que, por supuesto, era común compararles. Después de todo, la
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA 5.3'
1
licantropía era la forma de locura que hacía que un hombre aullase:
1 como un lobo.
Detrás de todo esto se hallaba la suposición de que lo que decían
las personas locas estaba desprovisto de significado: «toda coherencia
ha desaparecido». No constituía un uso apropiado y con sentido del
lenguaje, sino que era análogo a una simple efusión, una purga
del cerebro, un grito de dolor incontrolable, totalmente fortuito, o
un balbuceo infantil. Al fin y al cabo, las principales teorías de la ..:.. <
medicina mental en los siglos XVIII y XIX argüían que la causa;
la esencia, de la insania no se encontraba en un conflicto primario
de la mente, sino que surgía de una lesión corporal. Trastornos de
las tripas, un exceso de bilis negra, una infección de la sangre, un
tumor en el cerebro, el movimiento del útero: todos estos trastornos
somáticos producían dolor, angustia, crisis histéricas, alucinaciones.
El habla de. los locos, por consiguiente, no era más que una reacción
refleja a alguno de tales trastornos, como el ruido que indica que
el coche sufre una avería. Era secundario, sintomático; indicaba que
algo estaba mal, pero no tenía ninguna verdad inherente. Semejante ?
guirigay no ofrecía ninguna indicación de la realidad personal, social
o cósmica. Estaba muy generalizada la opinión de que lo mejor que
podía hacerse con las cosas que decían y escribían los locos era tra-
tarlas como ruido y furia, como tonterías. Tenemos el ejemplo del
influyente doctor Nicholas Robinson, contemporáneo y seguidor de
Isaac Newton. Argüía Robinson que las palabras y los movimientos
de los locos eran sólo espasmos automáticos de las cuerdas vocales.
No obedecían a actos del cerebro y, por ende, no brindaban ninguna
percepción de las condiciones mentales, toda vez que la locura era
esencialmente fruto de trastornos somáticos. Cuando un paciente
revelaba sus sueños y decía que en ellos un amigo montaba en él
como si fuese un caballo, Robinson lo interpretaba sencillamente como
síntoma de una imaginación recalentada y aconsejaba «medicinas
fuertes» para purgarlo.
Así pues, la psiquiatría tomaba Jas peculiaridades y defectos del <
habla como señales de locura y en el siglo XIX se hizo cada vez más
frecuente interpretarlas como consecuencias de enfermedades del sis-
tema nervioso central o del cerebro. Pero los médicos no se atrevían
a ocuparse de lo que los locos decían realmente, pues creían que sólo
serviría para que sus ideas fijas arraigaran con mayor firmeza en su
cerebro, sin proporcionar ninguna información significativa al doctor.,->
54 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
El problema de las «otras mentes» se resolvió, de hecho, negándolas.
En sus autobiografias los locos suelen quejarse de que sus esfuerzos <
por comunicarse son sofocados, desoídos o interpretados deliberada-
mente mal. Al ver que sus palabras eran objeto de apropiación inde-
bida, muchos se han sentido empujados a protegerse por medio del
silencio o inventando alguna jerga.
La culminación de este proceso se encontraba en rasgos clave
de la demencia precoz, tal como la formuló Kraepelin, que pronto se
convertiría en la «esquizofrenia» increíblemente influyente de Eugen
Bleuler. Kraepelin estaba dispuesto a considerar la demencia precoz
como orgánica en su etiología. Sin embargo, su sorprendente aspecto
sintomático residía en que se caracterizaba por el autismo. Se suponía
que el enfermo mostraba escaso interés por el mundo exterior y no
se relacionaba ni comunicaba con él. Por lo tanto, había hecho de sí
mismo un ser esencialmente incomunicado, alienado de la humani-
dad. El esquizofrénico era el hombre convertido en isla. Al modo de
ver de Kraepelin, la falta de voluntad de comunicarse era típica de la
dolencia: «Los pacientes se vuelven monosilábicos, parcos en sus
palabras, hablan con titubeos, enmudecen repentinamente, nunca
relatan nada por iniciativa propia . . . no establecen relaciones con
otras personas». Esta descripción de la esquizofrenia llamó la aten-
ción sobre una de las tendencias incipientes de la recién nacida
psiquiatría: la idea de que la esencia de la locura reside en ser aliena-
do, diferente, otro. Críticos de la psiquiatría ortodoxa tales como
R. D. Laing y Peter Barham han observado que hay sólo un paso
corto de ailf a la idea de que la locura es esencialmente incompren-
sible, inaccesible; lo cual, según ellos, sanciona con demasiada faci-
lidad el olvido organizado. Laing ha sugerido que las notas que tomó
Kraepelin sobre casos de esquizofrenia demuestran que era él quien
no acertaba a comunicarse. Quien sepa escuchar silencios puede inter-
pretar el mutismo del esquizofrénico como una respuesta muy elo-
cuente.
A partir del siglo XIX, una serie de teorías orgánicas permitieron "-
hacer oídos sordos a lo que decían los locos. Irónicamente, se trataba
de una sordera análoga a la indiferencia que, según decían, mostraban
los locos ante la comunicación. La terapéutica plantea dilemas pare- >
ciclos. Así, ni siquiera a los defensores de la <<terapia moral» que <..
hemos mencionado antes les interesaba escuchar lo que los locos
tenían que decir; y tampoco les interesaba la comunicación verbal
., __ ,
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA 5.5
l
directa, de persona a persona. En vez de ello, lo que les preocupaba
eran las técnicas que podríamos denominar «conductistas» para hacer 1
l
1
que el habla de los locos resultase apropiada. En el Retiro de York l
no se prestaba la menor atención a las alucinaciones; hubiese tepre-
l
¡
sentado complacer el egoísmo de los pacientes. Lo que contaba era
> la reeducación en las pautas corteses de conversación y se conside-
raba que tomar el té con los doctores eta instructivo a tal efecto. >-
Estos obstáculos a la comunicación con los nativos, ¿se debían a
li
que nadie -al menos antes de Freud- poseía la habilidad de leer
entre líneas de descifrar sílabas y símbolos? Por supuesto que no.
En efecto Ías habilidades filológicas y hermenéuticas cultas e inge-
niosas habían sido el instrumental de la erudición humanista tradi-
cional. Las palabras, los símbolos y los rituales de un texto, o de
una cultura eran traducidos habitualmente al lenguaje de otra por
quienes cre~n en la mitología o la religión universal. Los significados
simbólicos constituían la esencia de lo oculto. En principio, no
había ningún motivo para que esta manipulación del lenguaje. por
parte de John Ciare o de Daniel Schreber no resultara bastante mte-
ligible para sus médicos como formas de hablar. Después de todo,
cada uno a su manera, tanto Freud como Jung se inspiraron profun-
r damente en estas tradiciones exegéticas de la filología y la mitología
clásicas. La filosofía, la poética y la crítica literaria habían buscad~
los siO'nificados ocultos con enorme habilidad para leer entre líneas.
i A;imismo, la idea de que alguna facultad inconsciente animaba
la mente, cuyo funcionamiento podía ser misterioso pero no por ello
dejar de ser inteligible, traduciendo oscuros deseos en palabras e
imágenes, era una idea con la que estaban perfectamente familiariza-
dos los poetas y filósofos románticos: ejemplo de ello son los con-
vencionalismos que hay detrás del Kubla Khan de Coleridge. Pero
entre los psiquiatras prefreudianos, Jos oyentes dispuestos a escuchar
con un tercer oído eran muy pocos. John Haslam, de Bethlem, tomó
nota de las fantasías de James Tilley Matthews, pero lo hizo, al pare-
cer, sólo para probar que estaba mal de la cabeza.
Dicho de otro modo, la profunda disposición a ver la locura <
como esencialmente lo Otro dictaba de forma casi automática que
se negase a lo que decían las personas extrañas la categoría de forma
de comunicación auténtica aunque fragmentaria. Así obraban incluso .:>
médicos liberales y sensibles. En la crónica que publicó de su relación
terapéutica de ocho años con la «señorita Beauchamp», el psiquiatra
 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
56
norteamericano de principios del siglo xx Morton Prince iden~if1có
numerosas personalidades fragmentarias y distintas en su pactente
(BI, BII, BIII, etcétera), cada una de las cuales le hablaba en una
lengua diferente. Prince enumeró y ·etiquetó estos fragmentos del yo
(algunos eran buenos; otros, malos) e intentó encontrar a la «verda-
dera» señorita Beauchamp (era la sumisa, lo que no es extraño). No
obstante Prince mostró poco interés por lo que decía cada uno de
estos yo~s (aunque, al leer su crónica, nos parece obvio que varios
de estos yoes se burlaban o mostraban ira y confusión provocadas
por él).
Tal vez alguien creerá que estamos culpando a Prince y a sus
predecesores por no ser Freud. No es, empero, una. queja totalm~nte
irrazonable. Después de todo, a lo largo de los stglos, los escritos <
de los locos se han quejado con amargura de las barreras y defensas
que levantaban los médicos y que frustraban sus intentos de comu·
nicarse. John Perceval y otros reconocen que cuando estaban alte- 7
rados su habla resultaba verdaderamente extraña. Pero (así lo afirmó
más adelante Perceval) las aberraciones en su empleo de nombres
propios y demás no eran tan opacas que resultase imposible com-
prenderlas. Perceval sacó la conclusión de que la autoridad había
optado por hacer el sordo. Percevallo interpretó como un gesto agre-
sivo y respondió en especie. Según escribió, gran parte de su perma-
nencia en el asilo consistió en una pantomima intencionada y mutua.
Pero, ni que decir tiene, la «cura verbal» de Freud no deja de "
tener sus propias y hondas ambigüedades, tanto en teoría como en la
práctica. Si la vida en el asilo fomentaba las escenas de silencio, con
Freud sostenemos a veces diálogos de sordos, conversaciones en len-
guajes diferentes (en las que «no» significa, típicamente, «SÍ») Y con
un intérprete que adolece de ideas fijas en relación con el significado
de ciertas palabras. Es evidente que Freud era al mismo tiempo un
oyente buenísimo y malísimo. Era totalmente selectivo y cabe argüir
que la apropiación de las historias de sus pacientes, con el fin de
utilizarlas para sus propios fines teóricos, fue un gesto más agresivo
e insensible que la sordera aguda de sus predecesores, como inducen
a pensar los casos del «hombre lobo» y de «Dota>?, que examínate-
mos más adelante.
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA 57
EL RETORNO DE LO REPRIMIDO
Una de las funciones -o al menos uno de los derivados- de la
ascensión de la psiquiatría institucional y de la teoría psiquiátdca ha
sido la costumbre de no escuchar a los locos; más, quizá, que el gran
silencio sobre el que escribió Foucault, ha sido mucho hablar sin
entender~e mutuamente. Algunos de los locos, sin embargo, cierta·
mente han dado su opinión. Muchos cientos de locos han publicado
la historia de su vida. (¿Quién sabe cuántos la habrán escrito?) Las
crónicas que contienen los nueve capítulos siguientes representan
sólo una gota del océano de lo que han querido comunicar.
A grandes rasgos, podemos encajar esquemáticamente sus escritos
en los principales géneros autobiográficos que ya hemos comentado.
De una parte, tenemos la tradición de la autobiografía espiritual. Los
que han experimentado la locura, justamente igual que los que han
sufrido una crisis religiosa y la conversión, generalmente han contado
sus experiencias: a menudo las dos cosas vienen a ser en esencia lo
mismo. Publicar con posterioridad a los acontecimientos es una forma
de encontrarle sentido a lo que ha pasado y de decirle al mundo que
se ha recuperado la razón. No era un proyecto infalible, desde luego,
y podía resultar contraproducente. Por ejemplo, a ojos de sus mé-
dicos, el deseo de Daniel Schreber de publicar sus memorias parecía
la prueba positiva de la persistencia de su locu.ta.
En este género confesional, las primeras crónicas son religiosas
en el sentido literal, cristiano. Varios autores que comentaré más
adelante, tales como Margery Kempe, George Trosse y John Perceval,
se consideran a sí mismos totalmente ortodoxos en términos religio-
sos. Otros, por ejemplo Schreber, escriben crónicas francamente reli-
giosas de sus propias psicosis, pero su religión es un batiburrillo ela-
borado por ellos mismos. Y otros (por ejemplo, «Barbara O'Brien»)
hacen la crónica de su posesión por poderes superiores e inferiores.
cró?ica que sigue claramente las pautas religiosas pero en la qu~
estan ausentes los elementos formales de la religión.
Y existen también algunas autobiografías espirituales (todas las
que comento son modernas) que continúan ocupándose de los ele-
mentos de la desesperación -la tentación, la noche tenebrosa del
alma, el camino hacia la recuperación- que se inspiran en el género
confesional de profundis, pero cuyos autores piensan esencialmente
dentro de un marco secular. Un ejemplo de ello nos lo ofrece la eró-
58 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
nica que Jim Curran hace de su crisis de trabajo y bebida; el marco
«mítico» en que se inspira es el del sueño norteamericano.
No obstante, varias de las crónicas que analizaremos entran en d
segundo género de escritos autobiográficos que hemos comentado:
son obras agresivas de autojustificación, obras que denuncian a los
enemigos y vindican los actos del propio autor. En gran medida,
estas obras constituyen un quejido de protesta contra el tratamiento {
de la locura, contra el perseguidor que pretendía ser el protector de
los autores.
A partir del siglo xvm, muchos escritos acusan a los médicos de
locos y a sus secuaces. Con frecuencia se alega en ellas -ahí está
el ejemplo de Samuel Bruckshaw- que una víctima perfectamente
cuerda ha sido confinada de forma indebida. En otros casos, cabe
que el autobiógrafo se muestre más dispuesto a reconocer que en
otro tiempo padeció cierto grado de incapacidad mental. Pero enton-
ces su acusación no va dirigida contra el confinam.iento per se, sino
contra el régimen maligno o siniestro del manicomio. La institución
y el personal de la misma aparecen denunciados por ineptos, explo-
tadores y contraproducentes. Como afirmaron William Belcher y
otros, el manicomio se transforma en una máquina maligna para
enloquecer a los hombres en vez de curar su locura. He decidido no >
dar en el presente libro una selección copiosa de escritos de este
género, ya que éste se halla muy bien representado en Amad people's
bistory of madmss, la excelente antología de escritos de protesta
recopilada por Dale Peterson.
Resultaría engañoso tratar de ensartar todas estas crónicas auto-
biográficas formando una sola línea cronológica y esperar que de esta
manera relatasen una historia progresiva. Cada narración es única
y me he limitado a agruparlas en torno a temas generales. Pero
algunos fenómenos resultan conspicuos. Lo que se observa particu- <..
larmente a lo largo de los siglos es una creciente relación, incluso
convergencia, entre la conciencia de los locos, tal como la expresan
en sus propios escritos, y el saber y el lenguaje de la psiquiatría. No 7
es extraño, por supuesto, que en las crónicas autobiográficas más
antiguas no aparezca ni por asomo ninguna forma de psiquiatría.
En el siglo xv, Margery Kempe acepta el hecho de haber estado
loca, pero en lo sucesivo todos sus contactos son con el clero; algo
semejante ocurre un poco más tarde con Christoph Haitzmann y sus
experiencias de la posesión. George Trosse se recupera en un maní-
HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA 59
comio, pero piensa, se mueve y es en el idioma de la religión; y así
sucesivamente.
Escritores del siglo xvm como Alexander Cruden, Samuel Bruck-
shaw y William Belcher cayeron sin duda bajo mayor grado de poder
del médico de locos. Pero en esencia responden a él como a una"
fuerza negativa y opresiva, ajena a ellos mismos y carente de una per-
cepción íntima de su situación. No puede decirse lo mismo en el caso >
de John Perceval en el siglo XIX. Perceval consideraba esencialmente
extraños los regímenes de asilo que conoció, pero de un modo prác-
tico, constructivo, puso interés en formular críticas del sistema de
asilos con vistas a su rectificación. Perceval ansiaba también dirigir
sobre sí mismo una mirada psiquiátricamente informada. Situándose
a cierta distancia, quería saber en términos psicofilosóficos cómo se
había vuelto loco primero y recuperado después. Y estudió qué clase
de asilo habría tratado de modo eficaz a un paciente como él.
Per<A.a transición espectacular a un nuevo entendimiento entre
el paciente trastornado y el médico psiquiátrico llega con el siglo xx.
Buena indicación de ello es el hecho de que tantos volúmenes de
memorias de locos escritos en el presente siglo se hayan publicado
repletos de introducciones, aparato y conclusiones redactadas por
psiquiatras, lo que da a dichas memorias un sello de aprobación pro-
fesional: los escritos de «Barbara O'Brien», que se comentan en el ::>
capítulo 10, son un buen ejemplo. Asimismo -tasgo totalmente nue-
vo-, muchos pueden narrar ahora un cuento de salvación por medio
de la psiquiatría, si bien ciertas obras (por ejemplo las de Curran y
Balt, como veremos más adelante) narran un cuento de dos psiquia-
trías: una mala y otra buena.
Esta creciente interacción positiva, coalescenda o simbiosis entre <
la voz del loco y la voz de su médico podría interpretarse de muchas
maneras diferentes. Quizás indique sencillamente que lo que podría-
mos llamar el imperio psiquiátrico-psicoanalítico se ha vuelto más
ubicuo en el presente siglo, que el neurótico o el pskótico de hoy
cae bajo la mirada psiquiátrica de modo mucho más ineludible que
su predecesor de hace uno o dos siglos. Puede que signifique senci-
llamente que la psiquiatría del siglo xx sea experimentada en verdad
por los enfermos como una psiquiatría más comprensiva. Donde antes
los descontentos querían denunciar a los médicos de locos gritando
a los cuatro vientos, los pacientes modernos se muestran mucho más
inclinados a cantar las alabanzas de la psiquiatría. Pero también puede
60 HISTORlA SOCIAL DE LA LOCURA
inducir a pensar que se ha vuelto más seductiva. En la cultura trans-
atlántica del siglo xx, ser anormal de ciertas maneras aprobadas se
acepta como una forma de normalidad en sí misma; y no pocos >
pacientes modernos han «cambiado de bando» y (como Clifford Beers)
de ser pacientes han pasado a ser profetas o ejercitantes, o han opta-
do por presentar sus propias odiseas hacia el espacio interior como
viajes de descubrimiento de las verdades de la psique.
Así, un elemento de asimilación: la locura puede haberse despla-
zado hacia la psiquiatría. Mas todo movimiento es relativo; quizás
estemos presenciando una forma más de folie a deux, la locura y la
psiquiatría como dobles.
3. LOCURA Y PODER
A principios del siglo XIX, un paciente de un asilo de París solía
exclamar: «Soy hombre, Dios, Napoleón, Robespierre, todo junto.
Soy Robespierre, un monstruo. Debéis darme muerte». La histo- <.
ria de la locura es la historia del poder. Porque imagina el poder,
la locura es a la vez impotencia y omnipotencia. Hace falta poder
para controlarla. Amenazando las estructuras normales de la auto-
ridad, la insania se halla enzarzada en un diálogo incesante --.:.a veces
en un monólogo monomaníaco- sobre el poder. Esto se debe en
parte a la analogía irresistible que desde los griegos se traza entre el
microcosmos y el macrocosmos, el cuerpo natural y el cuerpo político. :P
Platón desarrolló explícitamente la analogía entre el ordenamiento
jerárquico del alma sana (en el cual la razón domina las pasiones
bajas e indómitas) y el orden social orgánico, en el cual guardianes
racionales poseen verdadera autoridad, disciplinando a la multitud
anárquica, que no sabe dominarse a sí misma, sino que es esclava de
sus propios apetitos.
Durante los dos mil años siguientes, las mentes sanas, los cuerpos
sanos y las sociedades sanas fueron asociados con el imperio de la
razón, a la vez que los trastornos lo fueron con los deseos bajos y
vulgares. Ecos de esta pauta, debidamente transformados, perduran
en la división tripartita que de la psique hace Freud, así como en el
papel que delineó para el superego controlador y el id anárquico.
La analogía no era sólo descriptiva, sino también prescriptiva.
El buen orden exigía que la razón reinara. Cuando era derrocada
estallaba la locura política de la guerra civil, como ocurre cuando
el rey Lear entrega su reino y pierde el juicio en la tempestad que
se desencadena sobre el brezal. Dicho de otro modo, algo especial-
mente malo había ocurrido cuando la razón, ese instrumento legítimo
62 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
de gobierno, tanto personal como político, dejó de cumplir su
cometido apropiado. Cuando los príncipes abusaron de su cargo y se <
volvieron tiranos, sustituyendo los deberes superiores por los bajos
deseos, transtornaron el orden de las cosas. Los hados de la natura-
leza, o Dios, se vengarían de forma apropiada: enloqueciéndolos. La
leyenda y la historia griegas aparecen llenas de gobernantes que se
volvieron locos en justo castigo a sus propias ambiciones frenéticas
o a su desprecio de la ley. A veces esta locura era considerada deci- >
didamente terapéutica porque surtía un efecto catártico. La rabia o la
locura es purgada; el héroe recobra la salud -aunque no su reino-
o puede morir convertido en un hombre más sabio y mejor que antes.
Andando el tiempo, la pérdida de la razón da sabiduría al rey Lear,
del mismo modo que la pérdida de los ojos da percepción íntima a
Gloucester, su viejo compinche.
Al lado de estas ideas esencialmente griegas, el judaísmo y el <
cristianismo abrazaron puntos de vista parecidos. Cuando los podero-
sos abusan de su poder y son humillados la locura es la suerte sim-
bólica que apropiadamente les aguarda. El despótico Nabucodonosor, >
que comete atrocidades contra el pueblo de Dios, se ve reducido a
la locura bestial. Los cronistas y los artistas medievales le imagina-
ban desnudo y peludo, desterrado de la sociedad, andando a cuatro
patas, comiendo las hierbas de la tierra. Dentro de la teología cris- <
tiana, a veces la aflicción de la locura que cae sobre los poderosos
se interpreta sencillamente como un castigo. A menudo es una prue·
ba (una humillación a la que seguirá la exaltación) y de vez en cuando
es una franca bendición, una comunicación directa y extática con la .>
voluntad divina.
Todas estas asociaciones entre, por un lado, el orden y el desor-
den psíquicos e individuales y, por el otro, la constitución del bien
general mismo resonaron poderosamente en el transcurso de los
siglos. Pero adquirieron un matiz señaladamente nuevo quizás a par-
tir del siglo xvm. Porque<aiiado del vínculo secular (al que desafia-
ba) entre gobierno y racionalidad, se expresaba con creciente fre-
l
cuencia la idea de que había realmente algo patológico en el ejercicio
mismo del poder. ...>
Era, huelga decirlo, una idea que se prestaba fácilmente al len-?
guaje de la oposición y del discurso político radical, ansioso d e ·
denunciar a todos los monarcas y generales como bandidos enlo-
quecidos por el poder. En El cuento del tonel, Jonathan Swift elo- .71 .•·•.
LOCURA Y PODER 63
giaba irónicamente a los locos por ser los autotes de todo lo que
era grande en los imperios y reinos, y durante todo el siglo XVIII los
caricaturistas políticos británicos jamás se cansaron de retratar a poli-
tices supuestamente enloquecidos por la ambición como Charles
James Fox o Edmund Burke como locos de atar. La escena del mani-
comio en Rake's Progress de Hogarth incluye previsiblemente un
rey loco (es de suponer que, haciendo un juego de palabras, se ·
trata de un «pretendiente»).
Asombrosamente, esta idea de que los poderosos podían, de '
hecho, ser muy inestables resultaba atractiva a ojos de las propias
clases gobernantes. Adoptaron ávidamente la idea de que existía una
«enfermedad inglesa», una especie de trastotno constitucional de
los nervios que escogía a los miembros de la aristocracia y de la alta
sociedad en general. No ser del todo normal o racional, ser presa de
cambios de_humor, de melancolía, pasó a ser una señal de talento y
de superioridad, el precio que pagaba por el genio o las presiones del
poder, en lugar de ser algo que descalificaba para el ejercicio del po-
der. Nadie se sorprendió demasiado cuando Pítt el Viejo sufrió una?
crisis aterradora; y nadie creyó que semejante episodio debía poner
fin a su carrera en la vida pública. Los suicidios de Robert Clive y de
lord Castlereagh fueron aceptados por la nación como sintomáticos
de las responsabilidades del cargo.
La clase médica contribuyó a popularizar esta ideología nueva
que hacía del trastorno mental algo «de buen tono». En este sentido,
influyó de forma especial el cuadro de lo que podríamos llamar ana·
crónicamente «doctores psiquiátricos» que aparecieron en toda Euro-
pa durante el siglo XVIII. Los médicos de locos -especialmente los
que regían manicomios- adquirieron una aguda conciencia de la
psícopatología de la pasión predominante al tener que tratar en per-
sona a gran número de locos que sufrían delirios de grandeza y se
creían papas o emperadores, omnipotentes, inmortales o inmensamen-
te ricos. El pionero de la medicina norteamericana, Benjamín Rush,
amplió el diagnóstico: en su taxonomía de la enfermedad mental, el
radicalismo y el fervor :revolucionario se convirtieron en dolencias
mentales, del mismo modo que ser negro pasó a ser una enfermedad
física. En d París de comienzos del siglo XIX, Esquirol tenía muchos 1
1
pacientes que estaban convencidos de ser Napoleón. Es claro que
dentro de la naciente psiquiatría se estaban forjando eslabones entre 1
las delusiones enloquecidas por el poder del loco común y las fanta-
J
64 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
sías de los reyes, políticos o predicadores de verdad. ~esde 1~ re;~- <
lución francesa hasta Adler y la investigación de las ratees pstcologt·
cas del fascismo que hizo Wilhelm Reich -la necesidad del hombre
pequeño de imitar al hombre grande- el afán de poder a~arecería
como una doctrina central de la psiquiatría, representada clímcamente l'
en la megalomanía, etcétera.
En este proceso, el centro del debate en torno a la l~cu.ra Y el
poder se desplazó hada la autoridad -en const?nte crectmtento-
del propio médico de locos. Puede que los médicos en genera~ n?
ejercieran mucho poder en la n:edicina pren:oderna. Su falta de tecru- "
cas curativas de probada eficac1a y su necestdad de someterse al. con·
trol del cliente privaron a los médicos de una base de poder mde·
pendiente que les permitiera dominar en cuestiones de salud en ,g~ne·
ral. Pero la situación era bastante diferente en .el caso de los medtcos
que se encargaban de los locos, especialmente en .el contexto. del
manicomio de propiedad privada. Era lógico que los msanos hubtesen
perdido su derecho a gobernarse, a tener voz o ejercer el veto en lo
relativo a su propio confinamiento o terapia. Era frecuente que man-
dar a los locos, incluso maltratarlos físicamente, formase parte del
tratamiento. A menudo los médicos de locos aparecían retratados .?
con el látigo en la mano.
Por otra parte, durante el siglo XVIII los I?édicos de locos de <..
toda Europa empezaron a creer que tenían dommada la loc~ra,. que
podían curarla. (Unos pocos consideraban que e.st.o era en Sl, m1s~10 :> ···
una delusión.) Los puntos de vista médicos tradicionales hab1an stdo
muy pesimistas. En La anatomía d~, la melancolía (1621) Robert
Burton había concluido que, a excepcton de rezar, poco podta hacerse
para curar los casos graves de melancolía y man~a: est?s .trastornos
formaban parte de la condición humana, eran cast.p~demxcos. YJos
manicomios tradicionales como el Bethlem se hmttaban a aphcar
los programas de medicación más rutinarios. Pero cada v~z .eran
más los médicos de locos que argüían que, a pesar del pes1m1smo
dogmático, la locura se contaba entre las en!ermeda~es más cu;ables.
A mediados del siglo XVIII, William Batt1e afirmo que ~a?Ia dos
clases de locura: la locura original, que, como el pecado ortgmal, ~o
podía curarse, y la locura consiguiente, que por regla general podta
curarse. d' ,E
Pero la locura no cedía a Jos remedios universales ni a la me 1· ...,
cación general. Battie afirmaba 51ue con el tratamiento se conseguía
LOCURA Y PODER 65
más que con la medicación y esta consigna la hicieron suya otros
médicos que pretendían crear técnicas de tratamiento nuevas y más
eficaces: ingreso precoz en una institución, incomunicación, sedantes,
nuevas terapias mecánicas tales como el tratamiento de choque y,
sobre todo, el «tratamiento moral», es decir, lo que pudiéramos
llamar «control psicológico». Para médicos como William Pargeter,
Joseph Mason Cox, William Hallaran y otros, lo que contaba real·
mente era el ejercicio del dominio mental del doctor sobre su paciente,
dominio que se lograba mediante la manipulación de las emociones, .el
placer y el dolor, la esperanza y el miedo, dominando también
el entorno, previendo las respuestas, venciendo en perspicacia a la
baja astucia de la insania. Los médicos de locos tenían que ser gene-
rales, por lo que ellos mismos saboreaban el poder. A principios del A
siglo xrx ya empezaban a formular grandes planes -incluso planes
grandiosos- para el asilo ideal, que iba a ser una especie de utopía >
terapéutica, más racional que la sociedad misma. ·
Y parecía dar resultado. Uno de ellos, el reverendo doctor Francis
Willis -notorio porque sometía a sus pacientes por medio de la
fuerza carismática y fascinante de sus ojos- dijo a una comisión par·
lamentaría que nueve de cada diez de sus pacientes locos recobraban
la cordura. Fue a Willis a quien llamaron para que tratase a Jorge III
en 1788, cuando los doctores de la corte se revelaron incapaces de
curar su trastorno.
Las crónicas tradicionales de la enfermedad del rey Jorge se
inspiraban en gran medida en los viejos estereotipos moralizadores
de la razón derrocada. A juicio de los políticos whigs y de los críti-
cos de la época, se trataba de un caso clásico de justo castigo. El
monarca que con sus locas ambiciones de tiranía personal había
puesto en peligro la constitución libre cosechaba ahora en su mente
lo que había sembrado. Los juicios de carácter hechos por historia-
dores recientes que cultivan un «freudismo popular» han adoptado
en esencia el mismo punto de vista, puliéndolo un poco. Según los
biógrafos modernos, el rey Jorge, más que un déspota, era un hom-
bre que se preocupaba por nimiedades, un burócrata teutónico obse-
sionado por el orden. Se volvió demasiado concienzudo y se sometió
a sí mismo a un régimen severo y obsesivo, detallado, en lo adminis-
trativo: escribía personalmente todas sus cartas. Además, casado con
la fea Carlota, debió de convertirse (sugieren los historiadores) en
un semillero de frustraciones sexuales. Al final estalló, sucumbiendo
66 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
LOCURA Y PODER o7
quizás a accesos de insania en 1765, pero sin ningún género de duda
cuitas. «¡Menuda conversación la que siguió!», escribió ella en.su
en 1788-1789, 1801, 1804 y 1810 (del último de ellos no se repuso diario:
nunca y se sumió en la demencia senil). ...
Con todo, los psiquiatras Macalpine y _Hunte~ han _argmdo que Mencionó todo lo que ocupaba el primer lugar en su pensamien-
esta interpretación psicodinámica apenas tiene ~a~ vahdez que. las to; parecía tener sólo los restos de la inconstancia que calentaba
especulaciones de café. Las pruebas d~ que extstt;ra un c_onfhc~o su imaginación sin perturbarle la razón y le despojaba de todo con-
psíquico profundo y duradero, un conf11cto que venta de la mfa?cta trol sobre lo que decía, aunque casi en su perfecto estado mental
y de la niñez, son endebles. Los argumentos c~n que se apoya dtcha en cuanto a sus opiniones ... ¡Qué cosas no me dijo! ... me abrió
su corazón, me expuso todos sus sentimientos y me dio a conocer
tesis son esencialmente ex post facto. Macalpme y Hunter, que en todas sus intenciones.
general ven con escepticismo la validez del psicoanálisis, han pr~­
puesto otra explicación de la enfermedad del rey Jorge: qu~ ~ad~~1a ¿Qué fue lo que dijo el rey, qué secreto guardaba en su corazón?
porfiria, trastorno metabólico hereditario que produce u~a _m1tac10n Burney no nos lo dice a nosotros.
y un delirio intensos. La enfermedad del monarca era pr1?c1palm_ente
No es, por ende, realista que pretendamos penetrar hasta el
física; sus trastornos mentales eran en esencia secundanos Y smto-
fondo del trastorno del monarca. Lo que sí puede explorarse, sin
máticos.
embargo, es el mareante diálogo de poder que la insania del rey puso
Dejando aparte estas «luchas por el poder» entre los bandos neu- en movimiento.
rológico y analítico, las interpretaciones psicodinámicas de la dolen·
Cuando Jorge III cayó enfermo en Cheltenham, en el verano de
da del rey Jorge plantean más interrogantes de los que resuelven.
1788, de lo que llamaron «fiebre biliosa», respondió -como típica-
Son forzosamente conjeturas, toda vez que carecemos de datos ap.ro-
mente hubiesen hecho sus contemporáneos- consultando con· su
piados de la conciencia interior del enfermo, así durante tod~ su. v1da
médico de confianza, sir George Baker. Obedeció la autoridad del
como en sus períodos de enfermedad. Tal vez a algunos pstqmatras
médico en algunos aspectos (tomó una purga que le «disciplinó bien»)
les parecería revelador que el rey, para referirse a sí mismo, emplea·
y siguió sus propios caprichos en otros, persistiendo en montar
ra típicamente la tercera persona; pero esa costumbre era caracte-
mucho a caballo a pesar de los consejos del médico. A mediados de
rística del cargo y no de la persona, y los informes redactados en
octubre volvió a padecer una dolencia similar, que empeoró. Sufrió
tercera persona difícilmente sondearán las profundidades de la con-
dolores de estómago, calambres, espasmos y se le hincharon los pies.
ciencia.
También padeció estreñimiento, muy probablemente como conse-
Tenemos varios informes más sobre la mente deltey en los mo-
cuencia de la medicación. La gente empezó a hablar de «gota» y «reu-
mentos en que se encontraba desquiciada. Pero los que probable- matismo».
mente son bastante dignos de confianza -por ejemplo, las notas
Su estado empeoró. Se mostraba agitado, vehemente, locuaz y
diarias que tomaban sus médicos, sir George Baker y el doctor Job~
ronco. Tenía fiebre y se le veía confundido además de sufrir tras-
Willis, hijo y ayudante de Francis Willis- son concisos y estere?tl· tornos en la vista y el oído. Se apoderó de él una gran «prisa de
pados, mientras que los que son ricos en anécdotas fueron escntos
ánimo» y empezó a hablar sin parar, mostrándose «incoherente»,
principalmente por chismosos y aficionados al escándal?, muchos de «frívolo» e «infantil». El delirio apareció antes de que terminase el
los cuales no eran testigos oculares y de cuya veracidad hay que
mes. Los médicos que le atendían con regularidad, sobre todo sir
dudar. Un día de febrero de 1789, se permitió al rey, que iba mejo·
George Baker, sir Lucas Pepys y Richard Warren, ordenaron que
rando, que diese un paseo por los jardines de Kew. Al ve~ a Fanny
se le aplicasen ventosas y purgas. También se le aplicaron «vejigato·
Burney, que a la sazón era dama de honor, el monarca echo a correr
rios» a modo de contrairritante. El rey se resistió y mostró una
tras ella. Fanny fue presa de pánico y huyó. Los Willis le ordenaron
«acentuada aversión a los médicos», insistiendo en que «la reina es
que se detuviera y entonces el rey la abordó y le contó todas sus
mi médico y ningún hombre necesita otro mejor». Tranquilizó a
,'~ i~

68 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Fanny Burney diciéndole que «estoy nervioso ... no estoy enfermo»,
pero a principios de noviembre Burney creía que el rey se encontraba
en «franco delirio».
El estado del monarca empeoró durante todo npviembre. ~staba
más débil, de vez en cuando entraba en coma y se . ?bservo u~a
creciente «alteración de sus facultades». Pronto se temto que muri~­
se. Ya el día 8, refugiándose en la decente· oscur~dad ?el l:_ng~aJe
docto, Warren escribió en su diario: «rex noster msan;t», .anad~en­
do «hay pocos motivos para esperar que recupere la mte!lg~ncta».
Otros médicos que atendían al enfermo concurrieron a reg~ad1entes.
Y, aunque los boletines oficiales continuaron habland.~ valientemente
de «fiebre», la nación leyó entre líneas y reconoc1o el ve~d~dero
significado que se ocultaba detrás del eufemismo. El reconoc1m1ento
de que el rey padecia lo que Baker llamaba «alienación de la mente»
e «imaginación engañada» ( o, hablando claro, que ahora estaba
«loco») transformó la situación. , ciente de no haberla perdido, aunque se había visto mermada». Con
A escala nacional abrió una caja de Pandora. Los reye~ pod1an
gobernar aunque su 'cuerpo estuv1ese · enfermo: pero, ¿y s1 h. ab'an1
perdido el juicio? La oposición whig -encabezada por Shertd.an Y
Burke en ausencia de Charles James Fox, que estab~ d~ vacac10?~s
en la riviera italiana con su querida- pronto reclamo la ms!au.raclOn
de una regencia que confiriese plenos ~oderes real~~ ,al prmc1p.e de
Gales. En cambio, el ministro del rey, Pltt, se permltlo una magistral
conducta de prevaricación fabíana. , ,.
El estado del rey se convirtió rápidam:nte en un b~lon poh:1c~.
Los boletines diarios sobre su salud eran le1dos como oraculos ~noml­
cos. ¿Dormía el rey? ¿Estaba agita~o? ¿Estaba loco?. Pe;sonahdades
whig como la duquesa de Devonsh1re se. pasa:on el 1nv1erno propa-
gando cuentos en el sentido de que la msama del rey era tot~~ Y
horrible: el rey, afirmaban los rumores, se comportaba como u.r: mno,
forcejeando con sus pajes y quitándoles las pelucas. Ademas, los
whigs argüían que la locura del monar,c~ era defin~tiva, U:curable.
Inevitablemente estas batallas de la pohuca de partidos obligaron a
los médicos dei rey a entregarse también a politiquerías médicas.
El irritante más descarado en este aspecto era el doctor ~ichard
Warren, ·hombre que insistía públicamente en que se ;e con,stdera~a
el primer médico del rey, pese a que eran notorias sus stmpat~a.s whrg
y su familiaridad con el príncipe de ~~~es. Las lealtades poht,Ic?s de
Warren le colocaron en la rara poslClon -rara para un medrco-
·. :..·~"' .
LOCURA Y PODER
de tener que insistir en que, a pesar del mejor tratamiento que él
podía ofrecer, el rey no mejoraba y, de hecho, no se recuperaría. Cier-
tamente, el rey conservaba la cordura suficiente para percatarse de
que su médico era un canalla: solía llamarle «Richard Rasca!».*
El delirio del monarca creó anarquía en su cabecera. Normalmen-
te, cuando los reyes padecían alguna enfermedad física predominaba
la etiqueta de la corte. Los médicos no hablaban a menos que les
dirigiesen la palabra; recibían órdenes en vez de darlas. A decir
verdad, este protocolo de cabecera se observó en los primeros días
de la enfermedad del monarca. En una ocasión, cuando el enfermo
no permitió que Warren entrase en su alcoba, el médico tuvo que
formarse un diagnóstico escuchando los desvaríos del rey por el ojo
de la cerradura. El propio monarca trató de conservar el dominio de
la situación. Robert Fulke Greville, el fiel caballerizo real, comentó
que «Ciertamente, el rey no se sentía vencido en la última lucha y,
por Jo tanto, continuaba ejerciendo autoridad, pues parecía ser cons-
todo, la idea de que un rey loco, que a veces se ponía violento, por
lo que era necesario dominarlo físicamente, ordenase cómo se le debía
curar resultaba demasiado paradójica para durar. Pero, ¿quién podía
tomar el mando? La propia reina, aunque sus intenciones eran bue-
nas, a menudo se ponía «histérica». El príncipe de Gales era parte
interesada, pues pretendía que se instautase una regencia, y por ende,
no podía imponer respeto. Pitt difícilmente podía dirigir la cabecera
t desde Westminster. ¿Impondrían los médicos el control clínico?
El doctor de más categoría era sir George Baker, hombre apaci-
ble que se llevó un susto de muerte al verse ante la traumática pers-
pectiva de tener que encargarse del rey. No podemos negar que la
perspectiva debía de resultar de lo más amedrentadora. Dar órdenes
a un monarca no era conducta propia de un caballero. En todo caso,
los médicos debieron de temer por su porvenir si se veían obligados
a recurrir a remedios violentos y entonces el rey -¡gracias a sus
esfuerzos!- se ponía bien.
De todos modos, el doctor no supo hacer frente al dilema (tam-
··'· bién él se volvió «medio loco», según el chismoso whig Jade Payne).
Cuando los dos Jorges se encontraron cara a cara Ja voluntad que
triunfó fue la del rey y no la de Baker. En cierta ocasión el monarca
* Rícard<> ~1 Granuja. (N. del t.)

HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
70
empujó a Baker contra la pared y le ~izo saber que no, era I?":í?r
que una vieja y que incluso «le daba mtedo» hablar con el. A. JU1CI?
del caballerizo Greville, Baker, con su constante estado de «t.ndec1-
sión» sólo consiguió sembrar el caos en la alcoba real. Grevtlle se
dio c~enta de que el rey se estaba convirtiendo en el maest~o de la
ceremonia de la confusión; no quería hacer esto y no quena hacer
lo otro, etcétera. Una vez, al negarse a tomar un baño caliente: orga-
nizó tal escena que al final tuvieron que ponerle una camtsa de
fuerza.
La gente veía que esta confusión en ~a ~abecera estaba e~a~er-
bando la del propio rey. A éste le dio por md1sponer a unos med1cos
con otros. Sin embargo, todo debía de resultar muy desconcertante
para su majestad. Philip Wíthers dijo que él y otros tenían órdenes
de guardar riguroso silencio en presencia del rey, e~ inter~s de 1~
salud de éste. En cierta ocasión el monarca pregunto a W1thers Sl
había ido de caza. Siguiendo las instrucciones, Withers se limitó a
hacer una reverenda. El rey repitió la pregunta; Withers repitió
la reverencia. No es de extrañar que el rey le agarrase por el pes-
cuezo y le «atacase con tal vigor y tal prontitud», que al final With:rs
tuvo que romper el silencio y pedir ayuda. Es claro que el aturd:do
rey creía que todos los demás se habían vuelto locos. El leal Grev1lle
1·esumió así la situación:
La conducta general de los médicos 110 ha sido tan decidida o
firme como exige la ocasi6n. Parecen esquivar la responsabilidad y
hasta ahora no han impuesto su autoridad, pese a la insistencia de
todos .. . La tarea se hace más difícil debido a las complicaciones
de varios controles y varias ingerencias. No deberían turbarnos las
decisiones fluctuantes ni desconcertarnos las múltiples instrucciones
de otras procedencias.
En este momento bajo, a comienzos de diciembre de 1788, lady
Harcourt sugirió que se llamara al reverendo doctor Francis Willis,
el célebre (o tristemente célebre) doctor de locos que era propietario
de un manicomio particular en Greatford, condado de Lincolnshire.
Willis había tratado a la madre de lady Harcourt en dicho lugar. La
coyuntura era crítica. En efecto, llamar a un médico especializado en
locos (al que, además, casi todo el mundo consideraba poco más que
un charlatán) representaría reconoc~r de modo ipconfundible que el
.. -....-
LOCURA Y PODER 71
rey estaba loco, además de un voto de «no confianza» en los médicos
regulares del monarca. La reina dio su consentimiento muy a su
pesar. Willis llegó el 5 de diciembre en compañía de su hijo John
y un grupo de sus «hombres», es decir, ayudantes forzudos y entre-
nados. Cuando el rey se dio cuenta de la enormidad de lo que había
sucedido, confesó que nunca más se atrevería a dejarse ver en Ingla-
terra y que tendría que retirarse a Hannover.
Willis -clérigo beneficiado, doctor en medicina por Oxford y, a
sus setenta y tres años, una generación más viejo que el rey- hizo
lo que nadie se había atrevido a hacer hasta entonces: asumir el man-
do. En virtud de su confianza inquebrantable en su propia capacidad
de curar al rey, se granjeó el apoyo a regañadientes de la reina y de
los cortesanos leales (Fanny Burney se convirtió en admiradora espe-
cial de ambos Willis). El doctor Willis chocó con la hostilidad glacial
y constante de Warren y, en menor medida, de los otros médicos de
la corte. Warren seguía considerándose médico principal y, a su
modo de ver, Willis -que ni siquiera era miembro del Real Colegio
de Médicos- no era más que el custodio del rey. A Warren le gus-
taba decir que hablaba a Francis Willis «con autoridad» y apenas se
dignaba a hablar con el hijo de Willis, John.
Greville anotó en su diatío que había «celos entre el cuerpo de
médicos»; dicho de otro modo: los médicos se peleaban. Hasta la
forma de redactar el boletín médico diario dio pie a discusiones
acaloradas: ¿el rey había pasado una <<noche muy buena», como a
menudo decía Wíllis, o sólo una «noche buena», como solía enmen-
darle Warren? Estos juegos de los médicos exasperaron mucho al
parlamento. Pero Willis logró imponetse a los médicos regulares de
la corte. De hecho, Warren dio un paso en falso que resultó particu-
larmente fatal. En una ocasión entró en la cámara del rey y éste le
suplicó que le quitara la camisa de fuerza que Willis le había puesto.
Warren cumplió los deseos del monarca, que inmediatamente se
arrancó todos los emplastos, se rascó los vejigatorios y se excitó
hasta enfurecerse. Fue necesario ponerle otra vez la camisa de fuer-
za. Warren no volvió a entrometerse. Poco después \Villis dio aviso
de que nadie podía acercarse al rey sin su permiso y el de su hijo.
De hecho, a los Willis no les resultó demasiado difícil imponer su
dominio en la habitación del enfermo. En efecto, ellos o sus hombres
se hallaban constantemente de servicio, mientras que Warren, sir
Lucfls Pepys y los demás médicos ~enían que desplazarse a Wind~or

72 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
o, más adelante, a Kew, sólo para permanecer allf unas pocas horas,
al mismo tiempo que seguían atendiendo a su clientela de Londres.
A su vez, esto daba a Willis autoridad en la política general de
Ia crisis de regencia. Willis era un tory áspero y partidario de Pitt;
Su firme convencimiento de que el rey no tardaría en curar alento
a Pitt a persistir en sus tácticas dilatorias. Pitt disponía ahora de
autoridad médica para replicar a los whigs cuando éstos recitaban
los pronósticos pesimistas de Warren. El empeño de los whigs en
demostrar que el monarca estaba irremediablemente loco rebotó con-
tra ellos mismos.
Sobre todo, Willis demostró ser todo un psiquiatra y no sentir
miedo ante el rey. No poseía ninguna teoría psiquiátrica avanzada.
Su idea clave era la sencillez misma. La locura era sobreexcitación.
La mayor prioridad era la calma. La locura era anarquía. El desi-
derátum era combatir la confusión con el control. Era necesario que,
excepcionalmente, la autoridad médica desplazara la autoridad del
rango y la majestad. Willis explicó:
Del mismo modo que la muerte, en sus visitas, no hace distin-
ción alguna entre la choza del pobre y el palacio del príncipe, ,tan;-
bién la insania es igualmente imparcial en sus tratos con sus subdt-
tos. Por este motivo, no hacía ·ninguna distinción en el tratamiento
de las personas puestas a mi cuidado. Por consiguiente, cuando mi
gracioso soberano se ponía violento, me consideraba en el deber de
someterle al mismo sistema de control que hubiera adoptado en el
caso de uno de sus propios jardineros de Kew. Dicho con palabras
sencillas: le ponía una camisa de fuerza.
(En esta visión de la locura como gran igualadora, Willis rompía
con la habitual costumbre psiquiátrica de inclinarse ante el rango,
aunque en apariencia fuese para fines terapéuticos. Así, su contem-
poráneo el doctor John Monro explicó al parlamento que a sus
pacientes de Bethlem les ponían las esposas, cosa que no hadan en
el caso de los pacientes de pago de su asilo privado; éstos eran
caballeros y les hubiera «molestado» que les pusiesen grilletes. Esta
«molestia» obstaculizaría su recuperación.)
El rey tuvo que convertirse en súbdito de \Villis y aceptar sus
órdenes como absolutas. Éstas eran respaldadas a su vez por la san-
ción de la camisa de fuerza. A veces bastaba con la simple amenaza:
~1,1ando el paciente no se sosegaba Willis advertí!l al desmandado
-
LOCURA Y PODER 73
soberano que si continuaba hablando, se vería obligado a hacerle
callar o le ordenaba que «se controlara, pues, de no hacerlo, le pon-
dría una camisa de fuerza». Con frecuencia tenía que ponérsela real-
mente. También utilizaba sillas que restringían la libertad de movi-
mientos. El rey se quejaba de que los Willis le pegaban, pero no
está claro si es verdad que usaban más fuerza de la necesaria para
dominar a un hombre fornido de cincuenta años cuando se ponía
frenético.
Pero las amenazas y la fuerza no eran el camino por el que Willis
pretendía llegar a la curación. Poseía veintiocho años de experiencia
en el cuidado de enfermos mentales y comprendía lo mucho que
podía conseguirse valiéndose del carácter, la sensibilidad a los cam-
bios de humor y un tono de voz autoritario: apoyándose, de hecho,
en la majestad. Greville -que no simpatízaba mucho con los \Xlillis,
pues eran en gran parte responsables de excluirle de la cámara real
e instalar en ella a sus propios hombres- tuvo ocasión de compro-
bar que esto podfa ser muy eficaz. Cierto día el monarca empezó a dar
muestras de agitación mientras insultaba a Warren y a los otros
doctores:
El doctor Willis siguió mostrándose firme y le reprochó en tér-
minos decididos, diciéndole que tenía que dominarse o, de lo con-
trario, le pondría la camisa de fuerza. Así diciendo, el doctor Wíllís
salió y volvió con una en la mano ... El rey la miró atentamente y,
alarmado por la firmeza del doctor, comenzó a someterse . . . Al
desearle el doctor Willis las buenas noches y recome11darle compos-
tura y moderación se retiró.
Venía a ser como domar leones. A pesar de ello, Greville se sentía
impresionado.
Me impresionaron mucho la propiedad y el estilo imponente
del lenguaje autoritario que el doctor Willis empleó en esta ocasión.
Fue necesario forcejear. Aprovechó la oportunidad juiciosamente y
se comportó con un dominio y una fuerza maravillosa. Al alzar el
rey la voz para imponerse, Willis alzó también la suya y su tono
era fuerte y decidido. Al bajar el rey la suya, bajó también la del
doctor Willis ... El rey se encontró con que los poderes del doctor
Willis eran más fuertes . . . cedió y recobró un poco la composht·
ra ... Parece que fue el primer paso efectivo hacia una recuperación
permanent~.
74 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Willis no se apoyó exclusivamente en cierta osadía al tratar con el
paciente, sino que poco a poco fue forjando una relación con él (por
ejemplo, jugaba partidas de chaquete con el rey para estimular su
capacidad de prestar atención). A veces permitía que el paciente
cumpliera sus deseos, dejándole ver a la reina (jugaban a los naipes
y cantaban) y alentándole a dar paseos. Y procuraban aumentar su
confianza. Le permitía leer (quizá fue debido a Willís que el monarca
leyó El rey Lear, aunque apenas necesitaba esta obra para identifi-
carse, ya que el ex primer ministro lord North, que se había vuelto
ciego, visitó al enfermo y los dos parecerían Lear y Gloucester en la
playa de Dover). Sobre todo, Willis permitía que el rey se afeitara
y le dio un cortaplumas para que se arreglara las uñas (los whigs
dijeron que esto entrañaba unos riesgos escandalosos). Sin embargo,
todos estos privilegios estaban permitidos únicamente en un marco
de poder absoluto.
Antes de que transcurrieran dos meses desde la llegada de los
Willis, el rey ya iba en camino de recuperarse. De vez en cuando
sufría una recaída y los Willis echaban la culpa a los irritantes vejiga-
torios terapéuticos que aplicaran los médicos anteriores. A mediados
de febrero de 1789, el rey prácticamente ya había recobrado la nor·
malídad, en el momento oportuno para impedir la aprobación de la
ley de Regencia. Los Willís reclamaron para sí todo el mérito de la
curación y fueron recompensados generosamente por Pitt (Frands
recibió una pensión de 1.000 libras al año; John, la mitad de dicha
suma). . referían las fantasías y las afirmaciones del rey. El discreto Greville
Pero, ¿fueron realmente los artífices de la recuperación, o siquie-
ra de que ésta se acelerase? Es imposible decirlo. Obviamente, si
Macalpine y Hunter están en lo ciérto al argüir que la dolencia del
rey era la porfiria, entonces nada de lo que hicieron los \Villis curó
al monarca; su recuperación fue espontánea. Pero no hay duda de
que, en términos del tratamiento de los síntomas, su llegada fue
eficaz porque lograron que en la habitación del enfermo volviese a
imperar un ambiente sereno. Y los testigos presenciales tuvieron oca-
sión de observar la habilidad con que calmaban al rey. Greville lo
percibió muy claramente. «Siempre que el doctor Willis se ausentaba
de la habitación, [el rey] divagaba confusamente sobre diversos
temas, pero cuando el doctor volvía cambiaba de tema, jugaba mejor
sus bazas y hablaba con más cautela.» Hasta \Varren tuvo que reco-
noc~rlo (aunque aprovc;!chó par~ confirmar que, en el fondo, el rey
LOCURA Y PODER 75
seguía estando loco). «Cuando el doctor Willis y su hijo están pre-
sentes, su majestad se muestra muy sobrecogido; cuando están ausen·
tes, habla y actúa de modo muy diferente.~> Pero, ¿qué pensó el rey
al verse sometido a la psiquiatría?
Es lamentable, pero poco sabemos al respecto. Su majestad, huel-
ga decirlo, no llevaba ningún diario ni escribió más adelante sus
memorias. Para hacernos una idea de lo que pasó por su cerebro
durante la crisis dependemos de las notas sueltas que tomaron sus
médicos y ayudantes. Estas notas muestran un marcado sesgo políti-
co: Warren, por ejemplo, seguía hablando de alienación mental cuan-
do desde hada ya mucho tiempo los Willis señalaban que la capacidad
de atención del rey había mejorado mucho. Pero también aparecen
muy censuradas. Así, algunos fragmentos indican que el enfermo a
menudo fantaseaba en relación con Jady Pembroke, que en otro tiem-
po se llamaba Elizabeth Spencer y había sido uno de sus primeros
amores. Daba serenatas a su «Eliza», se dirigía a la «reina Esthen>
y a la «teina Isabel» y, en un momento absolutamente shakesperiano,
declaró que ordenaría la disolución de todos los matrimonios. En una
discusión tempestuosa con la reina Carlota en alemán, lengua que
(¿diplomáticamente?) ninguno de los presentes entendía bien, su
majestad, al parecer, le dijo a su esposa que Eliza era su verdadero
amor. En otra ocasión, sin embargo, se mostró contrito y avergon-
zado de revelar sus «ideas equivocadas» y expresó la esperanza de
que nadie las hubiese oído. Pero no sabemos con exactitud a qué se
se limitó a anotar repetidas veces que el rey hablaba «indecente-
mente» o se enzarzaba en «conversaciones impropias», e incluso en
estos casos Greville sentía la necesidad de justificar su propia osadía
señalando que toda información sobre la salud del rey podía ser
valiosa. Francis Willis, por supuesto, no hizo ningún análisis proto-
freudiano de los deseos eróticos del monarca y, en vez de ello, «le
echó un sermón severo sobre sus conversaciones impropias».
En su último acceso de locura, el rey (convertido ya en el patriar-
ca barbiblanco «triste, loco y ciego» que Shelley describe) era cada
vez más dado a sostener conversaciones con los muertos y creía que
la nación iba a padecer una gran inundación. El doctor William
Heberden el Joven escribió: «parece vivir ... en otro mundo, y ha
perdido casi todo el interés por las cosas de éste».
· En ninguno de sus accesos de locura negó el rey q11e padeciera
76 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
un trastorno. Al trazar planos nuevos para Kew House, bromeó:
«no está mal para un loco». Pero parece ser que en todo momento
conservó Ia percepción de que lo esencial de su dolencia era una lucha
en pos de autoridad. Cuando jugando a los naipes, este juego que
tanto simboliza el poder real, garrapateó en una nota: «Sir Richard
\Varren Baronet Primer Médico del Rey», era su forma de dejar
bien claro quién seguía siendo el rey de la baraja: de hecho, suplicó
a Willis que se llevara a Warren a Greatford. Cuando una regencia
pareció inevitable, el propio rey redactó la lista de los que formarían
el gabinete de regencia, colocando al arzobispo de Canterbury en
ptimer lugar y relegando al príncipe de Gales. Sabía que el caos
político era anatema. «La constitución inglesa es la mejor del mun-
do», comentaba en sus desvaríos, «si tiene un defecto, es el de no
ser digna de un rey». Y era muy consciente del delicado equilibrio
de poder entre él mismo y sus médicos.
Es probable que desde el principio detestase a los Willis, porque
éstos no intentaban ocultar que le estaban tratando como a un loco.
Expresó claramente la aversión que le inspiraban cuando fueron
llamados durante su siguiente acceso de insania en 1801. En esta
ocasión el doctor John Willis, a quien ahora ayudaban su hermano
menor, Robert Darling, y otro hermano, Thomas, que era clérigo,
ejerció su poder incluso con menos comedimiento que en ocasiones
anteriores. Si los \Villis pudieron actuar así, se debió en parte a que
se habían metido en el bolsillo a Addington, el débil primer ministro.
Willis escribe que Addington les dio permiso para <<volver a some-
terle a nuestro poder>> si surgía la necesidad.
A veces, durante esta crisis, aislaban por completo al enfermo
del mundo exterior y no permitían que la reina entrase en sus apo-
sentos. Además, insistían en examinar los documentos de estado gue
}·
se presentaban al rey para asegurarse de que no le causarían angustia.
Y en una ocasión, durante su convalecencia y después de quedar
oficialmente fuera de su control, llegaron al extremo de secuestrarle,
en una extraordinaria operación de capa y espada, cuando el monarca
se dirigía a Kew y durante casi todo un mes lo tuvieron literalmente
prisionero. A pesar de todo, el rey aceptaba el régimen de los Willis
porque necesitaba recuperarse y sabía muy bien que tnmbién a ellos
les interesabn su recuperación, mientras que a Warren le interesaba
que le declarasen permanentemente insano y se instaurase una regen-
cia. Así pues, el paciente loco y lo~ médicos de locos necesitaban
~ .'
LOCURA Y PODER 11
hacer causa comú.n .. Debido a ello,. a veces el rey cooperaba gustosa-
mente con los Wilhs, como, por eJemplo, cuando el 7 de febrero de
1789 despidió a los demás doctores, que se quedaron perplejos
(«¡Pobre hombre, qué loco está!», susurró audiblemente Warren
al salir). Pero en otras ocasiones consiguió engañar a los Willis,
como la vez, en 1801, en que se declaró en huelga y se negó a firmar
papeles o documentos de estado hasta que los Willis accedieran a su
petición de visitar a la reina. Durante todo el reinado del monarca
estuviera éste loco o cuerdo, las maniobras· políticas continuaron coro~
de costumbre.
Q~izás en Dinamarca llevaran mejor estas cosas. La monarquía
escandmava fue gobernada entre 1766 y 1808 por el cuñado de
Jorge III, Ctistián VII (casado con Caroline Mathilde, hermana
de Jorge_). Durant: la práctica totalidad de dicho período Crístián
fue considerado mas o menos loco. El poder efectivo se hallaba en
manos de un consejo encabezado por el hermano del rey; pero, a
falta de una regencia oficial, Cristián siguió obrando de acuerdo con
las reglas de la majestad, convertido en un auténtico rey loco. Escri-
be Thomas Malthus que el enajenado monarca pasaba revista a sus
tropas durante las guerras napoleónicas.
Tod~s las fuentes danesas de la época se mostraban extremada-
n:e_!l~e cucunspectas al hablar del «estado» del rey, por lo que es
d1fr<;tl sa?e~, con certeza en qué consistía su dolencia y cuándo em-
pezo. Cnstran~ al que todas las crónicas presentan como un joven
~g~do Y sofis.tlcado, parece que celebró su subida al trono en 1766
tmttand? la v1da de un libertino. Encontramos insinuaciones de borra-
cheras, J.~ergas .de s.emüncógníto en la ciudad, y desenfreno sexual.
Con:o dtJO el histonador Reddaway, Caroline Mathilde «no acertó a
cauttvar» a su esposo (se dijo que en la noche de bodas Cristián se
quejó de que él tuviera que llevársela al lecho cuando había tantos
o_tros hombres que podían hacer el trabajo). El rey tuvo varias que-
r~das, entre las que destacó la fornida y aristocrática «Booty Cathe-
rme», Y se habló de flagelaciones y otras prácticas desviadas. Pero
n~~a de tod? esto parecería muy irregular en una corte del antiguo
r:gtmen Y Ciertamente no se consideraría como una señal de locura.
Sm embargo~ ya en 1768 se observó cierta volatilidad en las emodo-
n~s. del rey Y, en una maravillosa parodia de Hamlet, le enviaron a
vrsttar Inglaterra en bien de su salud. Al parecer, las conversaciones
78 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
con su cuñado y las visitas turísticas dieron resultado porque, según
se dijo, al volver a Dinamarca era un hombre más sobrio.
En vista de ello, resulta difícil explicarse los acontecimientos
repentinos de los dos años siguientes. Porque la seria y lenta auto-
cracia sufrió una dramática revolución palatina. En el plazo de unos
meses se puso en marcha un desordenado programa de reformas que
modernizó la burocracia, abolió privilegios y atacó la ineficiencia, todo
ello envuelto en las galas de la ideología de la Ilustración. Cabe que
fuese obra del rey y, desde luego, más adelante se consideró que era
un síntoma de que había perdido el juicio. Es muy probable que el
artífice fuese el carismático médico del monarca, el alemán Struensee,
.que se había ganado la atención de Cristián y algo más que la aten-
ción de Caroline.
Fuera quien fuese el causante de aquellos turbulentos meses de
reforma -más adelante Struensee insistiría en que todo fue obra
del rey-, lo cierto es que la élite política tradicional se sintió ofen-
dida. Y se vengó. En enero de 1772 protagonizó un golpe de estado.
La reina fue detenida; Struensee, encarcelado y juzgado. Se le acusó
oficialmente de arrogación impropia de poderes, pero todo el mundo
sabía que Struensee tenía relaciones adulterinas con la reina (hasta
Cristián había bromeado diciendo que su segundo hijo lo había engen-
drado el Espíritu Santo) y esto bastó para perderle. Struensee acabó
en el patíbulo, ahorcado y descuartizado. A Caroline la tuvieron
sometida a estrecha vigilancia y a Cristián le permitieron continuar
su existencia de marioneta, sumido en sueños y perdido en otra
mundo:
Cuando se viste puede pasarse horas enteras sentado, sin decir
nada, con los ojos fijos, la boca abierta, la cabeza baja, al igual que
una persona que no siente nada. Le conozco [escribi6 el príncipe
Carlos de Hesse] y no he olvidado esa actitud, que siempre presa-
giaba alguna escena violenta y alguna revolución que se está fra-
guando, y es en estas ocasiones que su mente, por naturaleza muy
activa y animada, pero muy deprimida por mil causas, la principal
de las cuales es física, funciona con la mayor fuerza, traza planes
nuevos, toma resoluciones violentas que, sin embargo, no poseen
estabilidad, ni siquiera representan un peligro para aquellos contra
quienes se forman.
..·\'
LOCURA Y PODER ..,(l
1/
No está claro qué era exactamente lo que le pasaba a Cristíán. A prin-
cipios del presente siglo, el psiquiatra danés Christiansen intentó
demostrar que el rey padecía demencia precoz y .sugirió que la causa
era la masturbación. Sin embargo, poco sabemos salvo que a veces
se ponia violento (destrozaba mesas y ventanas), que se deleitaba
con juegos de palabras en varias lenguas ( «lch hin confus») y que
creía erróneamente que era expósito, huérfano, y que el ombligo le
estaba desapareciendo. Lo que es significativo es que durante una
generación reinara en el país un señor de la confusión.
En los primeros tiempos de su delirio, cuando empezó a hablar
en tercera persona, el rey Jorge III dijo en broma que lo hacía para
poner freno a su locuacidad, pues temía ser «tan elocuente como el
señor Burke» y decir «demasiado sobre cosas insignificantes». Así
pues, el rey se convirtió en su propio bufón. Su majestad no nece-
sitaba la percepción especial de los locos para darse cuenta de que su
viejo enemigo presentaba muchos de los síntomas de la insania.
A decir verdad, después de un debate parlamentario sobre la salud
del rey, Burke encontró un boletín que alguien había dejado en su
propio banco de la cámara de los comunes: «Muy irritable por ]a
tarde, no duerme nada por la noche y muy intranquilo esta mañana».
Existía la creencia general de que el emocional y obsesivo Burke
iba camino de la locura. Boswell escribió que echaba <<espuma como
Niágara». Gibbon le llamó «el loco más elocuente que he conocido
jamás» y el diarista Wraxalllo presentó como un hombre completa-
mente descontrolado: ·
Sus mismos rasgos, y los movimientos ondulantes de su cabe·
za . . . algunas veces parecía próximo a la alienación de la mente.
Ni siquiera sus amigos podían inducirle siempre a atender a razones
y protestas, aunque a veces le impedían abandonar su asiento, suje·
tándole por los faldones de la levita, para evitar las ebulliciones
de su ira o de su indignación.
-.~::.:~·r: :.. .,.:·.· ~~\;~
Burke reconocía personalmente padecer una profunda <<hlelaricolía»~· J
y su temor a una revolución jacobina universal se hizo ti:an intenso ·
que quiso que le enterraran en una sepultura anónima,' no fuera~
los sacrílegos franceses a invadir el país y profanar sus huesos. .
Fue Burke, por supuesto, quien grabó en el cerebro de los ingle.:/
80 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
LOCURA Y PODER 81
ses juiciosos la idea de que la revolución francesa fue un act? público Tras una audiencia con lord Liverpool, Matthews se dispuso' a empe-
de locura. La llamada «racionalidad» de la edad de la razon era en zar negoCiaciones con las autoridades francesas. Sin embargo, la toma
realidad una delusión. La fe ciega en que el fiat legislativo de liber-
del poder por los jacobinos echó por tierra sus planes. Era obvio que
tad, igualdad y fraternidad redimiría el mundo ·.en un abrir Y. c;rrar los jacobinos no confiaban en él, pues simpatizaba con Dantón y, en
de ojos era la clase de delusíón horrible que abr1gaban los anttheroes todo caso, eran hostiles al mesmerismo, que, a su modo de ver, era
de Swift. Y la revolución sanguinaria misma era puro terror, un
una muestra de la decadencia aristocrática: de hecho, confiscaron los
paroxismo loco. . bienes del propio Mesmer.
Muchos, no obstante, interpretaban de modo muy dtferente la
Matthews se encontró con que sospechaban de él. Como escri-
psicopolítica de la revolución francesa. La caída de la Basti!la pare·
biría más adelante en una carta dirigida a lord Liverpool: «Me vi
da simbolizar la liberación de la mente humana de las mamllas que
convertido igualmente en blanco de intrigas . . . se falsificaron car-
tradicionalmente la atenazaban, tanto las materiales, de hierro, como
tas ... se descubrieron complots cuyo centro era yo». Por suerte para
las «forjadas por la mente», los cocos de la supersti~i?n, la i~noranci~ él, «¡No me da miedo ni todo un ejército jacobino!». Sin embargo,
y el error. En el París revolucionario, el doctor P~ilippe Pmel corto los jacobinos le encarcelaron en 1793. Al cabo de un tiempo fue
las cadenas de los locos encerrados en la Salpetnere; fue un gesto puesto en libertad y consiguió volver a Inglaterra en marzo de 1796,
de liberación psiquiátrica, un nuevo amanecer en el tratamie?:o de
convencido de que su misión era salvar a Inglaterra. Él y nadie más
los locos. Y casi al mismo tiempo los cuáqueros Tuke prohtb1eron
que él estaba al corriente de un vil complot para «entregar a los
esencialmente el uso de la fuerza física, sustituyéndola por la terapia
franceses todos los secretos del gobierno británico, instaurar la repú-
moral en su nuevo asilo el Retiro de York. En todas partes los ..;-
' blica en Gran Bretaña e Irlanda, y, en particular, desorganizar la
desplazamientos del poder' político encontrare? eco er: e~, 1e_nguaje
.
armada británica, crear en ella tal confusión, que las fuerzas milita-
nuevo de la psiquiatría, a la vez que las relaciOnes ps1qu1atncas se
res francesas pudieran moverse sin peligro». El arma secreta que
comentaban utilizando el idioma de la política. En esta situación de
los franceses empleaban para alcanzar tan terrible objetivo era el
flujo, parecía que el poder --el po~:r de la autori~ad y el _de la mesmerismo. Desde un buen principio cundió la creencia de que el
locura- residía en la mente: percepc1on que en Francta fue senalada
por la acuñación del término «ideología» y en Inglaterra por la
mesmerismo tenía un gran potencial para hacer daño. El propio Franz <
Anton Mesmer, el doctor vienés que había sido el primero en desarro-
expresión trivial «marcha de la mente». A ojos de mucha, ~ente de llar la técnica «hipnótica», había sido expulsado de Viena y de París
la época, este nuevo imperio de 1~ intelectual sobre, lo ftstco -lo porque se temía que sus poderes hipnóticos le daban un dominio
que los psiquiatras llamaban «terapta moral»- parec1a la 1~arc~ del absoluto sobre los pacientes, las mujeres jóvenes en particular, que
progreso. No obstante, como ha recalcado el filosofo frances Mtchel caían «bajo la influencia».
Foucault, tenía -y, de hecho, ello era visible- su dimensión. más
Los peligros del mesmerismo fueron subrayados en Inglaterra
siniestra, un potencial para un dominio más sutil y más encub:er~o, antes incluso de la Revolución francesa. En 1788 Hannah More pre-
para el lavado del cerebro y, más adelante, para abusar de la ps1qU1a·
vino a Horace Walpole contra la «mixtificación demoníaca» que tanto
tria con fines políticos. Buen ejemplo de ello es la carrera de James
7 había arraigado en Francia y empezaba a· echar raíces en Inglatena.
Tilley Matthews. , . ., Las consecuencias políticas subversivas fueron destacadas por otro
Matthews, que se dedicaba al comercio del te en Londr~s, s1?t1o escritor inglés enemigo del mesmerismo, John Pearson. Tal vez los
como Wordsworth la emoción del nuevo amanecer revoluc10nano y
ministtos de la corona, en su búsqueda del poder absoluto, abusarían
en 1793 marchó a París donde tuvo oportunidad de conocer el mes- de la «influencia» mesmérica: _...,.
merismo. Deplorando eÍ estallido de hostilidades entre Inglaterra y
Francia, se le metió en la cabeza la idea de organizar una misión de
Si el ministro teme que algún orador turbulento se oponga a
paz, cautivado como estaba por la doctrina mesmérica de la armonía.
una moción favorita, puede, mediante la elocuencia de sus dedos,
 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
82
dormir al molesto diputado; o si el caballero ya se ha puesto en
pie, lanzando invectivas contra la mala ,administrad~,n, puede que
encuentre otra ocupación para este Demostenes, sumtendolo en una
crisis.
Settún Pearson la amenaza era real: «Podéis decir que este poder
pu~de resultar 'una máquina peligrosa en mános de una admini~tr~­
ción corrupta». Por suerte, el remedio estaba al alcance y conststla
en tomar contramedidas:
Pero recordad señor, que los patriotas pueden valerse de la
misma arma, de t~l modo que en un dia de asuntos públicos, Saint
Stephens * mostraría una abigarrada ~!Scena de di~ut.a~os profunda-
mente dormidos o presa de convulswnes. Consntuma una nueva
era en la historia de la influencia ministerial.
De pronto nos encontramos nuevamente en el mundo del whig
Burke, con su oratoria hipnótica, y del tory Francis \Villis, con su
capacidad de inmovilizar a un loco con la mirada. De hecho, se
habían enfrentado en una comisión de la cámara de los comunes Y
Burke había dudado de la capacidad del viejo matasanos. Con voz
atronadora, Burke preguntó por qué Willis estaba tan seguro de
poder controlar al rey.
«Colocad las velas entre nosotros, señor Burke -replicó el doc-
tor, en tono igualmente autoritario- y os daré una respuesta. ¡Aquí
tenéis, señor! ¡Con el OJO! Le miraría así, señor ... ¡así!»
Burke apartó al instante la cabeza y, sin replicar nada, recono·
ció evidentemente esta autoridad de basilisco.
La autoridad del ojo, de la voz, o, de hecho, de los rayos mesméri-
cos: todo formaba parte del nuevo aparato de «control mental» que
florecía en tiempos de la revolución. Eran específicamente los rayos
mesméricos los que perturbaban a James Tilley Matthews.
Equipos de lo que él denominaba «espías magnéticos» se habían
infiltrado en Inglaterra. Estaban ocupando posiciones estratégicas
* De 1547 a 1834, año en que fue destruida por un incendio, la capilla
de San Esteban (Saint Stephens) en el palacio de Westminster fue el lugar
donde se reunían los comunes. (N. del t.l
LOCURA Y PODER G3
«cerca de los edificios del parlamento, el almírantaztto la tesorería
' arma dos con máquinas (llamadas <<lanzaderas"' de
' aire>>) para'
etceter~>~,
t~ansmltlr ~ndas de magnetismo animal. De esta manera hipnotiza·
rtan a los mtembros de la administración, dejándoles «poseídos» como
bajo un «hechizo, igual que marionetas», capaces de inculcar 'pensa-
mientos y leer las mentes. Sobre todo, el mismísimo primer ministro
se hallaba especialmente sometido a su influencia, pues (Matthews se
lo había oído decir a los propios conspiradores): «El señor Pitt no
era ni .la mi:ad de capaz de resistir en fluido magnético en su efecto
operatrvo, smo ~ue era movido como una simple marioneta por los
expertos magnetizadores ocupados en tales villanías».
Debido a sus anteríores asociaciones con el mesmerismo, Mat·
th~ws estaba enterado de todo esto, por lo que pasó a ocupar el
pnmer lugar en la lista de víctimas futuras de los conspiradores.
Una «~an~a de siete», cuyo jefe era un individuo al que conocía
por elmtrlgante nombre de «Bill, o el Rey», había recibido el encar-
go de eliminarle. La hipnótica ~<ciencia de la agresión» de la banda
permitía a sus miembros torturar a distancia y entre las torturas
había atr.ocidad~s tale.s. como «.curvar los pies, inspirar letargo, pro·
voc~r chtspas, mmovilrzar rodillas, quemar, hundir ojos, privar de
la vtsta, colgar del techo, arrancar órganos vitales, desgarrar fibras,
etc.». Lo peor de todo eran sus «manipulaciones de los sueños» es
decir, controlar la mente mientras la víctima dormía. Estas amen~zas
que pesaban sobre su vida explican la urgencia con que, al volver a
Ingl~tena, Matthe';s envió cartas de aviso a la administración y al.
presrde.nte de la camara de los comunes. En particular, escribió a
lord Ltverpool recordándole su anterior entrevista, divulgando los
com~lo:s y dando a entender que no le iría nada mal una recompensa
econom1ca. Seguramente lord Liverpool no contestó o lo hizo en
tono escéptico, pues el 6 de diciembre de 1796, Matthews le envi6
otra carta que empezaba con estas palabras:
. Declaro que, su ~eñ?:ía es en todo el sentido de la palabra un
t~a1dor de lo mas dtabohco. Tras una larga vida de iniquidad polf·
tlca ~ real, durru;te la cual. su señoría, adulando y engañando, y
contr:buye~~o ma~ que na~te a engañar a su rey, quien creyendo
sus htpocntlcas (szc) profes10nes, en detrimento de muchos de los
amigos del país os ha colmado de honores y emolumentos os habéis
convertido en autor de maquinaciones de traición fundamentadas .
en las más extensas intrigas. ·
84 lliS'l'ORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Matthews revelaba haber descubierto que, de hecho, lord Liver-
pool estaba confabulado con la Francia revolucionaria y los C011spi-
radores mesméricos y le informaba de que sabía que «de hecho, per-
petrasteis el asesinato del infortunado monarca», es decir, Luis XVI.
A decir verdad, para Matthews estaba claro que los gobiernos, britá-
nico y francés se habían confabulado para que la guerra con:muara
y causase «el asesinato de ambas naciones» con el fin de «pnvarme
Je existencia~> y «sacrificarme a la furia popular». . siones consistía en dejarle hablar por sí mismo: y simplemente publi-
Habiendo descubierto la perfidia del regicida oculto, lord Ltver-
pool, Mathews se presentó en la cámara de los comunes, donde acusó
al ministerio de «pérfida venalidad». Obligado a comparecer ante el
consejo privado, que procedió a interrogarle, fue encerrado en Beth-
lem en enero de 1797, después de que el lord canciller Kenyon
desoyera las protestas de su familia en el sentido de que no estaba
loco. Con todo, ¿qué hizo su confinamiento (argüiría más adelante
Matthews) sino corroborar su propia acusación de que el gobierno
era en verdad la marioneta de una banda de asesinos mesmérícos
enviados a Inglaterra para silenciarle? Una prueba más de lo que
decía era el hecho de que, al poco de su detención, las bandas -libres
ya de sus esfuerzos por frustrar sus propósitos- pudieron hipnotizar
a la armada británica y provocar el motín de Nore.
Encerrado en Bethlem -donde se dio la espléndida ironía de que
· otro paciente, Urbane Metcalf, se creyera heredero del trono de D~a­
marca-, Matthews se sintió totalmente a merced de sus perseguldo-
res, pues ahora, de un modo u otro, los mesmeristas france~es. co~ta­
ban con la complicidad de los médicos de locos de la prop1a mstttu-
cíón. Atacado por una impía confabulación en la que participaban
los O'obiernos francés y británico, así como Bethlem, Matthews em·
pezÓ a dirigirse al universo en busca de una reparación. Al estilo de
Napoleón, redactó un documento que empezaba diciendo: «James,
Absoluto, único, Supremo, Sagrado, Omnümperioso, Archigrande,
Archisoberano ... Archiemperador». En ella ofrecía recompensas
fabulosas a quienes estuvieran dispuestos a asesinar a sus enemigos.
Pero permaneció en Bethlem.
En 1809 su familia exigió que le pusieran en líbertad y dos
médicos distinguidos, los doctores Birkbeck y Clutterbuck, dieron fe
de que estaba cuerdo. Se opusieron a este testimonio los médicos de
Bethlem, que arguyeron que Matthews estaba tan obsesionado como
siempre, «a veces un autómata al que mueven los demás . . . y otras,
LOCURA Y PODER 85
el emperador del mundo entero, dirigiendo proclamas a sus desobe-
dientes súbditos y expulsando de sus tronos a los usurpadores de sus
dominios». Para corroborar su locura se adujo el testimonio de otros
m~d~cos, incluy~ndo (la ironía es magistral) tanto a Robert Darling
Wdl1s como a s1r Locas Pepys, antiguos adversatios en el tratamiento
del. rey Jorge . .Tohn Haslam, el apotecarío de Bethlem, creía que la
me¡or manera de probar que Matthews seguía siendo víctima de delu-
có la historia escrita por el propio Matthews en un volumen malicioso
pero delicioso titulado Illustrations of madness: exhibiting a singular
case of insanity, and a no less remarkable diferences in medical
opínion: developing the ttature of att assailment, and the mamzet' of
workitzg events,· with a description of the torlttres experienced bv
bomb-bursting, lobster-ct·acking, and lengtbenbtg the brain. EmbeÍ-
lisehd with a curious plate (Ilustraciones de la locura: mostrando
un caso singular de insania, y una diferencia no menos notable de la
opinión médica: desarrollando la naturaleza de un ataque, y la mane-
ra de suceder los acontecimientos; con una descripción de las torturas
experimentadas mediante el estallido de bombas, el rompimiento de
langostas y el alargamiento del cerebro, Adornado con una lámina
curiosa) (1810), Tal como el título de Haslam daba a entender se·
tra:aba de otro caso en el que los doctores de locos no tenían pUl;tos
raciOnales en común, un caso de locura médica. Haslam añadía con
desprecio que «siendo la locura lo contrario de la razón v del buen
sen;ido, como la luz lo es de la oscuridad, lo recto de Ío torcido,
etce_tera, parece portentoso que puedan albergarse dos opiniones con-
trartas sobre el asunto»: ¿Estaban Clutterbuck y Birbeck en su sano
juicio?
~o está claro si Bitbeck y Clutterbuck ignoraban al principio las
teortas de Matthews sobre la conspiración francesa o si las conocían
Y las consideraban totalmente racionales, como quizá hubiera hecho
~urke. Desde luego, muchos hombres de principios de siglo, en espe-
cral el abad Barruel y John Robinson, ptopusieron teorías sobre una
conspiración en toda regla al hablar de la naturaleza de la revolución,
Y lejos de encerrarles en el manicomio, fueron tratados por todos
como héroes públicos. De hecho, Barruel, ex:~ctamente igunl que
Mntthews, cre1a que el mesmerismo andaba metido en complots revo-
lucionarios. ·
Matthews pasó varios años más en Bethlem. Mataba el tiempo
86 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
trazando planos arquitectónicos par~ el nuevo edificio de Bethlem;
algunos de ellos sirvieron para construir el edificio que existe todavía
en Lambeth y que, apropiadamente, aloja el Museo Imperial de la
Guerra. Cuando finalmente salió de Bethlem, fue trasladado al ma-
nicomio del doctor Fox en Hackney, donde encontró ocupación en
calidad de <<consejero» sobre la conducta de los .. locos, magnífico
ejemplo de cazador furtivo transformado en guarda de coto o, tal
vez, de «autómata» convertido en «emperador».
También a Haslam «lo soltaron» de Bethlem. Cuando en 1815
el parlamento investigó el estado de los manicomios, se descubrió que
Bethlem era un nido de corrupción (el propio Haslam testificó que el
recién fallecido cirujano de Bethlem, Bryan Cowper, estaba tan loco
que tenían que ponerle una camisa de fuerza). Haslam se vio conver-
tido en cabeza de turco y despedido en 1816. Quizás esta experiencia
le amargó. Lo que es seguro es que más adelante llegó a pensar que
toda la sociedad estaba chiflada. En cierta ocasión, al prestar testi-
monio ante el tribunal en un caso en el que la defensa alegaba insa-
nia, afirmó que el acusado no era el único que estaba loco, sino que
también lo estaban todos los presentes en el palacio de justicia -en
toda la nación- y que quizá la única excepción en este cuadro de
insania universal era nada menos que Dios Todopoderoso (añadió res-
petuosamente que eminentes teólogos de la Iglesia de Inglaterra le
habían confirmado que Dios estaba en su sano juicio).
El temor de Matthews al uso y el abuso del mesmerismo con <.
fines políticos no era una delusión paranoide singular, sino una per-
cepción común de amenazas de peligro procedente de fuera. Podría-
mos optar por interpretar que la creencia de Matthews de que era
perseguido por el control exterior de la mente indicaba o bien su
conciencia política o su estado de delusión. Ciertamente, reflejaba 7
su experiencia auténtica de encontrarse bajo el control arbitrario de
los médicos de Bethlem, la Bastilla inglesa. Sil1 duda no se engañaba
al creer que corrían tiempos de tortura y conspiración. La iro1úa de
este caso concreto estriba en que la expresión de tales temores hizo
que le encerrasen por loco, clara demostración de que en el uso o el
abuso de la psiquiatría con fines políticos la izquierda radical no era
la única que se encontraba con que su libertad corría peligro.
Con todo, sigue siendo una ironía que el mesmerismo hiciera<
que las personas se sintiesen perseguidas, no por los demonios o por
Satanás, sino precisamente por el instrumento que a menudo se ha
LOCURA Y PODER
presentado como precursor del psicoanálisis de Freud (se recordará
que éste, en_los ~omienzos de su carrera, intentó, aunque sin éxito,
emplear .el htpnotrsmo con fines terapéuticos). Por supuesto, la «han- 7
da de siete» de que hablaba Matthews, la que violaba la mente
(llenándole de mesmerismo), era toda «imaginación», sólo existía
«en el cerebro». Un mundo de reyes y súbditos producía un mu..."ldo
loe~ Y mimético de omnipotentes e impotentes, de emperadores y
~utomatas (cabe recordar que la palabra checa robot significa «traba-
JO de esclavo»). El mundo revolucionario que entró en erupción en
las ~ostrimerías del. siglo xvur era un mundo en el que los reyes
perd1an la cabeza, literal y metafóricamente, y citoyens del nuevo
amane~er tales como James Tilley Matthews oscilaban violentamente
de la hbcrtad a_ la reacción, sin estar seguros de si la revolución era
razonable. No tlene nada de extraño que los parisienses acudieran en
gran número a Charenton para presenciar los espectáculos que mon-
taba Sade.
.
1
.~ :
' .
··
~
'· '·
,,
,

4. LOCURA Y GENIO
Virginia Woolf desconfiaba muchísimo de Freud. De niña había
sido objeto de abusos sexuales, por lo que difícilmente cabía esperar
que aplaudiese la interpretación freudiana de tales .recue~dos .como
esencialmente ({histéricos», señales de fantasías destderattvas 111fan-
tiles. d F d
Lo que es seguro es que veía con suspicacia el empeño e ,r:u
en anatomizar la creatividad. A veces Freud desarmaba a sus crtttcos
(<<Ante el problema del artista creativo, el análisis_ debe, ¡ay!, ~epo·
ner las armas»). Pero nadie podía tomarse en setlo esta renunc:a ~1
pensar en las explicaciones asombrosament~ ~~ductivas de los stgnl-
ficados artísticos que hacía Freud en sus anahs1s de Leonardo, Ham-
let, etcétera. Woolf rechazaba de plano los supuestos significados
ocultos que el psicoanálisis encontraba en la literatur~: ~<estos. ~lema·
nes piensan que prueban algo ... además de su propia I_mbecdt~ad».
Asimismo, Woolf también desconfiaba de la doctrtna segun la
cual las personas creativas eran neuróticas. Posiblemente no. quería
que le recordasen su propia historia de inestabilidad ment~l 111 desea-
ba que su «arte» fuese medicalizado de esta manera. Ctertamente,
temía que el tratamiento psiquiátrico la despojara d~ sus fac~~tades
creativas. Ya estaba harta de que doctores entrometidos le dtjesen:
«no debes leer esto» y «no debes escribir ni una palabra». Lo que
nunca negó fue la existencia de un frenesí, que podría denominarse
«locura», que excitaba la imaginación. En 193~, en. u~a carta a Ethe~
Smyth, hablaba de sus propios accesos de insama («ml .cere_bro estallo
en una cascada de fuegos artificiales»): <~Como expenenc1a, la locu-
ra es tremenda, te lo aseguro, y no debe desptedarse; y en su lava
todavía encuentro la mayoría de las cosas sobre las que escribo.
LOCURA Y GENIO S9
Arranca de una todo lo que tiene forma, decisiva no en simples adar-
mes, como hace la cordura».
Woolf era, en este aspecto, una platónica moderna y metafórica.
Platón había argüido, en el Battquete, en Fedro y en otras partes, la
existencia de un espíritu o furor místico enviado por el cielo y por
medio del cual se «inspiraban» unos pocos elegidos: <<Las mayores
bendiciones llegan por medio de Ia locura, de una locura que es
enviada por el cielo». Poseyendo así visiones trascendentales o cono-
cimiento, tales personas gozaban de una «locura divina» que las ele-
vaba por encima de las personas mundanas.
La interpretación freudiana del genio era bastante diferente. No
era un don de los dioses, sino fruto de los procesos del inconsciente;
no llegaba desde arriba, sino desde dentro, subiendo de las profun-
didades. Cuando los traumas psíquicos de la infancia y la niñez no
se superaban apropiadamente, la consecuencia, según Freud, era la
neurosis adulta. Típicamente, la represión engendraba neurosis, que
sencillamente tendía a la incapacitación. En algunos casos, empero;
lo reprimido hallaba una expresión sublimada de tipo sumamente
creativo. Así, el arte y la neurosis eran primos, cuando no hermanos
gemelos. En la medida en que consideraba que los talentos artísticos
y literarios nacfan de determinados temperamentos, Freud era más
aristotélico que platónico. Porque Aristóteles y toda la tradición de
pensamiento médico clásico sobre el hombre asociada con su nom-
bre y con el de Hipócrates habían argüido que la «melancolía» era
tanto un temperamento como, casi, una enfermedad. Las personas
melancólicas eran angustiosas, celosas, deprimidas, solitarias. Eran
difíciles o incluso peligrosas. En unas pocas, este talante caprichoso
Y sombrío resultaba muy creativo en imágenes e ideas; era el humor
del genio.
Estos conceptos relativos a la singularidad y la vocación (dones)
del artista estaban muy difundidos. En particular, cuando eran refor-
zados por el tipo de neop1atonismo que proponían filósofos renacen-
;~
tistas tales como Ficino, con su idea de la mente cósmica ofrecían
l una ideología que ennoblecía al poeta y le daba sabiduría ~rofética.
1, ..
Pero por lo común tenían también un aguijón en la cola. Cuando
Montaigne fue a visitar al gran poeta italiano Tasso, que se había
vuelto loco y estaba encerrado, lo que le impresionó no fue la subli- ·
me alianza entre el gran ingenio y la locura, sino su antítesis. Tasso.
se había vuelto estúpido.
 ·_____ ·...
(~~~
(';):· -~.. -~~.
,. ~~-,
\.:..;; . ..: (:~·-.;!'
1·.
-.:;__..<" •<.~: ·-~~ ..·
90 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
La estrategia escéptica del propio Montaigne era la opuesta: pre-
sentar al hombre de letras como un ser más bien corriente, aunque,
al mismo tiempo, individual. Y es claro que Shakespeare pretende ser
irónico cuando hace que Teseo, en El sueño de Uíta nocbe de verano,
declame que
El loco, el amante y el poeta
en imaginación consisten.*
Las relaciones entre el arte y la locura eran, pues, complicadas. Nu~e­
rosos autores del Renacimiento y la Ilustración crearon personaJeS
locos o necios en sus obras Y. novelas como másc?ras o portavoc;s
de ellos mismos: el don Quijote de Cervantes, posiblemente el Tns-
tram Shandy de Laurence Sterne, posiblemente el sobrino del Rameau
de Diderot son todos, al menos hasta cierto punto, el, ~oble de su
autor, si bien un doble distanciado. Con todo, no es facü encontrar
a muchos que vistan su propio yo con el manto de la locura. ~1 «arte»
y la habilidad artística, más que la inspiración, eran consrderados
como el distintivo del escritor o del artista, y las estructuras de
mecenazgo del tradicional mundo de las letras ofrecían ar?~mentos
sólidos a favor del conformismo social en vez de la excentr1c1dad en
el artista. · . . .
No equivale esto a decir que la «imaginacióm> Y e_1 «gema» ,"!·slo-
nario no fueran valorados en su justo precio en los crrculos cntxcos.
Pero la teoría clásica, tal como la tnodificó la psicología emp~rica
de la Ilustración, insistía en que la imaginación no debía ser vac;l~n­
te idiosincrática y visionaria, sino que debía atenerse a la sohda
información de los sentidos y ser templada por el juicio. El verdade;ro
<>enio era un impulso orgánico y sano, el de combin~r las ro~tenas
~rimas de la mente. La patología de la imaginación o del gemo ma-
leada -del Parnaso pervertido por Bedlam- fue :~plorada en l~s
sátiras sin piedad de Swift, Pope y los demás neoclasicos por med1o
del recurso del escritor loco. ·
No es extraño, por lo tanto, que los laureles del poeta loco a
veces fuesen rechazados específicamente. No es mucho lo que se sabe
de James Carkesse, aparte de que en un tiempo trabajó en el ~inis­
terio de Marina, a las órdenes de Samuel Pepys, durante el remado
* «The Iunatic, the lover and the poet 1Are of imagination all compact,¡>
~·:..
,----=:-.,
..
~ ·· .:.:'/
·.,. ~ --
LOCURA Y GENIO
de Carlos II, y que, a raíz de una serie de trifulcas, acabó confinado
en Bethlem y en un manicomio privado que tenía en Finsbury el
doctor Allen, médico de Bethlem. Mientras permanecía encerrado,
tras ser declarado oficialmente loco, escribió una serie de poemas
que, al salir del manicomio, publicó con el título de Lucida intervalla,
es decir, «intervalos lúcidos», en 1679.
Como versos, no son memorables. Como apologiae autobiográficas
son intrigantes porque llevan un doble juego. Como noticias proce-
dentes de dentro, recurren a la tradicional prerrogativa de que goza
el loco: la de ser el tonto con licencia para quejarse y declarar que el
mundo entero está loco (a modo de epígrafe, toma en préstamo la
semel insanivimus omnes de Burton). Al mismo tiempo, con todo,
quiete vindicar su propia razón y usar su capacidad de versificar
como prueba de su cordura. Afirma que está completamente cuetdo,
o al menos. lo estaría si un médico de manicomio no le estuviera
tratando mal:
Dice él, que más ingenio que el doctol' tenía,
la opresión a un hombre sabio hará loco;
Por ende, Religio lvfedici (¿te importa?)
esto no es locura de suerte alguna:
mas fluyen naturalmente de aquí (pienso yo)
rabia poética, pluma afilada y bilis en tinta.
Hombre sobrio, decidtne, ¿qué puede op:dmir tnás
que el uso de la fuerza por locos p:ua que se confiese
loco?"'
La delusión bajo la que se afana el mundo consiste en confundir la
inspiración poética -que él posee- con la locura, que le poseería:
Doctor, este desconcertante acertijo os ruego me expliquéis:
A otros vuestra física cura, mas yo me quejo
de que en mí hace todo lo contrario,
y hace de mi un poeta, que, dicen, está loco.
La verdad es que en buen estado se halla mi cerebro
* «Says He, who more wit than the Doctor had, 1 Oppression will make
a wise man Mad; ... 1 Therefore, ReligÍo Medici (do you mind?) 1 This is not
Lunacy in any kind: f But naturally flow hence (as I do think) f Poetic Rage,
sharp Pen, and Gall in Ink. 1 A sober Man, pray, what can more oppress, 1
,:.
Than force by Mad-mens usage to confess 1 Himself for Mad?¡>
92 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
más lo sabe Apollo que su médico:
es enfermedad del curandero, no mía, mi poesía
el ciego monstruo tomó por locura.*
Carkesse insiste en que la verdadera prioridad estriba en distinguir
a poetas como él de los locos y poner fin a la siniestra doctrina de
«nullum magnttm ingenium ( absit verbo invidia) sine mixtura de-
mentíae»: no hay gran ingenio que no esté mezclado con locura:
Pasa por verdad corriente que siempre un poco de locura
a mucho ingenio acompaña, extraño es en sobria tristeza:
de ahí que les llamen, confabulados pobres y ricos,
locos, cuyo iltgenio está por encima de la norma.
Mas sin duda cuando los amigos y tú me declarasteis loco
vosotros erais quienes habíais perdido el 'juicio, engañados por la luna.**
Carkesse afirmaba que el doctor Allen (a quien llamaba «curandero
de locos») le habfa dicho que «hasta que dejara de hacer versos, no
estaría en condiciones de ser dado de alta». Con todo, ¿qué demos-
traba esto sino la locura del doctor? Porque la verdadera poesía no
era la fuente ni el síntoma de la locura, sino apropiadamente medi-
cinal: ¿por qué otro motivo era Apolo dios tanto del canto como
de Ia curación?
Si la asociación popular de la locura con la poesía comportaba el
peligro de acabar en el manicomio, no es extraño que los poetas
evitaran abrazarla. Poetas del período georgiano como William Col-
lins y William Cowper tenían sus paroxismos de locura, pero no
hay ningún indicio de que viesen la· insania como fuente de inspira·
ción. Cabe que, de hecho, la falta de un fuerte sentimiento poético
contribuyera a que Collins se sumiese en una melancolía malsana.
La «sensibilidad» del siglo XVIII y el redescubrimiento de lo góti-
* «Doctor, this pusling Riddle pray explain: / Others, your Pbysick cures,
but I complain /lt works with me the dean contrary way, / And makes me
poet, who are Mad they say./ The Truth on't is, my Brains well fixt condition /
Apollo better knows, than his physitian: 1 'Tis Quacks disease, not mine, my
poetry /By the blind Moon-calf, took for Lu1racy.»
** «lt goes for curren/ truth, that ever sorne madness f Attends much
wit, 'its st1·ange in saber sadness: / Hence they are call'd, by Plot of poor and
rich, 1 Madmm, whose tvít's above the standard pitch / But sure, when Friends
and you me Mad cot1cluded, 1 Twas you your senses lost, by th'moon deluded.»
LOCURA Y GENIO
co y sus bardos concedían gran valor al solitario con su sentimiento
intedot (el poeta de segunda fila Edward Young hablaba «del extra·
ño de dentro»). En escritores elegíacos como Thomas Gray, la me·
lancolía volvió a ser la comadrona del arte. Pero, por supuesto, es
con el romanticismo que el vinculo indisoluble entre la locura y el
genio artístico encuentra justificación como experiencia autobiográ·
fica, incluso como el escudo de armas del talento. A veces lo que se
pone de relieve es que la locura (o, de forma más general, el gran
tormento) es el yunque del arte noble. A veces el mensaje es prome·
teico y afirma que la locura es el precio que hay que pagar por la
creación. El arte es, pues, un demonio, un ángel exterminador; se
cobra un tributo terrible; quema al artista. Para producir arte subli-
me, el artista ve minada su salud, mental o física. En todo caso, esta
doctrina romántica que veía el genio como doble de la locura y vice-
versa elevó el arte hasta el éxtasis e hizo del artista o del escritor
la analogía estética del profeta dotado de poderes ajenos a este
mundo.
La creencia romántica en la locura creativa encontró exaltada
expresión en el punto de vista de William Blake. Éste presentaba el
arte como «visionario». Repudiando el empirismo y el materialismo
de «visión única» que cultivaban Bacon, Newton, Locke y (en la
pintura) sir Joshua Reynolds, Blake insistía en que «sólo las cosas
mentales son reales». Después de todo, el arte, a pesar de la doctrina
ortodoxa, no consistía en imitación. El concepto «ilustrado» de la
imaginación que terúa Locke, el concepto que hablaba de la construc-
ción de imágenes a partir de sensaciones, era falso, como lo era
también la reducción de lo «visionario» a lo «imaginario» que hacía
el doctor Johnson. En cambio, Blake opinaba que la imaginación
eta el poder que daba forma a las visiones. Como tal, era el sine qua
non, el espíritu vivo, del arte. La imaginación era la prerrogativa de
los locos. «Todo este mundo es una visión continua de fantasía o
imaginación.» Blake se alegraba de su locura. Era, a su modo de ver,
un estado envidiable de fecundidad y salud artísticas. En un sueño
o en una visión se imaginó a Willíam Cowper pidiéndole ayuda:
:~ . Cowper vino a mí y me dijo: «Ojalá estuviera loco siempre.
Jamás descansaré. ¿No puedes hacerme verdaderamente insano? ...
Tú conservas la salud y, pese a ello, estás tan loco como cualquiera
de todos nosotros -más que todos nosotros-, loco como refugio
del descreimiento ... de Bacon, Newton y Locke».
94 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Hasta cierto punto, claro está, la «locura» de Blake debería ~erse
como metafórica, un ardid que le permitiría distanciarse del .raCiona-
lismo mundanal y de los artistas comerciales. ~lake n:cesltaba su
propio mundo: «Debo crear un sistema o me vere esclavizado por el
de otro hombre. No razonaré ni compararé: lo mío es crean>. Ne:ct'-
sitaba una persona que le permitiera perturbar a la gente con prover-
bios del infierno. Así, cuando escribe: «¿Qué, se preguntará, cuando
sale el sol no ves un disco redondo de fuego que se parece un poco
a una guinea? Oh, no, veo una compañía innumerable de la hueste
celestial exclamando Santo, Santo, Santo, es Dios Todopoderoso»,
lo que hace es provocar al mismo tiempo que expone un argumento
serio sobre la inescapabilidad de lo subjetivo. Le gustaba aceptar la
«calumnia de locura» que le lanzaba el mundo; hacía de él otro
hombre un hombre inaceptable, le daba licencia para protestar, para
denunci~r la verdadera locura de las «manillas forjadas por la mente»
de una civilización que negaba la vida. Pero sería un e:r?r dar a
entender que se trataba únicamente de una pose, de retonca auto-
dramatizante. El romántico religioso Blake creía literalmente que a
menudo escribía bajo «dictado inmediato». Conversaba familiarmente
con los profetas y también con su hermano muerto; Y él Y su esposa,
desnudos, se sentaban en el jardín recordando el paraíso. Blake era
un tío raro. · frenéticos de actividad suponían «esfuerzo excesivo» y «productivi-
Sin embargo, nunca recibió cuidados psiquiátricos y tampoco fue
internado jamás en un asilo. Sin duda, ello obedece a muchas r~zones
y no es la menos importante el hecho d~ que contara con su~~1entes
protectores comprensivos como para ev1tar que sus excent~1~1dades
le metieran en lios g1·aves. Pero también tuvo la suerte de v1v1~, poco
antes de que la mitología del romanticismo, con su celebrac10n de
las nupcias del genio con la locura, dejase de. ser un. c?n<;epto, un
jeu d'esprit, y pasara a formar parte de la puJan~e. disc1ph?a de la
psiquiatría. Aspectos de la ideología del romantiCismo dejaron su
huella en doctores de la mente además de en artistas y estetas. Por
ese medio se volvieron peligrosos. · era un ratón de biblioteca y autor, con un característico amor germá-
Primero Pinel en la Francia revolucionaria y, al mismo tiempo,
en Inglaterra, los Tuke, con su terapia moral, se hicieron eco del
optimismo liberacionista de la revolución liberando la m~nte de la
tiranía de los grilletes de hierro. Pero luego, un p~co mas ~de!an~c
y especialmet1te en Alemania, en las ideas de Red, la ps1qmatna
representó de forma creciente la insania misma como noche oscura
LOCURA Y GENIO 95
del alma, perversión de la voluntad, una indocilidad casi propla de
Byron. Y a mediados del siglo XIX, la image11 «byrónica» o bohemia (
que el propio romanticismo tardío tenía de sí mismo ya la estaban ·
transformando los psiquiatras en la nueva categoría diagnóstica de la
degeneración decadente. Como tal, la vinculaban cada vez más (aun-
que especulativamente) a una supuesta etiología orgánica: el vuelo
romántico fue obligado a aterrizar convertido en enfermedad somá-
tica o, como mínimo, en uno de los síntomas principales de trastor-
nos degenerativos tales como la consunción, la neurastenia o, de
hecho, la sífilis. Los doctores empezaron a ver el genio mismo, no
simplemente como un demonio, sino como algo específicamente pato-
lógico y aparecieron numerosos libros que denunciaban The i1zfirmi-
ties of genius, o las enfermedades de The great abnormals. Los
románticos gustaban de decirle al mundo que estaban locos. Poca
idea tenían de cómo el mundo se tomaría su venganza. >
A mediados del siglo XIX, el doctor Franz Richarz, propietario de
un asilo privado en Endenich, cerca de Bonn, compartía los puntos
de vista de la psiquiatría degeneradonista, Creía que «Casí todos los
grandes artistas» -incluía entre ellos a Mozart y a Goethe- eran
«acosados por humores melancólicos espontáneos». Sus arrebatos
dad mental, especialmente artística, inmoderada», y esto a su vez
«agotaba la substancia de componentes centrales psíquicamente acti-
vos del sistema nervioso», lo que provocaba «un deterioro lento,
pero irreversible y progresivo».
Richarz creía que esto era precisamente lo que había ocurrido en
el caso de Robert Schumann, que había ingresado en su asilo en 1854
y permanecído allí hasta su muerte al cabo de dos años y medio.
Schumann era la quintaesencia del romántico. Nació en el seno
de una familia dispuesta a cultivar la vida ideal del arte, las ideas
y las pasiones por encima del simple progreso mundanal. Su padre
nico a los mitos y al folclore fantástico. Su madre, mujer muy emo-
cional, amaba la música. Schumann creció cargado de sentimientos,
sensible, lleno de ardor y con un anhelo intenso de perderse -y
encontrarse- en el reino de la cultura. Durante mucho tiempo,
empero, no supo con certeza si su don principal eran las palabras,
como su padre, o la música, como su madre; sus mayores aspirado-
96 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
nes consistían en unir ambas cosas en el Heder, en el oratorio, en
la ópera.
A partir de 1828, pasó sus días de estudiante.· en Leipzig, donde
el romanticismo se respiraba en el ambiente. En teoría, estaba allí
para estudiar Derecho; en realidad, consagraba su tiempo al piano.
A ratos disciplinado y a ratos disipado, Schumann exploró, refinó y
abusó de sus sentidos con el alcohol, el café y los cigarros. Sus borra-
cheras le dejaban a veces inconsciente o semidelirante, y precipitaron
trastornos auditivos. Se lanzó a apasionadas y bellas amistades con
una sucesión de estudiantes de nobles pensamientos. Leía, idolatraba
e imitaba a los autores canónicos del romanticismo, sobre todo a
Jean Paul Richter y a E. T. A. Hoffmann, cuyos ideales de frater-
nidad artística y seudónimos tomaban prestados los de su círculo.
Siguiendo la clásica costumbre del amor joven, se enamoró locamente
de mujeres inabordables y de otras que no podían corresponderle.
Siendo un auténtico joven romántico, se convirtió en un soñador.
Cultivaba a su alrededor un intenso y abrumador teatro de fantasía,
en parte compartido, en gran parte privado. El poder de la imagina-
ción sería campo de pruebas de su talento. Lo primero que llamó la
atención sobre él como músico fue su asombroso don de improvisar
al piano, en especial su capacidad de crear música que captaba a la
perfección el estado anímico o el carácter de alguien. Él lo llamaba
«fantasear» o «improvisación loca».
Decía con frecuencia que semejante elación era una forma de
locura. Como tal, constituía una señal de su genio. No se trataba
de una mera afectación, de intemperancia adolescente. Fue más bien
un hito importantísimo en el intento de crearse una identidad que
favoreciera su carrera, que le granjeara aceptación y reconocimiento
y que cumpliera su «promesa>:>. Luchando con los deseos paternos
de que al principio jugara sobre seguro y estudiase para ser un abo-
gado respetable, necesitaba pruebas constantes de que realmente
poseía facultades superiores. A los veinte años de edad, escribió un
notable autoanálisis del artista joven en el que hacía hincapié en su
propia «individualidad única» y en su «temperamento melancólico».
Pero el cultivo por Schumann de una intensa vida interior era
algo más que elación juvenil o aprendizaje de poeta. Era una forma
de afrontar la profunda inquietud que le inspiraba el mundo. Anhela-
ba triunfar. Era ambicioso, a menudo en demasía. No es extraño que
le atormentaran la duda, la indecisión, la inseguridad. Era timido,
LOCURA Y GENIO 97
cohibido? hl_lptesionable, inseguro de su propio porvenir; sus «cartas
a casa» ln~Ican ·1? mucho, que ansiaba complacer a su madre. Sobre
todo, la v1d~ misma solía parecerle precaria. «Una tempestad de
truenos se cierne sobre mi vida.» :
. ¿A qué se debía semejante inseguridad? La vjda misma era
msegura. Cu_a~do tenía dieciséis años, su padre murió; su hermana
mayor se smc1d?. po_c?s me~es después. Recordaba a su padre como
un h~~bre semunvalido, hipocondríaco, preocupado por sí mismo.
T~bten su madre sufría frecuentes depresiones. La muerte de otros
1Dl~mbros ~~ la familia le afectó profundamente. Cuando su hermano
Juhu~ mur:o de consunción en 183.3 el terror se apoderó de Robert:
«L~ Idea fiJ~ de volverme loco se enseñoreó de mí». Algunos de sus
me;ores amtgos de .la época estudiantil también mutieron jóvenes.
Dur~nte t?da su v1da, la separación de los seres amados le hizo
sufnr temblemente y provocó el miedo a ser abandonado. Se pasó
toda .la noche ll~rando cuando murió Schubert. La presión de las
em~c10ne~ le hacta caer presa de pánico con facilidad y entonces se
ven~a ahaJo. Ya en 1828 escribía: «Me parece que algún día me vol-
vete loco~. Creía supers~idosamente -creería toda la vida- que
las profec1as por su propta naturaleza contribuían a cumplirse. .
. , Schumann era muy dado a frecuentes cambios de humor. Tam-
?ren era profundamente introspectivo y anotaba en .un diario sus
u:acabab1es reflexiones sobre sí mismo. Durante gran parte de su
v1da le a~ormentaron «sueños aborrecibles». A partir de sus tiempos
de ,estudtante ~e ~anó la reputación de ser poco comunicativo, dis-
trardo, de ensumsmarse cuando estaba acompañado. Era torpe y
armaba un escándalo por cualquier nimiedad. Los fracasos le senta-
ban muy mal. «¡Ojalá pudiera ser un genio!»
El temperamento supersensible de Schumann y sus frecuentes
temores daban origen a episodios de depresión de una intensidad
anormal. La prime:a vez que vio el castillo de Colditz, que a la sazón
se usaba como asilo de locos, sintió un terror premonitorio. Era
propenso ~ s.úbitos ataques de pánico provocados por la confusión
Y los s.ent1m1entos de culpabilidad. La sensación de ser completa-
mente mcapaz de afrontar la muerte le llevó a un intento de suicidio
e~ 1833:. e~tuvo a punto de atrojarse por una ventana de un quinto
p1so. El ~ctdente le dejó un hotror duradero a las alturas.
En Ciertos se~tidos, apu.ntar estos detalles de los primeros años
de Schumann equrvale a dec1r que era dado a dramatizat de un modo
98 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
más bien adolescente y a presentarse como genio loco en vías de
formación. Como parte del aprendizaje de este papel, empezó a oír
ruidos dentro de su cabeza; luego, voces que le interpelaban. Perso-
nificó dos de estas voces y les puso nombres propios. Una vez,
cuando se estaba recriminando a sí mismo diciendo «Genio mío, ¿es
que vas a abandonarme?», le contestó una voz incorpórea, «Flores-
tán», que a lo largo de los años se convirtió en su confiado, extro-
vertido y varonil alter ego. A Schumann le gustaba ver en «Florestán
el Improvisador» a su «amigo del alma ... mi propio ego».
La otra voz que le hablaba con frecuencia llegó un poco más
tarde y Schumann le pondtfa el nombre de «Eusebio». Era su parte
más sensible, retraída, pasiva y femenina. Por supuesto, el adveni-
miento de estas figuras reflejaba la creencia, en boga entre los román-
ticos, en el Doppelgiinger," que se derivaba en gran parte de Jean
Paul. Pero, una vez hubieron aparecido, fue frecuente encontrar al
solitario Schumann hablando con sus yoes.
No obstante, si la búsqueda romántica de Schumann hizo de él
un ser cada vez más peculiar, lo que debemos recalcar ante todo es
su capacidad de dominar y explotar estas fuerzas extrañas creadas
por su imaginación, la habilidad con que las puso a su servicio.
Florestán y Eusebio se convertirían en los míticos autores subcontra-
tados de buena parte del periodismo musical de Schumann, personas
polares que le permitían explorar diferentes puntos de vista en sus
artículos. De esta manera, sus diálogos interiores liberaron en él una
voz literaria.
Sobre todo, los sonidos que ofa en su cabeza le condujeron a
componer al piano. Con frecuencia escribía música «al dictado»: «de
mis dedos salían dioses». En una etapa posterior y madura de su
carrera, creyó que sus voces interiores le dictaron la sinfonía «Prima-
vera» y la obertura «Manfredo». Estos ruidos constituían uno de los
diversos auxiliares psíquicos que contribuyeron a guiarle hacia el
convencimiento de que su verdadera vocación era la de ser compo-
sitor. En efecto, desde muy temprano se enfrentó a una decisión
objetiva. Si querfa triunfar como genio musical, ¿qué era exactamente
lo que tenía que hacer? Schumann jamás sintió el menor deseo de
dejar su huella en el mundo como el gran maestro musical de su
* Palabra alemana que designa la aparición de una persona viva, es decir,
su doble. (N. del t.)
LOCURA Y GENIO
generación. Durante mucho tiempo albergó la esperanza de llegar a
ser un virtuoso concertista de piano. Pero sufrió una lesión m.iste-
riosa en uno de los dedos de la mano derecha (es muy posible que
fuera psicosomática) que menoscabó su capacidad de ejecutante. Por
otra parte, el público cada vez le daba más miedo. Estas desventajas
resultaron muy oportunas, ya que su técnica pianística distaba mucho
de ser impecable, y en la época de Liszt, Mendelssohn, Chopin («un
genio», según los artículos periodísticos del propio Schumann) y de
niños prodigio como la que sería su esposa, Clara Wieck, el intento
dé hacer carrera como concertista de piano le hubiese causado mu-
chos disgustos y humillaciones. Más adelante, la torpeza y la timidez
en público se encargaron de que su carrera de director de orquesta.
también fuera un fracaso. Sin embargo, en realidad nunca había sen-
tido grandes deseos de ser director, pues jamás podría haber compe-
tido con Clara en el escenario. Así pues, todos estos factores hicie-
ron que componer música fuera su destino.
En sus mejores tiempos, Schumann ciertamente podía ser un hom-
bre difícil, sujeto a grandes cambios de humor y, sobre todo, a acce-
sos de negra melancolía. En particular, pasó un año de tremenda
depresión durante y después de la gira que Clara hizo por Rusia en
1844. Schumann sentía celos del éxito de su esposa. Mientras viaja-
ban, la carrera de Clara le impedía a él dedicarse a la suya. Su trabajo
de compositor quedó paralizado. Lejos de casa, los temores morbosos
que le inspiraba su salud se hicieron aún más intensos. También
temía que le envenenasen (es, como mínimo, posible que los múlti-
ples medicamentos que le recetaban tuvieran graves efectos tóxicos).
Se convirtió en un hombre encerrado en sí mismo.
A lo largo de los años, sin embargo, el comportamiento inquieto
e imprevisible de Schumann, más que un presagio del progresivo
deterioro de su cerebro y su personalidad que los médicos le han
atribuido con frecuencia, fue sin duda una respuesta muy comprensi·
ble a la inseguridad y las presiones. Durante muchos años había
cortejado a la talentosa Clara, al parecer sin esperanza, contra la
oposición intransigente del padre de la muchacha: Friedrich Wieck
siguió mostrándose hostil a Schumann incluso después de la boda,
celebrada en 1840, y hasta su muerte continuó dominando a Clara.
Es claro que, después de conquistar a la joven, Robert se encontró
con que ella tenía una personalidad más fuerte que la suya y que
obtenía más éxitos en su búsqueda de la fama. La capacidad de
100 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA.
Robert de mantener a su creciente familia nunca fue muy segura.
El único modo de obtener unos ingresos fi~os fue ~ceptando puestos
de director de conciertos y director mus1cal, pr1mero en Dr~~e,
luego en Düsseldorf. Pero estos empleos no le g?sta~~ Y .s,u ta
de condiciones para ocuparlos le llenaba de angustia e 1rntac1on. Por
otro lado sus responsabilidades familiares eran cada vez .mayores
(los Schu~ann tuvieron seis hijos en total). Lo raro es. que R~bert
_ , también Clara por supuesto- se las arreglara tan b1en al m1smo
tie~po que se con~ertía
en un compositor fértil y prolífic?.
Schumann tenía un concepto romántico del acto c~eauv~ Y de, la
santidad del arte. Las dudas que sentía sobre su propiO geruo sohan
llenarle de desesperanza. No hay ningún indicio, con todo, d; ~ue
acariciase la malsana idea de que para crear grandes obras artlstlcas
fuese necesario ser profundamente desdichado. A decir verdad, s~s
períodos más productivos eran precisamente a~uellos en, que mas
dichoso se sentía, sobre todo en los primeros anos d:spues d~ con-
traer matrimonio con Clara. En poco más de un decemo p~oduJ~ una
notable serie de composiciones, incluyendo to~as sus smfon:as Y
todos sus conciertos. Ciertamente, a veces trabaJaba con la funa de
un maníaco. Pero no hay pruebas concluyentes de que ver~a~era­
mente se quemara por culpa de tanta actividad. En sus .compos1~ones
posteriores no se advierte ninguna señal de que estuviera perdtendo
facultades. Es posible, no obstante, que, como señala Oswald, su
hipocondría envolvente le hldera imaginar que ,estaba acaba~?· Des-
pués de todo, uno de los textos a los que hab1a puesto mus1ca era
el archirromántico Manfredo de Byron:
¡Miradme! hay un orden
de mortales en la tierra, que se vuelven
viejos en su juventud, y mueren antes de la mediana edad
sin la violencia de la muerte en la guerra;
algunos perecen de placer, algunos de estudiar, .
algunos agotados por el trabajo, algunos de mera fatiga,
algunos de enfermedad y al~nos de i?san~a,
y algunos de corazón marchito o partido.
* «Look on me! there is an order / Of mortals on ~he earth, ~ho do
becomc 1 Old in their youth, and die ere middle·age 1 Wtthout the vtolence
of warlike death; 1 Some perishing of pleasure! sorne of study! 1 So.rne ;'A:~
with toil, sorne of mere weariness, 1 Some of d1sease and sorne tnsaruty,
some of wither'd or of broken hearts.»
LOCURA Y GENIO 101
El año 1853 resultó particularmente difícil pata Schumann. El
nombramiento de Kappelmeister en Düsseldorf que había aceptado
tres años antes le hizo llegar a su punto más bajo. Debido a su falta
de condiciones de director, fue despedido de dicho puesto. Robert
y Ciara hicieron amistad con dos genios jóvenes, Joachlm y Brahms,
y es probable que la presencia de éstos hiciera que Schumann se
sintiese agotado y le recordara su mortalidad. Cabe que en algún
momento dado Schumann se percatase de la atracción mutua que
existía entre Brahms y Clara.
A principios de 1854, Schumann comenzó a sufrir más alucina-
dones. Oía música en la cabeza. Al principio era divina: «música que
es tan gloriosa, y con instrumentos que suenan más maravillosos de
lo que uno jamás oye en la tierra»; unos «ángeles cantaban la melo-
día». Más adelante los ángeles se transformaron en demonios y la
cabeza de Robert se convirtió en una caja de torturas. Su mente expe-
rimentaba «sufrimientos exquisitos» mientras nuevas voces le decfan
que era un «pecador». El 27 de febrero de 1854, Schumann se arrojó
al Rin. Cuando le sacaron del río sintió vergüenza y humillación:
«Oh, Clara, no soy digno de tu amor». Fue el ptopio Schumann
quien insistió en que le hospitalizaran en un asilo. Clara se opuso:
los asilos estigmatizaban. Robert le aseguró que un breve período de
paz le ayudaría a recuperarse y le permitiría reanudar la vida normal.
Al imaginar esto, Schumann fue víctima del idealismo engañoso
sobre la vida en los asilos de locos que tan común era en aquella
época de optimismo psiquiátrico. Cavó su propia sepultura. En el
asilo de Endenich, a varias horas de viaje de donde vivía Clara, se
encontró aislado, rechazado, abatido. En las cartas patéticas que man-
da a sus amigos les suplica que le hagan llegar papel de escribir, pata
poder componer. Es de suponer que, siguiendo la práctica habitual
de Richarz; fue sometido a una fuerte medicación. Brahms no tardó
en visitar Endenich, pero ni siquiera le permitieron ver a su colega.
Clara no le visitó. Es casi seguro que el doctor le aconsejat'Ía que se
abstuviera de hacerlo porque el contacto podía perjudicar al paciente.
Clara obedeció, por razones posiblemente complejas. De hecho, no
volvió a ver a su esposo hasta que éste se encontraba ya al borde
de la muerte.
Aislado brutalmente y sintiéndose más abandonado que nunca,
Schumann se encerró en sí mismo. La vida en el asilo le impuso este
romt1ntico viaJe interior. Apenas hablaba. Amigos que, como Joachim,
 LOCURA Y GENIO lUJ
HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
102
b e pareda estar perdiendo Hacia las postrimerías del siglo xrx, el psiquiatra alemán Paul
le visitaban de vez en cuand o o. servaron qu ha ni la más leve Mobius, hombre que sentía una fascinación morbosa por la piscopa-
la facultad de comunicarse. St? embafrr?leon,d~oun ~eterioro rápido e tología del genio, volvió a examinar el caso de Schumann. Los datos
ealmente estuviese su 'd
prueb a d e que r b . d hecho de que se encontrara sumt o médicos que diera Richarz basándose en la autopsia le parecieron
irremediable d~ cer~ rod nt, : Su~ últimas cartas angustiadas a menos gue satisfactorios. Mobius hizo Io que a él le pareció un
05
en un mundo dusorto, ; ~uen . as llenas de dolor que hablan diagnóstico más actualizado y satisfactorio de la enfermedad de
Clara son perfectamente luctdas. Son car: . No recibió nin- Schumann: demencia precoz, «enfermedad>> nueva que habían iden-
de una reunión (~n ~ ~am~i~:ar~e0~~a~~u~::~~~r~artas le habrían tificado Mobius, Kraepelin y otros contemporáneos. Poco después, la
~~~a~~~~e:ce:~). ;1 visitarle Brahms, Schumann preguntó si Cla-
1
dolencia sería rebautizada con el nombre de «esquizofrenia» por el
eminente psiquiatra de Zurich Eugen Bleuler. Se caracterizaba por la
huida de la realidad; su pronóstico era universalmente malo. Bleuler

l
ra había :nuerto. d h í va un año desde su ingreso en <' 1
asilt~s s:~~~n=nq~;r::ne~a/~~n· ~uy campos n~enti~
a. ojos de
diagnosticaría como esquizofrénico a otro genio romántico, con resul-
tados aún más patéticos que la tragedia de Schumann: el bailarín
algu~os de sus visitantes. La escritora Frau von Armm dtce. ruso Nijínsky. ·
Me dijo, utilizando palabras que sólohcon esfue~zo rf;,~o ;~~icx; Nacido en 1890, hijo de padres pobres que llevaban la danza en
1 1 a difícil hablar y que a ora, cuan o ' ]a sangre, Vaslav Nijinski se formó a partir de los nueve años de
lar, ~~esi~ ~:~~a~ con nadie, esta dolencia ha empeorado. Col nv~rdso edad en el Ballet Imperial antes de emprender una carrera espectacu-
un an . é había encontrado en a Vl a, lar a las órdenes del empresario Sergei Diaghilev. Se convirtió en el
sobre todas las cosas de mter s que L ndres sobre Sidlia, sobre
sobre Viena, sobre EPetersbur~·bf,0 in~nter~mpidamente de todas principal bailarín de su tiempo. Asimismo, participó activamente en
obras de Brahms .. · n suma, a · la concepción y la coreografía de los nuevos ballets que cautivaron
las cosas que le habían proporcionado placer a1guna vez. a Europa: La consagracióJt de la primavera, El pájaro de fuego,
1 , .momento dado Schumann se dio cuenta de Preludio a la siesta de un fauJto, etcétera.
Es dar~ q: en a Lvida en el asilo le había convertido, a oj?s Díaghilev había tomado a Nijinski por amante (consideraba que
que no ~en~a 'turo. a caso de locura irreversible (Frau von Armm era su droit de seigneur). «Yo le odiaba, pero fingía», escribió más
de la ps;quta.tna, en un 1 propio doctor Richarz era «Un hipocon- adelante Nijinski. Hacia mediados del decenio de 1910, a Diaghilev
comento agrtamente que e o un síntoma de enfermedad, en ya le atraían bailarines más jóvenes. El propio Nijinski se sentía·

t~:~o~e ~~~;;~~e;~~u:o~ ¡:;:m::~1 ~:1·c~Ir~~~:m~~fc7ó~~e ~: distanciado y desplazado. El estallido de la primera guerra mundial
puso fin a las giras y funciones. Nijinskí quería separarse y albergaba
verso al que puso mustca en e la esperanza de formar su propia compañía y crear sus propios ballets.
muerte. Se trataba de la antigua coral: Sobre todo, Nijinski se casó. Con su esposa húngara, la bailarina
Romoia de Pulszky, fundó una familia. Las relaciones entre Diaghilev
Cuando llegue mi hora final
de partir de esta tierra y Nijinski terminaron de una manera agria, en medio de recrimina-
te ruego, Jesucristo, . . ciones mutuas. Los últimos años de la guerra los pasó el matrimonio
que me ayudes en mis últimos sufrumentos. Níjinski en la población suiza de Saint-Moritz. El dinero se les estaba
Señor, mi alma al final acabando y no tenían ningún contrato firme para el futuro. Lo único
entrego en tus manos seguro era la creencia inamovible de Nijinski en su divina forma de
bien sabes tú cómo protegerla. ; ' bailar.
Nijinski no se tenía exactamente por un genio, sino que más bien
El enloquecido Schumann se quitó la ~id~ del ún~o ~~do posible: creí.a estilr dot?Jdo o poseído par el genio. De un modo que sin duda
watándqs~ Qe hap:lbre. Murió el ;29 de )Uho c;l~ 18J(1. 9 9: ·,,
104 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
refleja la adoración que le inspiraba Tolstoi, veía su arte como algo
santo o sagrado.
Inactivo y encerrado en un hotel de Saint-Moritz, Nijinski em-
pezó a comportarse de un modo raro. Daba largos paseos solitarios,
llevando una cruz de grandes dimensiones. Se mostraba cada vez más
irritable, impaciente, caprichoso. Trazaba macabros dibujos goyescos
de las calamidades de la guerra. Era grosero o incluso violento con
su esposa, o se distanciaba de ella. Un sirv'iente que recordaba al
enloquecido Nietzsche pensó que Nijinski ponía la misma cara.
Nijinski dijo que quería irse y hacerse campesino; Romola le ame-
nazó con divorciarse de él si lo hacía. Nijinski empezó a llevar un
diario y se negaba a enseñárselo a su esposa. En sus relaciones con
las personas a las que quería oscilaba entre una actitud desafiante y
otra de abatimiento culpable. Romola, asustada, depositó su con-
fianza en los médicos.
Nijinski no se fiaba de los médicos. Como se advierte en su dia-
rio, despreciaba sus errores y temía su poder. Se negó a que los
médicos examinaran su diario. A ojos de los médicos, el hecho de
que continuara escribiendo sus pensamientos en presencia suya era
una prueba concluyente de lo que ya sospechaban. A Nijinski le sen-
taba muy mal que su esposa colaborase con los doctores: «Ya no
puedo confiar en mi esposa, pues t:ne da la impresión de que quiere
darle este diario al doctor». Tomaba a los médicos por espías y pro-
curaba distanciarse de ellos. Todo esto era, a juicio de los doctores,
sintomático de patología mental. Para Nijinski la ciencia de los mé-
dicos era la antítesis misma del genio artístico. Los doctores, en sus
razonamientos, no entendían nada. <{Quieren examinar mi cerebro,
pero yo quiero e."íaminar sus mentes.»
A medida que leemos su diario, vemos que Nijinski expone una
visión extremadamente lúcida, y a menudo ingeniosa, de la santidad
de lo que los doctores ya diagnosticaban como locura. El mundo, al
modo de ver de Nijinski, es un hipócrita redomado. El mundo rinde
culto en el templo de la razón. Pero esta razón está loca. La ra7.Ón
mundanal sanciona la codicia, el materialismo y la violencia. Divide a
las personas porque está enamorada de la distinción entre lo mio y
lo tuyo. El amor a la propiedad y el abuso de poder andan cogidos
de la mano. La avaricia de posesiones ha transformado el arte en una
mercancía, lo ha reducido a un objeto de consumo. A causa de ello,
el arte se ve degradado a la condición de juguete de los ricos, empo·
LOCURA Y GENIO 105
brecido y embellecido de un modo ridículo por la buena sociedad.
También el amor se ve transformado en mercancía a la que se da un
valor monetario. Aparece encarnado por la lujuria y la lascivia. Lo
simboliza la costumbre de comer carne, la matanza de inocentes para
mantener la carnalidad. La expresión colectiva de estos valores y
actos presagia aniquilamiento. «La política es muerte», los políticos
son los verdaderos criminales. Es un mundo en guerra, un mundo
de guerra. Nijinsld nos presenta un análisis de la civilización y sus
descontentos, de la realidad como mentira hueca, un análisis que es
tnás tolstoiano que freudiano.
Nijinski juró no tener nada que ver con la vida tal como la
anatomizaban los doctores. La de éstos era Ia mancha de la muerte.
Su dogma era la ciencia. La ciencia era la enfermedad de pensar
demasiado. La ciencia no entiende nada. Darwin veía toda la natura-
leza en lucha. Se equivocaba: «toda Ia naturaleza está viva». El santo
patrón de esta sociedad enferma era el doctor. «Estoy contra todas
las drogas.» ·
Repudiando todo esto, Nijinski (al igual que Nietzsche) no depo-
sita sus esperanzas en la revolución, en soluciones políticas de índole
radical. ¿Por qué odiar a los ricos? Nijinski insiste en que él no los
odia; tienen tanto derecho a vivir como todos los demás seres vivos
a los que explotan y matan. Tampoco se forja un concepto romántico
de Ios pobres: «La vida no es pobreza». Ni es bolchevique: «mi
partido es el partido de Dios». Le gustaría demostrar de maneras
más sutiles la falta de lógica de Ia civilización degenerada y sus doc-
tores: así, por ejemplo, siguiendo insttucciones divinas encontrará
Ia forma de romper la bolsa de valores, que es la muerte para los
pobres. ·
. Sobre tod~, propone una serie radicalmente transformada de prio-
ridades. La v1da verdadera debe edificarse sobre los sentimientos:
«Soy sencil!o, necesito pensar». Sentir es amor. Dios es amor. El
amor es la expresión de Dios. Los sentimientos son el fuego santo.
Inspirado por Dios, el bailarín Nijinski se convierte en Io divino en
movimiento. La danza es lo divino en el mundo, Ja religión dionis!aca.
«Sin energía no hay vida», escribe Nijinski, recordándonos nada
menos que a Blake, aunque sin ei gusto de Blake por la paradoja
satánica.
«Dios está en mí.» Nijinski afirma que por medio de la danza
trae a Dios, trae d fuego divino, al mundo, porque él es «Dios en
106 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
un cuerpo», poseedor de «la gracia, que procede de Dios». La civili-
zación está edificada sobre la historia; todo eso es sólo una carga
intúil. «Yo soy el regalo de Dios.» Porque Dios es vida, Dios es mo-
vimiento. «Yo soy un hombre de movimiento», «Yo soy Dios hecho
carne y sentimiento». Todo esto le ha sido revelado. Al igual que
Blake, escribe siguiendo el dictado divino: «Escribo todo lo que Él
me dice». «Las personas que escriben mucho -comenta con perspi-
cacia- son mártires.»
«Yo soy el Salvador.» Al igual que Cristo, Nijinski redimirá; pero
él redimirá por medio de la danza. Inevitablemente, le perseguirán,
tiene que ser «un mártir». «He sufrido más que nadie en el mundo.»
¿Por qué? Cegado por la razón, el mundo no puede, no quiere com-
prender. En un mundo cruel, devastado por la guerra, ¿cómo puede
sobrevivir un salvador? ¿Cómo puede vivir Dios?
Nijinski degrada al demonio de Nietzsche en contraste con el
demonio de Tolstoi. «Sentí lástima de Nietzsche» porque «le entró
miedo a la gente». Nietzsche se había vuelto loco porque «pensaba
demasiado». En cambio, él, Nijinski, reconoce la deuda inmensa que
ha contraído con Tolstoi («Deja de imitar a ese viejo lunático», le
reprendía Remola). Al igual que la de Tolstoi, la locura de Nijinski
es divina.
Nijinski disfruta jugando con la paradoja de su propia locura
profética. A veces niega rotundamente que esté loco (es decir, que
padezca una enfermedad mental, como diagnostican los doctores).
Porque la locura patológica, tal como la definen los doctores, es una
enfermedad del pensamiento. Burlándose gozosamente de Descartes,
esc~ibe: ~~~~~g~~fl!?;ff:O.l}~-~~~::J(;J.có>~~ La etiqueta
de msama es la que le ponela gehte nec1a, env1d1osa. Todo el mundo
dice despreciativamente: «¿Por qué Nijinski habla siempre de Dios?
Se ha vuelto loco». ¡Pero no es así! «Un Joco no se da cuenta de lo
que hace. Yo comprendo mis buenas y malas acciones.»
A veces, con todo, afirma que solamente se hace el loco, que
simplemente interpreta un papel más. «<nterpretando el papel de
loco» puede poner a prueba la sinceridad de quienes están con éL
Le gustaría que la gente le tomara por un «loco inofensivo»; nadie
tiene por qué temerle a él, a diferencia de los locos terriblemente
peligrosos que se están desbocando y arruinando el mundo. «Fingiré
que soy un payaso, porque así me comprenderán mejor.»
Per9 a menudo se gloria en su pletórica locur~:I, se id~ntific1:1 con
LOCURA Y GENIO
el idiota de la novela homónima de Dostoyevski. «Dios es el fuego
que hay en mi cabeza.» Semejante locura es en verdad vida: «Estoy
vivo mientras hay fuego en mi cabeza». Nijinski arde con las llamas
del amor: «Soy un loco que ama a la humanidad. Mi locura· es mi
amor a la humanidad». «Quiero inflamar a la gente.}> Puede que la l
li
gente no le encuentre inteligible, pero eso se debe a que son hom-
bres con miopía mental, unidimensionales. «Me gusta hablar en verso,
porque yo mismo soy verso.»
Sin embargo, si la entendemos profundamente, su locura es razón
además de verso. «Soy un loco con sentido.}> Hamlet había engañado
a Horado. Ahora Nijinski es más Hamlet que el propio Hamlet. l
«El Hamlet de Shakespeare no me gusta porque razona. Yo soy un l
.¡
filósofo que no razona ... un filósofo que siente.» El genio de Nijinski
le dice: «Yo soy Dios en ti. Haré todo lo que sea necesario para que
comprendas». ·
Nijinski accedió a que le viera un doctor, sólo para complacer a
éste. ¡Pobre doctor! <{Es un hombre nervioso. Fuma mucho.}> Ni-
jinski sabía que el reconocimiento médico no era más que una parte
de la estúpida charada de aquel atajo de necios. «Los científicos
piensan en mí. Son estúpidos.» Estaba seguro de que su esposa le
«traicionaría a favor de los médicos». A pesar de ello, él le debía
obediencia.
La esposa consultó con Eugen Bleuler, uno de los directores del
asilo de Kreuzlingen («un anciano con comprensión infinita en los
ojos», dijo Romola). Utilizando las frases hechas, gastadas, pero
insidiosas del romanticismo, Bleuler dijo a Remola: «el genio, la
insania, están tan cerca el uno de la otra}>. Al principio, Bleuler se
mostró tranquilizador: «los síntomas que usted me describe en un
artista y en un ruso no son en sí mismos prueba de ningún tras-
torno mentah>. Con todo, para mayor seguridad, añadió que debía
ver personalmente al paciente. Nijinski se avino a que Bleuler le
visitara («así mi esposa se tranquilizará}>). Los presagios de Nijinski
eran sombríos. «Me encerrarán en un asilo de locos ... No tengo ~
miedo de nada, y quiero morir.» i
Bleulet informó a Romola de que «su esposo padece una insania ¡
incurable»; era un «esquizofrénico»: «tiene usted que obtener el 1
1
divorcio». Era preciso internar a Nijinski. Romola accedió: «Los ¡
.(
P\J~tQt~~ tenían tf!?,Ól')». Vino l¡¡ ambplanda a recogerle. Nijinslc;i for-
108 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
cejeó, se resistió con violencia (por primera vez, a lo que parece); al
:final consiguieron llevárselo y encerrarle.
Pasó cuatro años en Kreuzlingen. Una vez allí, su estado empeoró
rápidamente. Sufrió «ataques catatónicos», se encerró en sí mismo y
se declaró en huelga de hambre. Los médicos interpretaron esta forma
de comportarse como sfntoma de su enfermedad. Deseosa de conocer
la opinión de otros doctores, Romola llevó a Nijinski a que le vieran
Jung y Forel. Al parecer, Freud se negó a verle, alegando que no
podía hacer nada por los esquizofrénicos.
En 1923, Romola sacó a su esposo del asilo; Para entonces
Nijinski ya era un hombre deshecho: casi mudo, torpe en el andar,
ojeroso, entumecido, asustado. El aislamiento y, es de suponer, la
medicación habían apagado su fuego. Remola cuidaba de él. Se daba
cuenta de cómo la in¡;titución había destruido a su esposo («quedó
convertido en una ruina humana»). En 1929, no obstante, Romola,
que deseaba hacer una gira de wnferencias por los Estados Unidos,
volvió a internarle en el asilo de Kreuzlingen. A Nijinski, huelga
decirlo, no le hubiesen permitido entrar en Norteamérica. Permane-
ció en el asilo hasta que estalló la segunda guerra mundial y enton-
ces Romola se lo llevó a su Hungría natal. En 19.38, la terapia a ba.se
de insulina consiguió reanimarle durante un breve período.
Pero sólo una vez más volvió a la vida y bailó. La pareja pasó
la guerra de Hitler en Hungría. En 1945 el país fue liberado por el
ejército ruso. Nijinski se encontró cara a cara con sus compatriotas,
campesinos todos ellos, por primera vez en el transcurso de una gene-
ración. Algunos soldados recordaban la leyenda del bailarín, a quien
trataron como a un ser humano normal. Escribe Remola:
Por primera vez desde 1919 la gente no le miraba con curio-
sidad, no se apartaba de él porque había padecido una enfermedad
mental. Le hablaban con la misma naturalidad que al hablar con
nosotros. Al principio les advertí: «Dejad a Va.;lav Formitch en
pnz, no le habléis. Podría enfadarse e impacientarse, tiene miedo>>.
Pero se rieron. «No tendrá miedo de nosotros», dijero11. «Dejadle
que haga lo que quiera.»
El encuentro le devolvió a la vida. Bailó con los soldados.
Schum11nn, Nijinski y muchos otros grandes artistas y ejeclltan·
LOCURA Y GENIO 109
tes se enco11traban atrapados en una mitología colectiva, creada en
parte por ellos mismos: la idea de que la locura y el genio eran
dobles, compañeros espirituales. Era11 en particular víctimas de dicha
mitología por cuanto su encierro final en un hospital mental no les
proporcionó asilo, es decir, la liberación de las preocupaciones extra-
ñas e insignificantes del mundo, la liberación que hubiera permitido
que la fuente de su genio manase sin obstáculo. En vez de ello:
silencio, p:u-álisis. No puede decirse lo mismo de John Ciare, el «poe·
ta campesmo» de Northamptonshire. Pero el mito romántico le atra-
pó igualmente.
Nacido en 179.3, Ciare se ajustó con bastante facilidad al clisé
romántico del poeta poseído y destruido por el demonio de la escri-.
tura. En el apogeo de su fama expresaba en sus cartas sentimientos
tales como «mi musa es una pícara veleidosa que me eleva hasta la
locura y luego me abandona como a un mendigo»; fue un presagio
de mal agüero, porque escribió estas palabras en una carta a su
comprensivo editor, el hombre lleno de buenas intenciones que poco
después le haría encerrar por primera vez en un asilo. Ciare confiaba
mucho en los médicos, y la autoridad médica puso su propio brillo
en semejantes autodiagnósticos. El doctor Fenwick Skrimshire, médi-
co local con el que Ciare venía consultando desde hacía años, inau-
guró el segundo período del poeta en el asilo al diagnosticar que
estaba loco «debido a años de adicción a prosas poéticas». Ciare pasa-
ría encerrado los últimos veintisiete años de su vida.
A pesar de ello, siguió escribiendo durante prácticamente todo
ese tiempo. Tal como ha demostrado Geoffrey Griuson en el asilo
escribió algunos de sus mejores versos. A decir ve;dad: el encierro
le liberó de gran parte de la censura que antes se imponía a sí mismo.
Amigos suyos querían publicar un volumen (sin duda censurado) de
1
la poesía escrita en el asilo y, aunque el proyecto no dio fruto, algu-
nos de sus versos continuaron publicándose. Ciare nos ofrece un
caso distintivo de genio loco diferente de los demás: un genio a 1
quien la insania clínica dio una voz nueva.
1
No obstante, sería pura mitificación romántica ver a Ciare como 1
sencillamente un hombre enloquecido por su musa. Porque muchos
factores complejos contribuyeron a la tragedia de su vida. Estuvo
¡
/ recluido unos treinta años, pero pasó todos sus días atado a una
cadena social que a veces parecía aflojarse o alargarse, pero de la que
Ciare nunca obtuvo más que un simulacro de libertad. Lo que empu-
J
 110 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
jaba a la sociedad a aplaudirle como poeta era lo mismo que le tenía
prisionero.
Clare nació en el pequeño pueblo de Helpstone, en Northampton-
shire, hijo de un jornalero agrícola. Su madre era analfabeta. D~ niño
empezó a mostrar aquel interés apasionado por el mundo ~1vo Y
natural, por su entorno, que le sostendría hasta la sepultura .. S1e~pre
recordaría los idílicos días de la infancia que pasó al a1re hbre,
hablando con los animales y comulgando con los campos. Recordaba
que había sido un niño solitario («el Crusoe de los campos solita-
rios»), aunque cabe que esto no sea más que una mitificación retros-
pectiva del poeta como héroe-víctima. Amaba la tradición oral de la
gente del campo, con sus canciones y sus cuentos de fantasmas Y
duendes, cuentos que le llenaban de «éxtasis temeroso». Pero una
buena educación en la escuela del pueblo también le llenó de «sed
de conocimiento». Devoraba libros y los lugareños le tomaban por
«poco más que chiflado». Los primeros libros que compró fueron
Hymns, de Isaac Watts, y Seasons, de Thomson. Debido a su heren-
cia oral y a su saber libresco, desde muy pequeño componía sus
propios versos, que, ya adolescente, escribía en una libreta cara.
Ciare creció con los chicos del pueblo. Rechazando «el confina-
miento del aprendizaje», consiguió un empleo de jardinero y estuvo
a punto de alistarse en la milicia. Pero su musa (o sus «necias pre-
tensiones», como más adelante solía decir, temerosa y culpablemente)
le fue apartando poco a poco de sus semejantes. Al final de la ado-
lescencia hizo un primer intento de publicar parte de sus versos por
medio de subscripciones y, al no conseguirlo, se sintió profundamen·
te mortificado, como el que no tiene derecho a la «ambición», a
salirse del lugar que le corresponde. Fue un mal presagio.
Pronto, no obstante, fue «descubierto» por bienintencionados
hombres de letras de la localidad, que le protegieron. Le dieron a
conocer en el mundillo literario y editorial de Ja metrópoli. En 1820,
John Taylor de Londres -el editor de Keats- ya había publicado
el primer volumen de versos de Ciare con el titulo de Poems des·
criptive. El éxito fue considerable, pues se hicieron tres ediciones
y se vendieron 3.000 ejemplares durante el primer año.
La musa de Ciare era todo lo que el Londres literario opinaba
que tenían que ser los poemas de un campesino: directos, líricos,
libres de la corrupción ·del artificio. Era un poeta natural, un poeta
que cantaba notas igualmente naturales, casi un personaje de Words-
LOCURA Y GENIO
111
worth, un sanguijuelero que en sus ratos libres escribía sonetos. Cuan-
do Clare _hizo ~u primer viaje a Londtes aquel mismo año, la gente
de !a capital v1o confirmada en su persona la imagen del buen cam-
pesmo. Era honrado, brusco, de cara lozana, guapo, varonil. Era un
~ombre natural y tosco, pero sin ser basto. Hablaba con toda since-
ndad. Tenía el corazón en Ia tierra. Ciare era una versión muy Prata
de lo pastoral. o
. En una época que (como tronó Cobbett) estaba presenciando la
lmplacable destrucción del campo y sus gentes por el capitalismo
agrícola Y la instalac!ón de c,ercas -ambas cosas llegaron a la región
natal de Clare en vtda de este- y en unos momentos en que los
h~mbres de letras deploraban los males de las ciudades, de la indus-
tn~ Y del come!ci?; un genio rústico como Ciare era una especie en
peli~ro de extmc10n. Se tomaron medidas para preservada. Por
n:edw de una subscri~ción se recaudaron fondos suficientes (aunque
sm e~cederse, para ev1tar que un exceso de dinero le corrompiera).
Le dieron entrada en los círculos literarios. Se le instó a espolear a
~u n;usa. Y, finalmente, aunque no por ser menos importante, se le
msto de modo constante a perfeccionarse, a reformar su modo de
hab.lar Y sus ~odai~s, a. convertirse en un poeta campesino más
puhdo. Sus am1gos li_teranos le dijeron que mejorase su dicción, que
no usar~ palabras dialectales, que no lanzara diatribas contra los
terratemente~: en resumen, que se desarraigase delicadamente.
La~ ?testones resultaron contradictorias y abrumadoras. Para
sobrevivir Y prosperar era necesario escoger entre «publicar o pere-
cer». Ciare hizo un ~s~uerzo excesivo (estaba, según escribió, «total-
me?te loco por escnbm>) y sobrecargó su cerebro. Además, se veía
obl~gado a ser vari~s hombres distintos al mismo tiempo. Un cam-
~esmo fiel a sus ratee~ y a su gente (todavía necesitaba trabajar la
trerra para obtener dinero asf como inspiración); un oportunista
capaz de mostr~r deferencia y gratitud a los grandes personajes que
tan, conde~cend1entes eran con él y que con tanta generosidad le
hac1~n :rahosos comentarios cr.íticos. Pero al mismo tiempo debía
segu1r siendo un poeta independiente, natural, varonil, un poeta que
demostra~e ser digno sucesor de Thomson, el equivalente de los
«Lakers» en las East Midlands.
* Se da este nombre a los tres poetas que residían en la región de los
Lagos de Inglaterra, a saber: Colerídge, Southey y Wordsworth. (N. del t.)
 112 lUSTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Perseguido por los inseparables «éompañeros del genio, la decep-
ción y la pobreza», Ciare no tardó en ceder a cau~a del e~fuerzo·
Durante el decenio de 1820 empezó a rodar pendiente abaJo, una
pendiente de congoja, depresión . y angus_tia. Escribió q~e se h~b:ía
convertido en un «perro melancólico, medw loco»; padecra «n;urrra»,
un «dolor que le adormecía», «hipocondría», «negra melancolí~». ?e
vez en cuando, para evadirse, se emborrachaba, lo a:al no hacra smo
empeorar las cosas. También ero~e~raron sus .antrg~os trastornos
orgánicos: sobre todo, dolores cromcos en los mtestmos y los ge-
nitales. d , E
No se sabe a ciencia cierta de qué males físico~ pa ec_x~· s P?Sl-
ble que al principio sus indisposiciones fueran psrcosomat1cas; cier-
tamente empezó a temer (es probable que sin fundamento, que fuer_a
fruto de la culpabilidad) una posible infección v~érea. Es muy posi-
ble que fuese la medicina misma la que provoco el e~pe~rami_ento
de su estado físico, pues Ciare se transformó e? consumrdor msac1able
de píldoras y brebajes. De lo que no cabe mnguna duda es ~e que
se convirtió en un hipocondríaco. Sabía que éste era el destm~ ?el
poeta: «Imagino cosas, lo cual, a decir verdad, creo que es }o umco
malo que me pasa». De niño, al ver cómo un hombre se cata de un
carro y se rompía el cuello, había sufrido un ataque. Más adelante
tuvo otros. Cabe que fuesen epileptiformes. Lo que es segu;o .e~ que
alimentaron en él un temor malsano al destino, a la locura mc1p1ente
y a la muerte. Ciare empezó a s~nt!rse condenado. , c~al en Eppmg F?rest,
El fracaso relativo de su s1gu1ente volumen, The shepherd_s
calendar, y de las colecciones subsiguientes agravó las cosas. Se ha?~a
casado con una muchacha de su pueblo, Patty, en 1820. La famtlta
aumentó. Crecieron las deudas y Ciare pasó del abatimiento a la
desesperación a medida que el porvenir iba haciéndose más Y m~s
negro. Sus cartas de comienzos del decenio de 1830 son una letarua
de angustias. Empezó a perder el dominio de sus procesos mentales.
Siempre había sido sugestionable, la cabeza llena de los duendes ~e
la vida rural. Cuando tenía depresiones en Londres, en el deceruo
de 1820, no se atrevía a andar solo de noche, aterrorizado al pensar ~
en los fantasmas que acechaban en las tinieblas. Ahora el terror a .la
locura se apoderaba a veces de él, con su espectro de decadencia,
tanto física como mental.
Empezó a refugiarse en una escapatoria imaginativa inventada
por él mismo. El refugio de esperanza era la figura de Mary Joyce,
LOCURA Y GENIO
ll)'
un atnot de la infancia que, al parecer, aconsejada por su padre
rechazó las proposiciones de Clare por set socialmente inferior a ella~
Ciare comenzó a tejer fa11tasías sobre Mary Joyce. Al mismo tiempo, ,
c~~a vez fantaseaba más sobre los buenos tiempos del pasado, de la
nmez, una edad de oro en la que el campo era libre (libre de cerca-
d~s, 1i~re de agriculto_res ~ránicos) y él era libre en el campo. Llegó
a Identificar el poder Imagmativo con la niñez y, por ende, la poesía
con el pasado. «No hay nada más que poesía en la existencia de la
niñez . . . no hay nada de poesía en la edad adulta, salvo el reflejo
· y la rememoración de lo que ha sido.»
Su estado mental fue a peor. A principios del decenio de 1830, el
temor resuena en sus cartas: «grandemente turbado hoy», «miedo a la
decadencia», «gran aflicción>>. Al cabo de un tiempo, «estoy en el
fin del m.undo». Una vez más, sus protectores acudieron a ayudarle.
~n sus tiempos prometedores habian hecho de él un poeta campe-
sino. Ahora, en su momento de necesidad, le salvarían como poeta
loco. Un día de 18.37 llamaron a su puerta. Era un hombre que traía
una carta. La carta era de John Taylor, su editor: «El portador te
acon:pañ~r~ a la ciudad y cuidará de ti durante el viaje . . . La asis-
tencta medica que se administra cerca de este lugar te curará eficaz- •
mente>>. Como siempre, Ciare obedeció.
. Fue aco;lllpañado a ~i~~ Beech. Era un asilo privado muy espe-
d1t1g1do de acuerdo con los principios progre-
sistas d~ la terapia moral -amabilidad y comprensión- por el muy
esclarecido doctor ~at~hew Allen. Dieron permiso a Ciare para que ·
se pasea~a, por l~s Jardmes y le ale?taron a escribir: Allen creía que
~llo sumna en el .efectos terapéuttcos. Al principio Ciare se sintió
libre de preocupaciOnes y contento y produjo algunos de sus cantos
a la ~~turaieza más característicos. Con el tiempo, no obstante, le
pare~IO que la naturaleza estaba cada vez más marcada por la deca- ' ·
denc1a: «la naturaleza se me antoja muerta y su pulso mismo parece .
transform~r~e en un carámbano bajo el sol veraniegm>. Su propio
estado anumco se sumió en la desesperanza:
¡
:
Mi mente es sombría e insondable y lleva
1~s colores de la agonía sin esperanzay del infierno;
, nr~guna plomada llega jamás al fondo de los asuntos del alma
alh la muerte eterna nunca toca a difuntos.*
* «My mind is dark and fathomless and wears j Tbe hues of hopeless
114 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Poq)s indicios hay de que durante los cuatro años que pasó bajo
los cuidados de Allen se mostrara Ciare gravemente engañado, suicida
o peligroso. A pesar de ello, no había ninguna perspectiva de que
le dejasen salir del asilo. Sus protectores temían que la vuelta a casa,
a las responsabilidades familiares, significase un retorno a las presio-
nes y la pobreza que le habían atormentado y hundido antes. Les
pareció que la mejor forma de protegerle era convertirle en poeta
residente del asilo. Había algo pintoresco en el hecho de que el escti-
tor loco estuviera instalado en el asilo benévolo, como un santo ere-
mita en una gruta. El literato Cyrus Redding -hombre que había
publicado algunos de los versos escritos por Ciare en el asilo- lo
expresó del siguiente modo después de visitar High Beech: «Nunca
antes había visto tan caracterizado personalmente el Poeta, Nasci-
tur ... que eleva a los hombres geniales por encima del rebaño».
William Hunt fue a ver aClare y lo pintó como «genio autodidacto».
Con el paso de los años, el propio Clare estaba cada vez más
turbado. Se sentía alienado, extranjero, apartado del amor, del afecto,
de los amigos, de la familia. El asilo le parecía, cada vez más, una
prisión. Era «un manicomio infernal»; semejaba un «barco de escla-
vos procedente de África». Alejado de la realidad, el mundo de las
apariencias se volvió engañoso. Le rodeaban «amigos de mentirijillas
y enemigos de verdad». En tono de súplica escribió a su esposa,
Patty: «No hay sitio como el hogar». Estaba atrapado en la Bastilla
inglesa. Las fantasías sobre el mundo que había perdido -el mundo
que le habían robado- le llenaban de apremiante intensidad. En
particular, en poemas y en cartas que no envió, transformaba a Mary
Joyce en su primera esposa (seguía escribiendo apasionadamente so-
bre Patty).
Al mismo tiempo, se erigió en guerrero que luchaba contra el
sistema de opresión, la Antigua Corrupción, la «Cosa» de Cobbett.
Se veía a sí mismo como un boxeador profesional, un nuevo Tom
Spring. Era un papel que llevó hasta la tumba, un papel que la tota-
lidad de sus estúpidos contemporáneos consideraban como prueba
de sus delusiones. Sobre todo, 'llegó a verse a sí mismo como la
reencarnación de Byron. Su Don Juan y su Childe Harold comenza-
ban por donde Byron los había dejado. Byron-Clare era el héroe des-
agony and hell; f No plummet ever sounds the soul's affairs /There death
eterna! never sounds the knell.»
LOCURA Y GENIO 115
preciado que hacia la guerra contra la hipocresía y las mentiras. La
sociedad pretendía ser tan racional, civilizada, cortés, fina. ¡Qué hipo-
cresía! En realidad eran la lujuria, la ·codicia, la envidia, la mentira
y la malevolencia las que hacían girar las ruedas. La moralidad no
era más que un barniz, una ilusión:
«Los poetas nacen» -y las putas, también- el oficio se ha
vuelto universal: en estos tiempos hipócritas
las mujeres de mundo deben, por supuesto, ser damas,
y el putaísmo es el negocio que sigue siendo rentable.*
Al personificar a Byron, Ciare se convirtió en el poeta desilusionado
que despojaba al mundo de sus ilusiones. Como más adelante escri-
biría a su hijo: «no actúes nunca hipócritamente, pues el enaaño es
la bellaquería más odiosa del mundo». Byron hubiese disfru~ado al
ver la ironía de que el papel que él promoviera, el papel de necio
amargado y aristocrático, lo desempeñaba ahora un loco declarado.
No hay duda de que el encierro liberó algo en Ciare. Durante
año_s sus versos habí~n. teni~o que poner mucho cuidado con lo que
dec1an. Ciare, al escnb1r, m1raba por encima del hombro a sus pro-
tectores y su público, su superego colectivo. Ahora en medio de sus
manifestaciones .de amor a la naturaleza y a sus dos esposas, había
algo nuevo. La 1ra acumulada, los resentimientos y las frustraciones
de tantos años salieron en forma de sátira de obscenidad de un
.. ' '
c1~1smo que nunca habrían sido propios de un poeta campesino como
Dws manda. Ciare nunca hab.ía dejado de ser un hombre alienado.
Ahora,. una ve~ cer~cada ,oficialmente su alienación mental, podía
dar salida a s~ tdentt~ad mas honda y cantar la experiencia agridulce
de ser un pana exclutdo del mundo ajeno.
En. 184~, inspirado y ayudado por gitanos, Ciare se escapó.
Recamó a p1e los ciento sesenta kilómetros que le separaban de casa.
Parece ser que durante el viaje nadie le tomó por un loco. Vivió en
casa algunos meses, hasta que, después de nuevos alborotos su leal
médi~o de muchos años, Fenwick Skrimshire, ordenó que le 'llevaran
al. ast~o .general de Northamptonshire, cuyos honorarios pagaría lord
Fttzwllltam. Ya no volvería a salir. Su supervisor, el doctor Thomas
. * «'Poets. are born' -and so are whores- the ttade is f Grown universal:
m t~ese .cantmg d~ys / Women of fashion must, of course, be ladies, f And
whormg 1s the busmess that still pays.»
116 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
LOCURA Y GENIO
117
Prichard; se jactó de que Ciare «goza de total libertad aquí». No se
lo parecía así al propio Ciare: «Estoy, de hecho, en la prisión»: a trginia Woolf Y muchos otros, con mítologías paralelas sobre la
decir verdad, «Estoy en este condenado manicomio y no puedo salir». ocura de perturbar el orden social Y la llegada de 1 · · '
· · · al h b' · · a psrqmatna
Se le antojaba un «infierno», una «Bastilla», una «Sodoma». mstr~ucron a 1a mventado semilleros de genios peculiarmente des-
tructrvos.
Casi hasta el momento de la muerte, las cartas que manda a casa
revelan un hombre que posee poderosas facultades intelectuales, que
muestra una devoción tierna y amorosa a su familia («piensa por tí
mismo, Fred», aconsejó a su hijo}. Era visitado por su hijos, pero
nunca, al parecer, por su esposa. Ante él se extendían otros veinte
años de poesía. La calidad de ésta disminuyó, pero no más que la de
Wordsworth. Le visitaron literatos bienintencionados; como antropó-
logos que se dispusieran a contar al mundo civilizado el relato de su
encuentro con el poeta loco (que, a esas alturas, muchos ya daban
por muerto). Ciare, cansado de los necrófagos, ya no tenía que agra-
decerles su condescendencia, como comprobó la escritora Agnes
Strickland al visitar Northampton en 1860:

Le dije a Ciare que me habían complacido mucho sus versos

sobre la margarita.
-¡Uf! Es una cosita diminuta -replic6 él, sin alzar los ojos
ni mostrar el más leve agrado por mi alabanza.
-Me alegro de que puedas divertirte escribiendo,
-No puedo -replic6 él lúgubremente-; me sacan el cerebro.
Le pregunté qué quería decir.
-Pues --dijo él- me han cortado la cabeza y han sacado todas
las letras del alfabeto .•. todas las vocales y consonantes .. . y las han
extraído por las orejas; ¡y luego quieren que escriba poesía! No
puedo hacerlo.
-Dime, ¿cuál de estas dos cosas te gustaba más: la literatura
o tu antigua ocupación?
-Lo que más me gustaba era el trabajo duro -replic6, con .¡
súbita vehemencia-. Era feliz entonces. La literatura me ha des-
truido la cabeza y me ha traído aquí.

Como el desconcertante Clare sabía, no era la literatura como tal la c...

que le había elevado, arrojado y traído al asilo. Más bien había sido
una serie de fantasías culturales asociadas con el lugar y los poderes
del genio, unas fantasías creadas por otros, pero compartidas por él
mismo. Estas fantasías habían sido incrustadas en la vida de Ciare,
pero no de modo tan evidente en los casos de Schumann, Nijinski,

5. LOCURA RELIGIOSA
«La mitad del mundo cristiano -reflexionó el poeta en embrión
William Cowper en 1766- llamaría a esto locura, fanatismo y ton-
tería: mas, ¿no están estas cosas justificadas por la palabra de
Dios?» Se refería a su propia y recién hallada fe religiosa. Poco
antes se había adherido al movimiento evangélico, que a la sazón
estaba haciendo numerosos conversos en Inglaterra.
La religión verdadera, que Cowper veía como «tizones sacados
de la hoguera», no consistía en la aceptación intelectual de un pro-
grama de pruebas, principios y prácticas establecido, autorizado y
bien documentado (eso era «creencia aparente»). En vez de ello, con-
sistía en abrazar ardientemente una fe viva que nacía del corazón, una
búsqueda espiritual, una certeza interior. Como tal, era subjetiva,
personal o (empleando el término que los evangélicos preferían)
experimental, esto es, fundamentada en la expel'iencia individual.
Pero lo que realmente redimía, lo que salvaba al pecador individual
de ser condenado a la perdición eterna que tan merecida tenía, no
era, de hecho, su propia fe, sino el don espontáneo {y del todo inme·
recido) de la redención divina; la salvación por la gracia. La conver-
sión era esa experiencia de estar inundado por la gracia.
Así pues, el cristianismo evangélico no requería solamente una
convicción pura y celosa, sino el compromiso total de la conciencia
del creyente con un marco de creencias que eran, en esencia, tras-
cendentales, misteriosas, más allá de la razón: una teología que en-
cerraba la batalla cósmica entre Dios y Satanás por la posesión del
~·. '
alma, la pecaminosidad radical del género humano, la realidad de los
castigos eternos en el fuego del infierno para los condenados y de
felicidad eterna para los salvados, la intervención especial de la Pro-
videncia para guiar al peregrino en su viaje.
LOCURA RELIGIOSA
119
~r~ fácil, por consiguiente, llamar «loco» al cristiano verdadero:
Tt~d1c1?nalmente, muchos cristianos habían acogido con agrado el
c~hficattvo de «locos». Después de todo, el mismísimo Dios hflbía <
std~ ,un loco al enviar a su hijo para que fuera crucificado por la sal~
vacton. del hom~t~, Y la «locura de la cruz» habí?. encontrado eco
en la 1dea patnst1ca de que el «éxtasis» espiritual del verdadero
crey:nte era en sí mismo una forma de salir de la mente o de Jos
sentidos propios, literalmente «colocándose fuera}> de uno mjsmo
estando «fue:a de uno mismo». La locura «buena» de esta clase tení~
~lOa .genealogta larga y noble en la teología cristiana. Erasmo se había
lnSPtrado en ella en su Elogio de la locura. Y en la Inolatetra de Ja
Ref~rma Y de la revolución puritana, los buenos y los piadosos -en
partrcu1ar Jos más antinómicos entre los «santos»- tenían f!1ma de
estar · · ' con voces d'tvtnas,
_ en c'!mu~rc~cron. · de pre:;endar visiones en
suen~s, de decH: verdades proféticas y, sobre todo, de ver la mano
de D10s en todas las cosas.
D~sde luego, existía también una locura religiosa «mala». Satanás
no ceJaba en sus esfllerzos por apoderarse de los débiles y tentaba a
I~s pecadores, ~ las personas gue eran poseídas por el Tentador ma-
n,tfestaban debtdamente sus propias señdes de insensatez: malde-
~Ian; b~asfemaban, se emborrachaban, putañeaban, cometían idolatría,
mfrm?r.a~ los mandamientos, o desesperaban y se quitaban la vida
(el suJc.tdio er~ a .la vez un pecado mottal y un delito). El diablo, que
era astuto, se msmuaba en Ias almas con el pretexto de ser la palabra
Y la vo_Junta~ de D~~s. Muchos autores de diarios penitenciales o de >
«~utob10~rafras espltltuales», como Christoph Haitzmann en la Aus- '
tn~ del srglo xvr.r, o su contemporáneo George Ttosse en Inglaterra,
d:¡~ron constancia de sus encuentros con el diablo y sus tentaciones.
Tr?rcamente, e.s,tas personas explicaban cómo habían languidecido
ba¡o la pre~uncron fatal de qúe recibían órdenes divinas, en la cabeza,
en los sueno~, ~n señales y manifestaciones, y sólo al final, general-
men:e en el ultuno momento, etan desengañadas, les era descubierto
el dta~lo. ~unque. se veían arrojadas de cabeza a una crisis, al final
acabar1~n diferenciando entre lo diabólico y lo divino.
I~~Itzmann y Trosse son ejemplos iluminadores a efectos de com-
paracton Y contraste. Ambos pasaron por aterradoras crisis espiritua-
les y fueron acosados por visiones y tentaciones; a pesar de ello se:
recuperaron y su final fue feliz. Pero el proceso de crisis y cura~ión
120 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
es, en el caso del católico alemán, reveladoramente distinto del que
experimentó el puritano de Exeter.
Probablemente, Haítzmann nació en el decenio de 1640 o en el
de 1650, en Baviera. Era pintor y pobre. Casi no se sabe nada más
de él hasta que en el otoño de 1677 se presentó al pastor de Potten-
brunn, en la Baja Austria, sumido en el desespero.
Dijo al pastor que, estando en la iglesia el 29 de agosto, había
sufrido terribles «ataques», que se prolongaron durante los días
siauientes. Acudió en calidad de suplicante a un funcionario ecle-
siástico que le preguntó si había tenido algo que ver con el diablo.
Haitzmann se derrumbó y confesó que nueve años antes, justo des-
pués de la muerte de un «progenitor», había sufrido una depresión
y perdido la esperanza de ganarse el sustento. Un día, cuando pasea-
ba por un bosque, el diablo le había abordado bajo el disfraz de un
burgués que andaba paseando a su perro negro.
El Tentador intentó atraer a Haitzmann con un pacto. Nueve
veces se negó Haitzmann, mas al final sucumbió. Según el pacto,
transcurridos nueve años, Haitzmann se entregaría en cuerpo y alma
al poder de Satanás. Los nueve años estaban ya a punto de terminar
y Haitzmann, en espera de su triste destino, era presa de una agonía
mental como la de Fausto. Creía que su única esperanza era acudir
en peregrinación al famoso templo de la Bendita Virgen María en
Mariazell y, quizá de esta manera, lograría que el diablo renunciase
al pacto. Le dieron una carta de presentación.
Tras lle.,.ar a Mariazell a comienzos de septiembre de 1677, Haitz-
"' -
mano se sometió a tres días seguidos de exorcismo, expiación y
plegarias. En la medianoche del día 8, cuando estaba rezando en el
templo santo, el diablo se le apareció finalmente bajo la forma de un
dragón. Haitzmann dio un salto en el aire y le arrebató el pacto.
Rescatado por este «milagro», su melancolía se esfumó: estaba cura-
do. Parece ser que el penitente hizo alguna promesa en el sentido de
que ingresaría en la comunidad monástica de Mariazell. Agradecido
por su curación, pintó una serie de nueve cuadros que representaban
las tentaciones satánicas de que fuera objeto. Los cuadros se conser-
van aún.
Poco después fue a pasar una temporada en casa de su hermana,
que vivía en Viena. Aún no había transcurrido un mes cuando el
diablo volvió a molestarle: tuvo nuevos ataques, que le produjeron
fuertes dolores físicos y le dejaron paralizado. Los ataques continua-
LOCURA RELIGIOSA 121
ton hasta principios de 1678. Durante este periodo Haitzmann tuvo
una serie de apariciones. Al principio, éstas le presentaban las ten-
taciones mundanales de los pecados mortales. Como si estuviera en
trance, se veía festejado en salas lujosas, rodeado de «caballeros» y
damas seductoras vestidas con todas sus galas. Las personas que
aparecían en estos sueños intentaban seducirle para que se entregase
a una vida de lujo, prometiéndole un poder y una riqueza que ni la
a~arida podía soñar, persuadiéndole a renegar de sus promesas reli-
giOsas. Al encontrarse ante estos demonios disfrazados Haitzmann
haciendo acopio de fuerzas, invocaba a la Virgen María~ a José, co~
lo que los diablos desaparecían y él despertaba de sus trances.
Las apariciones no tardaron en cambiar. Haitzmann tuvo ahora
visiones de austeridad bendita, ascetas y eremitas sencillos que
llevaban una existencia piadosa. El objeto de estas visiones era ator-
mentarle por haber reincidido. Le ordenaban que renunciara a las
sen~as de 1~ iniquid~d. Le recordaban los votos religiosos que no
habra cumplido y le mstaban a hacer seis años de penitencia en el
desierto. Volvía a verse ante la condenación, envuelto por las llamas
del infierno como castigo por seguir caminando por las sendas de la
carne. Espíritus malignos le azotaban con sogas. Haitzmann acabó
por ceder ante tantos sufrimientos. En mayo de 1678 el pecador
volvió a presentarse en el convento de Mariazell y de nuevo se con-
fesó. Esta vez reveló por fin que desde el principio había habido un
segundo pacto con el diablo, un pacto escrito con tinta (el primeró
lo había firmado con sangre). Una vez más los santos padres de
Mariazell le exorcizaron. Dio resultado. Haitzmann se quedó en el
convento, adoptando el nombre de hermano Crisóstomo, hasta su
muerte en 1700. Ahora el diablo le asediaba sólo cuando había bebi-
do demasiado.
Muchos contemporáneos hubieran calificado a Haitzmann de loco.
Sin embargo, esa palabra habría significado cosas decididamente dis-
tintas según quien la oyera. Para un escéptico declarado en esta
clase de cosas como Thomas Hobbes, toda pretensión de comunicarse
inmediata y personalmente con Dios o con el diablo era por definición
un embuste, una patraña o una delusión demencial, síntoma de alguna
enfermedad de la cabeza. Carecía de verosimilitud científica; no esta-
ba autentificada. Es muy posible que la mayoría de los hombres cul-
tos de aquel período hubieran afirmado que Haítzmann padecía un
trastorno mental de índole religiosa, diagnóstico que quería decir
 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
122
que poderes de otro mundo -el diablo en este caso-- se habían
adueñado de su voluntad, de su entendimiento o de su alma. En su
inmensa e influyente obra La a12atomía de la melancolía (1621), Ro-
bert Burton había interpretado la desesperación y la lucha religiosas
de aquella época de Reforma y Contrarreforma usando precisamente
aquellos términos (si bien, como buen protestante, Burton creía que
todos los católicos estaban infectados ipso facto por esa clase de
locura).
Lo que es digno de señalar es la ausencia absoluta del término
«insania» y de otros por el estilo en el testimonio de Haitzmann Y
en los comentarios que sobre el caso escribieron los eclesiásticos de
Mariazell. Cierto es que Haitzmann había reconocido padecer «me-
lancolía». Pero en ninguna parte se sugería que sus visiones satánicas
fueran una forma de enfermedad, alucinaciones irreales, o siquiera
locura provocada por el diablo. En vez de ello, Haitzmann estaba
sencillamente poseído. Dios y Satanás le enviaban visiones opuestas,
buenas y malas. Y no fue «tratado» por doctores, ni se le encerró
en un manicomio, sino que le aplicaron un ritual eclesiástico sancio-
nado oficialmente: el exorcismo -es decir, la expulsión de los demo-
nios- cuyo éxito fue considerado un «milagro».
Co:no veremos pronto, esto contrasta mucho con las creencias
que se manifestaron alrededor de la crisis que sufrió George Trosse,
coetáneo in<rlés de Haitzmann. En efecto, el episodio de Trosse -que,
de todos ;odos, se parece en muchos aspectos al del alemán- fue
considerado por todos como un caso de locura, aunque, desde luego,
la locura no era orgánica, sino de origen diabólico. Además, está
totalmente reñido con el comentario que de los acontecimientos
ocurridos en la Baja Austria haría inevitablemente un psiquiatra
moderno. Freud, posiblemente intrigado por su relación con Viena,
examinó el caso de Haitzmann en 1923. Y subrayó precisamente
esto: de qué modo tan fundamental se ha transformado, a lo largo
de los años la interpretación de esta clase de experiencias.
Típicam'ente, en. los siglos XVIII y xrx, la desesperación de
Haitzmann se habría visto como una manifestación de hipocondría,
síntoma de una enfermedad orgánica, que causaba trastornos audi-
tivos y visuales. Freud opinó que aquella resolución insatisfactoria
había sido superada en sus propios tiempos y que bs explicaciones
psicol6gicas, las que relacionaban el consciente con el inconsciente,
porfin habían pasado a ocupar el lugar que merecían. Debido a una
LOCURA RELIGIOSA 123
de las ironías del destino, según añadió Freud, las antiguas inter-
pretaciones demonológicas compartían, de hecho, muchas cosas en
común con las descripciones psicoanalíticas. A decir verdad señaló
Freud, consciente de otras posibilidades irónicas, podía decirse que
«la te?ría. demonológica de estos siglos de oscurantismo a la larga
se ha Justificado». Porque tanto la demonología como el psicoanálisis
recalcaban la prioridad de la agitación en el consciente, en vez de
darse por satisfechos con suposiciones perezosas de simples enferme-
dades orgánicas. La teoría «supersticiosa» de la «edad del oscuran-
tismo» había presupuesto maleficio, fuerzas que poseían desde fuera,
desde arriba; la psiquiatría moderna opinaba que los trastornos
eran causados por fuerzas interiores, que subían desde abajo. Por
esta razón, las neurosis religiosas de hace varios siglos eran -igual
que las neurosis de los niños- más fáciles de «descifrar» que las
neurosis complejas y disfrazadas orgánicamente de etapas posterio-
res de la vida.
Freud creía, pues, que la demonología cristiana había tropezadó
con la naturaleza y la causa verdadera de los trastornos si bien
acabó confundiéndolas. Pero Freud pudo descubrir dicha c~nfusión,
demostra~do cómo el lenguaje teológico era una especie de código,
un lenguaJe que registraba todas las pistas jeroglíficas empleando para
ello una lengua extraña que sucumbiera ante el apropiado recurso
de traducción. Freud no titubeó en ponerle la etiqueta de «neurosis»
al caso de Haitzmann.
La clave para comprender esta neurosis estaba en la actitud de
Haitzmann ante el diablo. A juicio de Freud, el diablo de Haitzmann
era un sustituto del padre. El inconsciente de Haitzmann había creado
la id_ea fa~t~stica del pacto con el diablo; había sido para él el único
medro leg1t1mo de expresar lo que debían de ser los profundos anhe-
los de homosexual pasivo que le inspiraba su propio padre. La muerte
)
de és:e había causado la melancolía de Haitzmann, su incapacidad de
.. trabaJar. El pacto con el diablo ofrecía a Haitzmann una salida una
especi: de matrimonio con su padre. Era para nueve años p~rque
(si se mterpretaba la palabra «años» como pantalla de «meses») ese
era el tiempo que el bebé del padre tardaría en gestarse.
Freud preveía que su interpretación iba a chocar con resistencia
(después de .todo, ninguna prueba la corroboraba) y preparó sus
respuestas. S1 era verdad que Haitzmann sentía anhelos eróticos en
relación con su padre, ¿por qué (preguntarían los escépticos) no los
 (
124 HISTORIA SOCIAL J?E LA LOCURA
expresaba abiertamente? Porque eran demasiado te:ribles, porq~e
imaginar una relación homosexual.~on el padre en~rana~a necesar~a­
mente el justo castiao de la castrac10n. Era, pues, «unpostble», segun
Freud, que Haitzm:nn confesar~ conscientement~ los deseos que su
padre Je inspiraba. Las ramificactones de eso hab1an quedado proba-
das en el caso de las Memorias de Daniel Schreber (que. se come.ntan
en el capítulo 8). Por estas razones, no .era el padre, smo el dtablo
· auien había dado cuerpo al deseo de Ha1tzmann, deseo que, una vez
desplazado, se había convertido en te.rror. . . .
Pero ¿no resultaba e..-'l:traño eleg¡.r al dzablo como sustituto del
padre, c~mo objeto de amor? Ni pizca, argüía Freud, dando. buenas
razones para ello. En primer lugar, el diablo, tal como Haltzmann
lo retrataba en sus cuadros, poseía realmente muchos de los rasgos
masculinos que un padre sexualmente deseable d~bía tener. P~r otra
parte, el diablo resultaba admirablemente .. apropt~~o como stmbolo
de la profunda «ambivalencia» que un htJO sentma ~~r su padre,
pues en él «cariño y sumisión» se mezclaban con «hostilidad Y desa-
fío» y de esta manera creaban .tensior:es ent:e el «anhel?» Y el
<(terror». Confirmando estas ambtvalenctas, Hattzmann habta ret~a­
tado al diablo con prominentes características sexuales secun~anas
de fndole femenina: en particular, senos grandes. _Freud afir~o que
esto era sumamente «insólito» en las represent~ct?nes _del diablo Y
que, por ende, era una forma psicológicamente stgnificatlV.a, de repre-
sentar a Satanás. Probablemente significab~ una «proy~cc~om> de los
sentimientos de feminidad del propio Hattzmann. As1m1smo, _d~rle
al diablo los atributos de la «ternura» contribuiría aún más a dlSlpar
el temor de Haitzmann de que su padre/el diablo resultara una ame-
naza castradora. d medio de neurosis como la de Haitzmann. A resultas de ello, Freud
Obviamente, la fantasía de Freud es extraña (hace que la v:r a-
dera demonología se parezca a la razón). Para empezar, la fantas1a se
apoya en terreno poco firme. Ni tan sólo sabemos -a pesar de la
confiada suposición de Freud- que Haitzmann hiciera un pacto c~n
el diablo poco después de la muerte de su padt'e. El texto en latm
dice parens, palabra que podría significar igualmente «madre» o, de
hecho, algún otro pariente cercano y de edad. No. ~enemas absoluta-
mente ningún dato independiente sobre la relacto~ con su _padre.
Además, la representación por Haitzmann de uh dia?lo am~1sexual
no era en realidad una aberración cometida por e~ ~mtor, smo q~e
se ajustaba a convencionalismos artísticos que extswm desde hacta
LOCURA RELIGIOSA 12'5
mucho tiempo. Era común presentar al diablo como un monstruo de
doble sexo, en parte hombre, en parte mujer, en parte pájaro, en
parte pez, un ser cuya capacidad de aterrorizar residía precisamente
en la transgresión de todos los limites apropiados.
Por otro lado, lo que es especialmente peculiar en Ia explicación
de Freud es la ambigüedad con que presenta la demonología como
neurosis. Freud había argüido anteriormente, en su análisis de Daniel
Schreber, que éste se había derrumbado precisamente al insistir su
inconsciente en su anhelo por el objeto de sus deseos homosexuales,
debido a los conflictos irresolubles que tales deseos provocaban. Pero
en el caso de Haitzmann parece suceder justamente lo contrario. El
pacto diabólíco con su sustituto del padre no le hace culpable, sino
que le hace prosperar; pese a ello, por alguna razón extraña, entra
en crisis justo cuando, al terminar los nueve años, finalmente está a
punto de dar a luz el bebé de su padre. Incluso sin salirse de las
reglas de la teoría freudiana, las inverosimilitudes, las discrepancias
y la proliferación de salvedades que aquí se invocan son sin duda
excesivas.
Una crítica muy concienzuda de la interpretación de Freud la han
hecho Ida Macalpine y Richard Hunter, psiquiatras de una escuela
muy diferente. Han sustituido las preocupaciones edípicas de Freud
por una serie muy distinta de postulados psiquiátricos. Discrepan en
el diagnóstico, pues, mientras que Freud puso la palabra «neurosis»
'en su titulo, sus críticos llamaron a su libro Schizophrenia 1677.
Para ellos la causa fundamental de los errores de Freud era conside-
rar que la fase edípica (rivalidad padre-hijo) era de importancia car-
dinal en la generación de los conflictos que se manifestaban pot
buscaba :figuras paternas y sufría crisis provocadas por el padre; y,
huelga decirlo, al encontrarlas en él mismo, las encontraba también
en todas partes. Por lo tanto, en este caso, interpretaba el diablo
como un «superhombre» fálico, una proyección del padre de Haitz-
mann, y veía a éste culpablemente enamorado del diablo. Macalpine
y Hunter señalan que las teorías del propio Freud sobre las relacio-
nes ambiguas entre padre e hijo fueron desarrolladas poco después
de la muerte de su propio padre; tal vez lo que Freud nos cuenta
sobre Haitzmann no nos diga nada en absoluto sobre éste y nos Io
diga todo sobre Freud.
Pero lo que es notable, según señalan Macalpine y Hunter, es lo
126 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
poco que, en realidad, el diablo de Haitzmann se parece a un «super-
hombre». Contrariamente a las expectativas sencillas creadas por
Freud, en ninguno de los nueve cuadros aparece el diablo ~on geni-
tales de clase alguna (Freud señala falsamente que este dtablo no
tiene genitales femetzinos, pero se abstiene de llamar la atención
sobre la falta de pene). A decit verdad, el diablo de Haitzmann es
tan femenino como masculino. Macalpine y Hunter arguyen que el
verdadero significado de esto es que la fantasía neurótica de Haitz-
mann no se deriva de represiones que tienen su origen en la fase
edípica, sino que nacen de movimientos psíquicos preedípicos P.ro-
ducidos mucho antes de que el recién nacido se dé cuenta de la dtfe-
rendación de los géneros, producidas en un momento en que cabe
que el niño vea la ambisexualidad como algo normal. En esta fase
en que es presexual y prefálico, el consciente del niño se preocupa
principalmente (según ellos) por el problema de la vida y sus oríge-
nes, y ve que la nueva vida (los bebés) no son engendrados por la
resolución afortunada del conflicto sexual, sino partiendo de uno
mismo o casi mágicamente. De ahí la naturaleza andrógina del diablo;
de ahí también las fantasías de Haitzmann sobre alimentar y ser
alimentado, y la importancia clara que las figuras maternas revisten
para él, y no en menor medida el hecho de que vaya a curarse en el
santuario de la Bendita Virgen María.
En la interpretación de Macalpine y Hunter encontramos mayor
respeto por los datos que en la de Freud. Pero las preocupaciones
que muestran por las supuestas fantasías de gestación de Haitzmann,
por la repetición del concepto de «nueve», y por el diablo con senos
no son menos parti pris. Y, sobre todo, el intento mismo de proyectar
haces de luz sobre la psique del propio Haitzmann mediante el aná-
lisis de datos tan insignificantes y poco concluyentes parece una
empresa desesperada y condenada de antemano al fracaso. Lo que
inquietaba a Haitzmann eran la tentación, ser malvado, estar conde-
nado. Cargar sobre Haitzmann una ambigüedad respecto del género,
fantasías de gestación y dilemas relativos a la creatividad no nos dice
sobre él más de lo que nos dice la afirmación de que estaba fijado
a su padre. ·
A decir verdad, todas estas técnicas psiq1.üátricas consistentes en
aislar a figuras como Haitzmann, instalarlas en el diván y diagnosticar
sus problemas pueden resultar decididamente perversas. Porque de
esta manera se aparta la atención de los entornos social, cultural,
LOCURA RELIGIOSA
127
insti.tudoi:ai y ling~ístico que daban sentido a sus actos. Y lo que
la .b1ograf1a ~e Hattzman~ sí nos revela con gran claridad no es su
ps1copatolog1~ personal, stno los supuestos y los procedimientos que
de forma ~ab1tu~l se emplean en esa sociedad para dar sentido públi-
co a las tn?ulacton~s de la ví?a: los conceptos de Dios y el diablo,
de Ia .Iglesta, d~I ctelo. y el mfierno. En el ejercicio de su propia
pr':fesión, l~s pstco~nahstas no se creen obligados a demostrar por
q;1: sus pactentes ttenen necesidad -de hecho, una necesidad neu-
rotlca- de fantasear la institución misma de la psicoterapia como
defensa-desp~azamiento-proyección de sus propios problemas. Senci-
llamente esta ahí como «factor» de la sociedad moderna. No necesi-
tamo.s más .explicaciones especiales de los recursos «terapéuticos» del
propio Hattzmann, tales como el diablo. Haitzmann sencillamente
aceptaba los <<factores» de su propio tiempo.
. F~e~d ~anza un desafío. «Si una persona no cree en el psicoanáli-
Sis, m stqmera en el diablo, hay que dejar que saque las conclusiones
que pu~da del caso del pintor.» Cierto. Mas, ¿plantea eso algún pro-
blema II?por.tante? Porque lo que Haitzmann hacía y decía hacer no
eta tan_ tnsóhto. Existía la creencia general de que las «pobres perso-
~as» a1sladas co:no Haitzmann comulgaban con el diablo para que
est~ les propotciO.nase una fuente de fuerza, aunque ambigua; el
~qmvalen:e femenmo era el recurso de la bruja a los poderes diabó-
ltcos. La 1dea de vender el alma al diablo -el mito de Fausto-- era
d~ un~ ~orma ~ ?tra, una historia conocida de todos, un cuento, u.d
dtagnosttco espmtual que Haitzmann podía presentar a las autorida-
des de la ~glesia a sabiendas de que entonces éstas podrían encon-
tra-;Ies senttdo a sus problemas y sus necesidades. Las batallas que
Hattzmann prese11ciaba en sus visiones, batallas entre las tentaciones
del mundo y lo deberes de renunciación, ocupaban un lugar absolu-
tamente central en el cristianismo.
.Así pues, 1~ mejor forma de encontrarle sentido al caso de
~altzma~n consiste en no verlo como un caso de psicopatología indi-
vtdual, s1~o ~om? un caso que refleja una mitología colectiva encar-
nada e~ Instituciones tales como la Iglesia. Haitzmann no es un
gran erugma personal, sino más bien una :figura representativa en un
esq?e.n:a estándar. No es improbable que uno de los factores que
pos1b1lttaron la «salvación» de Haitzmann fuese precisamente el
hecho. de )!~e no le pusieran la etiqueta de <<loco» («neurótico»,
«esqmzofrentco») Y que, por ende, no le trataran como a un caso sin
 128 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
remedio. Más bien, al verle como un ser atormentado por fuerzas
malignas ajenas a él mismo, fue fácil absorberle en estructuras cura-
tivas. Quizá merezca la pena señalar -si optamos por seguir hasta
el fin la comparación del propio Freud- que Haitzmann terminó
felizmente en el convento, atormentado por el diablo sólo cuando
estaba bebido, mientras que Schreber soportó nueve años aterra-
dores en el asilo, sufriendo un aislamiento agudo debido, al menos
en parte, a que ninguna de las autoridades psiquiátricas quiso dar el
menor crédito a los términos (persecución religiosa) en que él mismo
experimentaba su «psicosis».
< La eficacia de la religión como serie de creencias y prácticas para
afrontar graves crisis personales se advierte claramente en el caso
/' de Haitzmann. También es visible en las prácticas del clérigo-médi-
co del siglo XVII Richard Napier, tal como las estudió Michael
MacDonald. Napier llamaba personalmente al ángel Rafael pata
pedirle consejos médicos. También vemos la citada eficacia en la vida
de George Trosse. Trosse, que creció en Exeter durante la guerra
civil, escribi6 la historia de su vida en 1692-169.3, cuando contaba
poco más de sesenta años. La escribió ajustándose a las pautas clási-
cas de la autobiografía espiritual puritana, cuyo mejor epítome es
Grace abounding to the chief of sinners, de John Bunyan. El género
contaba una historia de indiferencia o pecaminosidad juvenil, una
rebelión irreflexiva contra Dios, que conducía a la tentación e incluso
la posesión satánica, que a su vez culminaba con .una crisis. Sin
embargo, el resultado providencial de esto eran la conversión final y
una vida madura que transcurría caminando por las sendas de la
rectitud.
Tal como Patricia Spacks ha recalcado en su Imagining a self, la
autobiografía espiritual puritana es por definición la historia de un
triunfo. Lo que hacía que la apología de Trosse fuera distintiva,
aunque no única, es que su crisis no adquirió meramente la forma
de un reconocimiento del pecado, la iniquidad y el libertinaje, una
experiencia emocional traumática, el renacimiento de una persona
regenerada, el pecador reformado, sino que fue más bien un episodio
completo de insania, con tratamiento médico y encierro en un asilo.
Trosse no consideraba su locura religiosa (como de forma creciente
hadan los teóricos en boga en su tiempo, la época de la Revolución
Científica} como un trastorno físico que producía descabelladas
LOCURA RELIGIOSA 129'
delusiones sintomáticas, sino antes bien como una psicomaquia lite-
ral, una. lucha entre Dios y Satanás por la posesión de su alma. ..
. Nactdo ~~ Exeter en 16.31, Trosse pertenecía a una rica y pro-
minente. famtlia ~e. abogados, anglicana en su confesión y monárquica
en ~us tdeas ~olí:tcas. Al mirar hacia atrás desde su condición de
patttarca presb1tenano entrado en años, Trosse denunció su juventud
como una verdadera Sodom~ de pecado. Nos dice que en un tiempo
fue «muy ateo», un «:nemtg? ~e los puritanos~> que había seguido
cada uno .de. los «malditos prmctpios carnales» que habían alimenta-
do sus lujurtas .
. .Esp?leado por «un capricho errante, un deseo de enriquecerse y
vrv.Ir luJosamente. en el mundo», eligió viajar por el extranjero en
calidad de aprendiz de mercader, para poder gozar hasta hartarse de
lo~ P!aceres del ;<mundo no regenerado, las lujurias de la carne, las
l~JUtlas de los ~JOS y el ~rgullo de la vida». Esclavo de «una mente
Cie~a, unos capuchos nec1os y un corazón sin gracia» se dejó empujar
hac1a «gra~des. pecados y peligrosas trampas». Viviendo en medio
de .1~ ,abommac10n del papismo en Francia y Portugal, descuidó toda
religton Y en su lugar siguió las sendas de la embriaguez y del deva-
ne~ sexual (se había entregado a «las más abominables suciedades»
cas1 hasta llegar a «actos completos de fornicación»). Una temporada
pasada ~n Londres por motivos de trabajo le llevó a juguetear con
~a panenta c~sada con un mercader que se encontraba en el extran-
Jero. Tan perdida estaba su vida, que ni siquiera accesos de enferme-
dades casi fatales le hicieron pensar en la muerte y la perdt'c1• ' ·
e 1 p 'd . . . on, n1
n a rov¡. ~neta rms.encordiosa que había respetado su vida. Final-
men~e volv10 a su cmdad natal, convertido en pecador notorio y
per~:stente con:ra todos los mandamientos, sufriendo sobre todo una
afi~ton a la bebtda y a la lascivia que hab.ía cegado su mente y endu-
n;cldo su corazón. Pecaba, según recordaría más adelante «como un
diablo Y una furia rabiosa», aunque, por supuesto no habfa meditado
sobre sus propias abominaciones. '
. .Finalmen:e, alcanzadas ya las profundidades más bajas, lleg6 una
cnsts. Despues de una borrachera especialmente indecente tras la
cual ,le ac~sta:on. «más como un cerdo que como un homb;e», des-
p~rto al dta stgwente oyendo <<Una especie de ruido precipitado» y
vtendo una «sombra» a los pies de su cama. «Se apoderaron de mí
un gr~ temor~ temblores}>. Oyó una voz que preguntaba: «¿Quién
eres tu?», Era sm duda la voz de Dios; lleno de contricción, replicó:
130 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
«¡Soy un gtan pecador, Señor!». Trosse cayó de rodillas y rezó. La
voz siguió diciendo: «Humíllate más; humíllate más». Trosse se
quitó las medias y continuó rezando sobre las rodillas desnudas. La
voz prosiguió. Trosse se quitó las calzas y el jubón. La voz le dijo
que aún no se había humillado lo suficiente. Trosse encontró ~~
agujero en el suelo, allí donde faltaba una de las tabla~, y se ~etto
dentro; siguió rezando a la vez que se echaba polvo y tierra enc1m~;
Entonces la voz le ordenó que se cortara el pelo y Trosse previo
que luego le ordenaría que se degollara. En ese momento cayó. de
pronto sobre él la iluminación espiritual. La voz no era la de Dws,
sino la del diablo. Trosse supo que había causado «gran ofensa» Y
finalmente oyó una voz, que él tomó por la del Espíritu Santo, dici~n­
dole: «¡Desgraciado! Has cometido el pecado contra el Espíntu
Santo»: el pecado que Bunyan temía haber cometido. Presa de
desesperación (pues sabía que el pecado contra el Espíritu Santo es
imperdonable), lo único que quería era maldecir a Dios y m?ri.r. Su
cabeza se llenó de una babel de voces que clamaban, convm1endo
«mi conciencia en un tormento» y en su iniquidad se encaprichó con
un pensamiento particularmente pecaminoso, inducido por su «malé-
vola voluntad»: la idea de que en su estado de desesperanza, desgra-
cia y condenación, podía «atormentar a Dios Todopoderoso e Inmu-
table» por medio de «esta blasfemia y enemistad desesperada contra
Dios».
Poseído por nuevas voces y visiones --duendecillos, grandes
garras que aparecían en la pared, ~tcétera-, se sumió en un «e:ta.do
de absoluta turbación». Sus amigos, por suerte, sabían de un medico
de Glastonbury a quien se «estimaba muy hábil y eficaz en tales
casos». Llevaron a Trosse a Glastonbury por la fuerza, atado a un
caballo. Él se resistió con todas sus fuerzas, creyendo que le arras-
traban a las <<regiones del infierno». Durante el viaje unas voces le
atormentaron diciendo: «¡Cómo! ¿Debe adentrarse aún más en el
infierno? ¡Qué espanto! ¡Qué barbaridad!>>. Más adelante Trosse
recordaría que finalmente el diablo tomó plena posesión de él.
Lleoaron al manicomio. Trosse lo identificó con el infierno Y lite-
talmente"' consideró que sus cadenas y grilletes eran tormentos y tor-
turas satánicos, a la vez que los demás pacientes eran sus «verdugos)),
Al final sin embargo, aunque hacía tiempo que trataba de «vengarse
y rebel~rse» contra Dios, empezó a mostrarse más tranquilo,. resig-
nado, sereno. Esto se debió principalmente a la esposa del doctor, la
LOCURA RELIGIOSA 131
sei'íora Gollop, «una mujer muy religiosa», que le tranquilizaba y
rezaba con él. Al principio, este consuelo no fue mejor que «agua
derramada sobre las rocas», pero poco a poco fue surtiendo efecto y
sus «delusiones, turbaciones y blasfemias» empezaron a disminuir.
Finalmente «lamenté mis pecados» y juzgaron entonces que se había
recuperado lo suficiente como para volver a Exeter.
¡Ay! Resultó que no estaba tan bien como se creía y volvió a las
andadas con «reincidencias agravadas». Esta vez, no obstante, la lucha
con el Tentador fue al menos más franca. De una parte, continuó
con sus «actos obscenos y lascivos». De otra acudió a ministros de
~ios, tales como el presbiteriano Thomas F;rd, para que le aconse-
Jasen sobre cómo liberarse de su «gran carga de culpa». Atrapado
de nuevo en este tormento, volvieron a llevarle a que le viese el
médico de Glastonbury. Allí, Trosse «despotricó contra Dios» y «me
creí,~ el infierno», convencido otra vez de haber pecado contra el
Espmtu Santo. Pero el doctor «(me) redujo de nuevo a la compostu-
ra y a la tranquilidad de espíritu».
~i siquiera entonces fueron completas su regeneración y su con-
vers:ó~. Ahora ~;osse poseía religión, pero su fe no era más que
«farrsarca>>. Volvro a caer en locuras y licencias que no se especifican.
Le persuadieron a que volviese a Glastonbury por tercera vez. Al
final, y .esta vez permanentemente, «Dios tuvo a bien, después de
to?as mis repetidas provocaciones, devolverme la paz y la serenidad,
ast como el uso regular de mi razón». Pensándolo bien la fuente
principal de su curación y de su conversión había sid; la señora
Gollop: «ella ha sido el instrumento principal tanto de la salud de
mi cuerpo como de la salvación de mi alma».
Trosse había vuelto a nacer. Se fue a estudiar a Oxford. Ahora
ten.ía la fortal~za suficiente para vencer los sueños que eran las ten-
tact?n~ del drablo. Con la ayuda de Dios, se dijo a sí mismo que
habta stdo llamado a hacerse pastor, y en la gran Expulsión de 1662
!a
-es. deci~, expulsió~ de los puritanos de la Iglesia de Inglaterra-
s~ .hizo dlSldente. Paso el resto de su carrera ejerciendo de pastor
d!Sldente en Exeter, soportando a veces cierto grado de persecución
-alguna que otra temporada en la cárcel- por sus convicciones.
El Trosse que hizo un repaso de su vida y escribió su autobio-
gra!í~ tenía un concepto muy claro y definido de la significación
rehgtosa de la locura. La razón era caminar en armonía con Dios."
La locura era ese estado mental en que el alma, poseída u obsesionada
~--·8
...__ .
·;"''····
.~
~··: .. )
132 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
por el diablo, protestaba y blasfemaba contra 'el Todopoderoso.
Trosse, al parecer, no tenía ningún concepto de la locura santa, posi-
tiva. La locura era, pues, un estado desesperado, negativo, pero cum-
plía una función importantísima en la redención de las almas, porque
sacaba a la superficie los males del pecador, los hacía entrar en crisis.
Proporcionaba, como mínimo, un preludio de la recuperación.
Cabría decir que Trosse era un hombre afortunado, ya que con-
taba con el apoyo de sus amigos y con un asilo útil. Llegó a creerse
redimido, convencido finalmente de que era capaz de distinguir la
voz verdadera de Dios de las tentaciones del diablo. Nunca echó
la vista atrás. Con todo, para muchos creyentes sinceros que busca- <..
han una señal, la voz y el dedo providencial de Dios siguieron siendo
más oscuros. No estaban seguros de si los sueños que tenían y las
voces que oían eran de Dios, de Satanás o sencillamente sus propias
fantasías malsanas.
Estos dilemas en torno a lo que eran experiencias verdaderas y
lo que eran meramente experiencias internas engañosas creaban un
caos inmenso: caos para el individuo, pero también para los fieles
y para la sociedad en general: nadie sabía a ciencia cierta si los que
llevaban las señales externas de la locura religiosa eran en verdad
santos, los peores pecadores o simplemente enfermos. En parte por
esta razón, a ojos de muchos todo el concepto de la locura cristiana
-siempre ambigua- cayó en desgracia. Se decían que sin duda la
sabiduria divina no se valdría de un medio tan incierto y peligroso
para revelar su palabra y su voluntad a su pueblo. Sin duda Dios
en su misericordia no sometería la conciencia de los creyentes a tor-
mentos tan atroces ni permitiría que el diablo los engañara. Argüian
los creadores de opinión en el racional y tolerante siglo XVIII que
cada vez parecía más probable que estas almas atormentadas en
realidad no estuvieran poseídas por Dios ni, de hecho, por Satanás,
sino más bien por algún concepto erróneo, algún trastorno o alguna
enfermedad. Los que vociferaban y deliraban en nombre de Dios,
gemían en la iglesia o sufrían ataques de paroxismo mientras escu-
chaban sermones aparecían, cada vez más, como seres dignos de
lástima. Estaban enfermos; necesitaban tratamiento. Eran presa
de «melancolía religiosa». - >
Este diagnóstico se aplicaba comúnmente a los metodistas y a
los evangélicos, que constituían una fuerza en crecimiento en la
Inglaterra de mediados del siglo xvm: <~loco como un metodista»
·-
·::-:'\ \ r.'"'?>-
) ! ~;. ': ·::
'-·~ ,, . ·... :.. .('-··
LOCURA RELIGIOSA
13.3
f:te. una expresión que se puso de moda entre quienes, sintiendo
l~st1ma al ver. a las sencillas muchachas de servicio que con dema-
srada frecuencta, ~ran presa de paroxismo mientras. escuchaban las
trem:h.u~das predicas ?e Wes1ey, y .que a veces se veían empujadas
al smc1dio, menospreciaban a los hipócritas Wesleys y Whitefields
que fomentaban semejante histeria. No es extraño que William
Cowper --c~mo se.~ta al empezar el presente capítulo- sospe~hara
que su propia verston de la fe habría sido considerada una locura.
Porq~e no sólo era amigo íntimo de John Newton uno de Jos más
emociOnalmente volátiles entre los primeros evan~élicos (un hom-
bre qu;,. según Sout~ey, era, not?~io por «enloquecer a Ja gente con
sus predica~»). No solo habta VIVIdo una experiencia de conversión
c~ll_lpleta, smo que, de hecho, de modo parecido a Trosse, la había
~1v1do e~ un ma~icomio, cuando se estaba recuperando de lo que
mcluso el reconocta que era un terrible ataque de insania.
La existencia tristísima de Cowper estuvo marcada por trastor-
nos ,mentales de tipo melancólico (como dijo él, en el hilo de su vida
hab1a una hebr~ negr~). S~frió cinco ataques serios, durante algunos
de los cuales mtento quitarse la vida. El primero le dio cuando
con,taba poco más de veinte años; el último le sobrevino cuando
j tema sesenta Y. tr~ y le persiguió hasta el final de sus días. E incluso
entre estos ep~sodtos, la negra señal de la desesperación raramente
. anduvo muy le!os:. ,a veces contenido únicamente por una sociabilidad
forza?a, Ia apl.tcacton Y la actividad (para Cowper, escribir versos era
la .qu~ntaesencia de la terapéutica ocupacional, mantenía a distancia la·
octosrdad que llevaba a la melancol1a).
Los t:astornos d~ Cowper nunca fueron una ficción poética;
nunca tuvieron resabtos del personaje penseroso que tan de moda
estaba ~tre las almas artísticas supersensibles que padecían la «enfer-
n:edad mgiesa» en aquella época de sensibilidad almibarada. Más
bten apare~e, en sus cartas, poemas y recuerdos autobiográficos,
como la mas aterradora y aplastante de las cargas, que al final culmi-
na c?n. un deseo profundo de no haber nacido jamás. Le abrumó con
denttmtentos angustiados de desesperanza y abandono la certeza firme
e estar ~ondena~o en el sentido que Samuel Johns~n da al término
(ser «envta.do al mfierno y castigado eternamente»).
En :I srglo XX se ha intentado diagnosticar la dolencia de Cowper
desde dtferentes puntos de vista. James Hendrie Lloyd resolvió todo
el problema en pocas pa!~br~~. «J?rob~blemente lll mejor form~:t d~
134 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
LOCURA RELIGIOSA
1.35
describir el caso es decir que fue una variante de insania circular, Al parecer, a Cowper le costaba much .
con fases alternas de depresión profunda y de leve reacción hipo- que e!Io fuera resultado de su pr . fal o dsentlr apego. Es posible
maníaca, pero sin intervalos distintos de cordura completa ... Era Posiblem:nte sea significatívo el t~o ~: e apegos en la infanci~.
una psicosis constitucionaL» Bueno es saberlo. R. R. Madden opinó ya en la Juventud, el objeto de su amot f que cu~ndo se enamoro,
que la respuesta residía en los intestinos. En particular, especuló que
Cowper tal vez padecía alguna enfermedad orgánica, análoga a la ¡
luego vivió la mortificante experiencia de u:e
cha se opusiera a tales t·elact' . q
s: pnma Theodora; y
1 padre de la mucha-
1 , ones sm que sepam .
dispepsia: ¿qué otro motivo podía inducir a Cowper a quejarse tanto que. Para Cowper debt'o' d •
1 fi os exactamente por
de su digestión? A juicio de Madden, si algún médico le hubiera e ser a con rmadó d 1 f 'l'd
las aspiraciones a la intimidad· 1 . d nb. e a ragii ad de
arreglado el estómago a Cowper,.éste se habría ahorrado los tormen- 1
Theo dora, que se convirtió tamb. ' Y O, n11Smo e . IÓ de stgm . 'fi
car para
tos del alma. según dan a entender los d t len en una Joven melancólica y,
Otros se han preguntado si quizás algún defecto físico creó la 1 folletín: la encerraron en el a o.s que t.enemos, tuYo un final casi de
sión anterior habían confinadmtsm~ asllo deÉlocos donde en un~ oca-
1

timidez y la soledad que tanto atormentaron a Cowper e hicieron i

que se sintiese como un árbol solitario en una colina. A principios gido: «¡Ojalá el ardor d ~ a . owper. ste se mostró muy afli-
del siglo xrx el diarista Charles Greville insinuó que, al parecer, Cuando más adelante se ~o:~/rrm:: amor hubiera continuado!»;
Cowper era «hermafrodita» (cabe preguntarse, ~mpero, qué signifi- años y pico, fue con la señora ~~~í~ para casa~e, a los cuarenta
caría exactamente ese término para Greville}. Y es bien sabido que 1 Cowper, era una verdadera madre p ' ~~-ue era viUda y que, según
el doctor William Heberden dejó constancia del caso de un hombre ·V , . · ara e.
1 e e1a el propto Cowp al l .,
que se castró a sí mismo, y los detalles que da Heberden cuadran con 1
1 la vida adulta y alguna f:ha J~n~ ~e ~~10: entre las aflicciones de
era niño? No podemos dar una retntlm¡ a co~ .sus padres cuando
l
los del caso de Cowper. La hipotética presencia de alguna anormali-
dad de los órganos sexuales (posiblemente autoinfligida) tal vez podrfa menor indicio de que Cowper a J.}u:sta. defimttva. No tenemos el
explicar el hecho de que en la única ocasión en que Cowper se com· 1 Tolm Petceval alguna Ve'"' z' 1 etencla, pongamos por caso, de
· ' " cu pase a sus p d · .
prometió para casarse, se sumió rápidamente en otro de sus episodios de su malsana melancolía La r 1 •, a res o a sus parten tes
de insania y el compromiso fue anulado. Pero, al parecer, esto son . . e aclOn con su hermano J h
se h lZO estrecha y de apoyo Y s Ad l h. d ' mayor, o n,
y seguirán siendo meras especulaciones. hermanos, cuenta una histo . ?d e p z, onde habla de los dos
Más convincentes entre estos intentos de explicación son quizá de su salvación y de su ~on~~rs1~~ ':n:tn la dque John es el agente
las hipótesis psicodinámicas. Es muy posible que la sensación de vez que él William const' :· cuan o se vuelve loco, a la
' ' gue convettlt a Joh d ,
aislamiento y abandono que nunca dejó a Cowper tuviera que ver a las puertas de la muerte e d n cuan o este se halla
con el distanciamiento· de los padres en la infancia. La madre, a a suponer que en el cerebro o:fe t~o~ una car;a en ~arti;uiar induce
quien él recordó siempre como «muy indulgente», murió cuando las emociones familiares y su enf J~ habla algun vmculo entre
Cowper tenía seis años. Pronto fue enviado a 1u escuela y, según hacia el pasado en una cart ~rme a mental. Volviendo Jos ojos
a esct1ta en 1788 t' 1
parece, nunca estuvo emocionalmente apegado a su padre, que era pa dte y de su madrastra a- d' d . ' con o a muerte de su
pastor protestante. De hecho, Cowper dejó constancia específica de sufrir estas pérdidas él ~1t.nsma olehn bo' mmedd~datamlente que al poco de
un angustioso episodio de la infanci~; ...s.U.J:J,ªªl:e, )e hizo leer los argu- Sea como fuere, ' ei mismo Cow a 1a per 1 o e án ·
er , 1mo. .

~ef:~i~i!~da~s~;F~~~~~:t~fl;!~~e~~nt~~~;e; !::: ~~
de «problemas de la mente» en t, ~ con~pr~ndra su propto mar
religiosa, de la búsqueda po ermmos, pnnctpalmente, de su vida
., r un creyente de la 'd d d
refutarlos, su padre no respaldó sus esfuerzos. Cabe conjeturar que cton en un mundo de pec"d II d segun a e 1a salva-
tal vez Cowper temió que esto significaba que su padre no hubiera . . ""
La msama de Cowper es la I . t • d d o, eno e trampas tend" 11 S ,
. · 11s ona e os exnen. n' as ·
por atanas. ·
· · 1
puesto objeciones si él hubiese intentado matarse. De la madrastra :, . muy dIStÍntas y cronolóoic"m t . l. ~ e Cias espn!tua es
. .,
descrrpcron "' " en e secuenCia es. 1 ·
de Cowper apenas se habla. de loctlt~ reli o-io .1 . a prtmera es una
- · "'
·
Sfl esencia
·
mente
· - · :
«bllc,la>'"
. -.' '1
la, se¡_?,nn d.a,

. .;: '
 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
136
una saga de locura «mala». La prim~ra nos es cono~ída gracias a la~
memorias que Cowper escribió a :finales del decemo de 17 60, cas1
en la mitad de su vida. (No se publicó hasta después de su muerte.)
Era una narración que seguía la pauta de la biografía espiritual
clásica. Presentaba al héroe hundiéndose más y más en el cenagal
del pecado, cayendo en las garras de Satanás, sufriendo una crisis y,
finalmente convirtiéndose a la verdad por intervención de la gracia
salvadora. 'Para el Cowper de este cuento, la locura fue un medio
providencial, un instrumento de «regeneración». .,
No tenía la menor idea de que a los pocos años de su convers10n,
toda su confianza se evaporaría, para siempre. Volvieron los terrores
y la desesperación de su crisis anterior, multiplicados y más hond.~s,
en una serie de crisis a partir de 1773, cuando una negra depresron
y el convencimiento de que la condenación era inevitable se apode-
raron por completo de su existencia. Sabemos de los ataques de locu-
ra de estos años gracias a las cartas que escribió entonces (y todavía
más, aunque sea de una forma que frustra por lo negativa, gracias
a las cartas que no escribió: por ejemplo, durante cuatro años, entre
1773 y 1776, Cowper, que normalmente era gárrulo, parece qu~ ~o
escribió absolutamente ninguna carta). Se conserva un breve d1ar1o
espiritual -un descenso al infierno- que data de las postrimerías
de su vida, aunque los últimos cinco años -que fueron de depresión
inexorable- se caracterizan por un silencio casi total.
Hay, pues, dos locuras para Cowper. Hay locura dominada, una
locura con sentido en un esquema providencial. Y hay una locura
insoportable e incomprensible.
La primera locura de Cowper fue preludio de su conversión evan-
gélica. A pesar de que su padre era clérigo, a pesar de ir a la escuela
Westminster nos cuenta en sus memorias que creció prácticamente
como un pa~ano. Dios hizo intentos continuos de mostrarle al joven
Cowper la senda de la religión verdadera. En la escuela, cuando era
objeto de malos tratos, aprendió a soportar la aflicción evocando un
texto de los salmos: «No temeré lo que me pueda hacer el hombre»;
pero la lección divina pronto cayó en el olvido. Cuando en la juven-
tud orgullosa, profana y rebelde creyó que podía ser inmortal en la
carne, Dios le castigó, pero le castigó misericordiosamente con la vi-
ruela y una propensión a la consunción, como manifestaciones del
poder divino y de la fragilidad del hombre. Pero (recordó Cowper)
no apren¡;lió l¡t$ l~cciones; creció «~n ~Otf!l oMdo <:le Pios>>,
LOCURA RELIGIOSA
Cuando Cowper se sumió en el primer acceso profundo de me-
lancolía en 1753 -tenía entonces veinte años y pico-, sus frívolos
compañeros le dijeron que evitase los ejercicios religiosos, no fueran
a hacer de él un joven morboso. Hizo un viaje a Southampton y se
recuperó. Como no era más que un pagano, Cowper atribuyó su
curación al cambio de ambiente y al aire del mar. En realidad, según
escribió en sus memorias, la recuperación fue fruto de la merced de
la Providencia. Seguidamente Cowper malgastó su tiempo y sus talen~
tos llevando una vida mundana, viviendo en el Temple" y estudiando
derecho sin demasiado empeño. La Providencia le mandó nuevas
revelaciones -se libró por un pelo de resultar herido en un accidente
de caza, los cascotes que cayeron de un edificio no le alcanzaron por
milagro-, pero él no hizo caso en aquel momento y siguió mos-
trándose duro de corazón e indiferente.
Finalmente, en 1763, se presentó una crisis. Cowper necesitaba
¡ un empleo que le proporcionara ingresos. Su tío el mayor Ashley
¡
'1' Cowper ejercía cierta influencia en el nombramiento de escribiente
f: de la cámara de los lores. Cowper solicitó el puesto. Deseó en secreto
r¡: que quien lo ocupaba en aquellos momentos muriese: ¡y el hombre
¡; murió! El remordimiento y la culpabilidad se adueñaron de Cowper.
·1.:
¡¡ Más adelante escribiría: <(Tuvo a bien el Señor concederme lo que
deseaba mi corazón, y en ello, y con ello, un castigo inmediato a mis
1 crímenes». Se supo entonces que, a resultas del politiqueo oficinesco,
Cowper, después de todo, no podía ser nombrado para el puesto a
1 menos que se sometiera a un examen de viva voz ante los lores. Se
~ puso a estudiar para adquirir las habilidades necesarias para el
!·~ puesto, pero cada vez estaba más convencido de su total incapacidad:
Cada vez más inquieto ante el examen que se avecinaba (que para
1., él representaba un «juicio»), Cowper acabó paralizado por el miedo;
f
Tenía que escapar, pero, ¿cómo? La locura, según nos dice, era «la
j única oportunidad que quedaba».
¡ Pero en ese momento Satanás apareció en escena. El Tentador le
1:
r.¡, insinuó la idea de suicidarse. Cowper recordó que su padre nunca
¡; le había disuadido del suicidio; una conversación aparentemente
fortuita que sostuvo con un desconocido en una taberna le convenció
J¡
1 * El Colegio de Abogados de Londres se encuentra en el lugar donde
otrora se alzaran los edificios ocupados por los caballeros Templarios, d~ ¡¡hf
j ~u ~ombr~: el Temple, es ~ecír, «templ9». (N. d~t t.) ·
138 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
aún más de que el suicidio era una línea de conducta legítima. En
ningún momento le pasó por el cerebro la posibilidad de que suici-
darse fuera pecado. Compró un poco de láudano, pero cuando en
varias ocasiones intentó tragar la droga fatal, quedó paralizado gra-
cias a la intervención de una «mano invisible» que él no podía con-
trolar (hoy día, por supuesto, diríamos que intervino su inconsciente).
Abandonando el veneno, decidió ahogarse en el Támesis. Al llegar
al río, sin embargo, era la hora de la marea baja y, además, se dio
cuenta de que le estaban observando unos gabarreros. Cambió de idea
y decidió ahorcarse; se fue corriendo a casa y utilizó la faja para
colgarse. En el momento de perder el conocimiento oyó una voz que
decía «Se ha acabádo»; pero más tarde, al despertar, se encontró
tendido en el suelo, con el cuello hinchado y magullado. La faja se
había roto en el momento crítico. Avisaron a su tío. Declaró que su
sobripo no era apto para el cargo. Cowper se libró del compromiso.
Fue en este momento, por primera vez, que Cowper, habiendo
visto que su deseo se cumplía, se sintió embargado de culpabilidad
religiosa. Hasta entonces no había caído en la cuenta de que el
suicidio era una rebelión contra Dios. Ahora sintió que le consumía
una sensación abrumadora de «ira divina» dirigida específicamente
contra él. Sin duda debía de ser el peor de los pecadores. Se puso
a pasear arriba y abajo por su habitación, repitiendo una y otra vez:
«nunca ha habido un desgraciado tan abandonado; un pecador tan
grande». Apenas se atrevía a salir a la calle. Cuando por fin lo hizo,
se imaginó que «la gente se detenía para reírse de mí, y me despre-
ciaba»; «no podía soportar los ojos del hombre». Se sentía abando-
nado, rechazado, un monstruo. Buscó en la teología convencido de
haber cometido probablemente el pecado imperdonable, aquella blas-
femia sih igual contra el Espíritu Santo que, según afirmaban todos
los estudiosos de la Biblia, colocaba a un pecador fuera del alcance
del perdón y la misericordia. (Parece ser que, al principio, Cowper
crefa que el pecado consistía en el acto farisaico de atribuir obras
de la Providencia a meras causas naturales, pues, pensándolo bien,
recordaba haber atribuido falsamente al ozono su recuperación en
Southampton).
Sumido en una desesperación sin límites, acusándose a sí mismo,
Cowper experimentó la «sensación del pecado y la expectativa del
castigo». Sostuvo conversaciones edificantes con su hermano y con su
primo evangélico, Martín Madan. Al final, aún :más alejado de Píos,
--
LOCURA RELIGIOSA
«desenfrenado e incoherente», John le llevó al asilo de locos que en
Saint Albans tenía Nathaniel Cotton, doctor en medicina y hombre
de inclinaciones metodistas. Cowper recuerda que fue «gustosa-
mente».
Durante ocho meses Cowper languideció en el Collegium Insa-
norum de Cotton, bajo la más honda convicción de pecado. Era un
«infierno de corrupción», siempre «ingrato». De hora en hora espe-
raba la «fatal venganza», el último y destructivo rayo. Trató de sui-
cidarse otra vez con un punzón.
Pero su hermano John consiguió tranquilizarle. Le preguntó si
acaso la misma certeza de la venganza no podía ser una «delusión»,
una faceta de la insania. «Oh, si esto es delusión -respondió Wil-
liam-, entonces soy el más feliz de los hombres.}> Una vez más,
Dios le mostraba sus misericordiosas providencias. Esta vez, humi-
Ilado, tras pasar del necio orgullo a las miserias de la locura, Cowper
les hizo caso. Tuvo una visión divina en la que aparecía bajo una
cúpula resplandeciente, «toda rodeada de gloria». Luego, tras intentar
convencer a un incrédulo sirviente del asilo de la realidad de la
Providencia especial, experimentaron una ejemplar tempestad de
truenos en la cual una «mano ardiente que empuñaba un rayo o una
flecha de relámpago» apareció en el cielo, arrojando ráfagas de relám-
pagos a la tierra, pero sin hacerles daño a ellos. Un día, mientras
estaba hojeando la Biblia -libro que durante mucho tiempo había
tenido olvidado-, la Providencia le condujo hacia la Epístola de
San Pablo a los Romanos, que hablaba de su Salvador, «al cual Dios
ha puesto en propiciación por la fe en su sangre, para manifestación
de su justicia, atento a haber pasado por alto, en su paciencia, los
pecados pasados». Entonces se le abrieron los ojos. El texto le con-
vendó de la redención y el perdón de Cristo. Finalmente, en un
sueño, Cowper vio que un muchacho radiante se le acercaba bai-
lando.
De modo acumulativo, estas experiencias provocaron una con-
versión y trajeron una epifanía. Cowper se sintió aliviado del peso
del pecado, redimido por Cristo. Gradas a su certeza de grada, se
salvaría. Recuperó la cordura. Su insania había sido un «castigo»
divino; el manicomio, el «instrumento» de su «reformación» se
convirtió en escenario de su «segunda natividad». Conversaci~nes,
espirituales con el doctor Cotton (hombre al que «amo») le devol-
vieron la capacidad de afront¡¡r el mundo. Debido a que stunini~traba
140 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
solaz y socorro espirituales además de medicina, decían algunos (con-
fesó Cowper) que el comportamiento de Cotton era tan loco como
el suyo propio. . · , la celda de los condenados. Más adelante soñó que aguardaba el mo-
·Después de pasar un año y medio de?tro, .Cotton de:Iaro que .su
paciente estaba «curado» y Cowper quedo en libertad d: ~rse. Llev~­
dose al joven sirviente del propio Cotton, Cowper alqutlo unas haór-
taciones en Huntingdon, para estar cerca de su hermano, que pe~te:
necía a la directiva del Bene't College -el actual Corpus Chrrstt
College- de Cambridge. Trabó amistad con una familia evang~li~~:
el reverendo Morley Unwin y su esposa, Mary, en cuyo domrcrho
pasaba algunos días de vez en cuando. Al ~or~r Morl~y, Cow~~r se
quedó en casa de los Unwin, en términos de mtlma amtstad espmtual
con Mary. Juntos se trasladaron a Olney en 1767, .en parte par_a
estar cerca del evangélico John Newton, que pasó a ser su guía espt·
ritual. Hallando seguridad en la <~sumisión» después de tanta «suble·
vación» Cowpet tenía confianza en el Señor: «Jamás me ha aban·
' , .
donado, desde la primera vez que me encontro~ no, ru P?r un mo-
mento. Sé que el Brazo Eterno está debajo de mi, y que D10s Eterno
es mi refugio. Oh bendito estado del alma que cree». En casa de l~s
Unwin (<<lugar de reposo que preparó para mí la mano del propto
Dios») Cowper escribió sus Himnos de Olney y redactó sus memo·
rias como acto de acción de gradas, dejando constancia en ellas de
su conversión espiritual. . .
Pobre Cowper. Dios le reservaba una suerte ternble. Para alguten
que por fin se sentía tan salvado y seguro, la pérdida precipitada, a
principios de 1770, de esa sensación de haberse salvado debtó de ser
doblemente atroz. Pocos detalles conocemos sobre qué fue exacta-
mente lo que le ocurrió. Cowper andaba ocupado en tareas de ev~~­
gelización en la parroquia; parece ser que su parte en estas actlvl·
dades misioneras le pareció un poco insincera. En una carta que
escribió en 1773, Mary Unwin habla de nuevas «delusiones» Y «ten-
taciones» (a saber, de suicidarse). Al cabo de más de diez años,
Cowper escribió sobre un sueño que había tenido en febrero de 1773,
«ante cuyo recuerdo todo consuelo se desvanece». En el sueño..o~ó
que le decían estas palabras terribles: «ttctum est de te, perustm
(«todo ha terminado contigo; has perecido»). Por el motivo que fuera,
a Cowper le había dado por pensar -primero en un sueño, pero
luego como idea fija que dominaba todos sus pensamientos cuando
estaba despierto- que Dios 1~ h¡:¡bía abandon¡¡do, revelán~ole qu~
LOCURA RELIGIOSA 14i
estaba predestinado a sufrir un castigo eterno a partir de la muerte.
La situación de Cowper no era ahora mejor que la de un preso en
mento de la ejecución.
No hay ningún indicio de que Cowper volviera a sacudirse de
encima su convencimiento de condenación irrevocable. No habría más
ataques de locura terapéutica, agentes de nuevas conversiones. En el
mejor de los casos, Cowper soportó largos períodos de suspensión
de la sentencia, en los cuales, conteniendo la respiración, conseguía
protegerse de sus terrores cultivando la domesticidad rodeado de
admiradores civilizados tales como Mary Unwin, lady Hesketh, lady
Austen y, más adelante, su colega y supersensible hombre de letras
William Hayley. Trabajaba en el jardín, domesticaba liebres y, sobre
todo, escribía. Pero todas estas cosas no eran más que estrategias
dilatorias. Y de vez en cuando volvía a caer vertiginosamente en las
profundidades de la desesperación.
De la «terrible enfermedad>~ sólo sabemos lo que de vez en cuan-
do mencionaba al escribir. «No puedo esperar nada ... creer nada ...
Soy, y he sido durante mucho tiempo, el más desgraciado de la raza
humana», escribió. Su melancolía se transforma en un «compañero
para toda la vida»; no hay escapatoria: en un sueño su médico le
receta «la muerte como única alternativa de la locura». La negrura
es del todo «insoportable». Confiesa que sólo el trabajo constante
puede evitar que caiga en la más honda desesperación. Incluso sus
versos más ligeros dejan entrever a veces el estado en que se encuen-
tra. <<John Gilpin», debajo de su superficie de contagioso buen humor,
es el cuento de un inocente que poco a poco va haciéndose conspi-
cuamente absurdo y blanco de irrisión. En ningún momento alberga
Cowper la menor fantasía en el sentido de que la locura le confiere
grandes facultades poéticas. Al contrario, escribía a fin de ahuyen-
tar la locura. Para él, a diferencia de para sus contemporáneos Kit
Smart y William Blake, la locura y la musa estaban esencialmente
reñidas.
La espiral hacia ahajo arranca en las postrimerías del decenio
de 1780. Las noches son lo peor, pues sus sueños están llenos de
terrores. Teme el sueño. Se vuelve insomne. Pero, insomne, no puede
ejecutar los escritos que de día mantienen sus fantasmas a raya. Así
que empieza a tomar dosis de opio y láudano para dormir. Pero es
casi seguro que estas drogas, a su vez, multiplicaban los horrores de
142 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA .
sus pesadillas, como de modo tan alarmante haríari en el caso de
Coleridge pocos años después.
Durante largos períodos, en los decenios de 1780 y 1790, la
desesperación, el abatimiento y el desaliento llenaron sus momentos
de vigilia. Se había convencido de que «no es posible que Él salve
a quien ha declarado que destruirá»; pase lo que pase, «pereceré».
Pero el tono de sus pesadillas es lo peor de todo, muy «bergmanes-
CO». En 1792 escribe al maestro de escuela Samuel Teedon, su con-
fidente:
He pasado una noche terrible .. . creo que puedo decir que Dios
sabe que ningún hombre ha pasado jamás una noche igual. Soñé
que, sumido en la más insoportable desdicha, me asomaba a la ven-
tana de una habitación extraña estando completamente solo, y veía
los preparativos para mi propia ejecución. Faltaban sólo cuatro
días; y luego estaba destinado a sufrir el martirio eterno en el
fuego, preparándose mi cuerpo para tal propósito a la vez que mi
disolución se hacía imposible. Me levanté abrumado por una deses-
peración infinita, y bajé al estudio execrando el día en que nací con
indecible amargura. Y mientras escribo esto repito aquellas execra·
clones, persuadido en el alma misma de que pereceré miserable-
mente, como ningún hombre jamás ha perecido. Todo es, y durante
20 años ha sido, legítimo para el Enemigo que está contra mí.
Cowper concluía diciendo que el resto de aquel día «no era apto para
ser descrito».
Por supuesto, lo que tan horrible resulta en esa sensación de
estar condenado que experimenta Cowper es la identidad del «Ene-
migo». No se trata de Satanás, sino del mismísimo Dios. Desde su
recaída en 1773, Cowper se había convencido de que, por haber
cometido el pecado imperdonable, Dios era ahora un enemigo impla-
cablemente vengativo. Al parecer, Cowper creía que en aquellos
momentos Dios le había ordenado que se suicidara. Al no hacerlo,
había cometido un acto de desobediencia imperdonable, imborrable
y, en su cerebro, ello se había transformado en la verdadera natu·
raleza del pecado imperdonable sobre el que reflexionara antes. Su
diario espiritual correspondiente a 1795 -año que le encontró tan
«desesperado como siempre>>- intenta evaluar el terrible dilema en
que le había puesto el Todopoderoso. Alegaba Cowper:
LOCURA RELIGIOSA 14.3
¿Qué oportunidades de suicidarme tuv.e, mientras hubo espe-
ranza, excepto un momento de la mayor desdicha, en el 73? Desa-
provechado aquel momento, todo lo que siguió era tan seguro como .
la necesidad misma podía hacerlo . .. ¡Oh, designio monstruoso! No
puedo soportar ni la parte más insignificante de lo que se me viene
encima, mas estoy obligado a recibirlo con los ojos bien abiertos
para ver cómo se aproxima, sin ninguna posibilidad de librarme
de ello.
El Creador le tenía cogido en una trampa espantosa; «he sido yo la
liebre perseguida», pues «perezco como perezco, esto es, como nadie
pereció jamás, por el incumplimiento de una tarea, que sé por la
experiencia posterior que era naturalmente imposible». ¿Cómo podía
«haber merecido tan terrible destino»? Si el juicio en sí mismo era
justo, aquel particular «juicio era infinitamente desproporcionado con
la misericordia». El Creador se habría mostrado «infinitamente más
misericordioso de no haberme creado en absoluto». Para el deutero- .
Cowper, estar loco era sencillamente vivir en la tragedia insoportable
a la que Dios había llamado «la creación». «He sido una pobre mosca
atrapada en un millar de telarañas desde el principio.»
La negrura de Cowper en el decenio de 1790 no difería signifi-
cativamente del estado anímico que de modo temporal experimentó
cuando su caída en 176.3. Durante el anterior período de desespera-·
dón podía exclamar, en sus <~Lines written during a period of
insanity»:
Odio y venganza, mi eterna ración,
soportar apenas pueden demora en la ejecución,
esperan, con impaciente prontitud, apoderarse de mi
alma en un momento.
Maldito Judas allá abajo: más aborrecido que él,
quien por unas pocas monedas vendió a su santo Maestro.
Dos veces me traicionó Jesús, el último delincuente,
me juzga el más profano.*
* <<Hatred and vengeance, my eterna! portion, 1 Scarce can endure delay
of execution, 1 Wait, wíth iropatient readiness, to seize my 1 Soul in a mo-
ment./1 Damn'd below Judas: more abhorr'd than he was, 1 Who for a few
pence sold his holy Master. 1 Twice betrayed Jesus me, the last delinquent, 1
Deems me the profanest.»
 ..
LOCURA RELIGIOSA
144 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA

'' ye Spacks, una «pasividad impotente», tratando siempre de «evitar

Idéntico sentido de aislamiento y de desesperanza total hasta la la responsabilidad» de sus actos, entregándose, de hecho, a «una
muerte formaba el mensaje de su último poema, «The cast-away», complacencia masoquista en el miedo». Ama su aislamiento porque
compuesto en 1799, cuando sólo faltaban unos meses para su muerte. éste le hace especial. Su humildad es egoísmo invertido, orgullo disi-
El poema pasa del destino literal de un marinero que se ahoga a su mulado, una manifestación de lo que el mismo Cowper llama el
propio estado espiritual, que es infinitamente peor:
~<Yo Monstruo».
Las interpretaciones de esta clase tienen su parte de razón, ¡aun-
La más oscura noche envolvía el cielo
que también cabe verlas como otras muestras de crueldad, más allá
rugían las olas dél Atlántico
cuando un infeliz condenado como yo de la tumba! Mas esta razón queda reducida a la insignificancia cuan-
cayó de cabeza por la borda do se coloca en el contexto de la histol'Ía de Cowper sobre el Dios
de amigos, de esperanza, de todo despojado, que le defraudó. La forma más terrible de locura religiosa ocurre
su hogar flotante para siempre abandonado ... cuando el Dios al que rendías culto te traiciona.
Ninguna voz divina aplacó la tempestad
ninguna luz propicia brilló;
cuando, alejados de toda eficaz ayuda,
perecimos, cada uno a solas;
pero yo bajo un mar más agitado,
y tragado en abismos más hondos que él.*

La angustia del aislamiento impregna la casi totalidad de los pen-

samientos de Cowper en sus últimos tiempos; es arrojado, el náufra-
go; es alienado y excluido; es la higuera añublada. Es, además,
ftágil, y está helado, incapaz de actuar, perpetuamente en peligro
en un mundo peligroso: el marinero que se ahoga, el barco que se
hunde en la tempestad, «zarandeado y hundido por la tempestad».
Sobre todo, es la víctima de una crueldad gratuita, rechazado, desam-
parado, repudiado, negado, abandonado (en todos los sentidos de la
palabra): el ciervo herido que el rebaño deja atrás, juguete del infor·
tunio, presa de la rapiña de todos.
Recientemente, algunos estudiosos han analizado todo esto aten-
diendo a los conceptos modernos del trastorno de la personalidad.
Para Patricia Spacks, Cowper rezuma compasión de sí mismo y es
un manipulador magistral de su propia inadecuación; proyecta, argu-

* «Übscurest night invoived the sky 1Th'Atlantic billows roar'd / When

such a destined wretch as I 1 Wash'd headlong from on board 1 Of friends, of
hope, of al! bereft, 1 His floating home for ever Ieft... 11 No voice divine the
storm allay'd 1 No light propitious shone; f When, snatch'd from all effectual
aid,/We perish'd, each alone; /But I beneath a rougher sea,/ And whelm'd
in deeper gulphs than he.)>
10. -POR!llR

6. MUJERES LOCAS
La primera página de lo que es, de h:cho, la prime~a autobio-
grafía escrita en lengua inglesa nos descnbe .a una_ mu¡er que se
vuelve loca. «Cuando esta criatura contaba vem:e an?s de eda~, ?
un poco más --escribió Margery Kempe, o, me¡or dtcho, lo dtc~o,
pues como la mayoría de las mujeres de finales de la Edad Medw,
Mar~ery era analfabeta-, se casó con un excelentí~imo burgués, Y
quiso la naturaleza que al poco quedara embarazada.» Estuvo enfe.r:
ma durante el embarazo y es evidente que, después del parto, padec10
insania puerperal. «Desesperó de su vida [y] mandó llama.r a su
confesor», pues «era estorbada cont~nuamen~e por su e?emtgo: el
diablo». Creía estar condenada. «Debtdo al mtedo que tema a la con-
denación, de una parte, y, de otra, a los agudos reproches [de Sata-
nás], esta criatura perdió el juicio y fue asombrosamente perturbada
y atormentada por los espíritus durante medio año, ocho semanas Y
unos cuantos días.»
Podríamos suponer que la vida de Margery Kempe marcó la pau-
ta y que una serie ininterrumpida de mujeres locas escribieron, des-
pués de ella, crónicas de sus tribulaciones. Al fin Y al cabo, du~ante
el siglo en curso nos hemos visto inundados por obras de mu¡eres
perturbadas y trastornadas, algunas de .ellas disfrazadas de ficción
pese a estar en esencia basada~ en la realtda~., De hec~o, en la cultu-
ra contemporánea es muy vistble una «relacwn espectal» que~ deter-
mina grupos de afinidades entre trastornos me?tales .Y emouvos, la
psiquiatría y las mujeres. Hoy día, muchas mas muJeres qu7 h~m­
bres acaban recibiendo asistencia psiquiátrica, o internadas en mstltu-
dones psiquiátricas o sencillamente tomando Valium .. A ~u vez,. cabe
que esto se deba a que la sociedad, que en es.encla s1gue ste~d?
patriarcal, somete a las mújeres a tensiones especiales o, como mm1-
1
MUJERES LOCAS 147
mo, utiliza la psiquiatría como autoridad legitimadora para controlar
al sexo femenino (cárcel para los hombres, el hospital mental para
las mujeres, como suele decirse).
Ciertamente, desde los estudios de mujeres histéricas que lleva-
ron a cabo Charcot y Freud, se da la paradoja de que el inconsciente
femenino e implícitamente el misterio de la sexualidad femenina han
sido el sanctasanctórum de la empresa psiquiátrica (a juicio de Freud,
el gran interrogante era: «¿qué quieren las mujeres?»). En algún
sentido, las enfermedades somáticas se han vuelto «masculinas», y
los desórdenes mentales, «femeninos». «La enfermedad femenina» es
hoy el foco de la atención en la política sexual y la psicopolítica. Los
problemas que representa el ser mujer en un mundo de hombres han
hecho que un número desproporcionado de mujeres sufrieran crisis y
a su vez han preocupado a la psiquiatría de un modo igualmente des-
proporcionado.
A pesar de todo, lo que resulta intrigante es que tan pocas mu-
jeres que padecían trastornos escribieran autorretratos durante lar-
gos períodos del pasado. Desde luego, nunca se pretendió que las
mujeres hablaran por sí mismas. Las diferencias de los índices d~
instrucción y de conservación de datos contarán para algo. Mas no
para todo. El período que, grosso modo, queda comprendido entre
la Reforma y la aparición del romanticismo -la época en que la
autobiografía floreció como género- aparece tan relativamente des-
provisto de escritos donde las mujeres dejaban constancia o recor-
daban sus viajes hada el interior como rico en tal tipo de escritos
ha sido el último siglo y medio, es decir, la era de la emancipación
de la mujer.
Por supuesto, ello no se debe a que durante los siglos de la Edad
Moderna las mujeres fuesen dechados de salud mental. En su ejem-
plar estudio de los libros de recopilación de observaciones de Richard
Napier, el médico-pastor de Buckinghamshire de principios del si-
glo XVII, Michael MacDonald ha demostrado que la mayoría de los
clientes que acudían a Napíer con lo que nosotros llamaríamos
«problemas mentales» -ellos decían estar «perturbados», «trastor-
nados», «melancólicos», etcétera- eran mujeres. No tiene nada de
extraño. Las mujeres se resentían del peso de sus múltiples funciones
socioeconómicas: trabajo productivo, llevar la casa, criar una familia.
Por otra parte, los problemas ginecológicos creados por partos peli-
grosos y repetidos minaban su salud, así física como mental. Pero
148 HISTORIA SOCIAL- DE LA LOCURA
prácticamente todos los escritos de personas con trastornos que han
llegado hasta nosotros desde el siglo de Napier son obra de hombres:
los de James Carkesse, Goodwin Wharton, George Trosse, etcétera,
así como los de la serie de varones puritanos que escribieron dentro
de la tradición de la biografía espiritual.
Otra forma de expresar lo mismo consiste en señalar que durante
mucho tiempo los principales estereotipos de la locuta fueron funda-
mentalmente masculinos. No es casualidad que los símbolos gemelos
de la insania, las figuras de la Manía y la Melancolía, colocadas a uno
y otro lado de los portales de Bethlem fueran ambas masculinas: de
hecho, Alexander Pope les dio el nombre de «los Hermanos Sin
Seso». No es raro que la manía fuera considerada un trastorno
masculino, personificado por la ferocidad de un bruto. Pero, en esen-
cia, lo mismo ocurría en el caso de la melancolía tradicional. Todas
las imágenes visuales de melancólicos que adornan las páginas de La
attatomía de la melattcolía (1621 ), de Burton -el melancólico reli-
gioso supersticioso, el hipocondríaco, el amante melancólico, el soli-
tario misantrópico o la figura del penseroso y así sucesivamente-
eran representadas como hombres. Sólo con la llegada de la época
de la sensibilidad, a partir de mediados del siglo xvm, se «feminizó»
efectivamente el trastorno.
En los tiempos anteriores a la Reforma, lo que permitía que la
locura femenina se expresara con claridad era Ja r$!ligión o, para ser
más exactos, las formas específicas por medio de las cuales se expre-
saba el cristianismo medieval. Por muy patriarcales que fueran tanto
la sociedad como la cristiandad medievales, dentro de la vida reli-
giosa y de la Iglesia las mujeres tenían reservadas instituciones y
cometidos especiales. Más adelante, estas oportunidades les sedan
negadas en las culturas protestantes. Sobre todo, a algunas mujeres
se les ofrecía la posibilidad de libratse de las preocupaciones cotidia-
nas del matrimonio y de los peligros de la maternidad ingresando
en un claustro, donde podían consagrarse al servido de réplicas
espirituales de la vida de la que habían escapado: el culto a Dios
Padre y el culto a Dios Hijo.
En el caso de las más entusiastas, esto podía llevar a experiencias <
intensísimas y hondamente espirituales, que a veces se elevaban hasta
el misticismo. El propio cristianismo fomentaba ejercidos extáticos
tales como la mortificación de la carne y el ayuno, sí bien insistía en
imponer límites estrictos a los mismos. Como recientemente puso de
.MUJERES LOCAS 149
relieve Rudolph Bell en su Holy anorexia, de vez en cuando el ascetis-
mo aut?infligido era ll~vado a extremos ambiguos por mujeres santas,
que q~1zás a veces ca1an en un ~stado patológico de renuncia que
era análogo a lo que hoy denonunamos «anorexia nerviosa». Pero
d~ n~~a servirí~ ~o~erle la etiqueta de <<trastorno psicológico» al
eJerc~c10 de la dtsctphna espiritual como tal. Porque estaba en conso-
:lancla con .las aspiraciones religiosas de la época -de hecho, era
mclu~o un tdeal de las mismas- y se veía regulado por el control
C?_?S~Iente tanto del asceta individual como de los superiores ecle-
siasttcos. Los arrebatos y las contemplaciones de los místicos eran
actividades muy programadas.
.s?bre est~ .trasfondo de mujeres santas que habían renunciado
esp1~1tual o fisicamente al mundo para dedicar su vida a la espiri-
tuah?ad, Margery Kempe, la mujer inglesa de finales de la Edad
Medta, p~do encon_tra;le sentido a su yo, en particular después de su
locura. S1 lo que dtct.o al amanuense para su biografía (expresada en
tercera persona) re~eJa verdaderamente lo que sentía y dijo a la gente
durant~ toda su vtda (y no hay ningún motivo para sospechar lo
1 c?n.trarro), K~mp~ nunca intentó ocultar que, efectivamente, había
vlvid~ , un ep1sod1o de locura cuando contaba veinte años y pico.
Tambi~n mas adelante se vería acosada por experiencias extrañas.
1 Ella mt~ma rec~nocí~ que a1g~nos de sus actos no eran propios de
la «razon». Se 1mag111aba a s1 misma corriendo por ahí «como una
1 loe~» o c?~o «una mujer borracha»; podía verse a sí misma «sin
1 razon», VIVIendo. «muy por encima de sus habilidades corporales».
Y era muy consciente ~e que sus expresiones de devoción religiosa
1
-ta~es como el llanto Incesante, que a menudo duraba muchas horas
segutdas- corrían el riesgo de ser calificadas de chifladuras y consi-
deradas como fruto de la intervención del diablo o de una enfermedad.
.Margery nunc.a ce1ebr~ 1~ locura como éxtasis religioso positivo,
env1ado por el ctelo. Inststta en que su· principal acceso de tras-
torn~s, a .raíz· de! nacimiento de su primer hijo, fue un rapapolvo
pro~1den~tal, de?tdo en esencia a que a la sazón era una joven vana-
glonosa, 1rreflex1va y orgullosa, vulnerable primero a las tentaciones
Y luego a las amenazas del diablo. Durante su ataque de locura su
conducta había sido abominable; había «calumniado» a su espo~o y
des.esperado de su propia salvación. Se agredía a sí misma y era nece-
sano «refrenarla por la fuerza tanto de día como de noche». Había
abandonado a Dios. En virtud de su infinita misericordia, el Todopo-
150 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
deroso le había devuelto su «sano juicio», rescatándola del pecado Y
mostrándole sus sendas. A pesar de ello, Margery siguió sin regene-
rarse aferrada a este mundo y a sus mundanerías y fue necesaria la
quiebra de la fábrica de cerveza que poseía -provide~1cialmente,
toda su cerveza se desbravó para humillarla como era debtdo Y ense-
ñarle a apartarse de este mundo perverso para dedicarse a la verda-
dera santidad.
La primera advertencia de Dios sólo le había .afe:tado la cabeza~
la segunda penetró hasta su corazón. Aunque subs1gu1entemente llevo
una vida que muchos de sus contemporáneos consideraban perv~r~a
y provocativa, Margery Kempe no p~e~entaba esta f~rm~ ~e _:vrv1r
valiéndose del lenguaje de la locura dtvma. Al contrano, msts.t;a en
que su propia conducta era regular y que s~ f~ e.ra la encarna~t~n de
la ortodoxia. No tenía más remedio que ms1st1r en ello: v1v1a en
una época en que las personas que no acataban lo dispuesto en ~a­
teria religiosa eran acusadas prontamente de ser lolard~s .heréw:o.s
(protoprotestantes que proclamaban la suficiencia de la Brbha Y criti-
caban a las autoridades de la Iglesia por su corrupción), Y los lolar-
dos eran procesados con bastante frecuencia y en ocasiones incluso
quemados. . · . . fácil de las asechanzas del diablo. Éste le tendió .una trampa lasciva.
Habiendo pasado por las crisis gemelas de la 1~sama, puerperal
y la quiebra de su negocio, Margery Kempe experimento un gran
deseo de apartarse de todas las cosas del mundo, pues estaba con-
vencida de que, contrastando con las condiciones existentes en la
tierra, la vida era «alegre en el cielo» (¿cómo lo s~bía?, pr~gunta~an
sus críticos). Liberarse supuso una fuerte sacudida. Habla nactdo
alrededor de 137.3, hija de un próspero burgués de Kíng'~, Lynn (s,u
padre fue sucesivamente alcalde y diputado de la poblacton}. Tenta
un marido al que estaba apegada de modo duradero, aunque poco
convencional, y que le dio una familia cada vez más ?~merosa: :n
total, dio a luz catorce hijos. Su posición no le permttla re?unc1ar
sencillamente al mundo ingresando en un convento de monJas: las
autoridades jamás lo hubiesen permitido.
Como una y otra vez le fue recordado por la fu~rz.a. durante el
resto de sus días sus intentos de seguir lo que, a su JUICIO, eran l~s
indicaciones divi~as encontraron siempre hostilidad. «Mujer, deJa
esa vida que llevas y ve a hilar, y a cardar lana, como hacen otras
mujeres», le ordenaban las personas mundanas y las autoridades.
Adondequiera que fuese, se «hablaba mal de ella», tanto, que el
¡
J
MUJERES LOCAS 151
amanuense que tomó nota de la historia de su vida temió incluso
ser él mismo objeto de recriminaciones.
Asqueada de los gozos de la carne, Margery inició una campaña
para liberarse de las ataduras del mundo. Ayunó; hizo penitencia
corporal; se vistió con un cilicio. Sobre todo, en medio de estas
mortificaciones, luchó por liberarse de la esclavitud sexual, a sabien-
das de que los placeres que ella y su esposo habían encontrado en los
deleites carnales ofendían a Dios y ahora ella misma los encontraba
«abominables». Dijo a su esposo que ahora solamente amaba a Dios;
el cuerpo de Dios era lo único que quería, sacramentalmente, en un
matrimonio místico. Suplicó a su esposo que aceptara un pacto de
castidad mutua. Él accedió en principio, pero, haciéndose eco .de
san Agustín, dijo que todavía no, y durante mucho tiempo insistió
en imponer su voluntad. Finalmente llegaron a un acuerdo por el
que el esposo renunciaba a sus derechos conyugales a cambio de que
Margery pagase sus deudas.
A pesar de esta mortificación de novicia, Margery continuó siendo
terriblemente vanagloriosa. «Creía amar a Dios más de lo que Dios
la amaba a ella», recordaría más adelante. En este estado, era presa
Un hombre le hizo proposiciones. Halagada, ella se rindió gustosa-
mente, pero en el último momento el hombre la rechazó. Mortifica-
da, imploró el perdón de Cristo; le fue concedido y, a cambio, su
Salvador le prometió que le haría llevar un cilicio en el corazón toda
la vida. Del mismo modo que Cristo había sido perseguido, también
ella lo sería. A partir de aquel momento, Margery vio las tribulacio-
nes como señales secretas de santidad. Cuando más sentido tenía la
vida para ella era cuando batallaba con las penalidades que consti-
tuyen el grueso de su autobiografía. .
Su vida espiritual empezó a florecer. Comenzó a ver visiones,
que eran acompañadas por accesos de llanto copioso que siguieron
produciéndose hasta el final de sus días. Empezó a ejercer de confe-
sora extraoficial de penitentes y de portavoz doméstico de los con-
sejos divinos. Un «milagro» le salvó la vida cuando parte de la obra
de albañilería de una iglesia cayó sobre ella. Y finalmente, pero no
porque sea menos importante, la misericordia de Cristo intervino
para matar el apetito sexual que despertaba en su esposo. Margery
dijo a éste que prefería verle muerto a someterse a su lujuria, que
prefería ponerse «a la disposición de Dios». Él la regañó: no era
152 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
una buena esposa. Sin embargo, la impresión general que de su rela-
ción da la autobiografía de Margery es de mutua comprensión, apoyo
y caridad. · distinto de todos los demás», y, más adelante, «no sabes lo mucho
Las prácticas religiosas de Margery, cada vez más conspicuas, la
hicieron objeto de teproches públicos. Sus accesos de llanto eran des-
preciados, la llamaban «hipócrita falsa» y aconsejaron a sus amigos
que la abandonasen. Además, fue acusada de llevar el diablo dentro
y de ser una «falsa lolarda» («y la gente dijo: "Tomadla y quemad-
la"»). Pero estas tribulaciones no hicieron más que intensificar su
conciencia de que la divinidad moraba en ella. Cuando oía mencionar
la Pasión de Cristo caía en éxtasis y oía músicas divinas. El señor la
llamaba «madre», «hermana>>, <<hija» y Margery conversaba -ella
insistía en que hablaba como en una conversación normal- con san
Pablo, san Pedro y santa Catalina.
Al principio Margery se sentía inquieta. ¿Eran auténticas las
voces y las visiones? ¿O eran tentaciones del diablo; o sencillamente
delusiones sensoriales? Buscando consejo, consultó con Juliana de
Norwich, la mística contemplativa. Juliana la tranquilizó. No eran
fantasías inventadas por la propia Margery, sino verdaderas manifes-
taciones de Dios. Margery debía perseverar en la vida que llevaba:
«Cuanto más desprecio, vergüenza y reproches recibas en este mun-
do, mayor es tu mérito a los ojos de Dios». Margery siguió las pala-
bras de Juliana, que le fueron reiteradas por gran número de com-
prensivos y «honrados doctores en teología, así hombres religiosos
como otros de hábito secular». Pronto le dijo Dios que recibiría
revelaciones especiales que le estaban negadas incluso a su propia
hija Brígida, la mística sueca.
Tranquilizada, creció la confianza de Margery en su vocacwn
religiosa. Su círculo santo creció y se ganó la reputación de ser una
mujer con vocación divina. Sus consejos prácticos eran buscados por
personas a quienes angustiaban las grandes decisiones de la vida;
Margery les hacía llegar las respuestas de Dios. Adquirió facultades
proféticas menores. Un día predijo una gran tempestad. Ésta se
produjo. Muchos continuaron viéndola con suspicacia, a la vez que
ella seguía albergando grandes temores de «delusiones y engaños por
parte de sus enemigos espirituales». Mas Dios la consoló diciéndole
que, aunque la cargara de tribulaciones en la tierra, en el cielo se
le concederían todos sus deseos. En una etapa posterior le dijo que
su vida terrenal sería el único purgatorio que se vería obligada a
MUJERES LOCAS 153
soportar. A lo largo de los años creció la convicción de amor divino
que sentía Margery. Dios le comunicó: «para mí tú eres un amor
que te amo». Por su parte, ella deseaba que hubiera sido Dios quien
hubiese tomado su virginidad. Finalmente, hallándose ahora en «rela-
ciones domésticas con Dios», recibió la orden divina de encargar que
Je hicieran un «anillo de boda con Jesucristo», con las palabras
«Jesus est Amor Meus» grabadas en él. El amor de Dios resultó ser
la vergüenza del mundo.
Al cabo de un tiempo, Margery emprendió la peregrinación a
Tierra Santa. Irónicamente, fue su única visita a Belén. Tan gozosa
se sintió al ver los santos lugares, que estuvo a punto de desmayarse
y caerse del asno. Y, encontrándose tan cerca de los escenarios de la
Pasión de Cristo, lloró y gimió más que nunca, y «luchó con su
cuerpo». Tuvo una visión especial del cuerpo crucificado de Cristo
y se apoderó de ella un impulso irresistible de llorar. No podía evi-
tarlo; era el <<regalo del Espíritu Santo». Sus gritos y llantos irrita-
ron a muchos de los otros peregrinos. Algunos pensaron que simple-
mente era una mala educada, hinchada de «ostentación e hipocresía»,
o que estaba físicamente enferma, que sufría algún tipo de epilepsia.
Otros la acusaron de embriaguez. Y otros creyeron que estaba poseída
de algún espíritu maligno.
Era un dilema que se le planteaba continuamente cuando la
pasión le hada derramar lágrimas. En una ocasión posterior afirma:
Muchos dijeron que jamás hubo un santo en el cielo que llora-
se como ella, y concluyeron que llevaba un diablo dentro que cau-
saba los llantos. Y esto lo dijeron abiertamente, y muchas más pala-
bras malas. Ella lo recibió todo pacientemente por el amor de
Nuestro Señor, pues sabía muy bien que los judíos decfan de su
persona .cos.as mucho peores que lo que la gente decía de ella, y,
por constgutente, se lo tomaba con mayor humildad todavía.
Como diría más adelante, si había sido inevitable que corriera la
sangre de Cristo, lo mínimo que los verdaderos creyentes debían
esperar o querer eran inundaciones de sus propios lamentos. Pidió ~
Dios que le concediera un «pozo de lágrimas» y a un hombre que
malhumoradamente le preguntó «¿Por qué lloras así, mujer?», ella
le contestó: «Señor, algún día desearás haber llorado tan amarga-
 154 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
mente como yo». ¿Qué otro comportamiento podía ser tan apropiado
en este valle de lágrimas? Margery conocía el salterio, que le asegu-
raba que «Los que siembran llorando cosecharán gozosamente}>.
Aparte de otra peregrinación posterior a lugares santos del norte
de Alemania, Margery pasó el resto de su vida en Inglaterra. Había
celebrado una ceremonia religiosa formal por la que ella y su esposo
quedaban unid~s en mutua castidad, y a partir de entonces vivieron
separados. Sin embargo, cuando el esposo se hizo viejo y senil, ella
volvió para cuidarle, en contra de sus propias inclinaciones iniciales,
pero siguiendo el consejo de Dios. Mientras tanto, su reputación reli-
giosa fue en aumento. Estableció buenas relaciones con numeroso.s
anacoretas, contemplativos, estudiosos y otras personas santas. Evi-
dentemente, muchos de ellos le leyeron fragmentos del corpus de
escritos místicos. Es claro que numerosos cristianos normales y
corrientes aceptaban su santidad especial y se alegraban de que llora-
se por ellos.
Otros no estaban tan contentos. Los demás peregrinos ingleses
la habían considerado una molestia, con sus continuos lamentos, sus
especiales exigencias dietéticas y los incesantes reproches morales y
religiosos que les hacía. A veces la obligaban a separarse del grupo.
Tribulaciones parecidas la acosaron en Inglaterra. Crecieron las «ma-
ledicencias» referentes a ella y muchos afirmaron que llevaba el dia-
blo dentro. Clérigos y feligreses deploraban la forma en que constan-
temente interrumpía los oficios y las ceremonias con sus llantos y
gemidos al oír el nombre de Jesús. Un fraile le prohibió que asistiera
a sus sermones, alegando que sufría una «enfermedad».
Más serio es el hecho de que con frecuencia corría el riesgo de
ser encarcelada y perseguida por la Iglesia. Como es natural, las
autoridades, tanto civiles como religiosas, contemplaban con mucha
suspicacia a esta esposa y madre que recorría el país con apariencia
de mujer santa, censurando a la gente por su hipocresía y sus cos-
tumbres impías y, a veces, instando a las mujeres a abandonar a sus
maridos para seguir a Dios (Dios la había informado de que muchas
mujeres, de poder abandonar a sus esposos, le amarían tanto como
ella). A ojos de algunos, su insistencia en vestir de blanco la vincu-
laba a sospechosos grupos de flagelantes, mientras que otros, entre
ellos el abad de Leicester, la acusaron de ser una «falsa hereje}>, es
decir, de tener algo que ver con los.lolardos. «Lleva el diablo den-
tro», decían, según ella, los «clérigos, pues habla del Evangelio}>. No
MUJERES LOCAS 155
obstante, al ser examinada, su fe resultó ser de una ortodoxia triun-
fante.
Y, mientras, su amor a Dios crecía sin interrupción. Tenía el pri-
vilegio de oír conversaciones que sobre ella sostenían Dios Padre y
Dios Hijo, y la divinidad le hizo saber que le gustaba tener a alguien
como ella para hablar. La atención de Margery se concentró en la
«virilidad» de Cristo, mas fue la divinidad misma quien finalmente
se casó con ella. El Padre le dijo: «Debo tener intimidad contigo y
yacer en tu lecho contigo . . . tómame como tu legítimo esposo ...
Bésame la boca, la cabeza y los pies tan dulcemente como quieras».
Sin embargo, las anteriores tentaciones sexuales que había sufrido
no pertenecían del todo al pasado, y, andando el tiempo, tuvo «visio-
nes abominables», provocadas por el diablo, en las que se veía acosa.
da por amenazadores genitales masculinos y recibía órdenes de pros-
tituirse. Durante un tiempo se sintió abandonada de Dios, pero se
recuperó. En otros momentos se apoderó de ella el deseo de besar a
leprosos masculinos; su confesor le aconsejó que se limitara a las
mujeres.
¿Cómo debemos evaluar la vida de Margery Kempe? Algunas
interpretaciones sencillamente confirman la veracidad de sus visiones.
Escritores católicos tales como Katherine Cholmeley han argüido que
las experiencias de Margery, por ajustarse tanto a las de otros con-
templativos y visionarios bien atestiguados, deben ser literalmente
ciertas Y hay que aceptarlas en su significado religioso literal. Histó-
ricamente, estos intentos de presentarla como una «santa», por así
decirlo, no hacen más que dar por sentado lo que se pretende probar,
y son hagiografía, pero no historia.
1 Lo mismo cabe decir, mutatis mtttandis, de las interpretaciones
1 que han propuesto los sabuesos psicoanalíticos, los cuales (hablando
metafóricamente) parecen empeñados en probar que era una pecado-
1
ra. De acuerdo con este punto de vista, Trudy Drucker ha argüido
que la verdad sobre Margery Kempe es que constituía un «caso de
hister!a religiosa», en el que de vez en cuando se producían episodios
«mandiestamente psicótícos». De modo parecido, el doctor Anthony
Ryle la ha diagnosticado como un caso de «organización histérica de
la personalidad con esporádicos episodios "psicóticos'\>, durante los
:·
:l cuales sufría «alucinaciones referentes a la sexualidad de los varones
que la rodeabam>. Drucker arguye que lo mejor es verla como una
«infortunada» que jamás se recuperó de la fiebre puerperal y que,
i
\~
156 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
además, padecía otras dolencias orgánicas o histéricas tales como epi-
lepsia y migraña. Asimismo, se permitía un «comportamiento psicó-
tko»,· en particular una propensión al «dolor autoinfligido», que la
psiquiatría moderna asociaba con la «deformación patológica del
impulso sexual». Su histeria estaba destinada inconscientemente a
cumplir la «función protectora» de tener a raya su «sexualidad ator-
mentada y deformada». Sin embargo, no siempre lo conseguía, con-
cluye Drucker, y a veces sus «fantasías y sentimientos de culpabilidad
sexuales disfrazados» lograban aflorar a la superficie.
Así pues, Margery era una «víctima de la histeria» y algunas de
las manifestaciones de ésta en ella eran «repelentes>> y «estúpidas».
Pero semejante estado no era exclusivamente culpa de ella, prosigue
Drucker, porque esta clase de histeria es inevitable en las épocas en
que la sexualidad femenina se ve reprimida. A pesar de todo, la his-
teria le proporcionaba muchas «ganancias secundarias», dándole una
«atención singular» (se <{enorgullecía infantilmente de sus ataques»).
Por esto Kempe «rechaza cualquier sugerencia de que sus accesos
son de origen natural». De haber aceptado este punto de vista, se
hubiera visto degradada a la condición de «otra enferma sin interés».
Sin embargo, a la Margery adulta sencillamente no se le debe echar
la culpa de esta vanidad, pues en conjunto, detrás de su egoísmo, los
acontecimientos de la niñez fueron responsables de su estado: «pro-
bablemente las raíces de su enfermedad estaban enterradas muy en
lo hondo de experiencias infantiles que su memotia adulta rechazaba
por completo». Por desgracia, no existía ninguna cura verbal que
las hiciera salir a la superficie, de modo que permanecieron «inalcan-
zables» y, por ende, ignoradas.
Las «autopsias» psicodinámicas como éstas parecen triviales (pues
representan poco más que pegar etiquetas caprichosas a lo descono-
cido), de un dogmatismo gratuito (a falta de pruebas, no hay motivo
para atribuir las actitudes adultas de Margery a experiencias infanti-
les) y, en medida no menor, crueles. Funcionan por medio de la
identificación de Jo que se consideran síntomas psicológicos y su
posterior conversión en veredictos morales que se disfrazan de diag-
nósticos médicos. Al encontrarse ante una experiencia anormal, su
mezcla de excusas y acusaciones aísla al individuo y presta escasa
atención a los nexos de presiones sociales, sexuales e ideológicas
dentro de los cuales se desarrolla la vida de las personas. Resulta
fácil hablar con autoridad de la «sexualidad deformada» de Matgery
:MUJERES LOCAS 157
Kempe (por ejemplo, su deseo de que la relación con su esposo se~
casta y su deseo de casarse con Dios); también es fácil recordar
-cosa que Drucker no hace- que dio a su esposo catorce hijos,
todos menos uno, al parecer, en contra de sus deseos. Sin duda, el
hecho de que en su biografía apenas mencione a sus hijos indica la
indife1·encia de Margery a la maternidad que le fue impuesta. Asimis-
mo, Drucker llama la atención sobre las angustias de Margery rela-
tivas a la violación y da a entender que son otro síntoma de su
sexualidad deformada histéricamente. Drucker hubiera podido recor-
dar que cruzar Europa en calidad de peregrina era por fuerza una
empresa peligrosa para una mujer. Palabras como «sexualidad defor-
mada» e «histeria» son inevitablemente estigmatizadoras.
No hay ninguna llave maestra que permita acceder al misterio
del estado de Margery, ninguna forma esclarecedora de interpretar
sn vida (o de leer su biografía). Margery sabüi que muchas personas
pensaban que sus voces y visiones -de hecho, toda su vida- signi-
ficaban locura, una locura que debía atribuirse a la enfermedad o al
diablo. Reflexionó profundamente sobre ese dilema y buscó consejo.
Pero la senda a que aspiraba -una mayor proximidad, una comunión
espiritual, incluso el matrimonio con Dios- era legítima dentro de
las creencias de su tiempo, aunque, desde luego, fuera también
excepcional y precatia. Desde muy pronto Margery deseó liberarse
de uria pauta de vida (matrimonio, sexualidad y parto) que ella aso-
daba con la locura y las tentaciones del diablo. Desde luego, las
escenas divinas en que se refugiaba reproducían a nivel espiritual los
sucesos culminantes y los valores del mundo de cada día: el matri-
monio con Dios sustituía al matrimonio con su esposo. Pero los
reproducían de maneras que para ella eran benignas y que le penni-
tían ejercer mucho control sobre su propio destino, control que por
lo demás le estaba esencialmente negado a su sexo.
La psiquiatría moderna califica de histérica a Margery Kempe.
Propone la sexualidad deformada como causa de su histeria y supone
que su neurosis tenía raíces en algún trauma infantil. En ningún
momento estuvo Margery bajo el cuidado de doctores en medicina
peto fue examinada por los doctores de la Iglesia y cabe que no fues~
muy grande el margen que le permitió librarse de un proceso por
herejía. A lo largo de los siglos siguientes, dece11as de miles de
mujetes de toda Europa -y luego de la América del Norte-- tam-
 158 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
bién llamaron la atención de las autoridades eclesiásticas y civiles
al sospecharse que cultivaban la brujería.
En el presente libro me he abstenido de examinar el «texto» de
alguna bruja. Ello se debe en parte a que, que yo sepa, ninguna
mujer acusada de brujería escribió de forma libre y espontánea un
testimonio autobiográfico en el que interpretara su propio estado
principalmente como un caso de «locura». En el supuesto de que
se celebrara un juicio por brujería, una confesión de «locura» no la
hubiera exonerado a ojos del tribunal. Al contrario, habría constitui-
do una prueba más de posesión diabólica. Por otro lado, para nues-
tros fines, prácticamente todo lo que sabemos acerca de la mente de
las brujas debería, en cualquier caso, tratarse como algo más adulte-
rado que de costumbre, pues gran parte de ello se deriva de las actas
procesales y es sabido que en los procesos lo que podía y debía decirse
estaba sujeto a limitaciones abrumadoras.
Con todo, lo que es importantísimo recalcar es la medida en que
estas supuestas brujas fueron calificadas de histéricas o, en una
etapa posterior, de neuróticas. Muchos médicos de la época tales
como el alemán Johannes Wier en el siglo xvr y el inglés Edward
Jordan a principios del XVII arguyeron que, de hecho, tales «brujas»
no estaban física y literalmente poseídas por el diablo, sino que más
bien padecían una enfermedad que en esencia era orgánica, la histe-
ria, que se debía fundamentalmente a trastornos del útero y del sis-
tema reproductor. Esta estrategia diagnóstica era, a su juicio, médica
y moralmente esclarecida, pues si se comprobaba que la señora sólo
estaba enferma, que no era satánica, se salvaba de la hoguera. Y esta
<(histerización» de las brujas -culpar a la enfermedad en vez de al
diablo- ha merecido la aprobación de estudiosos más recientes.
El psiquiatra Gregory Zilboorg dedicó un libro entero a celebrar
el avance médico que supuso el «descubrimiento» de que las brujas
no estaban confederadas con Satanás, sino enfermas. El subtexto del
libro era que este «descubrimiento» de la histeria de las brujas había
puesto en marcha la psiquiatría de los primeros tiempos, del mismo
modo que más adelante el descubrimiento por Freud de los orígenes
de la histeria en la sexualidad infantil había puesto en marcha la
moderna psiquiatría dinámica. Y, utilizando métodos psicohistóricos
derivados en gran parte de Freud y Eríkson, John Demos, en su
obra Entertai1zing Satan, más recientemente ha explorado, de acuerdo
;~
con estas pautas, el elemento histérico en las «representaciones» de
MUJERES LOCAS 159
las brujas de Nueva Inglaterra en el siglo xvn. De1nos formula la
hipótesis de que el comportamiento «narcisista» y exhibicionista de
dichas brujas denota abandono en la infancia. Thomas Szasz, criti-
cando sin reserva estos enfoques, ha comentado que el uso general
de categorías diagnósticas tales como la histeria ha permitido llevar·
e! estigma de las acusaciones de brujería hada adelante, hasta conver-
tlt a .los. pa:ientes en víctimas propiciatorias en la psiquiatría de hoy;
la ps1qmatna moderna lleva a cabo sus propias cazas de brujas.
En los comienzos de su carrera Sigmund Freud quedó hechizado
por «Dora» --el seudónimo que utilizaba para referirse a Ida Bauer-,
cuya neurosis describió Freud en su ensayo titulado inevitablemente
«Fragmento de un análisis de un caso de histeria». Esta paciente de
dieciocho años presentaba el conjunto de síntomas que Freud y todos
sus colegas psicomédicos de fin de siglo estaban tan habituados a
encontrar en sus pacientes femeninos de la alta clase media: tos ner-
viosa, debilidad general, migraña, tedio vital, la inclinación a flirtear
con el suicidio. Freud no perdió el tiempo haciendo un reconocimien-
to detallado en busca de alguna enfermedad somática; sin ningún
titubeo decidió que la paciente era una histérica: era «inconfundible-
mente neurótica».
La habían llevado a presencia de Freud en contra de su voluntad
por indicación de su padre. Dora había informado a su padre de qu~
Herr K., amigo íntimo de la familia, le había hecho proposiciones
sexuales. Herr K. tranquilizó a su amigo diciéndole que Dora sím- .
ple:nente lo había «imaginado» todo e hizo recaer la «sospecha sobre
la JOVen». El padre, a su vez, la había llevado a que la viera Freud
con la esperanza de que éste la hiciera «entrar en razón>>. Dora
sabía muy bien -y Freud descubrió rápidamente- que el padre
~ecesitaba seguirle la corriente a Herr K., quitarle importancia al
mtento de seducción, porque él mismo, el padre, tenía una aventura
con la esposa de Herr K. Así pues, Dora y Frau K. eran objetos de
trueque entre los dos hombres. Dora era el precio del silencio.
Los acontecimientos de la historia, tal como Freud se los sonsacó
a Dora, eran muy sencillos. Los Bauer y los K. se habían hecho ami-
gos. En cierta ocasión, en el año 1896, cuando Dora contaba catorce
años, Herr K. se las había ingeniado para quedarse a solas con ella
en. su despacho, la puerta cerrada bajo llave. De repente, sin previo
avtso, Herr K. la había besado. La muchacha había sentido asco. La
160 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
MUJERES LOCAS 161
relación entre las dos familias continuó y Dora se hizo amiga íntima
había apretado su erección contra el cuerpo de la muchacha. P~ra
de Frau K., a quien ayudaba a cuidar a sus hijos pequeños. En 1898
defenderse del deseo, ella había suprimido por completo el recuerdo
se había ido de vacaciones con los K. Un día, mientras paseaba con
de ese detalle, pero desplazándolo hada un beso y sintiendo náuseas
Herr K. por la orilla de un lago, él le había hecho u~a ~t~p~sición
en la garganta en lugar de excitación en la vagina. Más adelante
sexual muy explícita. Dora le había abofeteado y habla ms1st1do en
Freud le indicaría que esto era a su vez la raíz de la tos nerviosa
irse en seguida. que padecía.
Recientemente han proliferado los análisis sofisticados del análisis
Esa tos desempeñó un papel clave en el hilo de las interpretacio-
de Freud y el espacio nos impide ir más allá de la ~esc~ipdón ,super-
nes. Por medio de la tos Dora se identificaba con su padre (que era
ficial de los mismos. Pero, para expresarlo en los termmos mas sen·
un poco tuberculoso). Era también el medio de reprocharle. Porque
cilios, Freud concluyó que la reacción de repugnancia de D~ra, a~te
(adivinó Freud) Dora debía de suponer que Frau K. le hada la fela·
Herr K. no debía tomarse literalmente, que era, de hecho, h1stet1ca.
dón a su padre. Que Dora era consciente de esto lo dedujo Freud
A juicio de Freud, sencillamente no era sano que una adolescente, al
basándose en los hechos siguientes: a) pudo persuadir a Dora a reco-
ser besada de forma inesperada por un amigo íntimo de su padre,
nocer que sabía que su padre tenía una aventura, pero b) también le
sintiera asco. «Sin duda era precisamente la clase de situación que
creía impotente, a la vez que e) era consciente de la posibilidad de
tenía que despertar una sensación clara de excitación sexual en una
que practicasen el sexo oral. (Al parecer, nunca se le ocurrió a Freud,
muchacha de catorce años a quien nunca habían besado.)> Por lo
cuyas propias fantasías sexuales eran falocéntricas, que lo que casi
tanto la reacción de Dora era «entera y completamente histérica».
con certeza practicaban Herr Bauer y Frau K. no era la felación, sino
Ente~dida como era debido, señalaba que el deseo real y natutal que el cunnilinguo.) Al toser, Dora acusaba a su padre de tener una rela-
el hombre le inspiraba había quedado cubierto por la culpabilidad,
ción ilícita. Sobre todo, la tos era su fonna de ponerse en los zapa·
etcétera. ·
tos de Frau K. Por medio del desplazamiento, por medio de su tos
En la orilla del lago, la modesta proposición de Herr K. no fue
nerviosa, Dora le hada la feladón a su padre. Con el objeto de corro-
<mi una falta de tacto ni ofensiva». Así pues, según concluyó Freud,
borar todo esto, Freud la interrogó largamente sobre cuando, de niña,
la histeria que ahora presentaba Dora era síntoma de que inconscien- se chupaba el pulgar.
temente estaba profundamente enamorada de Herr K., pero que,
Así pues, todas estas indagaciones revelaron que la joven «estaba
empujada por confusos e inconscientes motivos de culpa~ilidad, ven-
enamorada de su padre». El deseo inadmisible que él le inspiraba le
ganza y vergüenza, reprimía ferozmente ese deseo aprem1ante. Freud
servía de valiosísima pantalla protectora para ocultar el deseo inad-
creía que la histeria de Dora desaparecerías~ lograba que ~os. anhelos misible que sentía por Herr K. Cuando Freud le hizo esta revelación
inconscientes que Herr K. inspiraba en la ¡oven se conv1rt1eran en
un deseo reconocido. La histeria era una herida autoinflígida, una
Dora negó que fuese verdad. Freud lamentó que la muchacha n;
quisier~ seguirle hasta el final en la tarea de «reconocer sus propios
forma de autoceguera. . pensamrentos».
Durante el análisis Freud procuró revelar a Dora que el odto
En vista de ello, F.reud le explicó a Dora por qué se resistía y
que imaginaba sentir por Herr K. no era más que una cortina de
rechazaba a Herr K. Dora se resistió y rechazó la explicación de
humo, nada más que represión y resistencia. Indudable~ente, ~u
Freud. Lo cual, según le explicó Freud, no hacía más que confirmar
anhelo secreto de Herr K. producía en ella una honda ambtvalenc1a,
su veracidad. Porque un «paciente», a diferencia de un psiquiatra,
toda vez que la naturaleza del complejo de Edipo significa~a que
carecía necesariamente de «juicio impatcial». A ojos de un observa-
también debía desear sexualmente a su padre: de hecho, senttt leal-
dor objetivo como él, semejante negación significaba en realidad
tad primaria hacia él. Esa debía ser la explicación, de por qué:_ al
confinnación. Los pacientes decían «DO» en su consciente. Pero
recordar el beso que Herr K. le diera cuando tema catorce anos,
Freud explicó que «no existe un "no" inconsciente». En el incons-
había recalcado el beso. Freud le preguntó si, de hecho, Herr K. no
ciente había un «sí»; el psicoanálisis haría que el «SÍ» inconsciente
11, - PORn¡a
 .. ···-··•• >OC•AL DE LA LOCUM ¡
16( _ MUJERES LOCAS 163

rel: pasara al consciente, puesto que, en reoUdad, «en un caso semejante»forma muy "usfactona», e Y • .
. . ondu e en un tono que recuerda a Ma -

~ívo
de «no» s;gnüicaba el <SÍ» deseado. Freud·le aseguró que de la mislDlvolio. El . del tonel, Jonathan Swlft per-
se
H1
manera, cuando un paciente, negalldn una interpretación, dice «Nr En parodias tales como, . cur;'1
he pensado eso», el verdadero signilicado de h. &.,e era <Si, '"'sonüiOO perfectamente al teou;o 0 ~míta;do .~e
totalmente sordo, Y carente
un fárrago inspirado
se
it: •forma enteramente liable de confirmación». Porque nada debir necedades seudológrcas para
tomarse literalcnente. •
;';r~:"
incol!sciente de e,o». Todo esto, asegura Freud a sus lectores, es unsde t. más leve trua de uorua, v cer a sus oyentes de que am a
arecer que, empleando un
es abajo y negro es blanco: d 0 h P ducido la labor de deteccron
res~­
d
<tech~ ¡;.
En particular, en los sueños «todo •Parece convertido en lo con. men necesariamente abrevJa 0 eF:ud a un monólogu loco ;omo
= ., acompai!am~ento
"'J~nst~~es
fi t1'3rio». Asi, «dru:» s;gnüica «recibir», y «retener» significa retrospectiva que sobre Dora con todo su
e
I ésta b.bia imaginado que se b.bia declarado un incendio en el piso de apattes, autovmd!ca~lones,
Zar». En lo que Freud analizó como el «primer sueño» de Dora, los de Swift. Pero. en. toda su

a~tentico 'j"Swift. H.,ta hoce suy? el tru~o

y P"éntesis, Freud capta

•gnoran~a
en que se alojaba su familia. TeDÚ!n que escapar, Su madre se entre. con precisión el
tuvo en recoger el estuche de •us joyas. Su padre la riñó, diciendo de Swlft que pernute trans
d:
M~a
;ono r ias seudoconfesiones de
ncia En un momento dado, despues
tr~a
esJ?OC!~ ~
que no toleroria que la vida de sus hij., corriera peligro por culpa en una demostración ;;,mruscre .,.,;,,. de argumentación que
de las joyas de su e•posa, de una secuencia "bte ';reud couliesa brevemente .que to
Freud de.cifró el •ueño. El e.tuche de joyas de la madre de de fomentar la asoClac!on 1' r", ña de «ingeniosidad eqmvocada;;,
la joven -a result., de de,pJazamientos necesario, introducidos, e.to podría parecer una mona mentes sirven para convencerle , e
por el incon.ciente- representaba Jos genitales de la p<opia Dora. pero, ¡nol Nuev"' dar"' l
atgu nvirtió en una certeza». «Nmgun
La indiferencia del padre en relación con el estuche de las joyas sig-; que es verdad: «la sospec a se co afirma con satisfacción .
moca
. r: ba en realid ad una honda preocupacwn. . ' Era claro que Dora · mortal puede guardar un secreto», es muy connodo.
equiv"':~
. D e.pues d·
' de pasar

escu~:;n ~"d '

habfa soñado que •u padre ttat•b• de proteger su virginidad. ¿Por¡ El desenlace, por •up;¡"r;" ingeniosidad de Freud'
qué iba • soñar una "'" asi? Porque •ervla para defenderla de su, =i tres meses
propio deseo culpable: «lo que era suprimido era "' amor por ¡ Dora lo dejó, o, como !JO «autole.i6n> tlpico de las
B:err K». El sueño era en realidad un deseo di,frazado referente¡ ¡0 que hizo Dora fue un actor' :do por los «coloS» que Dora ten!O
pe,.on~•
'd «me abandonó». A JUlClO de Freu '

al amor que sentía por Berr K. ¡' histéricas, probablemente mo tv , obligada a compattlr la aten-
Por otra parte, el incendio del sueño, siguiendo la tendencia del¡ de otros paoentes e d despecho y venganza, lo ¡oven a.
. on los que se veta · h bía
inc.on.ciente a invertir las cosas, en realidad debía de •ignilicar agua, i ción de Freud..En unh.acto d e deseo Herr K., reprimiendo necra-
A
sión» de que en la 1infancia Dora mojaba la cama y se masturbaba.
su vez, esta reve acton so te sus hab1tos masturbator10s fue 1
una
¡ mente «su amor en _lugar e,
por a guna com
r~n
Ediiicando sobre ese supuesto, Freud se vio «empujado a la con el u- 1 rechazado el pruner 0 ¡etcd e sud' rse>' Ahora empujada al parecer
1 la· repetición, se había tomad?
·, b , · · 1 puls1ón neurotrca aFreud. Todo era «un meo
. d n .
· nfundt-
P~
1
prueba má, de h. naturaleza histérica de Dora, y de su «tentación parecida «venganza. mma ura :,.•. No hay en el inliemo fur1a que
L
seJJ:ua1» reprimida. ble acto de venganza por su t despechado
b
o que es mas:
, la Joven recordaba que en el sueno
_ habla
, perc1-. pueda compararse con D
un ana ls a hubiese mterrump1 ·¿o e1 ana'lisis.
magnan•~dad, ~
. .·
1'do o1ot a 1mmo. Sm
· duda esro te01a
' que ver con el hab1to
, · de Freud repto chó
. .a ora e1 que
estaba 1 sus « ten-
di,puesto a pasar por ato.

1 ~\:hiera
fumar. Dora sabia que Freud era fumador, y ¿acaso no le habla dicho Lleno de . d hecho incluso estaba «dispuesto. a
él con frecuencia que «no hay humo sin fuego»? Era obvio, concluyó
Fteud triunfal!nente, en realidad el sueño se referia a él mismo: «pro- . ·
b.blemente algún día, durante una sesión, a la muchacha se le habla '
dencias crueles Y sad!eas»,
perdonarla». Desde luego, exph!Coh bajo mi tratamiento si yo
se podido «mantener a la m•¡c
~smo
, ai0:undo que le escuchaba, h?ble·

exagerado la importacra que

ocuttido que le gustarla recibir un beso de mi>: «todo encaja de . hubiese interpretado un pape' "
 "'~ .· . ..
·.:·
HISTORIA SOCIAL DE T.A LOCURA
164
para nú tenia el que ella siguiera y si hubiese mostrado un interés
afectuoso por ella»; y añadió otras cosas tristes por el e~tilo. T~l :o.mo
Freud lo entendía el psicoanálisis era lo que las muJeres histencas
necesitaban para ;u salud mental, del mismo modo que dosis regu-
lares de penis 11ormalis era lo que les hacía falta para satisfacer sus
necesidades sexuales. Reflexionando retrospectivamente sobre por
qué Dora había interrumpido el análisis, Freud sacó la conclusión
de que era porque «no acepté a dominar la transferencia». Se refería
a la transferencia (tal como él la veía) de las emociones de Dora a él
mismo. Nunca reconoció ninguna transferencia de dos direcciones.
Cuando la muchacha volvió brevemente a él, transcurrido algún tiem-
po, Freud se alegró al observar que estaba <{arrepentid.a».
El inconsciente actúa con astucia. Freud nos aconseJa que recha-
cemos los rechazos, que neguemos las negaciones, que objetemos a
las objeciones, que protestemos contra las protestas y que los repro-
ches dirigidos a los demás los interpretemos como reproches a .naso·
tros mismos. «Es muy común -nos asegura-, que los pactentes
reconozcan en otras personas una conexión que, debido a sus resis-
tencias emocionales, no pueden percibir en sí mismos.» Atrevido sería
el intérprete que afirmase que en el caso de Dora aplicó alguna de
sus propias máximas a sus propias interpretaciones, excusas o dis-
culpas. Los reproches que dirigió contra Dora siguen siendo clásicos
en los anales de la inculpación de las víctimas, y son comparables
con el tratamiento que aplicó a Emma Eckstein, como comentaremos
más adelante. Freud siempre se protegía para no ver que donde hay
transferencia hay también contratransferencia.
Pero investigar las peculiaridades del mundo de fantasía del pro-
pio Freud -¿qué deseaba realmente Freud?- no h~ sido el ,obj~to
principal de la presente discusión. Lo que se pretendta era mas b1en
plantear el interrogante de Dora. Resulta fácil ver la posible causa de
su enfermedad («histeria»): el hecho de ser un peón en el corrom-
pido juego entre su padre y el compañero de éste. L~ totalidad de
su nexus familiar era un revoltijo de problemas y tensiOnes. Su pro-
pio padre engañaba a la familia; anteriormente había introducido la
sífilis en casa. Todo el mundo la estaba difamando. Herr K. decía
que la experiencia de la joven eran sólo fantasías. El padre fingió que
aceptaba la explicación y la llevó a que la viera Freud para hacer
que «entrase en razón». Luego, Freud le expl~~ó sistemáticam~n­
te que toda su conciencia de la realidad era un teJido de autodelusiO-
MUJERES LOCAS 165
nes. Las cosas eran lo contrarío de lo que le parecían a elia. Todos
los hombres colocados en posiciones de confianza en su vida la inva·
lidaron, le dijeron que lo estaba inventando todo. No era extraño
que estuviese «histérica».
Freud se esforzó muchísimo tratando de que Dora viese que
estaba enamorada de Herr K. Freud protesta demasiado. Sugirió
incluso que Herr K. podría haberse divorciado de su esposa para
casarse con Dora. Si ésta se hubiera rendido a Herr K. y se hubiera
producido cierta «eventualidad», habría sido, después de todo, «la
única solución».
Es posible que Freud acabara sacando la conclusión de que sen:
cillamente se había equivocado de puerta desde el principio. En un
apéndice que añadió más adelante, Freud, tratando desesperadamente
de luchar con su fracaso, explica que había estado ciego ante un
hecho: que en todo momento Dora había estado enamorada, no de
Hert K., sino de Frau K. (semejante lesbianismo era justo lo que
cabia esperar de una mujer histérica). Es interesante observar que las
feministas radicales, que ven la histeria como un motor de revuelta
y el lesbianismo como una liberación, se han apoderado ansiosamente
de esta fantasía en particular como explicación real de los deseos de
Dora. Quizá. Sin embargo, puede que Dora estuviese liada emo-
cionalmente con Herr K., y que fuera muy consciente de ello.
Cabe que el enorme gasto de energía que hacía Freud en su intento
de demostrar lo obvio le pareciese fuera de lugar a Dora, mud10
ruido y pocas nueces. Al concluir el triunfal análisis que Freud hizo
del segundo sueño de la joven, lo único que ésta pudo hacer fue
volverse hacia él y preguntar: <{¿Tan notable es lo que ha salido?».
Lo verdaderamente importante en el caso de Dora es lo poco
dispuesta que estaba a participar en la exploración psicoanalítica de.
sus problemas, en la seducción de su inconsciente por Freud. Éste
fantaseó que estaba a punto de avanzar con ella en el proyecto eman-
cipador del psicoanálisis. Pero, ¿no es mejor ver la salvación emocio-
nal del análisis como el liberador represivo? Dora lo dejó -dejarlo
era la única forma de falsificación de que disponía- y, según observó
Freud, cuando volvió al cabo de dos años parecía más feliz que mien-
tras se encontraba sometida a análisis. En 1900 el cuento que habría
contado una mujer histérica se habría visto moldeado profundamente
por los supuestos de su sociedad y sus imágenes de ]a feminidad.
A partir de entonces, las historias que han contado las mujeres con
 166 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
trastornos han estado cada vez más mediatizadas ·por el lenguaje de
la psiquiatría.
En número creciente desde principios del siglÓ XIX, las mujeres
-al igual que los hombres- quedaron bajo control· psiquiátrico al
ser encerradas en asilos de locos. Existía la sospecha general de que
semejante confinamiento era especialmente propicio a los abusos e?
el caso de las mujeres (esposas «difíciles» encerradas por sus mat1-
dos· hijas «difíciles», por sus padres; etcétera). Así Louisa Lowe,
en ~u clásica protesta contra el confinamiento ilegítimo, The Bastilles
of England, publicada en 1883, acusó a su marido clérigo de haber
hecho que la declarasen loca esencialmente. porque le ?abía dad? por
cultivar el espiritualismo. Lowe y otras mu¡eres se q~e¡aron de c1~rtas
desventajas específicas que experimentaban las pactentes: por e¡em-
plo, que a menudo eran controladas por per:onal masculino. D~ todos
modos, los escritos autobiográficos de mu¡eres como, por e¡emplo,
Janet Frame contra las iniquidades del asilo inducen a pensar que la
víctima de los abusos en el asilo era el paciente, fuese hombre o mu·
jer, más que específicame-.nte la mujer. , ,
Contrastando con ello, era la mujer que sufna .trastornos mas
leves y vivía en sociedad -el caso nervio~o, la his~érica, 1~ ll~~a.da
«neurasténica»- la que se encontraba ba¡o una mrrada ps1quratnca
manifiestamente penalizadora. Las normas culturales de la sociedad '<
de los siglos XVIII y XIX -una sociedad patriarcal- crearon una
imaoen compuesta de la dama, una ideología de la «feminidad», que
red~da a las mujeres a la condición de «inferiores privilegiados».
Las damas eran idealizadas, colocadas en un pedestal protector, por-
que se las consideraba más delicadas, más refinadas, más sensibles que
los hombres. Debido en parte a estos factores culturales y en parte
a su destino anatómico, eran especialmente aptas para el más exal-
tado de los deberes domésticos: criar hijos, ser ángeles en el hogar
y guardianas de la virtud. No obstante, esto e?trañaba a .su v~ que
las mujeres debían ser «protegidas» de los peligros, las drstraccrones
y las disipaciones del mundo, de la vida pública y de los excesivos
esfuerzos intelectuales: en resumen, del orden JJúblico patriarcal al
que sólo los hombres estaban destinados. La opinión méd~ca mascu-
lina advertía, con severidad e incesantemente, que la muJer que se
apartara de la esfera doméstica sufriría irremediablement~ un colapso y>-
psiquiátrico,
r
¡
MUJERES LOCAS 1 0/
/~
1 Desde luego, muchas mujeres se encontraron con que ocurría
1
justamente lo_ contrario. El ámbito cerrado y restringido de la propia
1
«casa de munecas» se convertía en un manicomio de frustraciones
Y de energías desperdiciadas, como descubre Nora en la obra de
1
Ibsen. Fue exactamente ésta la experiencia que Charlotte Perkins
l Gilman vivió en los Estados Unidos a .finales del siglo xrx: Charlotte
era joven, ambiciosa, con talento, pero se consumía en el hocrar con-
yugal. Presa de una gran depresión, acudió en busca de a;uda al
do~tor Weir Mitchell, probablemente el más distinguido de los psi-
qUJ!ltras de la costa Este en aquel tiempo. Mitchell había inventado
su propio tratamiento especial, la «cura de reposo», precisamente
para las pacientes neuróticas. El tratamiento obligaba a la paciente
a pasar un mes o más en cama, en la clínica del doctor, absteniéndose
por completo de toda actividad y sometida a masajes y a una dieta
para engordar. Gilman siguió el tratamiento v luego volvió a casa
con instrucciones de dedicarse a las labores domésticas no escribir
y limitar sus lecturas. '
Lo encontró ruinoso. Convirtió la autobiocrraf.ía en un arte. En
u?a historia co~ta, The yellow wallpaper (1892), cuenta las experien-
Cias ~e una mu¡er como e11a que se ve reducida a una pasividad total
u ob1tgada a regresar a un estado infantil (a su habitación la Haman
«el cuarto de los niños»), bajo el régimen asfixiante lleno de mimos
de su médico-esposo, que la protege en exceso y la'convierte en un;
inválida y posteriormente Ia hace caer en la insania.
En, Inglaterra, Virginia Woolf vivió una experiencia comparable.
Despues de la muerte prematura de su madre, había sufrido a causa
del tremendo esfuerzo que representaba tener que hacer las veces de
ce?tro de la ~amilia Stephen, que era tremendamente complicada y
exrgente. Su mseguro matrimonio con Leonard Woolf fue hasta
cierto punto, un ejemplo de lo que significa huir del fuego y ~aer en
las brasas. La salud mental de Virginia era a veces precaria y de
cuando en cuando sufría ataques. La indujeron a consultar con varios
médicos de la buena sociedad. Algunos, como sir George Savage, se
n;ostrar~n poco comprensivos, deseosos de quitársela de encima y
d~ag?osttcaron con desagrado que se trataba de un caso de histeria.
S1gmendo los consejos de Savage, Virginia se sometió a una versión
de !a «Cura de reposo» en la clínica que Jean Thornas tenía en
T":r;kenham. Le negaron pluma y papel, la metieron en una habi-
t<lciOn a oscuras y la atiborraron de arroz con leche frío. A causa de
168 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
semejante tratamiento, se sumió en una depresión y una desmorali-
zación absolutas.
Virginia era muy consciente del dilema. La sociedad enjaulaba a
las mujeres en casas de muñecas. La psiquiatría prometía las llaves
de estas jaulas: una terapia curativa, el carisma del doctor individual.
Pero todas estas llaves sólo servían para abrir las puertas de nuevas
jaulas, sometiendo a las mujeres a nuevas y más sutiles formas de
esclavitud: Leyó e hizo la reseña de la novela de Elizabeth Robins
A dark latttern (1905), que cuenta la 11istoria de una mujer neuras-
ténica que sigue una cura de reposo bajo la supervisión de un tal
doctor Vincent [nombre que significa «vencedor»]. Él la maltrata;
ella se enamora de él; se casan; ella se cura. La historia con.firmaba
lo que doctores tales como Charcot habían dicho desde el principio:
que lo que necesitaban realmente las mujeres histéricas era que se
las tirasen. Comentó Virginia: A dark lantern «explica cómo te ena-
moras de tu médico, si sigues una cura de reposo>>. Y agregó que el
mensaje era «brutal».
Dora dejó plantado a Freud. Desde entonces, no obstante, muchas
mujeres que han contado por escrito sus experiencias con trastornos
han empleado variaciones sobre el tema de «enamorarse de tu doc-
tor». El caso más espectacular fue el amor de Mar y Barnes por <.
Joseph Berke; formaron una nueva «sagrada familia» que, como la
original, produjo un salvador transcendental más que biológico: el
evangelio de la santificación por la locura.
La «carreta» de Maty Barnes como «paciente» en el decenio
de 1960 presenta afinidades significativas con las autobiografías que
acabamos de comentar. Al igual que el caso de Margery Kempe, la
locura empujó a Barnes hacia una profunda entrega emocional al
cristianismo. Para ella el catolicismo y el psicoanálisis ofrecían len-
guajes de experiencia que eran equivalentes y en gran medida ínter-
cambiables: madres buenas y malas; hijos buenos y malos, pecado,
culpabilidad, purgatorio-expurgación, purificación, etcétera. Como
Dora, Mary era «histérica», aunque éste era un término que el grupo
psicoanalítico que la trató había desechado. Pero hay una novedad en <
la locura de Mary Barnes: nos llega (de un modo que se parece a la
ficción de Elizabeth Robins) como una historia de amor con la psi-
quiatría. María Barnes encontró redención en la psiquiatría. Como :>
dice ella, «los cinco años en Kingsley Hall», donde experimentó un
renacimiento terapéutico bajo la dirección de Joseph Berke1 Ronald
MUJERES LOCAS 169
Laing y su versión del psicoanálisis existencial, «fueron todos mis
años, puesto que contenían mi pasado, mi presente y mi futuro».
Además, la historia misma que cuenta nos llega intercalada en la
psiquiatría, ya que el libro es presentado como dúo, con secciones
alternantes, a cargo de la propia Mary y de Berke. Como era de<:
esperar, igual que en el caso de Freud y Dora, el psiquiatra dice la
última palabra y de forma harto dramática impone su propia versión
a los acontecimientos. En los viejos tiempos burki11g * tenía un
significado diferente.
Dora no se ofreció voluntariamente a hacer las veces de material
para los experimentos de Freud. La empujaron a ello. En cambio,
no hubo forma de parar a Mary Barnes una vez hubo tomado la deci-
sión de ser la muñeca animada de Laing. Berke añade que: puede
que Mary fuese nuestro «principal conejillo de Indias», pero lo que
hacía no era sencillamente «actuar nuestras fantasías por nosotros».
A pesar de ello, se convirtió en su principal pieza de exposición, de
la que con frecuencia hadan alarde ante periodistas del Guardian,
de modo parecido a lo que Charcot hiciera con sus histerismos favo-
ritos. Y al finalizar el noviciado terapéutico de cinco años, Mary ha
pasado a ser la gran prosélita de la iglesia analítica, convirtiendo a
l otras personas al evangelio de la salvación por la psicosis con un
·¡ celo misionero que hasta los profesionales encuentran embarazoso.
Con todo, como ha insistido acertadamente Elaine Showalter, resulta
> ,. más bien desalentador leer la crónica de Barnes y la de Berke en
~ yuxtaposición, puesto que Barnes acaba convertida absolutamente en
t hija de la psiquiatría, enganchada a una «dialéctica de liberación»,
que puede ser asombrosamente sorda a sus propias percepciones
como mujer, al mismo tiempo que sin vergüenza alguna le impone
1 sus viejos dogmas freudíanos acerca de lo que realmente quiere una
, mujer.
¡: La historia que escribe la propia Mary Barnes nos llega empapada
j. en el lenguaje de la psiquiatría. Nos presenta su vida -nació entre
¡, las dos guerras en uno de los condados que rodean Londres- tal
J.
f * Juego de palabras con el nombre de Berke y el verbo to burke (su pro·
! num;iadón es similar), cuyo significado actual es «tapar la boca, ahogar» en
senudo figurado. Antiguamente el mismo verbo quería decir «matar secreta·
'JI'
i;;¡;· mente por medio de la asfixia o el estrangulamiento, o con el fin de vender el
cadáver pata la disección, carpo hada Burke, criminal {!Scocés ejecut¡tdo en 1829»,
.R,, (N. d~l t.) . . .
-~
';{
:!_i:
',$,

170 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
como la ven en retrospectiva los ojos de alguien que había estado
absorta en la psiquiatría desde la adolescencia, encontrándole sentido
a su pasado a la luz de una potente amalgama de Freud, Melanie
Klein y la teoría de las «relaciones objetales». Abraza de modo espe-
cial la idea de Laing de que la esquizofrenia podría ser una forma
racional de afrontar un mundo irracional, en particular las presiones
y los dilemas intolerables que la familia impone a su propia «víctima
propiciatoria». A ojos de Mary Barnes, sus propios trastornos psi- >
quiátricos eran resultado de las experiencias infantiles con su fami-
lia, sobre todo de sus relaciones catastróficas y trágicas con la ma-
dre. Dos o cuatro siglos antes, los locos no echaban la culpa a sus
madres, o a la familia en general, de esta manéra. No es que las ma-
dres hubieran empeorado, o que los hijos fuesen 'más vindicativos;
tampoco diría que por fin se había descubierto la llave maestra del
trastorno mental. Se trata sencillamente de que la psiquiatría había
avanzado, y con ella las percepciones de los pacientes también habían
avanzado.
Para Mary Barnes, todo podía resumirse en pocas palabras: la
madre tenía el pecho seco, no podía nutrir; la pequeña Mary no
podía recibir. Su madre queda amar, pero no podía dar amor; que-
ría sera amada, pero no podía aceptar amor (ya fuera del esposo o
de los hijos: «En realidad, mi madre nunca dejó que mi padre la
amase»). La pequeña Mary creció igual, en un ambiente totalmente
incomprensible en el cual tanto dar como tomar estaban mal y de
modo incesante causaban tormentos emocionales. Mas en el caso de
Mary, C:ll."fltesar necesidades era especialmente malo. Su madre con-
vertía todos sus deseos en algo que la hacía sentirse culpable. A ella,
la madre siempre le decía: «No». El parto había sido doloroso. Ahora
lo eran los hijos. Mary siempre era traviesa o un fastidio. Querer era
ser mala. Su madre la consideraba muy mala y así se lo decía. Mary
se senúa atormentada por la culpabilidad y se le hacía aceptar que
era mala.
Sobre todo, el deseo era malo en una chica. Mary envidiaba a su
hermano menor, Peter, porque éste, a ojos de la familia, era «bue-
no»; era correcto que los chicos exigiesen y tuvieran ambiciones. Su
hermano hacía buen papel en la escuela y la familia le animaba.
Mary se veía ahogada y sofocada. Odiaba a su hermano. Quería ser
chico. Queda tener a su padre. Éste le hada cosquillas en el baño.
A ella le gustaban. La madre les riñó a los dos.
'··~·' .. -
·
MUJERES LOCAS 171
La familia de Mary era un holocausto emocional. Pero había que
disimular. Todo ocurtía detrás de un barniz permanente de perfecta
«familia feliz», dechado de respetabilidad pequeño burguesa y de
racionalidad. Su hermano, que practicaba el yoga y leía a Freud, fue
(según Mary comprendería más adelante) el primero que tuvo el valor
de revelar el secreto: sufrió un ataque de nervios. Luego fue Mary
quien desencadenó los horribles acontecimientos que motivaron el
ingreso del hermano en un hospital mental, donde le sometieron a
una terapia de electrochoque y a otra a base de insulina. Más motivos
para sentirse culpable: posteriormente Mary aceptaría que ella era
la responsable de «seducir y castrar» a Peter. «El asesinato lo co-
metí yo.»
Mary se hizo enfermera y se convirtió al catolicismo, «ligada al
cuerpo de Cristo» y esperando ser su «esposa». En la juventud pasó
años infelices de resentimiento, frustración, culpabilidad e ira. Se
sentía frustrada. Quería tener un bebé, pero, al parecer, no había
forma de escapar de la «negación de mi cuerpo». También ella sufrió
un ataque y fue enviada a un hospital para enfermos mentales. Le
gustó la celda acolchada: por fin tenía un «Útero» de verdad.
Al salir, leyó las obras de psiquiatras destacados y asistió a con-
ferencias sobre psicología. Probó la vida conventual. Una priora com-
prensiva le sugirió que se sometiera al psicoanálisis: «Siempre me da
la sensación de que los esquizofrénicos tienen algo "extra", algo que
no tienen las demás personas», dijo la priora a Mary. (La priora lleva-
ba el nombre de Madre Michael, interesante mezcla de lo que preci-
samente quería ser Mary; a la vez madre y muchacho.) Escribió a
la «hija de Freud», Anna, preguntándole si podía ir a vivir con ella.
La respuesta fue negativa. Leyó El yo dividido, de Laing. Todo el
libro hablaba de ella misma. «No me cupo ninguna duda de que
el doctor Laing comprendía a los esquizofrénicos.» Se puso en comu-
nicación con Laing, que accedió a verla.
Mary espera en el consultorio de Laíng. «Una y otra vez me digo
para mis adentros: Laing, Laing, Ronald David Laing.» «Quieto que
me analice», le dice al doctor. Por fin expresaba sus deseos. Laing
responde: «Necesita ser analizada veinticuatro horas diarias>>. Todo
1 va bien. Se marcha. En la cantina de la estación, «bebo leche ca-
1 liente».
·.· Pasó un año consultando de vez en cuando con el doctor Aaron
Esterson, colega de Laing. Quería volverse loca, pero no hasta que
;l
1
172 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
«Ronnie» pudiese atenderla como era debido. Laing encontró para
Mary una plaza en Kingsley House, la comunidad que había ayuda-
do a fundar en el East End: «Estaba salvada». Allí, bajo la atenta
supervisión de, sobre todo, Joseph Berke, un joven doctor norteame-
ricano que se había rebelado contra la psiquiatría ortodoxa y con-
vertido después de leer El yo dividido, Mary comenzó el descenso,
que duró cinco años, hacia la regresión infantil para luego volver de
ella. Mary y los psiquiatras habían convenido conjuntamente que
era la terapia que necesitaba. Mary quería viajar a un «estado de locu-
ra, más verdadero», abandonar su «falso yo» por su «yo verdadero».
Guardó cama. Bebía sólo por medio de un bibetón. Quería que la
alimentasen mediante un tubo, para volver a capturar por completo
la experiencia esencial en el útero. Berke y Laing opinaron que sería
«interesante ver si alguien podía .tegresar hasta tan lejos». Mary defe-
caba y se orinaba encima y jugaba con los excrementos (sus «bebés»).
Dejó de usar el lenguaje adulto. Chillaba y gritaba, mordía y gol-
peaba.
Sobre todo, entró en contacto con la ira violenta que había repri-
mido dentro de sí durante toda la vida pero que su culpabilidad
abrumadora siempre le había impedido expresar. Todo salió (o, mejor
dicho, salió «ELLO», como bautizó a su rabia). Tuvo que aprender
por sí misma, errando y probando de nuevo, que podía enfureeerse
sin ser rechazada. Finalmente, después de este prolongado proceso
de «descenso», empezó a «subir». Su yo dividido volvió a unirse;
dejó de sentirse un «yo» separado de su cuerpo. Ya no era malo
querer o tener; interrumpió el autocastigo que se había impuesto
durante toda la vida. Empezó a alimentarse sin ayuda ajena. Expre-
saba su ira por medio de la pintura (pechos negros, voluminosos,
pintados con su propia mierda). Amaba a Joe. Joe era un «pecho
seguro~>. En él «me caso con mi padre».
Se recuperó. Después de viajar por la psicosis, llegó a la costa.
Pero se había hecho adicta a la terapia. Todo lo que hada o todo
aquello en lo que participaba --cada salida para ir de tiendas o cada
comida- había que verlo como parte del tratamiento. Esto despertó
la ita de Berke: llevar las cosas tan lejos era «absurdo». Después de
todo, formaba parte de la autoimagen de los «laingianos», una parte
nada pequeña, la idea de que en realidad no eran profesionales, sino
personas. Y he aquí que Mary insistía en volver a transformarlos en
doctores. Sin embargo, parece que Berke no se da cuenta de que en
1lUJERES LOCAS 17J
el fondo, al obrar así, Mary era «más "laingiana" que los "laingia-
nos"». Porque Mary escribe: «Joe me ha recordado que Ronnie dice
que la vida es terapia y la terapia es vida». Las palabras de Laing
se transformaron en los subtítulos del psicorromance cinematográfico
entre los dos epígonos de Laing. ·
El deseo de Mary de ser atendida por doctores también puso a
Berke en un aprieto. Con frecuencia Mary le resultaba agotadora
debido a sus exigencias. En dos ocasiones, Berke le atizó un sopapo
en la nariz. Esta estratagema terapéutica le granjeó el cariño de Mary
(«Nunca he querido tanto a Joe» ). Pero también le hizo sentirse
culpable, porque atizarles a los pacientes no formaba parte de la
ética médica que le habían enseñado. Le hubiera gustado que Mary
accediera a verle sencillamente como persona y no como médico.
Entonces la violencia interpersonal podría ser legítima, una manera
de desahogar la ita. Porque Berke da a entender que también él tenía
problemas emocionales inconscientes que eran análogos a los de Mary.
Un detalle interesante es que en sus aportaciones al libro Berke ~
nunca explora sus propios motivos y respuestas. Obviamente, de ser
una persona pasa de nuevo a ser un psiquiatra científico siempre que
ello le apetece. Al igual que Freud, Berke deseaba vivamente resis·
tirse a la posibilidad de una contratransferencia. «Mary me atribuía
en todo momento una ira que claramente era suya» escribe el pacien-
te-hombre que pega. ' ·
. La verdad es que Berke y sus amigos no querían o no podían
mteractuar con Mary en pie de igualdad. Ellos tenían el control..
Ellos daban las instrucciones a una Mary que anhelaba la palabra de
Ronnie (el propio Berke llama a éste el «gurm> ). A pesar de su
turbulencia, en ningún momento puso Mary en duda el planteamiento
terapéutico más amplio. Le dijeron lo que debía pensar de sus sen-
ti~ientos. Así, Mary escribe que, en una ocasión, Joe le explicó que
«lt contra Joe era en realidad ir contra mí misma». Y merece la
pena tomar nota aquí de que Berke escribe que a Aaron Esterson
le dio por pasear alrededor de Kingsley Hall llevando en la mano
una biografía de Joe Stalin. Berke nos asegura que era un chiste que
el más bien autoritario Esterson hacía a costa de sí mismo: lo dudo.
Berke tenía poca paciencia con las comunidades terapéuticas regu-
lares porque, detrás de la pretensión de voluntad general de la
comuní~ad, se escondía el dictado de los doctores; en conju~lto, no
eran meJor que «un lavado de cerebro». Parece que no se percata de
174 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA MUJERES LOCAS 175

que precisamente eso, aunque bajo una forma más sofisticada, era De hecho, sus deseos de ser chico no desaparecieron: «quería deses-
lo que tal vez estaba sucediendo en Kingsley Hall. Sobre todo, los peradamente ser el pene». Si al menos hubiera superado su identidad
doctores daban la impresión de ver el estado de Mary de un modo equivocada y su frustración sexual, tal vez todo habría ido bien. La
que, en un nivel fundamental, no concordaba con el de la misma psiquiatría liberacionísta no sentía el menor deseo de liberar a las
Mary. mujeres de los papeles tradicionalmente asignados al género femenino.
En la historia que escribe la propia Mary se advierte el intenso ¿Por la psiquiatría a la libertad?
resentimiento que experimenta por ser primero una chica y luego
una mujer en un mundo que es de los hombres. El mundo era de su
padre (y hubiera sido de su hermano). Tal como su abnegada madre
veía las cosas, era un error que una mujer intentase hacer algo, lo
que fuera, porque nada se consigue. Querer es ser mala. El resultado
es el castigo: lo pagarás. El mundo de la mujer es todo privación y
negación. Tanto es así, que Mary ve que su única escapatoria estriba
en ser salvada por héroes y en la aventura de tebeo para chicos hacia
el interior psíquico (como dice ella: «por la locura hacia la liber-
tad»). De forma parecida a Tarzán, «Joe me liberó». «La psicosis
-dice Berke- es la renovación del yo interior.»
Hasta ese punto, a Mary le parecía bien que los doctores mascu- <
linos hablaran por ella. Al igual que el análisis de los doctores, el
que ella hizo de su propio estado echaba fundamentalmente la culpa
a su madre. Las madres encarcelan a las hijas en una jaula de obedien-
cia, limpieza, castidad, docilidad y simpatía. Ni Mary 1ú Berke impu-
tan culpa alguna al señor Barnes. La raíz de sus problemas era su
madre. Y, según nos dice, la raíz de los problemas de su madre era
la madre de ésta.
Pero encima, Berke parece dispuesto a intervenir con la más
estereotipada explicación freudiana de lo que es realmente la fuente
de los problemas de las mujeres. ¿Qué había debajo de la psicosis
de Mary? En un capítulo final que lleva el extraordinario título de
«Deshaciendo el nudo de Mary», Berke da la respuesta: las paradojas
de la sexualidad femenina. «Mary Barnes era un semillero de deseo
y frustración sexuaL» Ella, sin embargo, «no lo. sabía»; de hecho,
ella «negaba» sus deseos sexuales. Sobre todo, en efecto, pensaba
erróneamente que lo que denominaba «ELLO» era su ira. No lo era.
«ELLO» era, por supuesto, su «id»: dicho de otro modo, sus «ener-
gías sexuales». Para ser exactos, «ELLO» era el «residuo regurgitado
de penes y vaginas no digeridos». Ese era su demonio. Mary negaba
la sexualidad normal, madura, heterosexual y genital. «Incluso se
negaba a permitir que un hombre metiera el pene dentro de ella.»

7. DE TONTOS A EXTRAÑOS
Toda ley tiene sus proscritos; todo territorio, sus márgenes; toda
regla presupone desgobierno y revoltosos. Instíntivamente, las sacie~
dades han sido lo bastante sabias como para conocer estas verdades
de la vida y, a veces, actuar de acuérdo con ellas. Todo lo que sea
extraño y perturbador ha sido marginado por monstruoso; pese a
ello, el teatro de la vida también asigna papeles de figurante a sus
inadaptados, tarambanas y malévolos, aunque se trate solamente de
desempeñar el papel de seres a quienes la gente gusta de odiar. Tal
como Hans Mayer ha recalcado más que nadie en su obra Outsiders,
la diferencia significa amenaza porque confiere potencia, y aquellos
a quienes la sociedad llama «extraños» a menudo son obligados a
permanecer entre bastidores, precisamente porque, en el momento
oportuno, se necesitará su presencia en el escenario.
. A muchas personas les ha correspondido el papel de extraños:
extranjeros, judíos, negros, homosexuales, brujas, etcétera. Destacan
entre ellas, cuando menos a partir de los tiempos medievales, cierto
tipo de persona loca: el tonto. Tontos inofensivos, lo suficientemente <
normales como para comunicarse y anormales como para sobresaltar,
ofender y decir lo que nadie más se atrevía a decir, semejantes «ton-
tos» podían encontrar aceptación, incluso obtener profesión y privi-
legios, en una sociedad que apenas quería prestar atención a los locos
como tales. Como han demostrado Enid Welsford y Sandra Billing-
ton, ser tonto era la clase de locura que, en manos del bufón de la
corte o del payaso, conseguía hacerse oír, mezclaba la sensatez con
la insensatez, las protestas con las bufonadas. El tonto -de hecho, la
comedia en general- lanzaba un desafío al orden, pero disolvía su ·
propia rebelión en risas. 1 especie de extraño en su Aberdeen natal, donde sus padres se tenían
171'
Libros de chistes, obras de teatro y cuadros nos dicen mucho ·
de un mod? u ?tro, sobre semejantes señores del despropósito, qu~
gozan de ltcencta t~mporal para causar estragos culturales y poner
el mundo patas arrtba. Hacerse el tonto se convirtió en la estrata-
gema de un género literario de «alabadores de la locura» que van de
Erasmo Y Rabelais a Laurence Stetne y otros posteriores, pasando
por Cervantes. La estratagema de la figura quijotesca dio al autor ~
li.bertad de acción para jugar a ser extraño en su propia tierra, ofre-
ciendo una mezcla de sabiduría, ingenio y locura imposible de desen- )
marañar. ·
Estamos muy familiarizados con los tontos literarios -ligeros de
cascos,. amargados y sentimentales- desde Shakespeare hasta Bec-
kett. Sm embargo, pocas cosas sabemos directamente acerca de los
t?ntos auté~ticos. ¿Cuántos de ellos eran simplemente buenos profe-
SlO~~l~s, cuantos eran verdaderamente ingeniosos que habían perdido
el JUlcto? De'los tontos no profesionales es de quienes más sabemos,
hombres que en verdad estaban lo bastante aislados como para medi-
tar sobre su propia marginalidad, pero que, a pesar de ello, podían
sacarle provecho a su anormalidad protestando en serio. El tonto
serio es el extraño loco. .
Después de que Alexander Cruden abandonara su Aberdeen natal
Y emprendiera viaje hacia el sur a principios del decenio de 1720,
obtuvo el puesto de lector en francés del duque de Sussex. Cruden
había aprendido a escribir el francés con bastante soltura en sus
tiemp.os d~ estudiante en el Marischal College, una de las ramas de
la umversrdad de su ciudad natal. Pero probablemente nunca había
oído hablar dicha lengua. Así pues, el buen duque fue obsequiado
por ~ruden con_ lecturas deletreadas en las que las letras eran pro-
nunciadas a la mglesa. Asombrado ante semejante jerga el duque
puso al joven de patitas en la calle. Cruden, que durante t~da su vida
fue. ?na molesta amal~ama de humildad y persistencia importuna,
envto al duque una sene de misivas prometiéndole que perfeccionaría
rápidamente su acento. Firmaba con el nombre de «l'étrar1gen>.
. No ha ?e sorprendernos que Cluden, piadoso y recto presbite-
riano escoces que acababa de llegar .¡:on la intención de hacer fortu-
na, se sintiera extraño en aquel sümidero de pecado que era el Lon-
dres de entonces. A decir verdad, ya se había transformado en una
U.-PORT!lR
178 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
a sí mismos en gran estima entre la élite burguesa de presbiterianos
temerosos de Dios. . . . .
Probablemente sus padres habían decidido ~ue se htcter~ mm.rstro
del Señor. Pero, al poco de terminar sus estudios en la um;ers1dad,
Cruden se había enamorado locamente de una joven que no solo le ?e-
mostró indiferencia, sino que, además, parece ser que andaba metida
en un romance incestuoso. Cuando se hicieron públicos los detalles
de tan sórdido escándalo, la noticia trastornó el juicio de C~den,
por lo que sus padres le hicieron encerrar en la cárcel de la c;udad
durante algunas semanas. Al recuper~r~e, todo el n:un~o penso que
lo mejor que podía hacer era irse de vta¡e. Toda s~ v1da tba a resultar
una especie de exilio espiritual. Aunque despreciaba muchos as~ec­
tos de la sociedad londinense en que vivió sus últimos cincuenta anos,
sentía un deseo profundo de ser aceptado y reconocido por ella, pues
respetaba mucho a las personas. A pesar de ello, la exclusión y el
rechazo le persiguieron hasta el fin de sus días. . menos que :firmase un papel indemnizándoles, le harían encerrar en
Cruden se instaló en la metrópoli, dispuesto a ganarse la vtda
trabajando de corrector de pruebas. Se enorgullecía ~~ no comet~r
errores. Abrió una pequeña librería y a fuerza de sohc~tudes pe~sls­
tentes consiguió el nombramiento de librero de la re111a Car?lma.
Y fue a esa reina a quien dedicó la composición que le g~rantlza la
inmortalidad literaria: su C01nplete cottcordance to the Btble, estu-
penda muestra de erudición meticulosa que, al p~recer, red~~tó en
un solo año y fue publicada en 173 7. (Hizo de el, como d1¡o con
gracia, una especie de «apotecario.de los past~res>>.) Una labor .t~n
colosal -cabría decir que obsesiva- hecha sm ayuda y al setv1c1o
de la religión verdadera era característica del person~je.
Apenas estaba el libro terminado cuando el amor hiZ~ que ~ruden
volviera a meterse en apuros. Hizo la corte a una vtuda rtca, la
señora Pain. Puede que como persona cayera bien a la dama -Cru-
den mostraba rasgos de encanto entusiasmado que gustaba a la gen-
te-, pero no deseaba tenerle por marido, y así se lo dijo cl~ramente
(de todos modos, es probable que ya estuviera c.om~romeuda para
casarse de nuevo). Al igual que Freud, Cruden Jamas aceptaba un
«no» por respuesta. Organizó escenas con las amistades de la viuda
y en la capilla donde ambos rendían culto empezó ? llamar la, at.en-
ción cantando los responsorios a voz en grito. Nad1e le ofend1a Im-
punemente. El resultado, empero, no fue el que Cruden pretendía.
Amigos de la señora Pain se presentaban en casa de Cruden, en
DE TONTOS A EXTRAÑOS 179
particular un tal Wightman. En cierta ocasión, llegaron a las manos.
Cruden afirma que poco después, valiéndose de engaños, le hicieron
subir a un carruaje que se lo llevó a un asilo de locos particular que
el señor Wright regentaba en Bethnal Green.
Allí pasó Cruden nueve semanas, del 23 de marzo al 31 de mayo
de 1738, confinado en contra de su voluntad. En un opúsculo que
publicó en el año siguiente, The London citizen exceedilzgly injured,
Cruden dio gran importancia al encierro ilegítimo a que le sometiera
Wríght y al trato bárbaro que le habían dispensado. Le tenían aberro·
jado a la cama y a veces le ponían una camisa de fuerza. Le practica-
ban sangrías y le hacían ingerir medicinas. El personal del manicomio
era una pandilla de matones redomados. Cruden era intímidado por
los «confederados» responsables de su encierro: entre ellos se conta-
ba el médico de Bethlem, el doctor James Monto, a quien Cruden
vilipendiq por jacobita y adúltero. Le amenazaron diciéndole que, a
Bethlem, que para ellos, y evidentemente también para él, era el
argt1mento disuasivo definitivo.
No obstante, comparado con manicomios posteriores, el de
Wright parece un poco desordenado. Cruden recibía visitas de sus
parientes; el barbero que acudía tres veces a la semana para arreglarle
la peluca entraba y sacaba cartas de matute; y, sobre todo, Cruden
se las ingenió para llevar un diado. Asimismo, consiguió fugarse de
un modo espectacular saltando de noche el muro del manicomio des-
pués de serrar la pata de la cama con un cuchillo de mesa. Siempre
atento a ver la intervención de la Providencia, Cruden se identíficó
con los israelitas cruzando el mar Rojo en su huida del cautiverio en
Egipto, y empezó a pensar que era «José».
Cruden celebró su fuga demandando a los «conspiradores» ante
el tribunal de lo civil y pidiendo 10.000 libras en concepto de com·
pensadón por su confinamiento ilegal: no estaba loco, sino cuerdo
(alegó que hasta el doctor Monro habia dicho que no estaba loco,
que sencillamente sufría una «fiebre en los nervios»). La demanda no
podía prosperar, porque Cruden sabía tan poco de leyes como de
francés hablado. Afirmó que la Ley 12 de la reina Ana ( 1714) decla-
raba que el confinamiento de locos era legal únicamente si dos jueces
firmaban la orden. Sin embargo, la ley no decía nada de eso. En vez
de ello, refiriéndose sólo a los vagabundos, facultaba a los jueces para
encerrar a los locos pobres. La ley no decía absolutamente nada sobre
 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
180
disposiciones contractuales para el confinamiento en asilos particu·
lares.
Asimismo, la suerte de la demanda de Cruden quedó decidida
definitivamente cuando los demandados obtuvieron una carta del
padre del demandante reconociendo que en una ocasión anterior había
estado encerrado por loco en Aberdeen. La demanda fue rechazada.
De poco consuelo le serviría a Cruden que el juez le dijera que no se
preocupara por estar loco, toda vez que a muchos genios eminentes
los habían tomado por lunáticos. · lado T he adventures of Alexander the Corrector ( 17 53).
Crude se retiró para curarse las heridas. Poco se sabe con exacti-
tud acerca de sus actividades durante el siguiente decenio. Pero es
claro que dedicó cada vez más energías a una campaña de inspiración
religiosa cuya finalidad era purificar la moral de la nación. Vicios tales
como jurar, blasfemar, emborracharse y, sobre todo, no santificar, el
domingo habían sido el blanco de grupos de presión que pretendían
reformar las costumbres desde las postrimetfas del siglo XVII, y, cier-
tamente, Cruden no era el único que tronaba contra las abominacio-
nes de la moderna Babilonia. Pero quizá Cruden, que desde hacía
tiempo se identificaba con José, tenía un sentido más elevado de su
propia misión que la mayoría. Empezó a utilizar de forma creciente
el nombre de «Alexander el Corrector»: corrector, no sólo de prue-
bas sino también de los vicios de la nación. Es igualmente posible
que' actuara por cuenta propia con más energía que muchos, pues se
enzarzaba en feroces discusiones con las personas impías.
De un modo u otro -tenemos solamente la crónica de Cruden-
en 17.53 se vio envuelto en una riña, durante la cual golpeó con una
pala la cabeza de un malhechor. Luego fueron a buscarle a sus
alojamientos, se produjo una barahúnda y una vez más, a pesar de
sus protestas, se lo llevaron a un manicomio, en esta ocasión sigui:n-
do las instrucciones de su propia hermana, la señora Isabella Wdd
(Cruden se veía atormentado por los nombres).* Pasó diecisiete días
en el manicomio de Inskip en Chelsea. Para él fue un terrible ultraje
(aunque incluso en su propia crónica dice que recibió un trato bas-
tante benévolo, que le visitaban sus amigos y le dejaban hacer excur-
siones a Earl's Court). En el manicomio conoció a un tal George
King, a quíen él llamaba King Georg [Rey Jorge]: una vez más,
nomen est omen.
* \Vild significa <~fiero, furioso, desmandado», etc. (N. del t.)
DE TONTOS A EXTRAÑOS 181
Cuando le dejaron salir Ctuden volvió a buscar lo que él llamaba
«justicia», aunque es claro que otros lo consideraban venganza. Había
insistido en que a modo de «redención» y «santificación» con vistas
al «Castigo» y la <<Corrección» su hermana debía acceder a pasar cua·
renta y ocho horas en la prisión de Newgate. Al negarse su hermana,
Cruden entabló demanda contra ella y otras tres personas. Basó su
pleito en el mismo argumento jurídico defectuoso que la vez ante·
rior, perdió una vez más y expresó sus agravios en un panfleto titu-
Se metió en más líos. Al salir del manicomio, Cruden había empe-
zado inmediatamente a cortejar a una mujer a la que nunca había
tratado en petsona; de hecho, jamás llegaría a tratárla. Elizabeth
Abney era la acaudalada hija de un ex lord mayor de Londres. Adop-
tando primero la personalidad de «Alexander el Corrector» y después
la de «Alexander el Conquistador», Cruden empezó a bombardearla
con cartas de amor (él las llamaría «balas de papel»). En una carta
tras otra, aseguraba a Elizabeth que él era su «médico», un «hombre
extraordinario». A su vez ella era un «regalo de Dios» para él, su
«dama predestinada». El papel providencial de Elizabeth sería «pte·
parar el camino para el progreso y la utilidad de José».
De modo que no había discusión posible: «La elección de Dios
era la mejor». «El poder divino -escribió Cruden para tranquili-
zarla-, le haría victorioso y afortunado.» Cuando ella le devolvió
las cartas sin abrirlas, el Corrector se limitó a redoblar su «campaña».
Promulgando una «declaración de guerra}>, anunció que la «reducida
a la sumisión» por medio de las «reglas de la guerra}> y puso sitio
al hogar de Elizabeth en Stoke Newington. La asimilación figurativa
del amor y la guerra era, huelga decirlo, tan antigua como Homero;
en el caso de Cruden -que como corrector de pruebas era hombre
sumamente testarudo y poco imaginativo- no podemos estat del
todo seguros de que se tratase principalmente de una metáfora.
Al final, Cruden abandonó su campaña, pero no sin antes publi-
car, en la tercera entrega de sus Adventures, una crónica detallada
de lo mal que le había tratado la ingrata dama. Los desaires recibidos
en el amor, unidos a sus experiencias con los tribunales v en el mani-
comio, debieron de convencerle más que nunca de que ~ivía en tiem-
pos abominables que necesitaban desesperadamente su «corrector».
Cada vez estaba más seguro de ser el «instrumento» de la Providen-
cia, un «José» que, como en el Antiguo Testamento, primero había
 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
182
sido humillado por Dios para convertirle luego en un hombre pode-
roso: el cordero sería transformado en león, la grandeza le sería
impuesta.
Uno de sus correligionarios había profetizado que llegaría a ser
tanto lord mayor de Londres como diputado por la City. Ahora
Cruden tomó medidas para que se cumpliese su destino. Se .nombró
a sí mismo candidato parlamentario en 1754, pero estaba d1spuesto
a aceptar la victoria únicamente si era elegido sin oposición (tal era
el odio piadoso que le inspiraba la disensión). Nadie aceptó su ofre-
cimiento. También pidió a personas importantes que usaran su
influencia para que le concedieran el título de caballero que se mere-
da y acudió a la corte pata hacerse una idea exacta de cómo se
desarrollaba la correspondiente ceremonia. (En una ocasión, Cruden,
que acababa de salir de un manicomio, presenció cómo. La;tre~~e
e?
Sterne, que poco antes había internado a su ~,sposa una 1nst1tuc1on
similar, era recibido por Jorge III, tamb1en destmado a padecer
insania al cabo de poco tiempo). · sumiso», pero no <(un loco». Tampoco se desvivía por interpretar el
Y sobre todo, alternando con personas de las altas esferas Y
publicando otra serie de panfletos, trató de obtener un nombramiento
parlamentario de Censor Público y c~rrector o~cial de 1~ Moral d? la
Nación. Semejante fomento de la rectltud parec1a tan racwnal. ¿Como
podía una nación que se llamaba cristiana ga.star tanto diner~ en
guerras y participar en profanidades al mismo tiempo que descmdaba
la reforma de la moral? Al ver que estas solicitudes no daban fruto,
Cruden se puso en marcha. Presentó su causa a las universidades de
Oxford y Cambridge. Le recibieron cori. cortesía, p_ue~ .su nombre
merecía verdadero respeto por ser el autor de la vahos!Slma concor-
dancia. Su entusiasmo también resultaba bastante apetitoso en peque-
ñas dosis, aunque, como confesó un tal señor Neville en Cambridge,
«no acababa de estar en su cabal juicio». En Cambridge, Cruden,
cada vez más quijotesco, fue <<nombrado caballero en una ceremonial
broma pesada que tal vez le gastaron con buena intención o todo
lo contrario. El propio Cruden elevó a varias jóvenes al cargo de
«correctora» y, en una visita posterior a Eton, nombró a los estu-
diantes «correctores suplentes».
A medida que fue envejeciendo, Cruden se calmó. Cierto es que
montó su propia campaña individual contra el libertino John Wilkes
y recorrió apresuradamente las calles de Londres provisto de una
esponja mojada con la que borraba todas las inscripciones favorables
DE TONTOS A EXTRAÑOS 13.3
a \Vilkes que había en las paredes. Pero cada vez se entregaba más a
buenas obras de índole práctica. Ayudaba a los presos, predicándoles
sermones, pero también proporcionándoles ropa de cama y provisio-
nes, además de gestionar la conmutación de las sentencias. Murió en
1770, de una forma muy apropiada: de rodillas y rezando. .
Cruden se merece un lugar importante en la historia de los escri- ~
tos de los locos. Porque la suya fue quizá la primera campaña soste-
nida de protesta, en letra impresa, por parte de alguien que siempre
afirmó estar en plena posesión de su juicio, rebelándose contra el
calificativo de «insano» que le aplicaba su familia, los vecinos y, de
hecho, la necia época que le tocó en suerte. Cruden procuró devol- ~
verles la pelota a toda esa gente. Él era quien estaba cuerdo, mien-
tras que los verdaderos chiflados eran sus perseguidores, pese a contar
con el respaldo de la sociedad en general. Le dolió que el juez le
dijera con aire condescendiente que no se preocupara por estar loco.
Respondió diciendo que estaba en su sano juicio, que era un «hombre
papel de loco religioso por inspiración divina. La idea de ser un
«tonto santo» no le resultaba atractiva. Insistía en que el mundo
siempre había tomado a los profetas por locos. No lo estaban. Eran
los ungidos del Señor.
En siglos anteriores, por supuesto, el hombre verdaderamente
sabio había recurrido a la estratagema literaria y religiosa de llevar
¡
! gorro y cascabeles, orejas de asno, burlándose así de las hipocresías
1
racionalizadas de los seres que tenían mucho mundo. Fue la estra-
·¡ tagema que empleó Erasmo al hacer tintinear sus cascabeles en su
Elogio de la locura (1509). La creencia en la sabiduría de los tontos,
1 transmitida de una generación a otra por la tradición del bufón de la
corte, conservaba todo su vigor en la juventud de Cruden. Cuando
Ned Ward presentó Bedlam en su periodística obra The London spy
(1710), uno de sus tipos favoritos de loco era el que argüía que había
más sentido en el manicomio que en el mundo, más justicia, verdad
y libertad en Bedlam que en Gran Bretaña. Haciendo un silogismo,
uno de sus personajes locos afirma que el hombre verdaderamente
sensato preferirá vivir en Bedlam a vivir en el mundo, porque sólo
en el manicomio goza un hombre del privilegio absoluto de la liber-
t~d de palabra y de acción. En tiempos del propio Cruden, seguía
vtgente la broma o el eufemismo consistente en dar a los manicomios
el nombre de <(academias>> (el de Bedlam era «Colegio Imperial»},
184 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
cuyos <<estudiosos» vivían bajo la supervisión d~ «tutores~>. Había
sabiduría en la locura (al menos en broma),
Pero no hay ni el más leve indicio de que Cruden viese la másca-
ra de la locura como parte integrante de su misión superior. Puede
que en el fondo esto se debiera a la prudencia. En tiempos de Eras- <. ·~
mo, o cuando el bufón de la corte estaba en su apogeo, es muy
posible que el loco fuese objeto apreciado de la atención del mundo,
que gozara de libertad para expresar sus pullas. Pero en tiempos de
Cruden, ya iba en aumento la tendencia a encerrar a los locos. Se ::>
estaban creando asilos privados, sobre todo en los alrededores de
Londres, como los que Cruden conociera en Bethnal Green y Chelsea.
También crecía el número de asilos públicos, que vivían de la cari-
dad. El propio Bethlem venía aceptando locos desde el siglo XV; el
de Saint Luke se unió al de Bethlem como importante asilo público de
Londres a partir de mediados del siglo xvnr. Cruden temía que le
enviaran a alguna de estas Bastillas públicas más de lo que temía
a los asilos privados donde realmente estuvo internado (y donde,
bien lo sabía, con dinero se compraban privilegios).
La máxima tradicional hasta la época de Cruden decía que a los
locos sólo se les debía encerrar si representaban un peligro para ellos
mismos o para los demás. La locura en sí misma no era razón sufi-
ciente para encerrar a nadie. Pero esta norma iba desapareciendo
poco a poco. Los parientes políticos del poeta Kit Smart le hicieron>
internar en el decenio de 1760. Smart era un tipo raro, de ello no
hay duda; pero si estaba loco, resultaba obvio que era un loco inofen-
sivo. Samuel Johnson protestó contra el confinamiento de Smart.
Cierto es que éste insistía en que los transeúntes se arrodillaran y
rezasen con él, pero «tanto me da rezar con Kit Smatt como con
cualquier hombre». Cierto también que Smart era sudo e indiferente
a la «ropa interior limpia», pero, según confesó Johnson, «no siento
pasión por ella», El propio Johnson -hombre que confesaba haber
estado «loco toda mí vida, al menos no sensato»- sentía preocupa-
ción por su propio y precario equilibrio mental y temía ser decla-
rado loco si cedía a sus obsesiones. Poco ha de extrañarnos, pues,
que, sobre este trasfondo, Cruden hiciera valientes protestas de
cordura. Porque debía de darle la impresión de que el «loco inofen-
sivo» -que, evidentemente, era lo que muchos pensaban de él-
ahora corría peligro. En todo caso, como tan gráficamente demuestra
la rapidez con que le llevaban al manicomio siempre que se dejaba
DE TONTOS A EXTRAÑOS 185
clon:inar por el entu~iasmo,. la línea divisoria entre lo que la gente
podta aceptar como mofenstvo y lo que encerraba por peligroso ·no
merecía mucha confianza.
Los cris de coeur de Cruden merecen atención y respeto. Señalan .
el principio de una larga y honorable tradición de protesta contra el
1
encierro arbitrario y los males de los asilos. Pero no hay que asimi-
!
larlos sencillamente en esa tradición. Pues muchos .de los motivos de
queja de los locos encerrados en la época victoriana y después de ella
no se daban en tiempos de Cruden. Éste no se vio sometido a los
ejercidos rutinarios que desmoralizarían a los pacientes de épocas
post~riores; no le obligaron a hacer trabajos sin sentido; tampoco
se vlo mezclado indiscriminadamente con toda suerte de locos· ni
le hicieron llevar uniforme; ni fue privado de pluma y tinta. N; fue
víctima de peligrosos tratamientos experimentales (sólo le aplicaron
sangrías y purgas más bien normales). Sobre todo, nunca estuvo
encerrado durante largas temporadas: la más larga fue sólo de nueve
semanas.
De todos modos, por buenas que fueran las intenciones de quie-
nes le internaron, la crónica de Cruden no muestra la menor indica-
ción de que el asilo de W right en Bethnal Green o el de Inskip en
Chelsea le beneficiara desde el punto de vista terapéutico. Sus métodos
eran arbitrarios. No ]e daban ninguna explicación. Fue objeto de actos
agresivos tal como arrebatarle sus pertenencias. También fue amena-
zado (a decir verdad, el confinamiento en Bedlam se usaba también
a guisa de amenaza). Cruden protestó personalmente contra estos
males; no lo hizo en nombre de formas mejores de terapia (¿qué
necesidad tenía de hacerlo si se consideraba en su sano juicio?), sino
en nombre de las libertades de un británico y ciudadano de Londres
que era hombre libre de nacimiento y se sentía indignado ante lo que
más adelante llamarían «las Bastillas inglesas».
La mayoría de los escoceses que se trasladaban al sur en el si-
glo XVIII se integraban en la cultura metropolitana tan aprisa como
podían. Cruden nunca se integró y siempre estuvo bastante distan-
ciado, en los márgenes. ¿Fue debido a algún rasgo fundamental de
su naturaleza? Lo que está claro es que sus compromisos relio-iosos
le permitían encontrarle sentido a su propia experiencia perm:nente
de ser un extraño. De hecho, su fe decididamente se gloriaba de ello,
reflejando sus imágenes de profeta sin honor en su propia tierra, de
 186 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
José en medio del cautiverio en Egipto. Cuando el mundo es Babi-
lonia, ser excluido de él es un honor.
Debido a su providencialismo inamovible, Cruden tenía confianza
en las ventajas de la adversidad. Veía invariablemente toda su vida
como una saga de providencias divinas especiales. Reconocía, desde
luego, que para los espíritus torpes poco había salvo un insondable
«misterio en la Providencia»; los movimientos de sus «ruedas» eran
«secretos y maravillosos»; Ia Providencia encerraBa un «misterio»
que la «tazón>> sola no podía alcanzar. Personalmente, con todo,
Cruden se sentía en absoluta comunicación con la Providencia:
¿cómo podía un creyente verdadero dudar de señales tan evidentes?
El corrector de pruebas recibía pruebas abundantes en sus «visiones,
revelaciones o impresiones» (no acababa de estar seguro de cómo
debía llamarlas). Otros cristianos también habían oído profetizar que
él sería «grande en la corte» y se convertiría en un «gran hombre».
Y el mismo Dios, de forma tan clara como la luz del día, había pues-
to a José en la Biblia como el «emblema» de sí mismo:
José, hijo de Jacob, fue llamado soñador, odiado por sus her·
manos, bajado al pozo, vendido a los madianitas, y vendido por
éstos a Potifar, oficial del faraón, y luego fue acusado en falso por
la esposa de Potifar y encerrado en la prisión. Y Alexander el hijo
de William fue acusado en falso de insania por algunas personas
irreflexivas, que poco esperaban que quien se comportaba con la
apacibilidad y la docilidad de un Moisés pudiera, en las ocasiones
apropiadas, actuar con el valor y ]a resolución intrépidos de un
Alejandro . . . Alexander es de la opinión de que la Divina Provi-
dencia se propone hacer de él Corrector del Pueblo.
· Así que todo encajaba. Evidentemente, el Corrector era un «gran
favorito de la Providencia» y «la Providencia siempre aparece para
el Corrector». El Corrector, por su parte, «acepta» humildemente
su destino providencial, a sabiendas de que siempre que provocaba su
«humillación», ésta no hada más que preparar su «exaltación». Para
muchos cristianos de la época, los problemas del hombre caído que
vivía bajo la Pwvidencia podían resultar desconcertantes hasta el
punto de provocar la locura: una locura que a veces se resolvia, como
en el caso de George Trosse, o que al final resultaba insoluble,
como en el de William Cowper. A ojos de Cruden, no obstante, la.
racionalidad de la Providencia era clara como el cristal. Nunca tuvo
DE 1'0NTOS A EXTRAÑOS 187
una duda, nunca «cometió un error» y nunca, por supuesto, su-
frió una crisis de fe. Mantuvo intacta su prístina visión extraña.
Por esto resulta tan fascinante la lectura de sus panfletos. Porque
nos presentan una sala de espejos donde todo aparece invariable y
totalmente al revés. El mundo piensa que Cruden está loco; se equi-
voca. El Conector es quien realmente tiene razón. El mundo es el
incorregible. No de modo general, en su insana satisfacción de luju-
rias carnales y todos los demás pecados de la carne que requieren
«corrección>>. Sino específicamente. Cruden se identificaba como la
victima de una sucesión de «complots», los cuales eran tramados por,
«conspiradores» como su patrona y Wightman, ambos «furiosos» e
«inexplicables», que nada malo podían tener contra él. Los había
peores todavía. Por un lado, su hermana «ligera de cascos», Isabella
Wild, a la que Cruden, haciendo un juego de palabras, llama «mujer
alocada» y «perdida}>. Y luego los locos que regentaban manicomios,
tales como el adúltero y jacobita James Monro, y el propietario del
manicomio de Chelsea, Inskip, quien, de haberle dado la oportuni-
dad, de haberle dado dinero, gustosamente hubiera encarcelado al
presidente del Real Colegio de Médicos como si fuera un «Tom o'
Bedlam», aunque, por supuesto, añade Ctuden, eso no habría sido
ninguna necedad, pues el colegio mismo estaba verdaderamente
«loco». El Corrector no necesita a ninguno de estos médicos. Más
bien la nación le necesita a él como médico.
Dicho de otra manera, sería un gran error considerar a Cruden ·
como un hombre que reveló al mundo que la «locura» era simple· ·
mente una quimera o un estigma impuesto socialmente. La locura y
la razón eran contrarios reales, polos opuestos. Pero la sociedad esta-
ba al revés. Desde su posición de forastero, Cruden podía ver que el
mundo, como el palo de escoba de Swift, se encontraba cabeza abajo;
Cruden pretendía volver las tornas. Quería que se persiguiera a los
perseguidores. Quería que encerrasen a la hermana que le había ence-
rrado a él (aunque él lo haría por cariño, mientras que a ella la había
impulsado un odio desenfrenado). Era una sociedad corrompida la
que no le había dado recompensa alguna por su valiosísima Con-
cordance. En vez de ello, Cruden desterraría de las librerías las obras
de ateos e infieles tales como Bolingbroke, que escandalizaban la· mo-
ral de la nación.
Cruden se encuentra en la encrucijada siguiendo la tradición del
extraño loco, el hombre que estaba solus contra omnes. A partir de
 188 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
la Edad Media, al extraño situado en los márgenes se le concedía
cierta licencia. El hombre alocado, el pettseroso melancólico, el ere-
mita, el vagabundo, el peregrino: todos se habían abierto paso para
entrar y salir del mundo civilizado. A una figura como el Jaques de
A vuestto gusto, de Shakespeare, se le permitía vituperar a sus seme-
jantes, precisamente porque los convencionalismos teatrales hacían
que al final renunciara a sus derechos sobre la sociedad y se retirase
a la soledad del bosque. Lo que es más: el Jaques o, de hecho, el
Quijote era una figura rara. El burlador tenía que permitir que se
burlasen de él.
Hay muchas cosas de este tipo en Cruden (aw1que es difícil decir
hasta qué punto son conscientes). Cruden es el perfecto tonto, la
encarnación del egoísta enloquecido por la escritura, alguien que, a
sabiendas de que lo real es lo escrito, garrapatea un panfleto sobre
sí mismo siempre que se le presenta la oportunidad de hacerlo y de
esta forma convierte su propio yo en un personaje de su propia
dramaturgia delusoria. Cruden se convierte en el Corrector en una
especie de epopeya burlesca donde su vida llena ·la ficción. Sin duda
su egoísmo cada vez más· monstruoso estaba sazonado con una pizca
de autoparodia, o, de hecho, con el disfrute de la misma. Es difícil
ver cómo la gente habría tolerado la importancia oficiosa que se daba
a sí mismo a menos que hubiera estado mitigada por la capacidad de
actuar de cara a la galería y ver que la broma era a costa de él mismo.
Y algunas de sus actividades -sobre todo las relacionadas con los
presos- indican una mayor capacidad de simpatizar con otros mar-
ginados, la capacidad de ponerse en sus zapatos.
Sin embargo, también hay en Cruden un enervante egoísmo mio-
pe, un egoísmo que, por supuesto, es alentado de forma absoluta por
su protestantismo fundamentalista, y que se traduce en una celebra-
ción sincera del extraño solitario: l'étranget. Puede que se burle de
sí mismo con una sonrisa cuando habla de las <<guerras» en sus
«aventuras en el amor» o de sus «batallas» en los tribunales. Pero
es totalmente sincero cuando habla de sus «injurias», por ejemplo
cuando nos dice que escribió sus panfletos para «vindicarse» (es de
suponer que contra los «vindicativos»). Las vicisitudes del tiempo
se tomarían sus venganzas. Cruden se encuentra siempre corrigiendo
el mundo: «haz lo que quisieras que te hiciesen». Pero, como ver-
dadero solitario, es incapaz de verse a si mismo como le ven otros.
Nos informa Cruden de que la razón por la cual su perseguidor
DE TONTOS A EXTRAÑOS 1R9
Wightman es un hombre tan horrible reside en que es un «entrome-
tido»: «llo es parte insignificante de la obligación social conducir
nuestra conversación con tal cautela y prudencia, que no sea dañíria
e intolerable para los demás», parlotea Cruden, sin darse cuenta de
que él es el principal agraviador. En una de sus primeras publicacio-
nes, compara sus propias «aventuras» con las de Robinson Crusoe.
Es una semejanza muy reveladora. Crusoe es el solipsista protestante
desprovisto de humor, que se imagina su propio mundo partiendo
enteramente de dentro de sí mismo. En muchos aspectos, Cruden es
el padre de la tradición del extraño loco que pretende rehacer el
mundo desde dentro.
A primera vista, pasar de Cruden a Nietzsche parece un salto
suicida de lo ridículo a lo sublime. Imagínense el asco de Nietzsche
al verse vinculado al epítome de aquellos seres temerosos de Dios,
filisteos y pequeño burgueses que se pasaban la vida odiando a los
Ubermenschen; de hecho, Cruden le hubiera puesto enfermo. Pero
la sucesión no es tan rara. Cada uno a su manera, se sentían profun-
damente alienados de la sociedad en la que se sentían un exiliado
vivo (Nietzsche exigía algo más fuerte: «Europa necesitará descú-
brir una nueva Siberia donde pueda exiliar al inventor de estos
experimentos de valoración»). Ambos criticaban a sus semejantes por
ser decadentes, disolutos, degenerados. Ambos hacían payasadas e
interpretaban el papel de bufón -en el caso de Cruden quizás ino-
centemente; en el de Nietzsche, amontonando una ironía sobre
otra- para expresar lo que inevitablemente es calificado de mega-
lomanía, al mismo tiempo que se protegían de ella. Nietsche, no hace
falta decirlo, podía afirmar que era un hombre sencillo, destinado a
ser terriblemente mal comprendido. Tal como escribió en Eccehomo:
«Tengo un miedo terrible de que algún día se me declare santo; ...
No quiero ser un hombre santo; antes incluso un bufón. Quizá soy
un bufón». Cruden se transformó en Alexander el Corrector, Ale-
jandro Magno. Nietzsche se llamaba a sí mismo Doppelganger, amaba
a don Quijote, pensaba que tal vez su papel consistía en «abrigar
locuras», aceptó el papel de anticristo y, cuando estaba perdiendo el
juicio, firmaba con el nombre de «Nietzsche César».
Así, Cruden y Nietzsche representan dos siglos de alienados.
Mienttas Dios estuvo vivo, el forastero forzosamente tuvo que ser el
190 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
profeta de Dios. Una vez muerto Dios, pudo convertirse en el
anticristo.
En el caso de la insania de Niet?sche, es posible señalar con exac-
titud la fecha en que cruzó el límite de donde aquel viajero no regre·
só jamás. A partir del otoño de 1888, cortó las amarras, se despren-
dió de las inhibiciones sociales normales a la vez que crecían sus deli-
rios de grandeza. Con una euforia sin límites, se calificó a sí mismo de
«la primera mente del período», y firmó una carta a su hermana con
las palabras «Tu hermano, que ahora es u1ta gratt persona del todo».
Mientras escribía Ecce homo se volvió cada vez más solipsista, más
grandilocuente: «No soy un hombre, soy dinamita». Y también su
comportamiento se hizo explosivamente estrafalario. A finales de
noviembre del mismo año, ya puede hacer esta reflexión sobre sí
mismo: «Gasto tantos trucos estúpidos conmigo mismo y en privado
hago unas payasadas tan inspiradas, que a veces camino por las calles
sonriendo -no hay otra palabra para describirlo- durante media
hora seguida». El día de Navidad ya profetiza: «Dentro de dos
meses, seré el primer nombre de la tierra». Pero intervinieron los
acontecimientos. El .3 de enero de 1889, mientras paseaba por las
calles de Turín, vio a un cochero dando latigazos a un caballo.
Nietzsche rodeó con los brazos el cuello del animal, se desplomó y
perdió el conocimiento. Unos amigos le llevaron a su domicilio, domi-
nado totalmente por demonios dionisíacos que poco a poco se habían
ido apoderando de su mente. Gritaba, aporreaba el piano y hacía ges-
tos obscenos. Escribió profesiones de amor a Cosima Wagner y cartas
amenazadoras al rey de Italia. A veces firmaba con el nombre de
«El Crucificado».
Le llevaron a una clínica de Basilea y luego a· Jena, donde fue
ingresado en el asilo psiquiátrico del doctor Binswmger. Nietzsche
había sufrido parálisis leves, se mostraba extremadamente irritable,
a veces violento, aunque siempre se alegraba de ver a los amigos.
En general era inofensivo y a veces estaba bien del todo, por lo que
cabe preguntarse si su insania fue simplemente otra payasada, una
máscara más. Las visitas no sabían qué pensar. Pero la parálisis del
costado derecho, las peculiaridades de su comportamiento y la
incoherencia mental fueron empeorando gradualmente.
En marzo de 1890 salió del asilo y se fue a vivir con su madre
en Jena. Allí, el hombre a quien antes nadie hacía caso se convirtió en
una leyenda en vida, el profeta loco. Pero su estado siguió empeoran·
DE TONTOS A EXTRAÑOS 191
do progresivamente. En 1894 ya apenas reconocía a nadie excepto a
su madre Y a su hermana y se pasaba todo el día echado en el sofá su
apa~i~ puntuada ~olame~te por algún que otro rugido 0 grito. 'La
familia se traslado a W ~Imar (la infame hermana de Nietzsche, que
ya estaba sac~do part1do de la «industria de Nietzsche», quería
que fuera glonficado por la muerte en la ciudad natal de Goethe}.
E~ a~osto de 1900 contrajo una fiebre y murió, poco antes de cum-
phr cmcuenta y seis años.
Se han hecho infinitos intentos de diagnosticar la causa de la
insania de Nietzsche, pero ninguno de ellos ha sido convincente
Freud opinaba que tuvo que ver con ella «alguna anormalidad
sex~al» Y Federn, su colega en el psicoanálisis, creía que Nietzsche
habla mos:rado «los síntomas de una severa neurosis», añadiendo:
«uno podna desear que muchos poetas, fundadores de religiones y
otros hombres de estatura se hubiesen sometido a terapia· entonces
p~drían haber conseguido grandes cosas». Un contemp~ráneo de
Nietzsche, el neuropsiquiatra Paul Mobius -fue él quien declaró
que Sc~umann era esquizoide-, le identificó como parte de la marea
de geruos-degenerados que a la sazón inundaba la Europa central.
A pesar del odio que el propio Nietzsche mostraba por los decaden-
tes, babia resultado, después de todo, que él lo era. Mobius opinaba
que s_u dole~cia nerviosa era hereditaria. El padre de Nietzsche,
Ludwrg, hab1a muerto en 1849, víctima de «inflamación cerebral»
Y la autopsia reveló un reblandecimiento del cerebro. Mobius di~
por sentado que el hijo padecía la misma enfermedad. Sin embargo,
n? hay ninguna prueba concluyente que corrobore este punto de
VIsta (aunque el mismo Nietzsche, reflexionando sobre la suerte de su
padre, ciertamente se había preocupado muchísimo ante la posibili-
dad de que también él quedara incapacitado). Con todo, tampoco
hay ninguna prueba convincente que corrobore una teoría muy
cacareada: que la creciente parálisis de Nietzsche fue la secuela a
l~rgo plazo de una infección sifilítica que le transmitieron las pros-
tltutas, pese a que, al parecer, el mismo Nietzsche daba crédito a esta
opinión.
De todas formas, para comprender como es debido la calamidad
de Nietzsche, tenemos que abstenernos de concentrarnos en datos clí-
nicos (que no .existen o no son concluyentes). No es inverosímil, en
su caso,. sug;r~r que la causa de descenso a la insania fue en gran
parte ps1cogemca. En efecto, a lo largo de los años, y especialmente
f".
192 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
a partir de mediados del decenio de 1880, el aislamiento de ~~etzsche,
su habitual inclinación autobiográfica, inexorable y autohmente, y,
en particular, la absorción en su propia salud como barómetro de la
identidad contribuyeron a que padeciera una intensa tensión mental.
Si bien reconocía generosamente las deudas que tenía contraídas con
Schopenhauer, con Wagner, incluso con Sócrates, su mente se preoc~­
paba cada vez más de sí misma, sus pensamientos eran cada vez mas
grandiosos y frenéticos, su soledad, más aguda y aterradora. Si pode-
mos decir que estuvo clinicamente loco a partir del .3 de enero de
1889, lo cierto es que tenía las máscaras de la locura preparadas
desde mucho antes.
Pese a ello, sería un tremendo error identifica!" a Nietzsche dema-
siado estrechamente con los numerosos y eminentes intelectuales,
escritores, artistas y bohemios del siglo xrx que tanto gustaban de
1
¡ lucir las armas de la enfermedad -mental y física-, que para ellos
eran el blasón del genio. Estar enfermo, ser un degenerado, estar en
decadencia (ser decadente): todo esto era un acto esencial de agre-
sión, un decir «no», para tantos escritores -Flaubert, Baudelaire,
los hermanos Goncourt, etcétera- en su rebelión contra la mediocri-
dad normal, equilibtada, cauta y filistea. Sus dolores les colocaban en
un lugar aparte. Calificándose a sí mismos de leprosos, querían que
su enfermedad fuera visible y escandalizarse, querían ser repugnan-
tes. Entonces podrían echar la culpa de su propia enfermedad a la
época pestilente en que se veían forzados a languidecer, con sus virus
mortales de gazmoñería y respetabilidad mezquina, al mismo tiempo
que podían experimentar sus propios sufómientos como pruebas de
los fuegos devoradores, los demonios tenebrosos de su genio, su
sufrimiento como señal de sensibilidad febril, superior.
En su papel -que él mismo se había asignado- de archicrítíco
(«corrector») de su época, a Nietzsche le encantaba despreciar todo
esto, que para él eran poses de individuos que se engañaban a .sí
mismos muestras de mala fe intelectual. Para Nietzsche los morahs-
'
tas cristianos y de mentalidad mezquina no eran los únicos enemi-
. pre reñido con sus contemporáneos, esforzándose en pos de una
gos; también lo eran los enfermos del alma y los enferm?s del cuer-
po. Los intelectuales degenerados eran síntom~s de la soctedad enfer-
ma en luoar de ser principalmente -pese a lo que ellos creían- los
az~tes, lo~ cirujanos o los salvadores de esa sociedad. Para distan-
darse de verdad, para ser un auténtico extraño, exiliado o anticristo,
era necesario ser un cruzado de la salud, ofrecer salud al mundo,
DE TONTOS A -EXTRAÑÓS 193
incluso a costa de ver destruida la propia salud. (No había ninguna
virtud en la debilidad, pero ésta podía ser el precio de la virtud.)
Con todo, al abrazar de esta manera la causa de la «aptitud»,
Nietzsche, huelga decirlo, no tenía en mente ninguna mojiganga me-
tafísica de índole neodarviniana o protonazi. La búsqueda del alma
sana y del cuerpo sano -sobre todo, la unión de los dos en una
totalidad- se transformó para él en una campaña en la que su propia
historia médica se unía de forma indisoluble con su misión de
doctor de su época, de malleus maleficarum de ésta. Cabe argüir que
la preocupación de Nietzsche se hizo obsesiva, una especie de hipo-
condría invertida, amenazando los mismos valores que pretendía pro-
teger tan apasionadamente.
Nietzsche era un enfermo crónico. A partir del decenio de 1860,
sus cartas son un recital de enfermedades, un recital que va en
crescendo. Los ojos le duelen horriblemente: «usar los ojos es impo-
sible», escribe en 1876. Le atormentan una migraña tras otra, que
le hacen sufrir dolores agudos. Dormir le resulta imposible. Tiene el
estómago totalmente desordenado, no puede comer, vomita, no puede
retener las medicinas, se sospecha que tiene una úlcera. «Todo está
kaput -le dice a su amigo Overbeck en 1883- mi estómago
lo está tanto, que hasta rechaza los sedantes . . . a consecuencia de lo
cual paso noches sin dormir, terriblemente atormentadas.>> Perseguido
por una mala salud inexorable, renunció a su cátedra de filología
clásica en la universidad de Basilea en 1879 y pasó el decenio siguien-
te errando por Europa, yendo de médico en médico, de tal o cual
balneario a las montañas, tomando las aguas, probando los baños y
repetidos cambios de aire, todo ello en pos de la salud, todo ello en
vano. Sin embargo, a menudo a quien llamaba era al «doctor Muerte».
A veces, Nietzsche culpaba de su mala salud a aquella Pseudo-
kultur de la época que tan drásticamente le asqueaba. Estar enfermo
era, en ese sentido, una reacción sana a una sociedad enferma. Y po-
demos conjeturar que su propia postura como doctor acosado, siem-
honradez total consigo mismo, «la verdad a cualquier precio», le
redujo a una inestable sensibilidad malsana, que encontraba salida
en manifestaciones hipocondríacas. Pero la principal expresión de
·i estas preocupaciones se encontraba en su denuncia constante de aque-
lla sociedad enferma que se engañaba a sí misma y que Nietzsche
tenía la impresión de que le estaba asfixiando y envenenando. La civi-
13. - PORTBR
194 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
lización estaba agotada, debilitada; la juventud se había vuelto pálida
y delgada como un espectro, y había muerto. Faltos de vigor, sus
contemporáneos se habían sumido en un letargo conformista, en una
parálisis pusilánime y en una mediocridad sin energía. La omnipre-
sencia de los doctores, de tanta medicación, venía a demostrarlo. La
gente ya no podía sobrevivir sin irritadores físicos, estimulantes Y
narcóticos para el cerebro: drogas, alcohol, tabaco, religión. Disecado
y dividido, el hombre contemporáneo andaba siempre parloteando
conscientemente sobre él mismo, aislado de los manantiales instinti-
vos de vitalidad asegurada. Pensar había paralizado la acción; al
quedar las mentes y los cuerpos separados unos de otros, la sabiduría
del cuerpo se perdió, y la sencillez sana se doblegó ante el ensimisma-
miento enfermizo. Nietzsche nunca se cansaba de instar a sus contem-
poráneos a compararse con los griegos de la antigüedad. Los griegos
eran ejemplares, espíritus libres, sanos, aptos de mente y de cuerpo.
«Ellos sabían cómo vivir.»
El ideal griego, en el que la higiene mental iba unida a la gimna-
sia del cuerpo, era la clase de salud que celebraba Nietzsche. Dudaba
que a la sociedad en general ya le fuera posible alcanzarlo. A pesar
de ello, es seguro que aspiraba a la salud para él mismo. Después de
todo, reconocía que sus propias enfermedades eran «holístícas»: «las
personas como nosotros nunca sufren de modo simplemente físico ...
todo está profundamente entrelazado con crisis espirituales>~. Así
pues, ¿por qué la salud holística no iba a ser posible también?
A decir verdad, tal vez su propia y lamentable mala salud era
una señal de esperanza. En vista de que en estos tiempos crepuscula-
res la verdadera salud ya no era un don puramente intrínseco de los
dioses, cabía preguntarse si acaso no sería el trofeo con que se pre-
miaba el éxito en la lucha contra la enfermedad, con que se premiaba
la autoconquista. Tal como argüía en el epílogo de Nietzsche contra
Wagner, «en Jo que se refiere a mi propia enfermedad, ¿no estoy
infinitamente más endeudado con ella que con mi salud? Es a mi
enfermedad a quien debo una salud superior ... ». Veía tal potenciali-
dad de salud encarnada en su papel de doctor prometeico, de «médi-
co mayor» de su época, combatiendo su propia enfermedad al com-
batir la de la sociedad. La identificación con la salud, con la vida,
con la energía le apartó de forma .creciente y confirmó su propio
sentido mesiánico de sí mismo como el inmoralista moralista. Al mis-
mo tiempo, es seguro que le empujó aún más por la senda que con-
DE TONTOS A EXTRAÑOS 195"
ducia de la separación a la insania. La insoportable soledad del ser
era algo que él mismo había reconocido como una amenaza ya en su
obra Humano, demasiado humano (1879): ·
Lo que siempre necesité más que 11ada para mi propia curación
y autorrestauración fue el convencimiento de no estar tan solo,
no ver tan solo . . . una sospecha encantadora de algún parentesco
y semejanza en la mitada y el deseo, un momento de relajación en
la seguridad de la amistad ...
Nietzsche, por lo tanto, se sentía condenado a vivir un destino auto-
punitivo consistente en ser «doctor y paciente en la misma persona».
La dualidad implícita ante la lucha en pos de unidad creaba tensiones
profundas que se cobraron su trágico tributo.
Si Nietzsche se volvió cada vez más grandilocuente, menos inhibi-
do, durante 1888, ¿quiere ello decir que sus últimos escritos, Cre-
púsculo de los idolos, El anticristo y Ecce homo, fueron manifesta-
ciones -incluso manifiestos- de locura? El autobiográfico Ecce
homo, que terminó cuando sólo faltaban unos días para su derrum-
bamiento final, ¿fue el diario de un loco de Nietzsche? Desde luego,
la respuesta es que no. Con su retórica paradójica escandalosamente
cruda, su egoísmo que se burla (o, incluso, que destruye con un mar-
tillo) de la falsa y desinteresada modestia de la autobiografía espiri-
tual clásica, manifiestan una ironía magistral que indica control
absoluto.
Pero podemos plantear de forma más verosímil la cuestión de la
«insania» de los últimos escritos de Nietzsche: ¿se hace pasar por
loco, se pone, siempre actor supremo, la máscara de la locura (quizá
como Swift o Blake) para, a través de ella, expresar sus dolorosas
verdades? La respuesta vuelve a ser negativa. Aunque Nietzsche ama-
ba la «sencillez», sus obras no son cuentos narrados por idiotas.
Tampoco son, desde luego, himnos a la razón pura. Nietzsche es
el enemigo declarado del racionalismo falso y trivial. El idealismo
y la ideología saltan en pedazos bajo su martillo y es en verdad el
crepúsculo para todos los ídolos. Si bien Nietzsche aprecia la corrien-
te áddamente crítica de la filosofía francesa, detesta el racionalismo
del Reich porque no es más que una especie de catarro mental, de
niebla espesa; y el prurito sistematizador de los estudiosos, de los
poseurs y penseurs es, él mismo, diagnosticado como un modo de
 ..
·:.,.;:
196 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
decadencia. Toda teorización que corroe lo. i?,stíntivo. es me?daz. Y
enferma. Pero Nietzsche denuncia con prec1Slon seme¡ante «tdeah~­
mo» comparándolo con el criterio de la razón sana, por su propia
«irracionalidad fundamental». . .
Porque el idealismo es una defensa, una gran n::entlra, que, _si
bien tiene pretensiones de autoconocimiento, cr~a solo autoengano
cobarde. Y emanciparse de estos ídolos es el cammo que lle~a, no a
alauna insania divina, sino a la razón misma. Como a_:guye Nietzsche
e; Ecce hamo, la mezquindad de las mentes peq~eno burguesas le
daba asco. «Sólo la enfermedad me llevaba a la razon.» . Para Nietzsche, esa sociedad estaba hinchada, esclerótica, y enferma
Dicho de otro modo, Nietzsche no pretende que la locura dewbe
a la razón. Porque del mismo modo que nos ordena que nos. ~sfor-
' allá del bien y del mal también, en su encarnac10n de
cemos mas ' . , . b t d la
Zaratustra, señala más allá de la antítesis ester11, a .strac a, .e
razón y la locura. La razón, interpretada como el cogtto cartesiano,
deja de ser la piedra de toque esencial de lo cuerdo. ~a verdadera
cordura reside en lo que confiera la floración de la vtda -poder,
vitalidad, salud-, lo que nutra al yo y a la grande~a del al~a. Ins-
piración, éxtasis y afirmación son todos, amor fat: 1~ consigna. ~~
enamoramiento de la mera razón con el Ser es sustttutdo por la bus-
queda del Devenir por parte de la vida. . . .
Nietzsche persigue un holismo esencialmente gne~o. A dtfe.ren-
cia de Cruden y de Freud, que afirman ser nuevos AleJan?ros, Nte~z­
:J
sche nos dice que es un «Contra-Alejandro» qu~ restaurara. helems-
mo rehaciendo el nudo aordiano. En su filosofra no hay sttlo para el
dualismo cartesiano que"' postulaba una ontología . in~ep:ndiente del
pensamiento. No hay, pues, sentido para la «pslqutatr.la», excep:o
como otro estigma de decadencia. Además, en su mora,h~ad poscns-
tiana, no hay, por supuesto, ningún alma .separa~a. ~o umco que. hay
es lo que está vivo, y la vida es una urudad. St Nietzsche el dt~m­
síaco participa así del fuego y del frenesí, eso no es locura, preclsa-
mente porque exptesa energía organizada en lugar del yo .~n guerra.
Nietzsche empieza Ecce hamo preguntándose: «¿quten soy?».
Concluye dirigiéndose triunfalmente al «crucificado» decadente: «¿he
sido comprendido?».
Para Nietzsche, la locura presenta una especie de der~o;~, los
resentidos tomándose la venganza, envidiosos de su condrcton de
paladín de la salud en un mundo enfermo. La vida -y, de hecho, la
DE TONTOS A EXTRAÑOS 197
locura- de Antonin Artaud repitió en muchos aspectos la tragedia
de Nietzsche medio siglo después. An1bos vivieron poseídos de un
genio ardiente, doloroso, que resultó ser literalmente la disolución
del yo aun siendo la creación de la verdad y del arte. En el caso de
Artaud, esto halló expresión en el teatro y la pintura así como en las
formas de manifestarse que compartía con Nietzsche: la poesía y la
profecía.
Ambos odiaban apasionadamente la civilización de masas formada
por don nadies que les amenazaban y que jamás les comprenderían.
de muerte. Para Artaud, que vivía en un siglo de guerra mundial, no
era principalmente enferma, sino destructiva; y a su vez necesitaba
ser destruida. Artaud tronaba incesantemente contra todo lo que era
convencional y tradicional, negador de la vida y muerto. Como los
dadaístas y los surrealistas con quienes se relacionaba, Artaud, siguien~
do a Nietzsche, se desterró a sí mismo de la sociedad en un movi-
miento doble consistente en ser rechazado y rechazar, ser expulsado
y autoexpulsarse. Sería un extraño, un rebelde. Como Anais Nin
comentó sobre él en 193.3, «queda una revolución, quería una catás-
trofe, un desastre que pusiera fin a su vida intolerable».
Repudiando los cauces convencionales para expresarse ante el
público, tanto Nietzsche como Artaud siguieron la vocaCión del ton-
to: llevaban máscaras, crearon yoes alternativos. Nietzsche se con-
virtió en Zaratustra y en el maestro consumado de la ironía. Artaud
'_) se convirtió literalmente en alguien que llevaba máscara como actor
y director de teatro, aspirando, de un modo que el analista de El Jtaci-
miento de la tragedia hubiese apreciado, a utilizar el drama para des-
nudar los convencionalismos teatrales de la vida y el arte burgueses.
Ambos hombres eran, pues, encarnaciones triunfantes de la paradoja.
Para Nietzsche, empero, la locura mism;:t no tenía ningún papel
que interpretar en esta representación del «por qué soy destino». En
Artaud se daba lo contrario. Desde muy al principio de su carrera, la
locura y una diferencia cultivada fueron dobles una de otra. La locu-
ra era la única prueba de identidad, de integridad, para el verdadero
·.• ser humano, el verdadero artista, obligado a morar en una sociedad
de maldad sin par. ¿Quién es el auténtico loco?, pregunta en su estu-
dio de Van Gogh (el hombre, como dice Artaud, «suicidado por la
sociedad»):
198 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
< Es un hombre que ha preferido volverse loco· en el sentido acep·
tado socialmente a renunciar a cierto ideal más elevado de honor
humano.
Así es como la sociedad ha organizado el estrangulamiento en
asilos de locos de todos aquellos de quien quiere librarse o prote-
gerse, porque han rehusado ser cómplic~s, en ciertos actos su~rema·
mente sucios. Porque un loco es tambten un hombre a quten la
sociedad no quiere escuchar. De modo que quiere impedir que diga
.> verdades intolerables.
Artaud siguió la vocación romántica de vivir la vida como obra de
arte. Mas el arte verdadero era locura. La locura, por lo tanto, era
un manto que se puso a partir de su juventud y del que nunca se
despojó.
Su salud -y en este caso tiene poco sentido tratar de separar
la «física» de la <<mental»- fue precaria desde la infancia. Nacido
en Marsella en 1896, de niño sufrió un serio ataque de meningitis
que muy posiblemente le dejó un legado de jaquecas durader.as .. Fue
un niño sensible, solitario, literario. La enfermedad y el retratmtento
le hicieron pasar una temporada en un sanatorio hacia 1915; allí,
para combatir las jaquecas despiadadas, empezó a tomar opio a modo
de analgésico, empezando así un hábito que acarreó durante el res-
to de su vida. Su breve paso por el ejército terminó con el licencia-
miento por razones médicas y el período comprendido entre 1916
y 1920 lo pasó yendo de clín~ca en clínica, donde se. entreg~ba a
intensas y atormentadas reflex10nes que encontraron c1erta valvula
de escape en un catolicismo más bien místico y en la poesía.
En 1920 su vida cambió al convertirse en paciente del doctor
Eduard Toulouse, psiquiatra progresista de París, y vivir con el doc-
tor y la esposa de éste. Toulouse era hombre de inclinaciones poéti·
cas y literarias y a través de él Artaud pasó a formar parte de la
vanguardia literaria, consiguió que se publicaran sus primeros poe-
mas y obtuvo sus primeros papeles de actor. Abrazó con entusiasmo
y amplió a lo largo de los años la filosofía del teatro formulada por
Charles Dullin en su théátre de l'atelier. Desechando el concepto
tradicional del teatro como «obras», simple entretenimiento, depen-
diente del recurso literario de las palabras y de la «ilusión» de «rea-
lismo», Artaud llegó a verlo como representación de la existe.ncia
espontánea, de la improvisación. Los actores poseían una capactdad
singular de recuperar las grandes fuerzas subterráneas d\:! la vida que
DE TONTOS A EXTRAÑOS
el l1ombre moderno había perdido por culpa de los perifollos y las
199
~efensas de}~ civilización. El movimiento, la mímica, los gestos, el
ritual, la mus1ca, la luz y el sonido: todo esto, más que las prosa~
d~ los autores, era expresión pura. Al igual que en el caso de
Nietzsche, los actores tenían que ser en vez de pensar 0 declamar
Estas convicciones se transformaron en Ja visión que daba energí~
al embrionario «teatro de la crueldad» que Artaud lanzaría en 1927
en. su propio y malogrado Théatre Alfred Jarry. De un modo muy
«~tetzscheanO>;, la crueldad de Artaud pretendía ser una fuerza lim-
ptadora Y purtficadora que arrancase la racionalización y el artificio
Y restableciese la comunicación entre el género humano y las fuerzas
vitales primordiales del yo y el cosmos.
Durante el decenio de 1930, Artaud continuó desarrollando su
teoría del teatro como acontecimiento originario. Le afectó profunda-
m~nte la cont;~plación de una compañía balinesa que había logrado
untfi~ar dramattcamente el impulso interior y la expresión física, por
medto de la danza, la encantadón, la mímica y la magia. Artaud veía
en el. t~atro el gran agente de la destrucción, la expurgación y e1
renactmtento. Su Le Théátre et la peste (1933) ofrecía drama a modo
de azote: como una verdadera plaga, el teatro destruiría lo que no
e;a sano y renovaría el vigor de la vida. Él atormentaría a la burgue-
Sia con el teatro.
. «Sufro una espantosa enfermedad de la mente»: a partir del dece-
n.Io de 1920, Artaud vivió _consumido por el dolor en un implacable
Ciclo de enfermedades. «Mt espantoso destino -escribió en 1923-
me ha colocado durante mucho tiempo más allá de la razón humana
fuera de la vida.» Se veía a sí mismo como miembro del linaje d~
Poe Y, De N:rval, Rimbaud y Lautréamont, un poeta maldito cuya
v~z soi_o pod~a ex~resarse pagando el precio de un sufrimiento y un
ahsla;mento mdectbles. Era una reencarnación del «ll est un autre»
d; Rtmbau~. E_n su poesía llegó a aceptar este demonio experimen-
t~nd~se a s1 mtsmo como un vacío de pesadilla, aterrador. Su con-
cte?cta era la nada angustiada, pero del vacío nacería la creación. El
arttsta abrazaba la anarquía, era el creador increado (empezó a fan-
tasear que no había tenido padres); sus atroces sufrimientos eran
los dolores de nacimiento del arte.
En 1a esfera pública se reconcilió con este abismo de dolor enlo-
quecedor y su guerra civil de sentimientos abrazando primero el
dadaísmo y luego el surreali:s1Jlo. Ambos enarbol;1b¡¡p ~1 estan~;lrtc;
200 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
ensangrentado del escándalo, la revuelta y el rechazo. La repudiación
por el dadaísmo de la lógica cartesiana, de la jaula de sintaxis de
Gutenberg, estaba en armonía con la desconfianza que durante toda
la vida sintió Artaud ante la mera palabrería y con su búsqueda de
expresión prístina y pura. La burla que el surrealismo hacía de la
irracionalidad del hamo rationalis hizo vibrar más cuerdas sensibles.
Pero pronto empezó a encontrarse a disgusto con el meloso
seudosadanismo de los surrealistas, cuyo propio juguetear con el
inconsciente resultó ser sólo otro ritual del racionalismo. Y, sobre
todo, no podía aceptar los lazos cada vez más es~rechos que André
Breton y otros intentaban formar entre el surrealismo y el comunis-
mo. Al igual que en el caso de Nietzsche, también Artaud opinaba
que el artista tenía que estar por encima de la política, fuera de la
sociedad: más allá. Todo lo demás no era sino traicionar el arte. La
poesía se remontaba más allá de la propaganda.
Pero Nietzsche tenía sus griegos. Y Artaud, por su parte, buscaba
análogos vivos de las pasiones abrasadoras que inflamaban su mente.
Su peregrinación interior adquirió forma geográfica. Emprendió la
búsqueda de iluminación entre los primitivos. En 19.36 se fue a Méxi-
co y viajó al interior del país pata comulgar con los indios tarahuma-
ra. Entre ellos, creyó haber encontrado lo que andaba buscando
(«fuerzas en ebullición que mantienen la presión de la sangre»): un
pueblo en comunicación con el sol y los cielos y el suelo, en armonía,
no sólo con los elementos, sino con sus propios sentimientos internos.
Un arte de encantación. Para Attaud, al igual que pata D. H. Law-
rence, eran una cultura orgánica enraizada en los órganos, y no en
menor medida un pueblo cuya mitología misma cuadraba con sus
propias convicciones. Porque la religión tarahumara era esencialmente
andrógina. En ella, lo masculino y lo femenino, la mente y el cuerpo,
el espíritu y la carne: todo estaba unido. No parecían sufrir ni pizca
'f.
la guerra occidental entre el alma y el cuerpo, la guerra que hacía
que Artaud se atormentase tanto en relación con sus propios impul-
t La mente, el cerebro, la conciencia y también, sobre todo, ~1
sos sexuales. · cuerpo de ,Antonin Attaud están paralizados, contenidos, agarrota-
Sintiéndose restablecido, Artaud volvió a Europa y trató de casar-
se con la hija de un hombre de negocios belga. El compromiso se
rompió en medio de un escándalo, sin embargo, porque Artaud no
quiso despojarse de su negativa a ajustarse. Necesitando una vez más
restablecer su contacto con lo verdaderamente primitivo, se fue a
!d;md¡1. Todos los dí?s oí¡¡ la voz ele Cristo bo!Tibarge~nQole I¡¡ cah~-
DE TONTOS A EXTRAÑOS 201
za y su comportamiento se hizo más agitado. Buscó asilo en un mo-
nasterio jesuita. Los santos padres le entregaron a la polida. La
policía le puso en un barco para que volviera a Francia. A conse-
cuencia de algún incidente violento a bordo, al desembarcar le pusie-
ron una camisa de fuerza y lo encerraron en tm asilo de locos en
diciembre de 1937. Le afeitaron la cabeza. Permaneció encetrado
durante casi nueve años, convertido al fin en un alienado en sentido
literal.
En el asilo de Rodez, Artaud fue sosegándose poco a poco. Cam-
bió de persona, abandonando el patronímico Artaud y adoptando el
apellido de soltera de su madre, Nalpas. Recobró su cristianismo
fervoroso y, alentado por el supervisor, el doctor Fetdíere hombre
de aficiones literarias, empezó una vez más a escribir poesía.' Ferdíer~
estaba cada vez más convencido de que la musa de Artaud necesitaba
el estímulo psiquiátrico de una dosis de tratamiento con insulina y
de terapia de electrochoque. Pero después de someterse a ambas
co~as en 1944, Artaud se consideraba a sí mismo nada más que una
ruma. Había perdido la memoria, tenfa los sentimientos adormecidos.
Estaba muerto. En 1946 salió del asilo y fue a instalarse en la clínica
del doctor Delmas en Ivry, París. .
La suya era ahora la locura de la rabia. En sus últimos años el
dolor se transformó en una ferocidad de una intensidad sin prece-
dentes. Artaud rompió con el cristianismo (repudiando al «horrible
y pequeño hechicero de Judea») e hizo una guerra total, «nietzschea-
na», contra la sociedad crucificadora. Hacía ya mucho tiempo que
~e sentía acosad? y perseguido por fuerzas amorfas del más allá que
el llamaba «magra negra» o «hechicería». Ahora se sentía más poseído
que nunca. La terapia de electrochoque era meramente la manifes~
tación más física de la opresión de sus perseguidores. Después del
tratamiento, Attaud dijo:
dos por metodos entre los cuales el electrochoque es una aplicación
mecánica y el ácido prúsico o el cianuro potásico o Ia insulina una
transposición botánica o fisiológica. '
~a psiquiatría er.a persecución pura, una solución final para los
msanos: «Los astlos de locos son consciente y premeditadamente
receptáculos de magia negra», · ·
202 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Su última palabra sobre el arte y la locura la dijo en su libro
sobre Van Gogh, que fue publicado al año siguiente. En él, aquel
artista loco aparece, no como un «degenerado», como a t'?enudo le
habían llamado los psiquiatras, sino como el verdadero heroe de la
humanidad un hombre iluminado, bendecido o maldecido con una
«lucidez s~perior» que le permitía «ver más lejos, infinita Y más
peligrosamente más lejos de la realidad inmediata y aparente de los
hechos». Van Gogh había sido perseguido hasta la muerte por su
psiquiatra, el doctor Gachet, pues era demasiado peligroso para per-
mitirle vivir. La sociedad le empujó al suicidio. En virtud de una
bonita ironía, Van Gogh suicidé de la société fue galardonado con
el Prix Sainte-Beuve poco antes de morir Artaud en 1948.
Para Artaud el resto era tontería. Sus últimos poemas (Le retour
d' Artaud, le mdmo) se liberaron en lo que los psiquiatras hubieran
llamado «glosolalia»:
o dedi
a dada orzoura
o dou zoura
a dad skizi
o kaya
o kaya pontoura
o ponoura
a pena
poni
¿Le comprendieron?
8. DANIEL SCHREBER: LA LOCURA,
EL SEXO Y LA FAMILIA
En octubre de 1893, el juez presidente del tribunal de apelacio-
nes de casación de Dresde, Daniel Schreber, sufrió algún tipo de
crisis nerviosa. No fue la primera vez, ya que babia experimentado
algo parecido hada poco más de diez años. Schreber acudió al médico
que le había tratado la vez anterior, el doctor Paul Emil Flechsig,
que dirigía la clinica psiquiátrica de la Universidad de Leipzig.
No fue extraño que eligiese a Flechsig. Al igual que Schreber,
Flechsig era miembro eminente y muy respetado de la alta burguesía
profesional de Sajonia. El juez Schreber y su esposa, Paullne, le esta-
.' i,
ban agradecidos por la recuperación de aquél cuando el anterior acce-
so de depresión hipocondríaca; de- hecho, Frau Schreber «adoraba»
tanto a Flechsig, que tenía una foto suya en su escritorio. Sin embar-
go, lo que es crucial, según la reconstrucción del caso que Sigmund
Freud hizo dieciocho años después, es que los deseos inconscientes
de Schreber I~ habían hecho caer enfermo en 189.3 con el fin espe-
cífico de ponerse en manos de Flechsig: porque, creía Freud, Schre-
ber albergaba profundos deseos sexuales en relación con el neuro-
anatomista.
¿Qué hubiera ocurrido en 189.3 si, en vez de ingresar en la clfnica
psiquiátrica de Leipzig, Schreber hubiese tomado el primer tren para
Viena c~n el fin de consultar con Freud? Era ésta, desde luego, una
eventualtdad poco probable. Aunque rozaba ya los cuarenta, Freud
apenas se había labrado un nombre en aquel tiempo. Su primera
publicación importante, los Estudios sobre la histeria, escritos con-
juntamente con Josef Breuer, acaban de salir. ¿Quién podía saber en
1893 que, de hecho, Freud psicoanalizaría a Schreber -no en el
diván, sino t:!n la página impres¡¡- ~1 Cflho de dieciocho !lños, <:n

204 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
1911, cuando, en realidad, Schreber se estaba muriendo en el asilo
Sonnenstein?
Siguiendo con esta fantasía, es muy difícil decir si, de haber llega-
do Schreber al 19 de la Berggasse, a Freud le habría parecido facti-
ble analizarle. Por regla general, Freud creía que el proceso de aso-
ciación libre que constituía la «cura verbal» era viable en los casos
de neurosis, pero que los casos psicóticos estaban demasiado encerra-
dos en sus propios mundos de delusión para establecer contacto inte-
lectual y emocional. Desde luego, retrospectivamente Freud no alber-
gaba la menor duda de que la dolencia de Schreber era lo bastante
seria como para ponerle la etiqueta de «psicosis». En el estudio que
publicó, Freud decía que Schreber era un «caso de paranoia» (demett-
tia paranoides ), mientras que otros que trataron al enfermo opinaron
que éste sufría demencia precoz (dementia praecox) o, utilizando el
nuevo lenguaje a la sazón en boga, que era un «esquizofrénico».
Freud arguyó de modo muy explícito que los sistemas de defensa de
los paranoicos eran típicamente tan herméticos, que el análisis resul-
taba infructuoso. De este punto de vista se ha hecho eco un estudio
reciente del caso Schreber efectuado por el doctor Austin McCawley,
quien, reflexionando cómo podría haber tratado él a Schreber, afirma
que si el juez hubiera empezado a hablarle de sus delusiones, él, el
doctor, se hubiese puesto a «mirar por la ventana y pensar en la
manera de cambiar de tema». McCawley hubiera aplicado, a modo
de tratamiento, una buena dosis de terapia de electrochoque.
Cabe, pues, que Freud no hubiera llegado a ninguna parte (y,
como veremos más adelante, que Schreber, pot su parte, se hubiese
cansado de tumbarse en el diván). Peto, suponiendo qqe la alquimia
clínica hubiera sido correcta, el Freud de 1911 se sentía bastante
seguro de lo que hubiese ocurrido: una transferencia feroz y hostil
de Schreber al analista, excitada por los anhelos homosexuales que
el doctor Flechsig despertaba en él, anhelos que a su vez eran subli-
maciones de sus sentimientos libidinosos para con su hem11ino y su
padre (ambos fallecidos ya).
Porque Freud veía en Schreber un locus classicus de una conexión
sorprendente que él, Freud, afirmaba haber descubierto: Schreber eta
un paranoide y la causa fundamental, la raíz, de la paranoia era la
homosexualidad. Dado que en el caso de Schreber estos anhelos eró-
ticos se hallaban reprimidos de modo absoluto, Freud los habría
cncorlt!:?.do -¡ll menos inicialmente- en forma invertida: Schreber
·~ _,-
DANIEL SCHREBER 205
habría afirmado que Freud le perseguía. ¿Cómo hubiera respondido
el Fteud de 1893? En aquella etapa, huelga decido, Freud no tenía
ninguna idea de que existía la transferencia, y mucho menos la con-
tratransfetencia. Es seguro, con todo, que se había mostrado muy
sensibilizado ante las ambigüedades de tal deseo, puesto que para
entonces se estaba relacionando íntimamente con su colega el doctor
Wilhelm Fliess, y esa relación le hizo afrontar cara a cara sus propias
tendencias homosexuales. Que la carga homoerótica fluyera, de alguna
forma refractada, de Schreder a Freud y viceversa hubiese dependido,
como es natural, de que el diagnóstico posterior que Freud hizo de
Schreber siguiese las líneas apropiadas.
La mitología popular dice que fue Freud quien, después de un "
siglo de gazmoñería «Victoriana», hizo posible que las personas habla-
sen del sexo con franqueza y viesen las conexiones entre los proble-
mas sexuales y los trastornos neuróticos de índole más amplía. Sin
embargo, no fue así, al menos en sentido superficial. Basta un vistazo
a las memorias del propio Schreber para encontrar una indicación
sorprendente de la clase de fantasías y perversiones sexuales que
podían comentarse francamente en letra impresa, en la Alemania del
káiser Guillermo. La homosexualidad -su identüicacíón, dasüicación
y etiología- era explorada detenidamente en las psicopatologías
sexuales de Richard Krafft-Ebing, Havelock Ellis y otros autores
prominentes que a finales de siglo hicieron su apottación a la medi-
cina clínica y a la teoría sociocultural. Era muy común culpar a las
anormalidades sexuales de ser la raíz de trastornos psicológicos mu-
cho antes de Freud: una prueba de ello es que, a partir del decenio
de 1870, Charcot y sus colegas parisienses consideraron que el siste·
ma reproductor de la mujer y sus proyecciones en la mente femenina
eran la raíz de la histÓtia. Dicho de otro modo, más que poner fin
'' · a una conspiración de silencio en torno a la sexualidad, lo que hizo
Freud fue efectuar una aportación muy especial a un debate que ya
estaba muy generalizado y que giraba en torno al papel exacto que
la sexualidad desempeñaba en los trastornos mentales y emociona-
les. Lo que distinguía a Freud era la afirmación de que las neurosis
adultas eran típicamente el legado de conflictos sexuales en la infan-
cia (el síndrome edípico ), lo cual daba por resultado que el deseo
sexual reprimido se ocultara debajo de la alfombra del inconsciente.
En vista de este ambiente general, no debería sorprender a nadie ">
que las memorias del juez Schreber, armonizando con el Zeitgeist,
·'
,·
206 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
se preocupasen tanto por su propia identidad sexual; o, a decir
verdad, que se mostrara tan franco al hablar de ellas. Una vez más,
como hemos visto tan a menudo en el presente libro, la mente del
paciente y la del psiquiatra hablan el mismo lenguaje, aunque con
frecuencia no se comprendan. De hecho, el paciente y el médico se
disuelven en una sola persona, por cuanto Schreber publicó sus
memorias con la esperanza expresa de que fueran acogidas como su
aportación a la ciencia de los estados mentales anormales. Hay tal
vez un toque característico de grandiosidad en la imagen que Schreber
tenía de sí mismo como conejillo de Indias y al mismo tiempo expe-
rimentador, pero también contribuye a recordarnos que precisamente
en aquellos momentos también Freud sufría una psiconeurosis y
estaba realizando el correspondiente «análisis». Después de Schreber,
ha sido frecuente que los locos creyeran haber contribuido a los
progresos de la psiquiatría.
Tanto el autoanálisis de Freud como las memorias de Schreber
llegarían a ser, cada una a su manera, documentos fundamentales
de una nueva psiquiatría. Al publicarse, las memorias fueron bien reci-
bidas por los psiquiatras porque, según ellos, ofrecían nuevas y valio-
sísimas percepciones internas de los estados de esquizofrenia (debió
de ser un alivio tener por fin una crónica escr¡ta por un enfermo
que no se limitase a denunciar los males de los asilos). El mismo
Freud usó las citadas memorias para ejemplificar su propia interpre-
tación de la paranoia y, desde entonces, viene celebrándose un ani-
mado debate sobre cómo hay que situar las experiencias de Schreber
dentro de la comprensión psiquiátrica de la manía persecutoria.
Casi todo el mundo está de acuerdo en que Schreber ha pasado a<
ser el paciente más famoso de la historia de la psiquiatría, precisa-
mente porque sus preocupaciones engranan tan bien con el lenguaje y
los supuestos de la nueva disciplina. Es notable que la psiquiatría del
siglo xx haya recurrido tan poco a los escritos publicados de la ma-
yoría de los locos de siglos anteriores, pero que siempre se haya
sentido tan a gusto al hablar de Schreber: o al menos, como se ha
señalado, de los elementos de Schreber que nos transmitió el canon
"~
freudiano.
Entonces, ¿cómo entendía Schreber mismo su dolencia? Creía
que su primer ataque, el de 1884, cuando contaba cuarenta y dos
años, se había debido a un «sobreesfuerzo mental» provocado por su
candidatura al Reichstag. (En sus memorias Schreber no mencionaba
DANIEL SCHREBER 207
que había sufrido una derrota aplastante en las elecciones y que la
prensa se había burlado de él: experiencias que, es de suponer, resul-
taron muy hirientes.) El trastorno se había presentado en «ciertas
ideas hipocondríacas» y había conducido al deseo de morir y a dos
intentos de suicidio, pero sin que lo acompañara ningún sistema de
delusión más amplio. Schreber pasó casi seis meses en la clínica de
Flechsig, donde se recuperó.
El decenio siguiente resultó ser un período afortunado en la vida
de Schreber y su esposa, «rico ... en honores externos» aunque estro-
peado por el hecho de que continuaron sin tener hijos (Frau Schreber
sufrió seis abortos no provocados). En junio de 1'89.3, Schreber fue
nombrado Senatsprasident, esto es, juez presidente del tribunal de
apelaciones de Dresde. El ascenso fue toda una breva, en particular
tratándose de alguien tan relativamente joven. Quizá fue también de
mal agüero, ya que el hermano mayor de Schreber, Gustav Daniel,
se había suicidado dieciséis años antes, en 1877 al recibir el nom-
bramiento para desempeñar un cargo que entrañaba responsabilidades
comparables. Cabe suponer que el recuerdo pesarfa sobre la mente de
Schreber.
En octubre de aquel mismo año ya empezaba a dar muestras de
gran nerviosismo y a tener pesadillas relacionadas con su anterior
ataque. Más adelante recordaría otro sueño extraño. Contenfa «la
ide~ de que realmente debia de ser bastante placentero ser una
muJer y someterse al coito. La idea resultaba tan ajena a toda mi
naturaleza, que puedo decir que la habría rechazado con indignación
de haberme encontrado completamente despierto». La salud de Schre-
ber d~ca~ó rápi~amente cuando empezó a desempeñar el nuevo cargo.
Pad~c1a msommo agudo y al final intentó suicidarse. A principios de
noviembre volvía a estar en la clínica de Flechsig una vez más.
Allí languideció durante tres meses, deprimido, sin poder dormir
Y preocupado por pensamientos malsanos sobre la muerte. Si conser-
vó un equilibrio razonable, fue quizá gracias a las visitas diarias de
su es~osa. Sin embargo, en febrero de 1894 la esposa se tomó unas
vacac10nes breves y ello precipitó una crisis. No se sabe qué sucedió
exactamente, salvo que una noche Schreber experimentó «un número
totalmente insólito de poluciones (tal vez media docena)». Al regre-
sar su esposa, Schreber sentía demasiada vergüenza de su estado
para verla. Empezó entonces un largo período de aislamiento pro·
fundo.
208 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Fue ahora, por primera vez, que Schreber empezó a ser atacado
por lo sobtenatural. Veía el hombre como una criatura dualística,
compuesta de cuerpo y alma, esta última contenida enteramente en
los nervios. Dios se componía totall;nente de nervios y la comunica·
ción entre Dios y los seres humanos era posible por medio de rayos
nerviosos que emitía Dios. Los nervios eran sendas de poder y, natu-
ralmente, quienquiera que pudiese controlar, concentrar o diseminar
los impulsos nerviosos gozaba de ascendiente. En esta categoría entra-
ban doctores de los nervios tales como Flechsig. Schreber creía sufrir
una enfermedad nerviosa. No es de extrañar, por lo tanto, que se
considerase particularmente expuesto al control de Flechsig. (Hay un
paralelo obvio en las ideas de influencia mesmérica de James Tilley
Matthews.)
Schreber comenzó a sospechar que Flechsig albergaba «designios
secretos contra él» que ponía en práctica mediante <<influencias sobre
mi sistema nervioso emanando de tu sistema nervioso». Entre otras
cosas, creía que el doctor quizás estaría valiéndose de su control de
los rayos divinos para ejecutar «experi1llentos científicos» con ~1,
posiblemente leer su pensamiento o algo así. Oía la voz de Flechstg
cuando éste no se encontraba presente. Peor aún: concibió la abomi-
nable idea de que Flechsig estaba tomando medidas para «castrarle».
Esto significaba que su «alma» sería entregada a Flechsig y que tam-
bién su cuerpo («transformado en un cuerpo de mujer») sería «dejado
a [Flechsig] para que abusara sexualmente de él y sencillamente
"abandonado" para que se pudriese». De algún modo Flechsig había
persuadido a Dios a que secundara su complot.
Es obvio que al recurrir a la estrategia de escribir sus memorias,
Schreber albergaba sentimientos muy ambivalentes sobre imputarle
designios perversos a Flechsig: al fin y al cabo, escribió las memorias
en prenda de su propia cordura y hubiera sido indecoroso formular
acusaciones descabelladas y echarle la culpa al doctor. Ciertamente,
la crónica de Schreber resulta bastante confusa _en lo que se refiere
a si pensaba que Flechsig (y, para el caso, Dios) deseaba destruirle o
si, por el contrario, intentaba una cura (Schreber insinúa un trata-
miento hipnoterapéutico, utilizando «rayos», a cargo del supervisor).
No obstante, el juez se convenció de que Flec~si& le tenía reser-
vada una suerte de lo más horrible: gt,;:"ás~inaw~.<a~t:ilinl. Esta clase
de asesinato era una idea conocida del folclore y que gozaba de amplia
aceptación cultural en la época del romanticismo en obras tales
DANIEL SCHREBER
como el Mattfredo de Byron. Schreber nunca aclara con precisión lo
que significaba para él. Peto, hablando en líneas generales, era una
especie de,~miiPiiismo; entrañaba la s~~g~<;~~D.::4~HWI1~Y la posesión
del espíritu de otra persona con el objeto de prolongar y promover
la propia existencia. Schreber propone una explicación bastante oscu-
ra de cómo, a lo largo de las generaciones, la familia Flechsig llevaba
tiempo tramando un asesinato del alma contra los Schreber, sobre
todo para provocar la extinción de su linaje. El mismo Schreber era
el último varón superviviente de la familia y para entonces ya era
probable que no llegase a tener hijos nunca.
En junio de 1894, por razones que no están claras, sacaron a
Schreber de la clínica de Flechsig. Pronto fue trasladado al asilo Son-
nestein, que estaba bajo la diteccíón médica del doctor Weber. Perma-
necería allí durante cerca de nueve años. De modo muy gradual fue
disminuyendo la sensación de ser amenazado por los designios de
Flechsig. Escribió que el alma de Flechsíg había «perdido progresi-
vamente su inteligencia, de modo que ahora apenas queda un vestigio
de conciencia de su propia identidad». En sustitución de Flechsig, su
principal atacante pasa a ser Dios (en un momento dado, Schreber
llega a referirse a «Dios Flechsig» ). Schreber se presenta como prin-
cipal campo de batalla de una guerra celeste, una guerra que se libra
en torno al destino de su propia persona. De esta manera, su propia
dolencia nerviosa sobrecargada se transformó en una amenaza para
la estabilidad del macrocosmo.
Porque en ciertos sentidos Dios continuaba el plan de Flechsig,
el de «castrarle», con la intención de permitir que su «cuerpo fuese
prostituido como el de una ramera». Como parte de esa transforma-
ción, Schreber sintió gradualmente -al principio con gran indigna-
ción- que su· cuerpo mismo iba haciéndose más femenino, cada vez
más lleno de «nervios de voluptuosidad» (nervios femeninos}. Con
todo, paradójicamente, esa transformación hacía que su cuerpo resul-
tase sumamente, incluso peligrosamente, atractivo para sus opresores,
para los rayos de Dios. Dios deseaba y temía al mismo tiempo la
feminización de Schreber, o, pudiéramos decir, el propio Schreber se
sentía oprimido simultáneamente por el odio y el amor de otro.
Con el objeto de poner fin a la «voluptuosidad del alma» femeni-
na de Schreber, que resultaba peligrosamente atractiva, Dios empezó
a «dirigir milagros contra mi persona», milagros punitivos. Consistie-
ron en una serie de actos de invasión («injerencias») que atormenta-
14.-PORTER

210 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
ban a Schreber, privándole de paz e impidiéndole dormir. Como en
el caso de James Tilley Matthews, llovían sobre él maldiciones cor-
porales atrozmente dolorosas, tales como «la llamada purificación del
abdomen», «la compresión del milagro del pecho», la «maldita crea-
ción de un sentimiento falso», el «milagro del cóccix>> y así sucesi-
vamente. A sus oídos, interiores o exteriores, ni por un momento se
les permitía estar libres de un <<insensato parloteo de voces», le estru-
jaban el cerebro, su mente era objeto de lecturas y reproches cons-
tantes, los pensamientos se repetían con un eco siniestro y no cesa?an
las voces de instrucción, que le daban órdenes tales como «No plen-
ses en ciertas partes de tu cuerpo», o «Un trabajo empezado debe
terminarse». Otras voces no dejaban de decirle que corrigiese su
postura.
Además era atacado por unos «hombrecillos» que se colocaban
alrededor de' la cabeza, estorbándole e imponiéndole sus pensanuen- .
tos. En conjunto, nunca se le permitía ser «dueño de mi propia cabe-
za», y al juez le parecía que esta tortura incesante era una «infracción
de la libertad del pensamiento humano o, más cortectamente, no
pensar en nada». Así empezó una guerra prolongada entre poderes
de otro mundo y Schreber, en la cual éste se veía abominablemente
atractivo y vulnerable por ser sumamente deseable a los ojos de Dios,
pero también· azotado por éste porque era una amenaza para la exis-
tencia divina.
Mientras tanto, Schreber seguía viéndose «Castrado». Tenía la
impresión de que su pene estaba desapareciendo y de que al mismo
tiempo le crecían los pechos. Durante mucho tiempo su ser mismo
como hombre combatió contra esta degradación, avergonzándose al
oír voces que le reprochaban con afirmaciones como «imagínate una
persona que era Senatsprasident y se dejaba f ... ». A pesar de todo,
poco a poco empezó a aceptar su destino y a asociar la feminidad, con
su «voluptuosidad del alma», con una misión mucho más elevada y
más privilegiada.
Porque Schreber estaba convencido de que era el único ser humano
superviviente. Esta creencia nacía en parte de sus propias observacio-
nes empíricas directas. En su celda no había nadie más. Apenas veía
a un alma; no recibía visitas; nadie era visible desde la ventana de
su celda. Pero estas experiencias personales tenían para él más sentido
dentro de la escatología cristiana del inminente fin 4el mundo y en
el contexto de ideas científicas con las que estaba familiarizado, las
., '
.... _ ,'
DANIEL SCHREBER 211
cuales hablaban de catástrofes cosmológicas y geológicas que extin-
guían periódicamente la vida en el planeta. De vez en cuando, la vida
era suprimida para preparar una nueva siembra de la tierra. Schreber
se convenció a sí mismo de que é! seria el instrumento para seme-
jante renovación del género humano, que se efectuaría por medio de
la fecundación divina, de un nuevo nacimiento virginal.
En esta situación, Schreber empezó a tener un sentido más claro
ele su misión divina. A su modo de ver, ahora tenía la divina obliga- .
cíón de someterse pacientemente a su destino. Anteriormente había
rechazado con violencia su femenizadón, combatiendo físicamente
contra los <~servidores brutales» en un intento de demostrarse a sí
mismo, y demostrarles a ellos, su propia virilidad. Ahora, cada vez
más, creía que por medio de la inmovilidad absoluta podría alcanzar
un fin más noble, absorber y, por ende, vencer los rayos hostiles que
estaban creando una guerra en el cielo. De esta manera se prepar~ría
para salir transformado en mujer.
Cierto es que, andando el tiempo, su anterior convicción de que
el «mm1do había perecido» y de que él era el «último ser humano
real que quedaba» se vio mermada. Figuras y formas que habfa toma-
do por simples fantasmas y sombras acabó aceptándolas como seme-
jantes auténticos. Aun así, su transformación en mujer continuó a
buen ritmo, y al final quedó tan encantado con su nuevo género, que
se paseó por delante de un espejo luciendo una camiseta escotada,
cintas y joyas de fantasía: «He inscrito con entusiasmo el cultivo de
la feminidad en mi bandera».
Mejoró la estabilidad mental de Schreber, que se deleitaba sin
vergüenza en su voluptuosidad femenina, a la que se creía con dere-
cho «como pequeña compensación por los excesos de sufrimiento y
privación» que había padecido en el asilo durante muchos años. En
1900 solicitó que le liberasen de la tutela judicial, por la que, debido
a su insania, le habían quitado de las manos el gobierno jurídico de sus
asuntos; Reconocía que continuaba sufriendo de los nervios, pero no
estaba msano, no era un enfermo mental. Arguyó que el hecho de
escribir y publicar sus memorias era prueba de que estaba en uso
de razón, pues no le cabía la menor duda de que serían «una impor-
tante fuente de información acerca de la estructura de un sistema
religioso totalmente nuevo».
~1 docto: Weber ~e opuso a la solicitud de Schreber alegando que
seguta padeciendo ser1as delusiones paranoides sin que él se percatara
212 I!ISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
en absoluto de ello. El tribunal falló a favor de Weber. Dos años
después, cuando Schreber ya había saliqo algunas veces bajo palabra
y se había comportado bien, volvió a insistir en ser liberado. Esta
vez Weber no se opuso tanto ( aunqu~ sí dijo que el deseo de Schreber
de publicar sus escandalosas memorias probaba que t::adecía insan~a
moral duradera) y la petición de Schreber fue atendida. No hab1a
transcurrido mucho tiempo cuando Scbreber salió de Sonnenstein,
más o menos en el mismo momento en que se publicaron sus memo-
rias. Se fue a vivir con su madre. Cuando en 1907 ésta murió y la
esposa del juez tuvo un ataque de apoplejía, fue necesario volvede
a ingresar en Sonnenstein, donde murió en 1911, poco antes de que
apareciera el análisis del caso que hizo F~eu~. · ,
¿Cómo deben interpretarse las expenenc1as de Schreber? Segun
su propia opinión, había enfermado de los nervi?~ dos ¡eces . por
culpa de un exceso de trabajo. En la segunda ocasJOn, la mtens1dad
extraordinaria de sus sufrimientos fue resultado de un complot con-
tra él que tramaron sus médicos y respaldaron los cielos. Había logra-
do superarlo aceptando su destino y su recién nacida feminidad.
Schreber no acababa de estar seguro de por qué había ocurrido todo
aquello. En esencia, sin embargo, creía en un orden de justicia divi-
na; todos los acontecimientos eran regulados por el Orden del Mun-
do, una especie de racionalidad cósmica suprema a la que hasta el
mismo Dios se encontraba sometido.
Protestó diciendo que, desde luego, no pretendía que sus memo-
rias fueran leídas como un ]'accuse (de hecho, afirmó, su capacidad
de elevarse por encima de las meras acusaciones vitriólicas era una de
las señales de salud mental que el tribunal debía tener en cuenta). En
conjunto, consideraba sus sufrimientos como estigmas del ~a:or divi-
no. Él era el instrumento de algún nuevo amanecer religtoso, un
agente de la redención del género humano. Si bien no acababa de
comprender el significado de todas sus experiencias, «de u?a c?sa
estoy seguro, a saber: de que me he acercado a ]a. v~rdad mfin~t,a­
mente más que los seres humanos que no han rec1b1do revelac10n
divina>>.
Ni que decir tiene, la opinión médica desechó el intento de
Schreber de dar sen tido a sus experiencias en términos de destino
religioso. El doctor Weber en particular rechazó francamente las
visiones divinas de Schreber diciendo que eran simples delusiones,
fruto de la «esquizofrenia». Este rechazo indignó a Schreber. Si toda
DANIEL SCHREBER 213
afirmación de haber experimentado la intervención sobrenatural era
invalidada automáticamente, eo ipso, como alucinaciones, entonces
el cristianismo mismo debía tratarse como una delusión. Si todas las
personas que creían estar en comunicación con seres transcendentales
tenían que correr su propia suerte, entonces todo médium o espiri-
tista corria el peligro de que le pusieran la camisa de fuerza. Las doc-
trinas de los médicos eran un ejemplo claro del materialismo degene-
rado que estaba socavando la religión verdadera y la cultura de la
civilización teutónica. Él no negaría que había sufrido -de hecho'
seguía sufriendo- a causa de un <<sistema nervioso excitado de una
forma mórbida»; pero, ¿por qué no iba eso a ser un semillero favo-
rable para recibir mensajes reales del más allá? En contraste con ello,
muchas «personas con los nervios en buen estado son mentalmente
ciegas».
Salta a la vista que ninguno de los médicos de Schreber le acep-
taba como visionario auténtico, ni creía que sus delusiones tuvieran
sentido. No las interpretaban, sino que se limitaban a identificarlas
como síntomas de psicosis. Ni siquiera se sentían obligados a intentar
una etiología. Les bastaba que estuviera mentalmente enfermo. Fue,
pues, Freud quien en 1911 hizo el primer intento serio de explicar
los secretos ocultos de las delusiones de Schreber. A juicio de Freud,
Schreber por supuesto, era paranoide. En particular, sus envolventes
fantasías de persecución revelaban apremios homose.."\uales profunda-
mente reprimidos que ahora encontraban por fin expresión confusa.
En conjunto, la «causa desencadenante» de la psicosis de Schreber era
<<Una fantasía desiderativa femenina (homosexual y pasiva)», la cual
constituía «la base de la enfermedad de Schrebet». Dicho de otra
manera, lo que dio origen a la dolencia psicótica fue la resistencia a
un deseo inaceptable.
En esencia, el estudio freudiano del caso intentaba poner al des-
cubierto los deseos homosexuales censurados de Schreber. Estos
deseos habían salido a la superficie y se habían visto liberados por el
contacto con Flechsig. Freud pretendía demostrar cómo la mente
consciente de Schreber se había visto forzada a transformar estos
deseos oscuros y escandalosos en sentimientos menos peligrosos, y
ello produjo su psicosis. Porque, naturalmente, el consciente de
Schreber no podía reconocer que deseaba a Flechsig. El precio de esta
negación fue la psicosis.
Entonces, ¿cómo se protegía Schrebet -o, a decir verdad, cual-
214 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
quier persona paranoide- de sus deseos ilícitos? Para ocultar sus
sentimientos reales, la proposición verdadera «le amo» tuvo que ser
ttansformada, al principio en «le odio>>. Como dice Freud, en tales
casos hay una «fórmula sencilla»: «la persona que ahora es odiada
y temida porque persigue fue en otro momento amada y honrada».
Pero era también igualmente inaceptable que Schreber, hombre muy
respetable, confesara sentir un odio inmotivado y malévolo a su cura-
dor. Por ende, la franca formulación putativa de Schreber «le odio»
tuvo que ocultarse detrás de la forma más aceptable «él me odia».
De ahí sólo había que dar un paso para alcanzar otra fase raciona-
lizadora: «ÉL ME PERSIGUE». Allí residía el verdadero significado de
la idea de Schreber de que Flechsig pretend.ía emascularle. Los para-
noicos habitan en un mundo de espejos en el que la formación de
síntomas procede así por inversión,- proyección y negación.
Freud arguyó que los anhelos homosexuales inadmisibles que su
doctor en psiquiatría inspiraba a Schreber debían verse además
teniendo en cuenta la doctrina psicoanalítica de la transferencia. El
objeto real del deseo de Schreber no era Flechsig, sino que eran sin
duda su propio hermano mayor y su propio padre, ambos fallecidos
ya. Freud señala de paso que el padre de Schreber era, de hecho, un
médico eminente y, por lo tanto, un objeto de aduladón muy com-
prensible: «La figura del médico hizo que el paciente recordara a su
hermano o a su padre». Desde luego, Schreber no podía admitir <~el
deseo que despertaban en él su padre y su hermano», no más de lo
que podía admitir el deseo sexual que sentía en el caso de Flechsig.
Una vez más, tuvo que encontrar una forma más aceptable de expre-
sar deseos ilícitos. Como objeto de su amor y motor de su persecu-
ción, el padre de Schreber fue transformado en Dios y también en
el sol. En la actitud de Schreber ante Dios ve Freud una reveladora
postura edípica de «turbulenta insubordinación y sumisión reverente».
¿De qué manera estos deseos homosexuales inadmisibles habían
llevado a Schreber hacia los delirios de grandeza que le impulsaban a
creerse un salvadot? Freud explicaba detenidamente que los para-
noicos como Schreber padecían una «fijación en la fase narcisista»;
«la longitud del paso que retrocede de la homosexualidad sublimada
al narcisismo es una medida de In cantidad de regresión característica
de los paranoicos». Dicho de otra forma, a medida que Schreber
regresaba en su psicosis, a medida que se volvía más catatónico, su
narcisismo infantil fijado se expresaba en la retirada de energía libi-
1- DANIEL SCHREBER 215
dinosa de todas las demás personas, y en su nuevo deleite en el
auto;rotísmo; El nar:_isismo («No amo a nadie») entrañaba megalo-
manxa, de aht los suenos de grandeza de Schreber con fantasías sobre
su papel único en el destino del cosmos. Valiéndose de ideas formu-
ladas conjuntamente con Wilhelm Fliess, Freud también sugirió que
Schreber, que en el momento de su segunda enfermedad había alcan-
zado la edad mágica de cincuenta y w1 años se encontraba en medio
d~l dimat:ri~ masculino (el ciclo femenin~ era gobernado por el
numero vemtrocho; el masculino, por el veintitrés; súmese el uno
al otro y el resultado es cincuenta y uno).
La lectura que hace Freud del te.'\:to de Schreber es intrigante.
Por un I~do, apenas aborda muchas de las experiencias centrales
~ue constttuyen, con mucho, el grueso de las memorias. Resulta pecu-
Irar que Freud tenga tan poco que decir acerca del cuento de conver-
tirse en mujer destinada a dar a luz una raza nueva. Como se ha
señalado muy comúnmente, el punto de vista inalterablemente falo-
c~ntrico d~l propio Freud concedía el lugar de honor a las explica-
Clones denvadas de la presencia o ausencia del pene como solución
d~ _las luchas edípicas de la niñez. Nunca consideró en serio la posi-
btlrdad de q~e la flecha de la envidia podía ir dirigida principalmente,
no ~e. la muJer al ho~bre, sino que, en la otra dirección, podía ser la
envldta q~e en un c?r~o ~:spertaba el hecho de que Ja mujer pudieta
tener b~bes. La femrmzacron de Schreber sólo puede percibirla Freud
: · en térmmos negativos, como pérdida («emasculación»). No tiene nin-
gún marco teórico dentro del cual pudiese ver la mutación de Schre-
'. ber como una consumación o un verdadero ensalzamiento.
Esto puede expresarse de otro modo. Schreber habla de ser
«cas.trado». Sin nin~~ titubeo, Freud ide11tifica su experiencia en ese
sentt~o c?mo castracton -es decir, pura pérdida- e interpreta esa
expenenc.ta totalmente en términos del deseo putativo de Schreber
de ser sodomizado por Flechsig y (por derivación) por su hermano y
su padre. De este modo, Freud transcribe axiomáticamente las fan-
tasías femeninas de Schreber en deseos homosexuales diti<ridos a un
v_ar?n. Por supuesto, la teoría freudiana posee buenas raz;nes aprio-
rtsttcas para afirmar que Schreber debió de sentir tales deseos homo-
sexua~es anteriores en relación con el hermano y el padre. Pero no
hay nmguna prueba independiente de que los deseos libidinales del
propi~ S~hreber tuvieran esa inclinación, excepto en la medida en
que, stgmendo el sistema freudiano de traslación lingüfstica, sus nega-
216 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA DANIEL SCHREBER .......
"17

dones dejaran entrever la verdad. En todo caso, ¿por qué íbamos a nal. A Schreber le disgustaba muchísimo ser el último de su propia .
calificar automáticamente de «homosexual» la fantasía de Schreber estirpe. Debido a las actividades «asesinas del alma» que los Flechsig,
sobre transformarse en mujer? Schreber tiene sus propias razones llevaban a cabo, los Schreber parecían condenados a la extinción.·
perfectamente inteligibles para desear ser una mujer fértil -con el Tan;bién creía que. tal vez era el último ser humano superviviente.
fin de perpetuar la dinastía de los Schreber, ya que su esposa no Cre1a que pandemias devastadoras de peste y otras enfermedades
puede tener hijos- que no pueden descartarse sin más. estaban abatiéndose sobre la humanidad. Los poderes del sol iban·
La misma advertencia debe hacerse en el caso de la discusión por en descenso; la tierra parecía encontrarse en medio de un terrible
Freud del temor de castración de Schreber en relación con el «com- desastre ecológico.
plejo paterno». No tenemos la más leve prueba dir~cta de las actitu- Había, huelga decirlo, otras figuras de personas. Scbreber Ias
des de Schreber ante su padre durante la niñez, ni siquiera de sus llamaba «hombres improvisados fugazmente». En cierto sentido, lo
recuerdos de dichas actitudes. (Obviamente, el hecho de que el capí- eran realmente: seres fantasmales que entraban y salían como un
tulo 3 de sus memorias, que hablaba de su familia, fuese suprimido destello de la vida enclaustrada de Schreber -sirvientes avudantes
por no considerarlo apto para su publicación es sugerente, pero no , .
dactores-, que entraban y salían rápidamente de su consciente '
rom-
es decisivo en ningún sentido.) En estas circunstancias, los supuestos piendo apenas su aislamiento. Porque, como él recalcaba ~staba
temores de castración de Schreber en la infancia deben quedarse en «siempre solo». Desde luego, cabe decir que esto era senciÚamente
simples suposiciones, reforzadas únicamente dentro de las afirmacio- un síntoma de su fase catatónica como esquizofrénico. Pero lo que
nes universalistas de las teorías edípicas de Freud. Éste ofrece una sentía como un aislamiento aterrador y desconcertante lo arropó
exculpación característica por airear todas estas cosas de nuevo: Schreber en una historia según la cual él era el último superviviente ·
«Debo rechazar toda responsabilidad por la monotonía de las solu- y, por lo tanto, un instrumento divino.
ciones que proporciona el psicoanálisis». A estas fantasías de desastre podemos llamarlas «síntomas de
Lo que sí es directamente dem-ostrable, empero, aunque era un megalomanía». Pero, ¿es ese nombre muy iluminador? Sin duda es
hecho que Freud desconocía, es que Schreber temía muy explicita- mejor ver cómo en esencia Schreber estaba insertando su propia bio-
mente que Flechsig le castrase, pues las notas que escribió en el grafía en las angustias más hondas de la cultura de finales del si-
hospital hablan de dicho temor. Pero semejante temor no era para- glo XIX. Para muchos pensadores, moralistas y científicos reputados
noide, sino que más bien estaba fundamentado en la realidad. En ;, .: «fin de siglo» se parecía peligrosamente a «fin del mundo». La muer~
efecto el neuroanatomista Flechsig usaba la castración con fines tera- te del sol y el fin del tiempo constituían una de las angustias más
péutic~s en su clínica. Es difícil imaginar que Schreber, hombre insó- graves de las ciencias contemporáneas de la cosmología, la astrono-
litamente bien informado, no estuviese al corriente de ello. Resulta mía, la geología, etcétera. La paleontología mostraba los vestigios de
gratuito invocar hipotéticas e..'rperiendas infantiles reprimidas para muchos mundos anteriores, y los extinguidos superaban numérica-
explicar temores muy bien basados en amenazas inminentes. mente a los supervivientes en gran medida. La geología revelaba las
Sobre todo, es sin duda inadecuado considerar los pensamientos grande~ c:t~strofes q~e una y otra vez habían asolado el globo. La
sexuales de Schreber exclusivamente en términos de la castración. Por- termod1nam1ca predec1a una muerte térmica del universo. Todo esta-
que las memorias no hablan sólo de ser «emasculado». Hablan deci- ba agotado, era entrópico. Schreber tenía profundamente grabadas
didamente de ser feminizado. Una sección muy grande de ellas -que en el cerebro estas amenazas de desastre cósmico, puesto que en sus
ha sido descuidada casi por completo por Freud y todos los subsi- memorias, página tras página -páginas que todos quienes las inter-
guientes comentaristas psicoanalíticos- describe el placer creciente pretaron han pasado siempre en silencio-, deja constancia de su
que experímenta Schreber al transformarse en mujer. Esto . tenía ,; honda familíarización con el milenarismo científico de los científicos
mucho sentido tanto en términos cósmicos como en lo que respecta .:; del siglo XIX desde Cuvíer hasta los posdarvinianos.
a una crisis experimentada profundamente en su propia vida perso- ~~ Asimismo, a Schreber -como a muchos de sus contemporáneos-
..
218 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA.
la crisis cósmica le parecía reflejarse en la catástrofe cívica. Al igual
que muchos doctores y psiquiatras de su tiempo, Schreber sen~ía
terror ante el espectro de la degeneración social, la muert: de la Cl~­
dad el derrumbamiento de la civilización. La cultura clás1ca, la reh-
giól~ protestante y la jerarquía social eran los bastiones de la civiliza-
ción para «el pueblo elegido de Dios»: los, teutones .. Pero en todas
partes Schreber (como antes su padre) la ve1a su~vert1da por sus ene-
migos. Los católicos y los judíos eran los enem1gos de dentro; los
pueblos eslavos representaban una amenaza bárbara desde más allá.
Las masas estaban en marcha.
La vida misma se encontraba amenazada. ¿Cómo podía regene-
rarse? Las memorias de Schreber están llenas de soluciones, de es-
peculaciones sobre la fuerza vital, sobre la fuente y la _natura~eza de
la creación. Es patente que estas ideas se basaban en la 1mpres10nante
familiarización del lego con las publicaciones científicas recientes.
Estaba desde luego, asbolutamente versado en la gama de teorías
de la divi~a creación que proponían, no sólo los teólogos cristianos
(el nacimiento virginal, la resurrección, etcétera), sino también otras
religiones: se sentía muy atraído por la religión persa. Refle~ion~~a
sobre la logística de la creación ex nibilo, exploraba la transro1gtac10n
de las almas y le intrigaba la generación espontánea. Es claro que esa
idea era inválida a su modo, un modo vulgar y materialista, mas a
Schreber le atraía la idea de la producción espontánea por milagro.
Cuando moscas y avispas entraban de pronto en su campo visual, a
Schreber le gustaba verlas como pruebas de creaciones súbitas, espon-
táneas.
Pero Schreber también estaba bien dispuesto hacia las doctrinas
evolucionistas de la regeneración de la vida a partir de la muerte, Y
le fascinaba el pensamiento de que la. verdad dentífica en estas cues-
tiones podía encontrarse cifrada desde tiempo inmemorial en el mito
v el folclore en los cuentos de Noé; Deucalión, etcétera. Si el sudario
de la muet~e se extendía por doquier, ¿cómo podía la vida mo-
verse de nuevo?
Es obvio que en estas especuladones Schreber veía reflejada su
propia situación. Quizás él era el instrumento que permitiría asegurar
el fututo lJOr medio de una regeneración de la vida. Para que así
ocurriese, 'io masculino tenía que volverse femenino y convertirse en
una fuer~a partenogenética de reproducción de la vida. Schreber
meditó ptof·undamente sobre estas cuestiones de la vida, la muerte
DANIEL SCHREBER 2l:J
y la generación. ¿Tiene sentido redudr todas estas preocupaciones a
angustias de castración provocadas inicialmente por el deseo que en
él inspiraba el padre?
Ninguna de las crónicas psicoanalítícas de las memotias de Schre-
ber presta atención a estas ideas, esta revisión crítica de la ontogenia
y la filogenia, que ocupan, como mínimo, una sexta parte del texto
de Schreber. Desde luego, reconociendo que los psicoanalistas tienen
sus propias preocupaciones favoritas, esto es perfectamente correcto.
Porque su tarea no consiste en ocuparse de la mente consciente de
Schreber, de sus «racionalizaciones», de su compromiso con el Zeit-
geist. Se ocupan de lo que puede desenterrarse acerca de su incons-
ciente y de cómo éste proporciona los materiales para una arqueología
de sus luchas edípicas, lo que a su vez explica la orientación de su
psicosis.
Así pues, el empeño psicoanalítico (que ha sido muy extenso) en·
analizar retrospectivamente a Schreber ha consistido en intentos de
situar su caso en el marco más amplio de la teoría psicodinámica.
¿Exactamente dónde debería clasificarse esta paranoia en relación con
los límites entre la neurosis y la psicosis? La paranoia de Schreber,
con sus elementos manifiestamente destructivos, ¿debería considerar-
se primaria? ¿O deberían colocarse en primer plano las dimensiones
masoquistas? ¿Hay que interpretar ptincipalmente a Schreber aten-
diendo a sus relaciones infantiles con el padre, como hizo Freud?
¿O deberíamos prestar también atención a sus respuestas a la madre?
Así, Freud interpretó el sol en las memorias de Schreber como sím-
bolo del padre, pero otros psiquiatras --en particular el equipo de
madre e hijo que forman Macalpíne y Hunter- han afirmado que el
sol simboliza a la madre. Estas son las principales preocupaciones
del psiquiatra.
No corresponde al presente capítulo deddir entre estr~s interpre-
taciones (mucho menos psicoanalizarlas). Son legión, se contradicen
unas a otras y continúan ptoliferando, como demuestra el siguiente
extracto de un resumen que Philip Kitay presentó en un simposio de
1963 en el que se debatieron algunas de las interpretaciones rivales:
...
' Se consideró que 1a clásica interpretación freudi:lna de la pnra-
noia y del caso Schreber en un principio prestaba insuficiente aten-
ción a la importancia de los impulsos destructivos hostiles . . . La
rivalidad entre Schreber y su padre por el amor de la madre, y

220 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
probablemente también entre Schreber y su hermano, concordante
con los posteriores puntos de vista de Freud relativos a la paranoia
(1922, 1923), fue considerada como un factor importante en el
desarrollo de su enfermedad. Tanto Carr como Nydes consideraron
que el estudio de las relaciones entre la hostilidad y la homosexua-
lidad eran de importancia crucial pata la comprensión de la para-
noia. Carr tomó nota de la hipótesis de que el componente anal-
sádico del amor homose:r;ual era la fuente de la amenaza al paciente
paranoide, mientras que Nydes defendió la teoría de que la homo-
sexualidad era defensiva tanto contra los deseos parricidas como
contra el peligro de la destrucción del paciente como respuesta a
los mismos . . . Entre los factores específicos de la etiología y la
evolución de la enfermedad de Schreber que distintos oradores
pusieron de relieve se cuentan: la incapacidad de vencer el miedo
a la pérdida del ego que entraña la intimidad (White), la omnipo-
tencia infantil despertada por el nombramiento de Senatsprasident
(Nydes), la renuncia a la búsqueda de poder con el fin de obtener
amor (Nydes) y múltiples cruzamientos y confusiones en las identi-
ficaciones (Niederland), etc.
Puede que haya un poco de verdad en todas estas historias. Lo que
está claro es que el modelo explicativo que las sostiene a toda~ es
que los problemas de Schreber {o, a decir verdad, de todo el mundo)
sólo pueden comprenderse de forma adecuada atendiendo a su
desarrollo psicológico interior, sus propios procesos emocionales e
intelectuales trastornados, las luchas entre sus deseos y sus temores,
entre impulsos e inhibiciones, etcétera. Freud comenzó este proceso
poniéndole a Schreber la etiqueta de «paranoide», es decir, aquejado
de manías persecutorias, y vinculando esto a los supuestos anhelos ''
homosexuales de Schreber que infirió de lo que éste expresó en el
sentido de que Flechsig le perseguía. El locus de la enfermedad se
ve en las proyecciones del paciente, que son interpretadas como una
huida de la realidad.
Pero, ¿y si Schreber habló de persecución, no a resultas de una
fantasía que hada las veces de cottina de humo, nacida de su incapa-
cidad de reconocer que amaba a un hombre, sino porque realmente
era perseguido? ¿Y si su psicosis no nació de un intento de protegerse
del objeto de su deseo, sino de los tenores de ser maltratado siste-
.· ::
máticamente? ¿Y si su crisis no estribaba en ocultar el amor, sino
el odio? La única base que permitiría descartar tales explicaciones
.~ .·
DANIEL SCHREBER 221
sería decir que Schreber estaba loco y, por lo tanto, sus percepciones
no pueden ser más que síntomas delusorios. Pero esta estrategia es
circular y echa la culpa a la víctima de modo patente.
Morton Schatzman ha rebatido con elocuencia la tesis freudíana.
Según él, a Schreber no deberíamos considerarlo como paranoide,
sino principalmente como perseguido. De niño había sido maltratado
sistemáticamente por su padre. Habíanse formado en él tales inhibi-
ciones que como hijo obediente, cariñoso y conformista, veía a su
padre, no como el matón que realmente era, sino como dechado de
bondad y rectitud. Le habían lavado el cerebro pata que no pudiese
afrontar su persecución cara a cara. Se habían anticipado a todas sus
protestas y las habían silenciado. Su psicosis posterior representó
una serie de transformaciones directas y literales de su expetiencia de
persecución real, pero también creó un marco muy deformado para
expresarlas.
Lo que hace que la interpretación de Schatzman sea verosímil
en general es que contempla las historias de Schreber como fruto no
sólo de sus propias proyecciones personales, sino también de su e~pe­
riencia de lo que otros le inculcaron a fuerza de repeticiones. De for-
ma muy razonable, Schatzman da por sentado que muchas cosas que
hicieron mella y arraigaron en su cerebro joven no eran fantasías
sino pr.opaganda, esto es, la recepción de mensajes de fuera, de su~
progemtores, sobre todo de su padre.
Lo que da peso a esta opinión es el hecho de que el padre de
Schreber era uno de los\~~~.~más influyentes en el mundo de
habla alemana, así como fundador de un instituto d6-~.¡Aun­
que no conocemos con detalle la educación de Schreber, sí poseemos
unos dieciocho libros y opúsculos escritos por el doctor Schreber
sobre los principios y la práctica de la crianza de niños. Estos escritos
hacen mucho hincapié en los valores del deber, la disciplina, el con-
trol Y la «obediencia incondicional»: educados de esta manera, los
niños evitarían «la sensibilidad malsana, la hipocondría, la histeria y
las fa?tasías». Además, los libros del doctor Schreber nos dicen que
e~. pnmer lugar había pr~bado con éxito sus técnicas en sus propios
hiJOS. Lo que resulta parncularmente revelador es que, si bien Freud
conocía a la perfección los principios de pediatría del doctor Schreber,
no vio ninguna relación entre ellos y la psicosis de su hijo. Freud
~;
llegó a creer que lo que decían las niñas en el sentido de haber sido
víctimas de abusos sexuales eran fantasías histéricas. Es de suponer
222 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
que del mismo modo opinaba que lo que dijera Schreber hijo sobre
persecución pedagógica era una explicación paranoíde.
Schatzman arguye de forma convincente que gran parte de la
experiencia de persecución de Schreber es, más allá de toda duda
razonable, un recuerdo disimulado de la crianza que recibió bajo la
férula de su padre. En el nivel de lo específico, hay numerosas ana-
logías estrictas entre, de una parte, las técnicas que el doctor Schte-
ber recomienda encarecidamente a padres y educadores, para que las
empleen con los niños, y, de otra, las torturas de que Schreber dejó
constancia durante su psicosis. Porque, obsesionado por los temores
de desequilibrios ortopédicos, de debilidad física y de deformidad, el
doctor Schreber había inventado una serie de arneses y artilugios para
aplicarlos a los niños y jóvenes de dos a veinte años con el fin de
impedir los movimientos impropios y corregir la postura. Muchos de
ellos parecen reflejarse explícitamente en las posteriores experiencias
de Séhreber.
Por ejemplo, el juez Schreber dijo que en el asilo sufría un ataque
incesante contra los músculos de los ojos y los párpados. Esto parece
hacerse eco del consejo que el doctor Schreber ofrece en T he syste-
matically planned sharpening of the sense organs (1859) para ense-
ñarles a los niños los movimientos y la concentración oculares. El juez
Schreber habla luego del doloros.ísimo «milagro del cóccix», cuyo
horrible diseño hada que tanto sentarse como permanecer de pie
resultara imposible («cuando estaba echado, uno quería hacerme salir
de la cama» y cuando «andaba, uno intentaba obligarme a echarme»).
Esto parece reflejar directamente la cruzada de su padre contra las
posturas malas que los niños solían adoptar al sentarse, agacharse,
descansar, etcétera, y su recomendación a los padres en el sentido de
que estuvieran atentos y ordenasen a sus hijos que cambiaran de pos-
tura: «en cuanto se echen hacia atrás ... o doblen la espalda [argüía
el doctor] habrá llegado el momento de cambiar, al menos durante
unos minutos, la posición de sentado por la de absoluta inmovilidad»,
y así sucesivamente.
De modo parecido, Schreber cuenta que durante su psicosis sufrió
la horrorosa «comprensión del milagro del pecho ... Consistía en que
toda la pared torácica era comprimida, de tal forma que el estado de
opresión causado por la falta de respiración se transmitía a todo mi
cuerpo». Era revivir la experiencia de encontrarse encajonado en el
Schrebersche Geradhalter (enderezador de Schreber) de su padre, con-
DANIEL SCHREBER 22.3
sistente en una barra que se fijaba enfrente de la mesa donde el niño
estaba escribiendo y cuyo efecto consistía en apretar con fuerza el
pecho del niño que tuviese la osadía de dejar caer los hombros e incli-
narse hacia adelante.
El peor de todos los «milagros» que padeció el juez Schreber fue
la «máquina compresora de la cabeza», que era un torno que servía
para apretar y alargar la cabeza. Una vez más, se trataba de un reflejo
directo de otto ejemplo de la tecnología pediátrica de su padre, d
Kopfhalter (sujetador de la cabeza), que era una correa que se sujeta-
ba a la cabeza, el mentón y la ropa y que tiraba de los cabellos si la
cabeza no se mantenía erguida.
Estos aparatos y muchos otros de parecida índole --embriones de
camisas de fuetz~t- demuestran cómo las experiencias de persecu-
ción que sufrió Schreber en la madurez reproducían los aparatos de
control literal que le habían aplicado de joven. Por medio de la expe-
riencia de sus dolores corporales, de su hipocondría, Schreber se
encontraba atrapado en los artilugios de su niñez.
Pero Schatzman también demuestra que la persecución del joven
Schteber fue todavía más exhaustiva. Durante su psicosis, Schreber
se sintió sometido del todo a una dirección externa, totalmente po-
seído. Durante largos períodos era acosado por ruidos que le daban
una babel de órdenes perentorias. Todo lo que decía, hacía o pensaba
era oído, repetido, examinado minuciosamente, tamizado. Tenía la
cabeza literalmente abierta a los rayos y nervios que la oprimían des-
de fuera. De esta manera Schreber revivía la niñez que su padre diri-
giera como un sistema de vigilancia tutorial incansable, planificada.
Uno de los milagros atroces que sufrió Schreber consistía en
encontrarse rodeado de dibujos y escritos relativos a él mismo, que
repetían y ofrecían un comentario de su propia torpeza. Fue un
recuerdo de la experiencia infantil de ver cómo sus actos y estados
anímicos eran corregidos incesantemente por sus padres. En particu-
lar, reflejaba otra de las bromas del doctor Schreber: colocar una
<{pizarra moral» en la pared del dormitorio del niño y apuntar en
ella sus infracciones y castigos más recientes.
En el nivel más concreto de todos, hasta el lenguaje de la psicosis
de Schreber reflejaba el lenguaje real que le había inculcado su padre.
Porque Schreber se creía atacado y penetrado por «rayos» (Strahlett).
Su padre había escrito que los «rayos» del amor de Dios y, por
supuesto, del amor paterno debían impregnar y penetrar la familia:
224 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
«una mente infantil es penetrada completamente por el aman>.
Había aquí un estrato más sutil de opresión. Schreber pad:e ense-
ñaba una doctrina de plenitud del podet paterno, una doctrtna que
el niño debía asimilar bajo la forma de «autodominio» y «libertad».
El rencor la ira y la voluntariedad debían vencerse. Se requería una
obedíenci~ absoluta. El niño bueno había interiorizado la obediencia
a la voluntad paterna. La disciplina madura, en el libro moral del
doctor Schreber era autodisciplina, era libertad perfecta.
Y en verdacl que el joven Schreber se volvió bueno y obediente.
Interiorizó totalmente la ley, el nombre, del padre: «pocas personas
[señaló] han sido criadas de acuerdo con principios morales tan
estrictos como yo». Esta hegemonía moral continuaba gobernando
sus sentimientos durante su psicosis. Porque, ciertamente, se sentía
incapaz de librarse del acoso de los rayos de Dios y de los milagros
que obraban contra él. Se encontraba rodeado por ellos, no porque
quisiera estarlo (como indica la hipótesis de Freud sobre deseo homo-
sexual inconsciente y reprimido), sino porque esa era para él la co~­
didón de su propia niñez: que nunca le dejasen hacer lo que qui-
siera.
Con todo en nino-una parte culpa Schreber claramente a sus per-
seguidores. éomo t:Xto «paranoide»,. s~s m~morias son ins?litas
porque no maldicen a quienes. le perJudtcan mcesant~ y malevola-
mente. Por lo común, los escntos de los locos maldicen al doctor
del asilo. Schreber, por el contrario, se desvive por ser justo con
Flechsig y arguye que los designios malvados gt~e ést~ tíe?e contra
él no eran obra del médico de carne y hueso, smo mas bten de su
«espíritu probado}>, es decir, de un Flechsig incorpóreo, una ~spede
de álter ego. Muchos locos -Cowper, por ejemplo- maldtcen a
Dios. Pero Schreber, de hecho, le exonera. Díos le perseguía, pero
la culpa no era suya, de Dios. Porque Dios mismo no era todopode-
roso, sino que participaba en conspiraciones. atraí~o por los ra!os.
Es como si fuera liD mundo de persecuctón sm un perseguidor
identificable. Y esto es así (arguye de modo convincente Schatzman}
porque el padre de Schreber había obliga?o a su hijo a aceptar ~ue
la autoridad siempre tenía razón. A los OJOS de su mente les hab1an
enseñado a ser ciegos ante sus opresores (o, cuando menos, a trans-
formar a quienes le hacían daño en «hombre~illos». sustitutivo~)·
Y el padre de Schreber había adiestrad~ demasiado ?le~ a su ht¡o
para que éste pudiera rebelarse por medto de una ps1cos1s agresiva.
DANIEL S CHREBER 225
En vez de ello, su crisis adquirió una forma mucho más sumisa. Al
final Schreber vendó los milagros perseguidores absorbiéndolos a
todos y erigiéndose en una totalidad nueva. Abandonó la lucha
masculina y se convirtió en mujer.
Sin duda la explicación de Schatzman contiene muchas cosas que
son aceptables, y ello se debe en no poca medida a que investiga la
dinámica real de la familia -en la medida en que es posible recons-
truirla- en la cual Schreber aprendió a distinguir entre el bien y
el mal, y ante la cual descubría todos sus pensamientos y actos. Sin
duda tiene más sentido pensar que, además de actuar, los niños
reciben la influencia de los actos ajenos, verles responder a la infor-
mación, a la invasión desde fuera; tiene más sentido, repito, que
atribuirles sencillamente toda la responsabilidad del complejo de
Edipo. Al fin y al cabo, ¿qué historiador se limitaría a culpar a los
pobres de su propia penuria, o a los esclavos de sus propias cade-
nas? De modo más particular, Schatzman se muestra dispuesto a
situar esta micropolítíca de la familia en su contexto más amplio,
distintivamente alemán o, de hecho, «bismarckiano». No es dema-
siado tendencioso considerar que la preocupación del doctor Schre-
ber por la cultura física disciplinada era un semillero de obediencia
nazi. Después de todo, en el decenio de 1930, Alfons Ritter, autor
pro nazi, dedicó grandes elogios al modo en que el doctor Schreber
trataba a los niños. O, dicho de otra manera, el joven Schreber se
vio incapacitado por el sistema que (según Wilhelm Reich) engendró
la psicopatología del nazismo por medio de su puritanismo sexual y
su rigidez en relación con el cuerpo. Años después, el joven Schre-
ber se rebelaría confusamente contta dicho sistema.
En términos más generales, Schatzman acierta al ver la explica-
ción freudiana de la «paranoia» de Schreber como forma implícita de
castigar a la víctima, un modo sutil de ponerse al lado de las autori-
dades. Schatzman detecta que Freud hace lo mismo en el caso del
Pequeño Hans, el niño que temía a los caballos y cuyo temor inter-
pretó Freud como miedo a la castración dentro del complejo de
Edipo. Porque Freud consideró que el comportamiento de Hans
estaba trastornado en vez de considerar que el de sus padres -ami-
gos y seguidores de Freud que le decfan a Hans que si se portaba
mal, le cortarían el pene- era la causa de los trastornos. Lo mis-
mo cabe decir (como argüí en el capítulo 6) de la intimidad6n de
Dora por parte de Freud.
15.-l'fl]HI!R
226 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
De todos modos, el propio Schatzman perpetúa curiosamente el
punto flojo de las interpretaciones neofreudianas al optar por 110
decir prácticamente nada acerca de las profusas fantasías de Schre-
ber sobre ser mujer. Dentro del canon continuo de las interpretacio-
nes freudianas, los conflictos entre padre e hijo parecen excluir cual-
quier apreciación positiva de lo femenino. Obviamente, el radica-
lismo de Schatzman podemos verlo como el hijo que se rebela contra
el padre freudiano ortodoxo. . atormentadores. Con todo, Schreber, aunque perseguido, puede ven-
En términos todavía más generales, a todas las interpretaciones
de este tipo, freudianas canónicas o freudianas revisionistas, se les
escapa el verdadero sentido del asunto. Porque se. encuentran atra-
padas dentro de un concepto erróneo según el cual las verdaderas {·.
explicaciones de los trastornos actuales se hallan en los aconteci-
mientos del pasado. Comparten un enfoque psicogenéticos que supone
que, como el niño es padre del hombre, la clave del comportamiento
actual de una persona está en su niñez, se encuentra de modo muy
especifico dentro de una franja estrecha de años de la niñez (que,
para Freud, son el período edípico ). Es axiomático que los aconteci-
mientos de dichos años, escondidos debajo de la alfombra del incons-
ciente, se conviertan en una especie de bomba de explosión retar-
dada.
Un intento de liberarse de este enfoque dogmáticamente histo-
ricista -que con demasiada frecuencia queda atascado en la esteri-
lidad teórica- lo tenemos en el empleo por el critico literario Barry
Chabot de técnicas de interpretación textual para realzar las preocu-
paciones de las memorias de Schreber. Chabot ve acertadamente que
detrás de los ejercicios literarios y mecánicos de desciframiento que
pueden intentarse con este texto (¿qué representan realmente «Flech-
sig», o el «sol», o «Dios»?) se repiten ciertas pautas estructurales.
Una de ellas es la preocupación por la dialéctica de la dependencia ;,
y la independencia. Schreber se representa a sí mismo como esen-
cialmente impotente y acosado por fuerzas más poderosas. Pero, de
forma bastante parecida a la mitología griega, no hay una sola fuerza
omnipotente que domine los cielos, ni siquiera un choque sencillo
entre Dios y Satanás, entre el bien y el mal. Ni siquiera Dios es
todopoderoso; la comprensión divina de los actos humanos es im-
perfecta; de hecho (dice Schreber), Dios no puede aprender de la
e:-..-periencia.
Los rayos de Dios atacan; pero Dios mismo, obedeciendo una
DANIEL SCHREBER 227
especie de ley de la inversa del cuadtado, pierde su fuetza cuanto
más se extiende; y asf, incluso cuando extiende su influencia, la
prudencia le advierte que se retire. Pero Dios debe intrincarse con
Schteber, incluso entrar en él, para regenerar el mundo. Para ello,
sin embargo, el propio Schreber debe sucumbir ante otra contradic-
ción y convertirse en una mujer plenamente voluptuosa. No obstante,
esa transformación se ve perennemente frustrada por los milagros
cerlos por medio de la absorción, es decir, absorbiendo el castigo.
Chabot se muestra perceptivo al resaltar las ambigüedades que
complican a estas luchas. Representan las confusiones en tomo al
medio y la autoridad que experimenta un hombre cuyo cosmos se
encuentra en desorden. Muestran los esfuerzos en pos del orden que
hace un hombre de la ley, un juez, para quien la voluntad indivi-
dual o el poder muscular deberían ser sólo contingente en contraste
con las aptitudes esenciales de la ley, el orden, la justicia. La verda-
dera autonomía es un objetivo que puede alcanzarse sólo dentro del
marco de un universo armonioso: «Tiene que haber una justicia
igualadora». A pesar de todas sus pruebas y tribulaciones, Schreber
insiste en que «salgo, aunque no sin amargos sufrimientos y priva-
ciones, victorioso, porque el orden del mundo está de mi parte».
No obstante, la lectura de Chabot sigue siendo bastante abstrac-
ta, aprisionada en el texto. Lo que ni él ni ningún otro comentarista
ha tenido muy en cuenta son las experiencias reales de Schreber en
el asilo. Después de pasar tres meses deprimidos dentro, sufrió al-
gún tipo de crisis aguda cuando su esposa se fue de vacaciones, cuan-
do cesó la comunicación con el mundo exterior. Fuera cual fuese la
naturaleza de esta crisis, en lo sucesivo se sintió demasiado avergon-
zado de su estado para ver a la esposa. Durante, como mínimo, los
cinco años siguientes vivió de día en día, sumido en un aislamiento
extraordinario, pasando días y más días en su propia habitación,
puntuados sólo por esporádicos paseos y recreos más o menos solita-
rios. Las crónicas de la vida en el asilo suelen presentar una subcul-
tura viva de la que forman parte los demás locos y los asistentes. La
narración de John Petceval aparece profundamente preocupada por
la desorientación y la reorientación hacia los pacientes y los docto-
res por igual. Clifford Beers nos cuenta explícitamente que recuperó
la razón, arrebatándosela a la locura, como resultado de una relación
con otro paciente. Y así sucesivamente. Pero la impresión abruma-
 ... ...
:,..

228 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA DANIEL SGHREBER 229

dora que da Schreber es de aislamiento absolutamente desolador. Los psiquiatras nos han dado teorias extensas sobre la etiolouJa
No habla de relaciones estrechas con ningún paciente, asistente o d,e la enf~rmedad de Schreber, en la infancia, en el inconsciente. Ha-
médico. rtamos bten en recordar que la ocasión de tantas de sus «delusiones»
Decir esto no es culpar a nadie. Después de todo, el historial podía encontrarse en el presente, todos aquellos años de confina-
· clínico de Schreber indica que era un paciente difícil, que rugía, era miento solitario, en los cuales los pensamientos preocuparon de for-
irritable y ensimismado, aunque merece la pena señalar que, al pare- ma tan terrible su mente.
cer, ninguno de sus doctores tenía la menor idea de que est<1blecer
relaci6n con sus «delusiones», o incluso relacionarse estrechamente
con él, ofrecía una esperanza terapéutica. Y, por supuesto, cabe decir
sencillamente que se hallaba sumergido en la clase de estado esqui-
zofrénico que por fuerza le aislaría de todo contacto humano. Pero
hay aquí un grave peligro de sacar conclusiones precipitadas. Freud
dice que Schreber se había <~retirado de la gente de su entorno y del
mundo exterior en general». Que se hubiese «retirado» era menos
obvio que lo que hubiesen «retirado».
Sobre todo, es importante no olvidar que los recuerdos más dolo-
rosos y punzantes que el propio Schreber guardaba de sus primeros
años en el asilo ~tan de tortura en el «aqui y ahora». Creía que era
tratado brutalmente por los asistentes. Experimentaba ingerencias
desconcertantes y arbitrarias por parte de los doctores y temía que ·• ,.
!~
éstos lo castrasen. Afirma que en una ocasión, sin ceremonias, ad- ;

vertencias ni e."plicaciones, fue sacado por la fuerza de su habitación

y encerrado a oscuras en una celda acolchada. Durante dos años y
medio tuvo que dormir en una celda acolchada que reservaban para ·..
... i;

los maníacos. No le habían dado ninguna razón para someterle a tal ··• ~-
·. ,:
tratamiento. No sabemos lo que ocurrió objetivamente. Sí sabemos
que Schreber experimentó el tratamiento como algo totalmente alie-
nante y desolador.
Entre sus sentimientos de desolación se contaba el dolor que
le producía ·verse abandonado por sus seres queridos (cuando su es-
posa le visitó en Sonnenstein, Schreber se llevó una sorpresa, igual
que Schumann, pues la creía muerta). Y sentía una soledad sin fin,
el tedio que entumece el alma, que la mata, de la persona privada
-·''
de compañia, de libros, de pluma y papel, de cualquier cosa en que ,..
ocupar el cerebro: privada de todo. Adquirió la costumbre de con-
tar números para salvar la mente. En tales circunstancias, ¿qué --~ ..
podía hacer Schreber salvo volverse loco? «Sólo quien conozca bien )•.

mis sufrimientos durante los últimos años puede comprender que

tales pensamientos forzosamente tenían que nacer en mí.»

X 'o

...
9. JOHN PERCEVAL: LA LOCURA CONFINADA "·,
En el capítulo anterior he sugerido que dos de las preocupado- "- . ; car una sacudida breve y fuerte a sus hijas recalcitrantes, etcétera.
nes de las autobiografías de los locos en los siglos XVIII y XIX eran, .· · Es indudable que había verdad en tales alegaciones.
de una parte, las dudas y delusiones religiosas y, de otra, los tormen- ·
tos nacidos de las tensiones profundas en la familia. Ambas ponían
al descubierto emociones elementales y contradictorias y no es de
extrañar que a menudo aparecieran entrelazadas. De forma crecien-
te, en el siglo xxx a estas perturbaciones se une una tercera: el trau-
ma de verse confinado en un manicomio. La agitación de encontrarle .
sentido a la locura se vio intensificada por los terrores de hacer fren- > '.• a?tores afirma? ~ue. estaban perfectamente cuerdos, aunque, a la
te a la vida en el asilo.
Antes del siglo xvm sólo una pequeña proporción de las perso-
nas consideradas locas eran encerradas en manicomios. Hasta enton- : .
ces había sido mucho más común tomar las medidas apropiadas
a cada caso. Las personas cuya locura representaba una amenaza
para sus semejantes o que eran totalmente incapaces de cuidar de sí
mismas eran responsabilidad de la familia, de la ·caridad o de la
parroquía. A veces las encerraban en la cárcel o en· un correccional.
El confinamiento sistemático de los locos instigado por el estado
alcanzó incremento en Francia a partir de mediados del siglo XVII
y fue parte del «gran confinamiento» de agitadores que el absolutis-
mo de Luís XIV puso en marcha. • de¡aban hacer eJercrcw: en conjunto, era, según sus propias palabras,
En Gran Bretaña no hubo ningún paralelo exacto de esta actua-
ción del estado, y el mayor sector de crecimiento para el confina-
miento de los locos antes del siglo XIX estuvo dentro de la economía
de mercado, donde creció un «comercio de la locura» cuyo centro
era el manicomio privado. Estas instituciones eran dirigidas por doc- .. mano.
tares o por hombres sin ninguna formación médica. Algunas eran
~randes y otras eran pequeñas; algunas atendían principalmente ¡¡ ·,
JOHN PERCEVAL 2}1
los pobres y otras a los ricos; algunas cobraban honorarios bajos y
otras honorados altos. Lo que las caracterizaba a todas era su natu-
rai:za esencialmente privada. Eran aisladas y secretas, y sus propie- '
tar1os eran absolutos. Hasta 1774 no se promulgaron leyes destina-
das a proteger a los pacientes internados en ellas.
No es de extrañar que a los manicomios privados los acusaran
con frecuencia de actividades poco claras, sobre todo del confina-
miento inicuo de personas cuerdas. Daniel Defoe fue u11o de los que
alegaron que semejantes manicomios estaban hechos a la medida
para esposos que desearan librarse de sus esposas pata poder disfru-
tar tranquilamente de sus queridas, para padres que quisieran apli-
No es raro, pues, que sean tantas las primeras autobiografías de •
«locos» ingleses que lancen un grito de protesta contra el asilo pri-
vado y sus abusos. Dos obras de autores poco conocidos datan de /
c~and? se promulgaron las primeras leyes en este sentido y son tes-
trmomo aparente de la necesidad de las mismas, pero también de
que sus supuestas «salvaguardias» resultaban inoperantes. Ambos
v1sta de sus vmd1cacwnes, no puede sacarse ninguna conclusión de-
finitiva al respecto.
Samuel Bruckshaw era un mercader de Stamford que en 1770
tuvo una serie de roces con funcionarios de su localidad. Bruckshaw
se creía víctima de una estafa relacionada con unos títulos de pro-
piedad y que existía una conspiración contra él. Sus enemi<Yos se<Yún
cuenta, hicieron que dos cirujanos se lo llevaran por 1: f~erz~ a
Ashton-under-Lyne, en Lancashire, donde fue encerrado en el asilo
privado de Wilson. Allí lo tuvieron unos nueve meses, en condicio-
nes que él calificó de brutales: estaba alojado en una buhardilla sin
fu:go, era mal~rat~~o por los asistentes, mal alimentado, y no le
un «preso mantenido}>, No le ofrecieron ningún simulacro de trata-
miento; los zafios vigilantes se ocupaban simplemente de tenerle a
buen recaudo. ~a m~yoría de sus cartas eran interceptadas, aunque
ni final recupero la libertad gracias a los buenos oficios de su her-
-~ruckshaw se vindicó a sí mismo en dos panfletos: The case,
petttt01t and address of Samuel Brttckshato, wbo suffered a most se~
 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
2.32
vere imprisonment for very ;zearly a whole ~e;u· (El caso, pet!ción
y alocución de Samuel Bruckshaw, que sufr10 un encarcelamiento
muy severo durante casi tod? un año) ( 1774 ), y One more pr~of of
the iniquitous abuse of prtv~te mr:Jhouses (U~a prueba mas. del
abuso inicuo de los manicomiOs privados), pubhcado en el m1smo
año. El propósito de los panfletos era conseguir una compensación
económica. Pero su interpretación plantea problemas profundos. Por-
que Bruckshaw se presenta a sí mismo como un inocente corderito
que fue llevado al matadero a causa de conspiraciones diabólicas
maquinadas por sus conciudadanos. Pese a ello, su tono es, como
mfui.mo, quisquilloso, suspicaz y litigio:o. Y aunque afirma su ~m­
pleta y constante cordura, deja constancia de que durante su enc1erro
en el asilo oyó voces incorpóreas. . .
Un poco más adelante, William Belcher ofrece una expenenc1a
distinta, aunque no menos desconcertante. Belcher estuvo encerrado
en un asilo particular de Hackney entre 1778 y 1795, momento en
que fue puesto en libertad debido en parte a la intervención del doc·
tor Thomas Monto, médico de Bethlem. Belcher afirma qus fue de-
clarado insano por un jurado que ni tan sólo le había visto jamás
y luego le habían t~nido encerrado en m~dio de la suci~dad Y la
miseria alimentándole a la fuerza y acosandole. El mot1vo de su
confina~iento ilegítimo había sido apoderarse de sus propiedades.
El argumento esencial de Belcher, que aparece en su Address _to
humanity: containitzg a letter to Dr Thomas Mottro, a recerpt
to make a lunatic and seize his estate/ and a sketch of a true smiling
hyetta (Alocución a la humanidad: conteniendo una carta al doctor
Thomas Monro una receta para enloquecer a un hombre y apode·
rarse de su pro~iedad; y un boceto de una verdadera hiena sonríen·
te) (1796), es que ciertamente estaba cuerdo al ser encerrado por
primera vez. No está tan claro si creía que aún lo estaba al salir d~l
asilo y escribir el panfleto. Porque, a su modo de ver, la tendencia
inevitable -quizá incluso la función- de los manicomios es hacer
que los cuerdos se vuelvan locos. Como dijo él, «el comercio de la
locura» es «una receta aprobada para volver loco». Tal vez sea re-
velador que una obra que escribió después, Intellectttal electricity
(1798), .constituya una parodia extraordinaria de la metafísica y la
ciencia de su época, a veces elevada y sincera, ·otras veces serio-
burlesca, salpicada de notas a pie de página que confiesan su total y
~omprensible confusión ncerca de lo que escribe..
JOHN PERCEVAL
El confinamiento institucional mismo era a veces foco de la in-
dignación autobiográfica. Pero muy a menudo orientarse en el mani-
comio estaba totalmente ligado a orientarse en relación con experien-
cias de pasar por alguna prueba religiosa y alguna desgracia fami-
liar. La persecución religiosa que algunos creían sufrir encontraba
extensión y encarnación físicas en el régimen de torturas sistemáticas
del asilo; el propio médico de locos se convertía en un demonio.
Además, precisamente porque el asilo mismo tenía pretensiones de
ser un hogar, una casa pata los locos, dotado de su propia familia
sustitutiva -mientras, por supuesto, al mismo tiempo separaba al
confinado de su verdadera familia-, el escritor inevitablemente se
dedicaba de lleno a la necesidad de hacer juegos de manos con las
imágenes dobles del «hogar» en su propia mente. La Sagrada Fa-
milia, la familia biológica y la familia terapéutica se empujan unas
a otras en las memorias de muchos locos.
En 1812, cuando John Perceval contaba nueve años, su padre,
;.
Spencer Perceval, primer ministro tory en aquel momento, fue asesi-
nado al entrar en la cámara de los comunes. El gobierno no se entre-
tuvo en ahondar mucho en el estado anímico del asesino, un hom-
bre de negocios llamado Bellingham, que a los pocos días fue juzga-
do y ahorcado. Antes de que transcurrieran dos años, la viuda, es
decir, la madre de John, volvió a casarse. Su nuevo marido era un
militar, el teniente coronel sir Henry Carr, por lo que ella se con-
virtió en lady Carr. Los doce hijos de Spencer Perceval vieron sus
necesidades cubiertas por el parlamento, que asignó la suma de
50.000 libras para tal fin. Al parecer, pues, crecieron como cualquier
otra familia rica de comienzos del siglo xrx. Las convicciones reli-
'.
giosas del padre, que eran extremadamente evangélicas y rabiosa-
mente anticatólicas (hasta los autores que simpatizan con él le cali-
fican de fanático) fueron absorbidas por los hijos, en especial pot
el hijo mayor, Spencer, y por John, que eta el quinto.
John estudió en Harrow, donde uno de sus condiscípulos era
lord Shaftesbury, antes de ingresar en el ejército en calidad de oficial.
No participó en ningún combate, pero sirvió en Portugal. Joven es-
tricto, serio e incluso grave, no le gustó nada el cóctel de violencia,
'·' disipación e indolencia que caracterizaba la vida del soldado v sus
i;OPvkdone¡¡ religiosas ¡;hqcaron con su r;thos de caball\!ro ¡;;bte l¡¡
 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
2.34
decencia de la profesión de las armas. Dejó el ejército y en 1830 se
matriculó en la Universidad de Oxford.
AIH encontró la paz y se sintió aliviado al conocer a otros estu-
diantes cuya categoría social y ardor evangélico e:an _iguales. a Ic:s
suyos. «Conflictos de la mente» acerca de su obedrencra, la smcetl-
dad de su fe y su «elección» divina ya le habían atormentado duran-
te varios años empujándole a someterse a un arduo programa de
plegadas, vigilias y ayunos. Mas ahora alcanzó. una sere~i?ad nueva,
en particular después de que empezara a expenmentar. vlSlc:n~s Y vo-
ces divinas, según parece en respuesta a sus pl.e~arfas prdren~o. a
Dios que le orientase. Las dudas sobre la autentKrdad de las v1s1o·
nes y las voces se disiparon cuando tuvo ocasió~ de com~robar que
,··
eran verdaderamente «imágenes de lo que sucedta en realtdad».
Como es natural, los acontecimientos que a la sazón tenían lugar
en Row, cerca de Glasgow, ejercían gran fascinación en u_n hombre
como él. En Row, el ministro y sus fieles no sólo experimentaban
visiones y voces, sino que hablaban específicamente en lenguas, .al
parecer bajo la dirección inmediata del Espíritu Santo. Perceval vra-
jó a Escoda para verlo con sus propios ojos, pues dudab.a. entre :I
entusiasmo, la suspicacia y la curiosidad, entre un escept1crsn;o eh·
tista ante tal pentecostalismo campesino y una esperanza apaswnada
de que las manifestaciones fuesen en verdad autént~c~s, de que :am·
bién él pudiera convertirse y, de esta manera, rec1b1r la segundad
absoluta de salvación que hasta el momento se le babia escapado ..
Las experiencias que vivió en Row dejaron a Perceval howbl~­
mente dividido. ¿Hablaba realmente el Espíritu Santo por medto
de la boca de aquellos don nadies escoceses, empleando una lengua
• nintelicrible que a J'uicio de alcrunos, era pura incoherencia, pero
1
que a "'Perceval le' sonó a griego"' y poseía una rara me1od'ra 1'~·1ca
. ?
¿O eran aquellos portavoces simples seres engañados o enganado-
res? Perceval sintió un deseo· casi incontrolable de mofarse de 1~
que él sospechaba que era una «delusíón condenable», y confeso
su tremendo temor de hacer el ridículo. Pero el anhelo de que el
Espíritu le llenase, confirmándole así que era uno de los elegidos,
fue todavía más fuerte. Pronto también él cantübn en lenguas: «la ..:
voz me era dada, pero yo no era su amo; no era más que el instru· .¿;
mento}>. A pesar de todo, no disminuyemn sus sospechas at~rmen· .(.
tadas de que no se trataba de una «bendición milagrosa»,. smo de .,
una «d~lusión», ¡mnc¡ue se recriminó a si mismo por ser «Jngtatol>,
¡".
JOHN PERCEVAL 2jj
Perplejo y atormentado, fue a instalarse en casa de unos amigos
de Dublín, donde el tormento sobre la autenticidad de las expe-
riencias espirituales se transformó en una verdadera cacofonía de
voces rivales en la cabeza: un «repreguntar interior». Muchas de ellas
le instaban a nuevas y supremas pruebas de fe, mientras que otras
le reprendían y le acusaban de duplicidad, hipocresía y mala fe. Un
encuentro con una prostituta -fue con ella para advertirla de Ios
«peligros» de su condición- le contagió la sífilis, otra causa pata
sentirse culpable, además de fuente de serios dolores fiskos. Con-
vencido de ser un pecador sin remedio, pronto experimentaría la
condenación; las llamas del infierno -los síntomas de la sífilis-
«consumían mi cuerpo mortal». Vino luego el delirio y en ese estado
postrador de tortura física y espiritual, sus amigos le llevaron al
médico en diciembre de 18.30. Pasó una quincena atado a la cama,
delirando y sufriendo delusiones, atormentado por su «absoluta in-
dignidad» y consumido por <<la desesperanza y la ingratitud», hasta
que llegó su hermano y se lo llevó al asilo de locos que el docto!'
Edward Long Fox tenía en Brislington, cerca de Bristol, en enero
de 1832. Allí permaneció diecisiete meses.
Durante una larga temporada Perceval no reconoció que se en-
contraba en un asilo; creía estar en -la tesidencia de un amigo de
su padre. Tampoco era consciente de que estaba Joco, o de que le
tomaban por tal, y, en vez de ello, creía estar allí para rezar por los
demás pacientes. Al final comprendió que su familia y el doctor
habían diagnosticado que estaba loco. No sabemos con exactitud
cuándo empezó a considerarse loco. Durante la mayor parte del tiem·
po que pasó en Brislington fue presa de espantosas delusiones, ata·
cado por «las incomprensibles órdenes, pwhibiciones, insinuacio-
nes, amenazas, mofas, insultos, sarcasmos y patéticas súplicas de
las voces que me rodean». Se sentía, sobre todo, aturdido, pertur·
bado y confundido. De un modo desconcertante, las tres personas
de la Trinidad, el supervisor del asilo y sus servidores, así como
sus propios padre y madre, hermanos y hermanas, se superponí<in
unos a otros, sus identidades cambiaban, se disolvían y se fundían
en una sola.
Además, unas voces en la cabeza le imtaban a cometer actos
autodestructivos para probar su «sinceridad» cristiana: sobre todo,
asfixiarse en la cama con la almohada y anojatse de cabeza por la
v~11tana del ~x~us¡¡qp. El fracaso de los intentos de cumplir estas
2.36 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
imposibles órdenes divinas aumentó todavia más su sensac10n de
culpabilidad e ignominia. Transcunidos unos meses, con todo, Per-
ceval empezó a sentirse menos sometido al imperio de estas órdenes
procedentes del otro mundo, más capaz de resistirse a ellas. Tal
como él veía las cosas, poco a poco su esclavitud de antes dio paso
a una duda más sana.
Como recordaría más adelante, Perceval, que para entonces ya
había reconocido su locura, comprobó gradualmente que iba reco-
brando la razón. Exigió que le dejaran salir del asilo, ya fuera para
regresar con la familia o para someterse a cuidados en alguna ins-
titución privada. Porque su experiencia de Brislington era totalmente
negativa: de hecho, había llegado a creer que el asilo se encontraba
bajo supervisión satánica, que era una especie de materialización de
las opresiones espirituales que soportaba en la cabeza. El asilo era
inquisitorial, inhumano, degradante. Sin embargo, en lugar de de-
jarle en libertad, como suplicaba a su familia, fue simplemente tras-
ladado a otro asilo, Ticehurst House, en Sussex, posiblemente el
manicomio privado más lujoso del país, dirigido por el doctor Char-
les Newington. Resultó que Ticehurst era apenas mejor que Brisling-
ton. También en él se vio maltratado brutalmente por asistentes de
clase baja a los que él consideraba «mozos de labranza» y «payasos»;
asimismo, el resentimiento que le causara la traición de su familia
se hizo más agudo. No obstante, como ahora era más estable y racio-
nal, le resultó más fácil afrontar sus problemas y finalmente, tras
pasar diez meses en Ticehurst, le dejaron salir.
Aunque parezca extraño, poco se sabe de los restantes cuarenta
y dos años de su vida (no muríó hasta 1876 ), aunque su riqueza le
permitió llevar la vida cómoda propia de un caballero. Contrajo ma-
trimonio antes de que transcurriera un año desde su salida del asilo
y tuvo cuatro hijos: buen indicio de que creían que su insania no
era constitucional y había recuperado de forma permanente el equili-
brio mental. En el decenio de 1840 ~dedicó su energía a la Alleged <
Lunatics' Friend Society (Sociedad de Amigos de los Supuestos Lo-
cos), grupo de presión que pretendía proteger los intereses de las
personas encetradns impropiamente. L1s diferenchs que smgieron en-
tre él y otros miembros fundadotes -la menor de ellas no era su
continuo celo religioso- inducen a pensar que tal vez siguió siendo
una persona difícil, pero no hay nin~una prueba de gue se reprod~1·
jeran lo;; trastornos !U(!nt¡¡l~s,
JOHN PERCEVAL
La fama de Perceval se apoya principalmente en que contó por
escrito los recuerdos de su trastorno mental y confinamiento. Se
publicaron en dos volúmenes en 1838 y 1840 con el título de A na-
rrative of the treatmwt experie;zced by a gentleman during a state
of mental derangement (Narración del tratamiento experímentado
por un caballero durante un estado de trastorno mental). El subtí-
tulo revelaba el doble propósito de la obra: Designed to explain the
causes and the nature of insmzity, and to expose the injudicious cotz-
duct pursued towards many unfortzmate sufferers under that calamity
(Destinada a explicar las causas y la naturaleza de la insania, y a de-
nunciar la conducta poco juiciosa que se sigue para con muchos en-
fermos que padecen esa calamidad). Asimismo, huelga decirlo, la
obra cumplía muchas otras funciones subrepticias para Perceval. Era
el medio de vengarse del doctor Fox, del doctor Newington y de la
cofradía de los psiquiatras, así como de miembros de su familia,
especialmente de su hermano mayor, Spencer, y, de modo más obli-
cuo, de su madre.
Era, además, su propia autobiografía espiritual y rectificaba su
relación con Dios, con la nación y, a decir verdad, consigo mismo.
A diferencia de muchos reformadores de la locura tales como Ale-
xander Cruden, Richard Paternoster o Louise Lowe, pero situado
centralmente en la tradición de la apología religiosa, Perceval confe-
~ .
saba que verdaderamente había estado loco, que había padecido una
insania religiosa compuesta de pecado y tentación satánica. Pero aho-
ra había recobrado la razón. En conjunto, la experiencia de la insania
había sido una prueba divina que él había superado con éxito. La
locura había resultado una experiencia literalmente saludable.
¿Qué significó para Perceval estar loco? No sabemos con cer-
teza lo que pasaba por su cerebro durante el período de trastornos
mentales y de encierro en los asilos, pues no llevó ningún diario en
'.
r •
aquellos momentos y seguramente el libro lo escribió vatios años
después de ocurrir los hechos. Por consiguiente, la perspectiva del
tiempo influye en su crónica. Sobre todo, ésta aparece como el dia-
rio de alguien que hizo un viaje hacia el interior de lo desconocido
y que luego encontró por fin el camino, lo que ahora le permitía
mirar hacia atrás y puntear .el rumbo que siguió. En la Narrative
-que pretende ser obra de un hombre que ahora está cuerdo- qui-
zá se detecta todavia cierto tufillo de delusión.
~ De todos modos, puede que se trate en verdad de un registro
238 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
fiel de la conciencia de Perceval durante su acceso de locura. Por-
que en ella publica Perceval largos extractos. de la correspondencia
que cruzó con la familia durante su confinanu.ento, cuyo tono y con-
tenido concuerdan con su crónica retrospectiva. Por otro lado, la
Narrative es verdaderamente narrativa en su mayor parte. Aunque
distanciado de los hechos por, quizá, cinco años; Perceval se abst~ene
de presentarle al lector una serie de interpretaciones retrospectr;as
intencionadas de los significados de aquellos hechos que le hab1~n
desconcertado de forma devastadora en 1832 o 18.3.3. Al contrarto,
el libro transmite el desconcierto permanente que en él despertaban
las tribulaciones sufridas, sus causas y el carácter exacto de sus
visiones. Deja constancia de sus sueños, pero rarame.nt~ los inter-
preta para nosotros o los encierra en un marco de s1g?ificado~ .se-
cuenciales que se despliegan. En una reveladora nota a pre de pagma
nos dice que «temo que la muerte de m~ pobre padre fue la raí: d.e
todos mis infortunios ... [pero] TODAVIA no comprendo su perdi-
da». La franqueza justifica la sospecha de que en 1838 el cerebro de
Perceval no pensaba de modo totalmente distinto de como pensa-
ra en 18.32.
Sería tentador, y sin duda iluminador, ofrecer diagnósticos retros-
pectivos de la dolencia de Perceval basándose en su Natratíve y exa-
minándola desde los puntos de vista de las teorías modernas. Hasta
cierto punto, ya se ha hecho. Gregory Bateson publicó recientemente
una edición abreviada de los escritos de Perceval con el subtítulo
de A patient's accou1tt of bis psychosis, en la que habla con confian-
za del estado de «esquizofrenia» por el que pasó Perceval y que
fue provocado (piensa Bateson) por los «dilemas» que constante-
mente le creaba su situación familiar.
Pero el trasfondo familiar del propio Perceval parece hecho a la
medida para el análisis freudiano: un padre asesinado cuando su
hijo no era más que un niño; una madre que volvió a casarse rápida-
mente, pero que siguió siendo claramente el foco del amor Y. las
lealtades de su hijo soltero, incluso cuando éste contaba tremta
años de edad; un hijo que continuaba viendo el fantasma del pa~r:
en todas partes, que probó seguir la profesión de su padrastro tmh·
tar, pero la abandonó para volver a la religión de su pad~e verda-
dero. Los ecos edípicos -de hecho, específicamente «hamletianos»-
.son fuertes, aunque no se hallan presentes en el consciente del pro-
pio Perceval. Sí reconoce, empero, la delusíón de no ser el hijo de
JOHN PERCEVAL 2.39
sus «supuestos» padres, sino que su padre lo había adoptado de una
mujer de Bdstol llamada Robinson, sabiendo que «fui designado
para ser heraldo de la segunda venida del Señor, desde mi concep-
ción».
El freudiano también podría sugerir que nos encontramos ante
un caso de la dialéctica entre la paranoia y la homosexualidad que
Freud describió en el caso de Daniel Schreber. Perceval nos propor-
ciona tal vez algunas pruebas explicitas de impulsos homosexuales
inconscientes. Recuerda un sueño que transcurría en Portugal y en
el que robaba en un monasterio, asesinaba a un vicario y en compa-
ñía de unos monjes había «disfrutado de sus lujurias antinaturales».
De este sueño no ofrece ninguna interpretación. Admiraba abierta-
mente la forma masculina y luchaba a menudo con hombres jóvenes
en el asilo. Cabe que, sin darse cuenta, el texto de Perceval revele
semejantes deseos, pero no hay ningún indicio de que fuera cons-
ciente de ellos. Llena de confesiones, excusas, vindicaciones de sí
mismo y racionalizaciones, y saturada de un sentimiento de culpa-
bilidad, amenaza y castigo, la Narrative aporta pruebas abundantes
de un mundo rabioso de deseos inconscientes más allá de la fran-
queza consciente de sus propias profesiones de inocencia.
De modo paralelo, un seguidor de la psiquiatría evolutiva de
Erik Erikson bien podría optar por, poner de relieve la «crisis de
identidad» por la que pasó «el joven Perceval». Tener por padre
a un primer ministro asesinado debió de ser un condicionante difícil
de superar. Asimismo, es claro que a Perceval le resultó difícil el
papel de hijo menor, y si leemos entre las líneas de la Narrative,
veremos que su condición de hijo menor y subordinado en la fami-
lia le hizo acreedor de numerosas «reprimendas», <<burlas;> y «humi-
llaciones» por «desobediencia» y «crueldad». Llegó casi a los treinta
años sin haber establecido firmemente una vida propia. Su cartera
militar había fracasado, a diferencia de la de su hermano menor; en
esa fase tan tardía justo empezaba a ser estudiante; no acababa de
decidirse a ordenarse ministro del Señor: y, como él mismo señaló
con tristeza, aún no tenía esposa. Sin embargo, es seguro que se
habían esperado grandes cosas de él, y él mismo dice con franqueza
que durante mucho tiempo albergó esperanzas de ser un «profeta
del Señor». Sus fantasías de loco hablan con elocuencia de su propia
importancia. Recorría a grandes zancadas los jardines del asilo gri-
tando «Soy la esperanza perdida de una noble familia ; .. SoY el redi-
240 IIISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
mido de los redimidos del Señor». En una ocasión se sinti6 seguro
de que su padre muerto y una hermana también .fallecida ~abían
intercedido providencialmente por él y que sus amtgos y panentes
«me habían defendido de la violencia de la chusma sacrüicando sus
propias vidas».
Por supuesto, el efecto final de estas fantasías sobre la pr~pia
importancia es autopunitivo: él es la causa de que los otros pacten-
tes del asilo padezcan locura, de que se hundan barcos y mueran
todos sus tripulantes, de que una epidemia de cólera se haya decla-
rado en Inglaterra en 1832. Nadie más es tan perverso, tan culpa-
ble, tan merecedor de castigo como él. En una frase que se hace
eco de los temores de \Villiam Cowper, él solo debe ser «condena-
do eternamente». Pero la voz del autor de la Narrative también hace
pensar en un hombre que tiene grabado en el ánimo el senti~o. ~e
su misión y de sus dones, un hombre que alberga una conv1cc1on
fuerte pero muy vulnerable de su propia superioridad social y per-
sonal, pero que, a pesar de ello, sigue sinti~ndose ater:a~oramen:e
inseo-uro de las direcciones exactas de su desuno. El sentmuento mas
aoudo de Perceval en el per.íodo 1832-1834 era de desorientación
v~rtiginosa y su instinto le empujaba a volverse hacia su familia
para que le culpara, perdonase y orientara. . . , .
Sería provechoso seguir estos y otros enfoques ps1codmam1cos
paralelos. Pero resulta igualmente iluminador investigar lo que l,a
pérdida de la razón significó conscientemente para Perceval. ¿Cuál
creía él que era la naturaleza de su insania? ¿Cuál era la causa de
su caída? ¿Cómo y por qué se hab.ía recuperado? ¿Cómo le ~abían
tratado? ¿En qué medida estaban bien fundamentadas las actttudes
de la sociedad ante la insania? Examinaré estos interrogantes a con-
tinuación. Para ello me valdré principalmente de ideas que son muy
explícitas en la crónica de Perceval, contextualizadas en contraste
con las creencias y valores explícitos de su tiempo.
Para Perceval, la insania era ante todo la pérdida de la razón, o
la razón abrumada por la imaginación. Es claro que al hacer esta
imputación Perceval se inspiraba en una forma dominante de con-
cebir la cordura y la locura siguiendo las tradiciones principales de
la filosofía y la medicina. Sigue sin estar claro hasta qué punto era
consciente --en 18.32 o 1838- de escritos específicos sobre la in-
sania. Su texto nos lo muestra como un hombre que había leído un
poco, que estaba familiarizado, por ejemplo, con la filosofía de
JOHN PERCEVAL 241
Berkeley: nos dice gue el inmaterialismo de Berkeley corroboraba su
creencia en los espíritus. Pese a ello, es notable la ausencia total
de referencias a obras psiquiátricas.
Petceval no muestra ninguna inclinación a atribuir su dolencia
a alguna enfermedad corporal como causa fundamental. Hay que
reconocer, con todo, que arguye que algunas de sus «experiencias»
-sus sensaciones físicas del fuego del infierno, por ejemplo- que
al principio consideraba espirituales eran, pensándolo bien, fruto de
la «excitación nerviosa», provocada por el «dolor corporal», segura-
mente la sífilis. También conjetura que su extraña forma de ver a
otros pacientes durante su estancia en Brislington se debía a algún
defecto del ojo, y que las impresiones que se desvanecían en la
retina podían ofrecer una explicación fisiológica de otras visiones.
Sin embargo, desde el punto de vista práctico, su insania fue el des-
censo del consciente hacia un caos profundo.
Petceval parece creer en la realidad literal del diablo, y conside-
raba que las tentaciones diabólicas contribuían a sus confusiones
mentales. Pero, a diferencia de hombres como George Trosse que
anteriormente habían vivido crisis espirituales comparables Perceval
. '
no opma que su trastor110 sea un caso de posesión diabólica. Por
consiguiente, no recurre al exorcismo ni a sus equivalentes. Desde
luego, los clérigos serían más apropiados que los cirujanos y los
médicos en lo que se refiere a atender a los locos; pero, según expli-
ca Perceval, se trata principalmente de una cuestión de rano-o social.
Los clérigos anglicanos son caballeros y tratarían a los enf;rmos de
igual a igual. No cabe decir lo mismo de los simples médicos.
Puede que no equivaliera a un caso de posesión, pero en el nivel
más alto Perceval consideraba que la pérdida de la razón era un
proceso religioso: «mi mente sufrió trastornos debido a un estu-
dio excesivo de la religión». Desde el punto de vista trascendental,
fue una prueba divina, permitida o dirigida providencialmente. Per-
ceval conocía lo que decía el Deuteronomio {28, 28): «Jehová te
herirá con locura, y con ceguedad, y con pasmo de corazón». Aun-
que Perceval acabó mostrándose escéptico acerca de la realidad de
la mayoría de sus «voces» y «visiones», rechazándolas desdeñosa-
mente pot considerarlas delusiones, continuó pensando que estas
((delusiones» las había implantado Dios por sus propios y elevados
motivos. Al escribir en 18.38, Perceval no cree que el concepto de
las sendas misteriosas, incluso desconcertantes, de la Providencia
16.- PORTER
 JOHN PERCEVAL 24.3
242 HISTORIA SOCIA L
DE LA LOCURA
estuvieron en Oxford al mismo tiempo que Perceval- se sumirían
. , 'l En ese sentido, uno de sus objeti:
sea inherentemente mverosl~·Í·d d si así puedo llamarla, de mt en profundas crisis, sufrimientos y depresiones a causa de su apa-
vos era vindicar «la razon~b: 1 a t'a peregrinación espiritual no era rente incapacidad de resolver estos problemas. En este sentido, como ·
locura». Ta1 como e'1 1a perc1
d d1a ' es do que proclamaba 1a prtma-
· en muchos ottos, las experiencias de Perceval fueron en esencia
. , d cabella a e un ere . o de la misma clase que las de su época, sólo que más agudas, más
una ab erra~t?n es . . r dad del alma y las libres acctones pr ·
cía del espmtu, la mmatena 1 de ello ocupaba un lugar cen- personales.
videnciales del Espíritu Santo; en vez ' En su Ntrrrative, Perceval sostenía que había caído en la locura
tral en el mismo. . d' 'blemente había provocado la «ruina , . porque estos dificilísimos dilemas religiosos oprimían su mente.
No obstante, lo que tn tscuu d . d 1830 era el problema Sabía que necesitaba una fe salvadora. No estaba seguro de poseerla.
· · i 5 del ecen10 e Escudriñaba implacablemente su alma. Tenía la esperanza de que
de su mente» a pru1clp o t nte piadoso: cómo conocer
horrible que se le planteaba al fr~;; <~falso celo», de la hipocresía, las visiones y las voces le señalarían la prueba. Pero, ¿y si resulta-
la verdad religiosa, cómo separdr terror puro y simple. ¿Cómo podía ban ser «falso celo» y nada más? Nunca podía estar seguro de si
de la vanidad y del orgullo, o e . f era viva y vivificante, sus propias experiencias eran delusiones provocadas por su propia
un creyente saber de verdad si :~ p:~p~~ c~razón? ¿Y cómo podía voluntad de creer; y, por consiguiente, las dudas le atormentaban
aquilatar de verdad el metaldde D' p p la medida en que pudiera aún más.
saber cuál era la vol~nta~ \ov~o;~n~i~s concretas, por medio, de Y lo que era peor, las voces que sonaban en su «cabeza de fue-
manifestarse por medto e ! de sueños y testimonios? ¿Como go» le daban múltiples órdenes que se contradecían totalmente unas
?
señales y llamadas' por me . ? La senda era peligrosa. A un lado a otras. Muchas de ellas sabían a blasfemia. Por ejemplo, recibía
podía estar seguro de ladsallvacto~d d y la presunción; en el otro, los orden de matarse en persona -por ejemplo, asfixiándose con ]a
aceehab an os
1 pecados. .
e a vanl a , .
1 f lta de confianza en sl mtsmo. . almohada-, para que, por medio del sacrificio, pudiera resucitar
males de la desobedtencta y a ali . moderado latitudinano y luego como ser puramente espirituaL Lo intentó noche tras noche,
. n que el ang can1smo ' fracasó y ello le hizo sentirse todavía más angustiado, lleno de
Estab a muy b te 'd 1 postrimerías del siglo xvn, que
d' había nac1 o en as se remordimiento y desobediente, hijo de la ingratitud. «Gruñía y
acamo da l:o, que La racionalidad del cristimtismo y que
Locke habta expresado en d Ch b * descartara estos temores por forcejeaba, y detestaba y odiaba y aborrecía mi propia alma.» Sus
había convertt'do en la «Broa . urc E ·t»,ba muy bien que 1a me d'tema
. voces engendraron así en él «Un sentido degradante, dirigido contra
cons1'derar1os demasiado precisos.. s a n manifestaciones . ma1sanas sí mismo, de torpeza moral, a partir de acusaciones de crímenes que
considerase que tales preocupalcronesbera d ~<n1elancolía religiosa». nunca había cometido». Sin embargo, no creer, no responder a tales
.d or e no m re e ' 1 voces, era sin duda señal de falta de fe y de «burlarse» del mundo
del trastorno conoct o ~ d' d scartar tan fácilmente os
Pero los evangélicos senos no dpo lian ,e, divina directa. Los cris- espiritual. También significaba negar principios fundamentales de su
problemas de la fe salvadora y ~ a a~c~~~o XIX -después de todo, testimonio como evangélico: la creencia en la maldad radical del
tianos de la generación de Percexfva den e . o mente cuando se estaba hombre, en las tretas y tentaciones del Tentador, y en la imposibi-
en 0 or prectsa h lidad de eludir los dilemas espirituales en este mundo caído de
Perceval se encontrab a M . . t de Oxford»- 1uc a-
fraguando la crisis del llamado b«. ovlmleennda entre de una parte, duplicidad e hipocresía.
f rzas por a rrr una s ' h La ocasión primaria de la pérdida de la razón por parte de Per-
ron con to d as sus ue . . , de otra la duda corrosiva. y mue os
la fe ciega o la supersttclon y, 11 F ~ude y John Henry Newman, ceval era, pues, la total incapacidad de alinear su propia vida coti-
de ellos -algunos, corno Hurre r diana con la cacofonía de órdenes espirituales que llenaban su cabe-
za. A consecuencia de ello, acabó considerándose un desgraciado con-
. . S da este nombre a los miembro_s de la denado e indeciblemente afligido. A diferencia de algunos, Perceval
~' Literalmente dglesla amplta». ef 1 . y doctrinas en senudo am·
toman sus ormu anos l l ) se encontró con que no podía dar sencillamente, de una vez para
Iglesia de Inglaterra que dse 1' . mplíos a la ortodoxia. (N. te t.
plio y que también conce en ¡m¡tes a .

..,_' .~
244 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
siempre, un salto de fe; tampoco le era posible vivi_r a ~usto con la
duda (como sí podían vivir las personas que los v1ctorranos gusta-
ban de llamar «los que dudan honradamente>>). De hecho, Perceval
no empezó a recobrar la cordura hasta que finalmente consiguió for-
talecerse contra el mundo de los espíritus que le acosaban y aceptó
que vivir en estado de duda -siguiendo el prec~pto de Donne de
«dudar sabiamente»- no era por fuerza «pecammoso».
Hoy día nos parecería natural «leer» el pandemónium de voces
que sonaban en la cabeza de Perceval teniendo er; cu_enta sus exp:-
riencias familiares. Después de todo, su padre habra s1do un evange-
lice convencido, empapado en los escritos proféticos de la Biblia.
John Perceval creció en el seno de una familia que debía de conce-
der mucho valor al examen de conciencia como preludio de una rec-
titud férrea. Y de modo más general, hoy supondríamos que las
voces que oía Perceval eran el eco de las órdenes y prohibicione~,
de las demandas y negativas, de las promesas y amenazas, que habm
oído de labios de sus padres y de sus hermanos y hermanas mayo- :;. pre .1~ estaban diciendo, en cartas que recibía en el asilo, que su
res. Tal como ha documentado Ford K. Brown, las memorias y no-
velas de la época nos describen la gran tensión de la formación
moral de la familia evangélica de principios del siglo XIX, que a
fuerza de repetición inculcaba la rectitud a sus hijos. Sed buenos.
Eso está muy mal. Haced lo que está bien. Mostrad gratitud. H~ced
lo que os digo. Haced lo que os ordenen (aunque, con demastada
frecuencia, a los niños les ordenaban que hicieran cosas contradic-
torias). Papá o mamá sabe lo que más os conviene. Dios castiga a ., : Fox, Spencer se dirigía a él «como si hablara con un niño».
los niños malos. Estas expresiones de recriminación, culpabilidad,
obediencia y castigo aparecen en todas las páginas del texto de Pe:-
ceval. Las confusiones que albergaba en relación con las voces espl-
rituales sin duda repetían las ambigüedades que experimentaba en
relación con las autoridades de su juventud. Tenía que ser obediente;
pero, ¿a qué autoridad debía obedecer? Por otro la~o, a v;ces los
que daban órdenes parecían contaminados po: la htpocrest~, aun- .i . Spencer (al modo de ver de John) no se dijo a sí mismo: «Aquí hav
que era inadmisible abrigar semejante pensamiento. Estas dtficulta-
des con las autoridades debían de ser tanto mayores cuanto que, .; - de la familia con él fuewn mínimos. La familia argüí~, seguramente
a partir de los nueve años de edad, su padre se había traducido lite-
ralmente en una voz espiritual, una voz que le era interpretada por
su madre, sus hermanos mayores o incluso su padrastro. ¿Cuántas
veces le dirían al pequeño John: Tu padre hubiera querido ... ?
¿Hasta qué punto, sin embargo, vio el propio Perceval alguna
/
JOHN PERCEVAL
245
relación entre su crisis religiosa y los problemas con su familia?
La respuesta no es sencilla. Ciertamente, Percevai pudo comprohat
que la fe de ciertos miembros de su familia -en particular de su
hermano mayor, Spencer- eran paparruchas, llenas de profesiones
de amor y de fe, pero en realidad pura hipocresía, una mera «más-
cara de cristianismo». John decía que Ia seguridad religiosa de perso-
nas como su hermano era «delusión»: «los indignos se presentan
como los servidores más fieles de Dios».
Con el tiempo, llegó a ver esta duplicidad en toda su familia:
era al?o análogo a la santurrona ocultación del egoísmo y la indi-
ferencia que encontramos en las páginas de El camino de todos, de
Samuel Butler. La suya era una familia que hada profesiones insin-
ceras y zalameras de amor, piedad, intetés, atención; profesiones
que, de hecho, elevaban la santidad de la familia misma. Pero su
familia lo hacía de un modo que en el John Perceval loco creaba
insoportables tensiones emocionales y conflictos de lealtades. Siem-
f~mllta se pr~ocupaba mucho por él y que él debía mostrarles gra-
titud a cambto. Con todo, nunca era lo suficientemente agradecido
y, por lo ~a.nto, le regañaban de forma constante. Además, el papel
de la familta como proveedora de amor le daba automáticamente
derecho a mandarle. Cuando contaba ya treinta años su madre se-
guía llamándole ~<mi querido niño» y reprochándol; el dolor que
sus cartas angustiadas causaban en e1la. Al visitarle en el asilo de
Además, la realidad de la cuestión, tal como la experimentaba
Pe:ceva~, era que estas expresiones de cariño en el fondo eran puras
maJad~r:as. Porque, una vez hubo enloquecido, lo que recibió de
la famllta 11o fue amor, sino indiferencia. Su hermano mayor le llevó
a B~~sling~~n y allí le dejó sin explicarle lo que pasaba; ni siquiera
le diJO ad10s. Sobre todo, no hubo ningún intento de comprenderle.
algo raro; trataré de comprenderlo». Posteriormente los contacto~
de bu~na _f:, que los doctores Fox y Newington afirmaban que la
comum~ac10n estrecha entre los locos y sus familiates sobreexcitaba
a los pnmel'os.
Perceval insistía en que una de las principales tazones por las
que su insania fue grave y prolongada era el~ abandono de que le
..;,:;;;
248 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
o cuádruples»? No hay duda de que le tenía amargamente perplejo
(¡también a nosotros nos confunde!). Significaba para él que pade-
cía una delusión, una aberración mental. En una fase posterior,
como indicaré, Perceval logró encontrarle cierto sentido a esta con-
fusión babélica de nombres y lenguas. Pero nunca se sintió empuja-
do a especular de qué modo su propia crisis religiosa podía ser em-
blemática de sus problemas familiares.
Perceval creía que su insania era resultado del terror religioso y
que el comportamiento de su familia la había exacerbado. Pero la
verdadera causa de la tremenda seriedad y de la prolongación de
su dolencia era el tratamiento médico-psiquiátrico que había reci-
bido. Perceval condenó sin ninguna ambigüedad, juzgándola intrí.h- '(
secamente contraproducente, la filosofía misma de internat a los locos
en asilos. Metía al loco entre «extraños» precisamente cuando nece-
sitaba estar con sus semejantes en un entorno conocido. Lo apartaba
de su familia. Lo ponía bajo el cuidado de un doctor desconocido, en
vez de ser atendido por profesionales a los que conocía bien: su
médico o clérigo regular. Le dejaba en medio de otros locos, los
cuales, si estaban verdaderamente locos, sin duda debían de ser las
personas menos capaces de sostener la mente de alguien que acababa
de sufrir un golpe terrible. Precisamente en el momento en que una
persona necesitaba que le levantaran la moral, de pronto !a ponían
en una situación que debía de «degradarla en su propia estima».
Pero no sólo estaba mal concebida toda la idea del confinamiento
institucional, sino que, además, las condiciones específicas de la vida
en el asilo inevitablemente debían de dificultar la recuperación del
loco. Los locos eran condenados a perder su intimidad, precisamente
cuando se sentían demasiado avergonzados para tener compañía. Era
casi inevitable que, reunidos en las salas del asilo, se vieran someti-
dos a un régimen de inactividad forzosa, precisamente cuando nece-
sitaban tener el cerebro ocupado y estimulado. En las salas apenas
habfa libres, escasas distracciones y ningún trabajo que hacer. De
esta manera lo único que se conseguía era que las delusiones arrai-
garan. Los pacientes eran encerrados como cosa normal en sus ha-
bitaciones, acostados, o les ponían camisas de fuerza o algún otro
sistema mecánico de inmovilizarlos. Todo esto era de todo punto
contraproducente. Porgue, como relató Perceval basándose en su
propia experiencia, el confinamiento provocaba el espíritu de resis-
tencia y fomentaba la desobediencia. ¿Cómo era posible que perso-
JOHN PERCEVAL
nas supuestamente cuerdas no se percatasen de la estupidez del )'
sistema?
Atad a un joven de miembros, mente e imaginación activos en
la cama, de pies y manos, durante una semana, empapadle de medi-
cinas, aguachirles, clisteres; cuando esté reducido al extremo de
debilidad nerviosa y su perturbación haya quedado bien confirmada,
tenedlo esposado durante veinticuatro horas en el camarote de un
barco; Juego, durante todo un año tenedle encerrado de las seis
de la mañana a las ocho de la tarde, sin prestar atención a sus
hábitos anteriores, en una habitación llena de extraños, desvariando,
ruidosos, peleones, repugnantes, locos; no le deis ninguna medicina
tónica, ningún tratamiento o atención peculiar, dejadle en manos
de un criado vulgar y corriente, que ora le cepilla la ropa, barre los
suelos, sirve la mesa, ora es su compañero fuera del edificio, ora
su compañero de alcoba; ora le arroja al suelo, arrodillándose sobre
él, golpeándole en todas estas circunstancias acongojantes y descon-
certantes; privadle de toda conversación con sus superiores, toda
comunicación con sus amigos, toda percepción de los motivos de
éstos, ¡toda impresión de sociedad cuerda y de buena conducta!
Sorprenderle en todas las ocasiones, no dejéis nunca de hostigarle
noche y día, ni en las comidas; tanto si lo desangráis hasta morir
como si le cortáis el pelo, mostrad el mismo desprecio absoluto por
su voluntad o inclinación; haced cuanto esté en vuestra mano
por aplastar todo germen de respeto a sí mismo que aún pueda
permanecer o nacer en su pecho; esposadle como esposaríais a un :
felón; exponedle al ridículo, y no le deis ninguna oportunidad de
retirarse o de reflexionar sobre sí mismo; ¿y qué os cabe esperar?
¿Y de quién sois agentes: de Dios o de Satanás? ¿Y qué bien
podéis atreveros razonablemente a esperar? ¿Y en beneficio de
quién obráis en realidad?
Dicho de otra manera, el gran mal de la vida en el asilo era que <.
que su régimen estaba cortado a la medida, no de las necesidades de
los pacientes, sino en su totalidad de la conveniencia del propieta-
rio y su personal. Las necesidades y la voluntad de los locos no
contaban para nada. Nadie se había puesto en el lugar del loco. Per-
ceval recalcó gue al ingresar en el asilo sufría la delusión de que su
propia voluntad no contaba para nada, de que le poseían fuerzas que
él no podía dominar. En este sentido, el asilo hizo que la terrible
delusión se convirtiera en realidad. Porque d paciente nunca era
246 lliSTORIA SOCIAL DE LA LOCURA .
hiciera objeto su propia familia. Él amaba a su familia «casi con
apego romántico». Pero la indiferencia que mostraron con él le con-
venció de que era víctima de la hipocresía familiar: «haber sido tan
querido, o tan engañado por la apariencia de amor de mi familia, y
encontrarme tan abandonado». Fue una traición que repetía expe-
riencias anteriores. Al fin y al cabo, según nos dice, su antiguo héroe,
el duque de Wellington, había traicionado al protestantismo -la
fe de su padre- al introducir la emancipación de los católicos, y
apoyar la reforma parlamentaria era otra traición. Las acusaciones
que en su Narrative lanza John contra «el pecado» de su hermano
Spencer y de su madre son extraordinariamente amargas y vitdóli-
cas, la bilis de un hombre que no puede superar la sensación de
haber sido traicionado. A pesar de todo, seguía creyendo que en el
fondo, aunque le costaba comprenderlo, la culpa debía de ser suya:
«Me acuso a mí mismo».
No hay ningún indicio, empero, de que Perceval atribuyera real-
mente su insania a las experiencias de la infancia o la niñez con su
familia y a lo que Bateson llamaría los «dilemas» que le atenazaban.
En este punto de vista concordaba con la opinión predominante en
su tiempo, tanto jurídica como psiquiátrica. Los médicos, por supues-
to, sabían que los problemas y las tensiones familiares eran con fre-
cuencia la causa de la insania o la depresión: un marido tiránico o
borracho, por ejemplo, o la muerte del cónyuge. Pero los contempo-
ráneos de Perceval no vefan los trastornos como fruto de la
incapacidad de los niños pequeños de hacer frente a ]as exigencias
emocionales encontradas y desconcertantes que sus padres les ha-
.:;
dan, y menos todavía de los deseos infantiles. Los documentos de
los asilos indican que, en los casos de adolescentes y adultos jóvenes
confinados por sus padres, el problema fundamental era conside-
rado invariablemente como alguna falta moral, desobediencia y rebe-
lión por parte del joven.
No obstante, Perceval sí vinculaba explícitamente la familia y la
religión de un modo bastante complicado e intrigante. Como es na-
tural, en el asilo de Brislington trabó conocinliento con el doctor
Fox, propietario de la institución, con los hijos del mismo y con el
personal. Se sintió empujado a superponer la identidad de familia-
res suyos a estas personas. Así, a veces identificaba a una doncella
particularmente bonita, una tal Louise, con una de sus propias
hermanas; al odiado hijo del doctor Fox lo veía como su hermano
JOHN PERCEVAL 247
mayor. Otras veces consideraba al mismo doctor Fox como su padre .
(«Le llamaba mi padre»). A veces, con todo, el padre era uno de
los dos ayudantes, ambos entrados en años. Uno de ellos, llamado
Honesty, «me acostaba . . . y me daba un beso en la frente, diciendo
"Dios te bendiga"». En otras ocasiones veía a su padre encarnado
por ciertos compañeros de confinamiento.
En una etapa anterior había tenido una visión de «mi padre in-
clinándose y llorando ... [tenía] una barba larga, blanca y ondean-
te»: es claro que Perceval veía a su padre como uno de los profetas
cuyos escritos había estudiado tan religiosamente. Ahora sus espíri-
tus le decían que determinado sirviente era su padre, «resucitado de
entre los muertos, con el fin, si ello era posible, de ayudar en la sal-
vación de mi alma». Creía que la esposa del ayudante Marshall, o el
ama de llaves, era su madre. De hecho, al principio, cuando veía las
caras de sus parientes en el personal del asilo, sus voces le decían
que su propia mala conducta había empobrecido a su familia hasta
el extremo de que tenían que trabajar en el asilo (más motivo para
sentirse culpable). Sin embargo, cuando no reconocía a sus familia-
res en el asilo, sus espíritus le acusaban de más ingratitud todavía.
Al mismo tiempo, estos personajes asumían también la identidad ·
de la propia Deidad o de las tres personas de la Trinidad. Había un
sirviente cuyo nombre verdadero era Zachary Gibbs a veces y Sa-
muel Hobbs en otras ocasiones: Perceval lo rebautizó con el nombre
de Herminet Herber y lo identificó con Jesús (Samuel Hobbs =S. H.
= Salvalor Hombzum ). Perceval creía que en otro tiempo dicho
hombre había sido uno de los sirvientes de su madre. A Marshall lo
'
rebautizó con el nombre de Herminet Herbert Scott. Le dio un atri-
buto espiritual: la sinceridad. Perceval creía que era uno de los cría-
dos de su padre. El sirviente Poole recibió el nombre de Herminet
Herbert el Simple y asumió la forma de Dios Todopoderoso; otro se
convirtió en el Espíritu Santo o Matatodo: un loco Ilamado Wal-
dony era Jehová Nuestro Señor o la Bene~olencia.
Por medio de estos pasos complejos, la Sagrada Familia, la fami-
lia natural del propio Perceval y la familia sustitutiva, que era como
el doctor Fox veía el asilo, se fundieron en un solo sistema -aun-
que era un sistema cambiante y desconcettante- en el cerebro de
Perceval. Éste decía de todas que eran «manifestaciones de la Tti-
nidad».
¿Qué significaba para Perceval este sistema de «personas triples
248 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
o cuádruples»? No hay duda de que le tenía amargamente perplejo
(¡también a nosotros nos confunde!). Significaba para él que pade-
cía una delusión, una aberrncíón mental. En una fase posterior,
como indicaré, Percevallogró encontrarle cierto sentido a esta con-
fusión babélica de nombres y lenguas. Pero nunca se sintió empuja-
do a especular de qué modo su propia crisis religiosa podía ser em-
blemática de sus problemas familiares.
Perceval creía que su insania era resultado del terror religioso y
que el comportamiento de su familia la había exacerbado. Pero la
verdadera causa de la tremenda seriedad y de la prolongación de
su dolencia era el tratamiento médico-psiquiátrico que había reci-
bido. Perceval condenó sin ninguna ambigüedad, juzgándola intríh- "<
secamente contraproducente, la filosofía misma de internar a los locos
en asilos. Metía al loco entre «extraños» precisamente cuando nece-
sitaba estar con sus semejantes en un entorno conocido. Lo apartaba
de su familia. Lo ponía bajo el cuidado de un doctor desconocido, en
vez de ser atendido por profesionales a los que conocía bien: su
médico o clérigo regular. Le dejaba en medio de otros locos, los
cuales, sí estaban verdaderamente locos, sin duda debían de ser las
personas menos capaces de sostener la mente de alguien que acababa
de sufrir un golpe terrible. Precisamente en el momento en que una
persona necesitaba que le levantaran la moral, de pronto la ponían
en una situación que debía de «degradarla en su propia estima».
Pero no sólo estaba mal concebida toda la idea del confinamiento
institucional, sino que, además, las condiciones especificas de la vida
en el asilo inevitablemente debían de dificultar la recuperación del
loco. Los locos eran condenados a perder su intimidad, precisamente
cuando se sentían demasiado avergonzados para tener compañía. Era
casi inevitable que, reunidos en las salas del asilo, se vieran someti-
dos a un régimen de inactividad forzosa, precisamente cuando nece-
sitaban tener el cerebro ocupado y estimulado. En las salas apenas
había libros, escasas distracciones y ningún trabajo que hacer. De
esta manera lo único que se conseguía era que las delusiones arrai-
garan. Los pacientes eran encerrados como cosa normal en sus ha-
bitaciones, acostados, o les ponían camisas de fuerza o algún otro
sistema mecánico de inmovilizarlos. Todo esto era de todo pnnto
contraproducente. Porque, como relató Percevnl basándose en su
propia experiencia, el confinamiento provocaba el espíritu de resis-
tencia y fomentaba la desobediencia. ¿Cómo era posible que persa-
JOHN PERCEVAL 249
nas supuestamente cuerdas no se percatasen de la estupidez del .,
sistema? /
Atad a un joven de miembros, mente e imaginación activos en
la cama, de pies y manos, durante una semana, empapadle de medi-
cinas, aguachirles, clisteres; cuando esté reducido al extremo de
debilidad nerviosa y su perturbación haya quedado bien confirmada,
tenedlo esposado durante veinticuatro horas en el camarote de un
barco; luego, durante todo un año tenedle encerrado de las seis
de la mañana a las ocho de la tarde, sin prestar atención a sus
hábitos anteriores, en una habitación llena de extraños, desvariando,
ruidosos, peleones, repugnantes, locos; no le deis ninguna medicina
tónica, ningún tratamiento o atención peculiar, dejadle en manos
de un criado vulgar y corriente, que ora le cepilla la ropa, barre los
suelos, sirve la mesa, ora es su compañero fuera del edificio, ora
su compañero de alcoba; ora le arroja al suelo, arrodillándose sobre
él, golpeándole en todas estas circunstancias acongojantes y descon-
certantes; privadle de toda conversación con sus superiores, toda
comunicación con sus amigos, toda percepción de los motivos de
éstos, ¡toda impresión de sociedad cuerda y de buena conducta!
Sorprenderle en todas las ocasiones, no dejéis nunca de hostigarle
noche y día, ni en las comidas; tanto si lo desangráis hasta morir
como si le cortáis el pelo, mostrad el mismo desprecio absoluto por
su voluntad o inclinación; haced cuanto esté en vuestra mano
por aplastar todo germen de respeto a sí mismo que aún pueda
permanecer o nacer en su pecho; esposadle como esposaríais a un
felón; exponedle al ridículo, y no le deis ninguna oportunidad de
retirarse o de reflexionar sobre sí mismo; ¿y qué os cabe esperar?
¿Y de quién sois agentes: de Dios o de Satanás? ¿Y qué bien
podéis atreveros razonablemente a esperar? ¿Y en beneficio de
quién obráis en realidad?
Dicho de otra manera, el gran mal de la vida en el asilo era que <.
que su régimen estaba cortado a la medida, no de las necesidades de
los pacientes, sino en su totalidad de la conveniencia del propieta-
rio y su personal. Las necesidades y la voluntad de los locos no
contaban para nada. Nadie se había puesto en el lugar del loco. Per-
ceval recalcó que al ingresar en el asilo sufría la delusi6n de que su
propia voluntad no contaba para nada, de que le poseían fuerzas que
él no podía dominar. En este sentido, el asilo hizo que la terrible
delusión se convirtiera en realidad. Porque el paciente nunca era
.;· .-
250 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
tratado como a un ser humano poseedor de su propia mente. Se le :; ,
trataba como cualquier cosa menos como a un hombre: como a un : ·.
niño, un sordomudo, un animal, o <<un mueble, una imagen de ma-
dera, incapaz de desear así como de juzgar». ; Era, además, humillante y degradante. Y Perceval sugería que seme-
Los hombres actuaban como si mi cuerpo, mi alma y mi espíritu
hubieran sido entregados a su control, para que perpetrasen en
ellos sus daños y disparates. Mi silencio, supongo, les dio permiso.
Quiero decir que nunca me dijeron que íbamos a hacer tal o cual
cosa; creemos aconsejable administrar tal o cual medicina, de esta
o aquella manera; nunca me preguntaron: ¿Quieres algo? ¿Deseas
algo? ¿Prefieres algo? ¿Tienes alguna objeción a esto o agudlo?
En conjunto «ya no podía actuar libremente, sino que me encon-
traba bajo el control de seres más esclarecidos». En pocas palabras
«Estaba brutalizado».
En el aspecto programático el asilo insistía en tratar al paciente ~ 1
como a un niño (¡cómo se parecía a· la familia!). La idea de una
analogía entre los niños pequeños y los locos había pasado a ser
ortodoxa durante el siglo anterior. Desde que John Locke arguyera
que la esencia de la insania residía en el error mental, señalar la
similitud entre la de1usión intelectual y los errores de aprendizaje
de los niños constituía una estrategia atractiva, debido a su poten-
cial optimista; una persona loca podia recuperarse, del mismo modo
que un niño aprendía gradualmente a pensar de forma apropiada.
Pioneros de formas más humanitarias de tratar a los locos, tales
como los Tuke en su Retiro de York, habían proclamado de forma
bien clara la idea de que el cuidado apropiado de los locos era análo-
go al buen cuidado de los niños. > exacerbar la insania, pues la violencia para con las personas distingui-
Las opiniones de Perceval sobre semejantes identificaciones con
el niño eran muy complejas, y no en menor medida por el hecho de
aceptar el punto de vista bíblico según el cual en los niños estaba
Ia sabiduría: «un niño o un tonto puede hablar con sabidutía». A de-
cir verdad, Perceval suplicaba a sus lectores que «prestaran oídos
de niño». Estaba dispuesto a admitir que en su estado de insania
había sido reducido a una «imbecilidad infantil». Pero le molestaba
muchísimo la forma en que el sistema terapéutico adoptado por el ' ·
doctor Fox infantilizaba a los locos, como si no tuvieran voluntad
propia y ni pizca de entendimiento: «se tomaban medidas, pero mm-
'·--·
JOHN PERCEVAL 251
ca se me daban razones». El sistema perpetuaba la confusión en vez
de disiparla. Porque, según insistía Perceval, «en medio de todo mi
infantilismo y simpleza de loco, yo era un hombre hecho y derecho».
jante condescendencia autoritaria no era forma de tratar a los niños.
Un sinfín de ignominias y abusos formaban parte integrante del
sistema del asilo. La alimentación escasa y áspera le recordaba sus
días en la escuela de Harrow. Las instalaciones sanitarias e higiénicas
eran un asco, sin limpieza ni intimidad. Los pacientes que se ensu-
ciaban no eran atendidos debidamente. Incluso los cuidados médicos
quedaron asociados con «el castigo y la degradación». Era obligado a
ducharse con agua fría en lo más crudo del invierno, ¡y eso formaba
parte de una terapia cuyo fin era sosegar! Fuera cual fuese la filosofía
que había detrás de todo ello, su efecto real era provocar excitación,
asco, resentimiento y deseos de vengarse. Perceval se resistía a me-
nudo. Entonces los ayudantes le propinaban palizas. Sus espíritus le
dedan que tenía merecida semejante «crucifixión».
Sobre todo, los miembros del personal del asilo eran inevitable- <..
mente rufianes violentos («Por fuerza he de decir que la mayor parte
de la violencia que tiene lugar en los asilos de locos debe imputarse
a la conducta de quienes tratan la enfermedad»). Eran sujetos irres-
petuosos, groseros, sin el menor asomo de deferencia. Mostraban una .>-
«crasa falta de respeto por la posición, el rango, el carácter o la pro--
fesión». Huelga decir que los pacientes de rango superior como el
propio Perceval estaban obligados por su honor a mostrar un «noble
enojo» ante tales «burlas, insultos y opresiones», pero semejantes
despliegues de espíritu inglés eran tomados a su vez «como los sín-
tomas de la manía». Los conflictos de esta índole sólo servían para
das debía calcularse de modo que confundiera aún más su concepto
de ellas mismas, que las hiciera sentirse como «esclavos». Por consi-
guiente, al «empírico ignorante y a sus instrumentos» sólo cabía verlos
como «perseguidores».
En conjunto, el asilo equivalía a un sistema de «opresión» que <
Perceval equiparó a hervir langostas vivas. Su «tiranía» hacía burla
del nombre mismo de «asilo». Era dirigido por personas «que pre-
tenden ser su curaci6n, pero que, en realidad, son sus torturadores
y destructores». El sistema estaba edificado y apuntalado por un
entramado de mentiras y palabras insinceras. Se utilizaban términos
 .... ___ ¡
252 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
como «trabas saludables» para referirse a lo que en realidad eran
pura y simplemente «malos tratos». Para calificar a Perceval se em-
pleaba el eufemismo de «paciente nervioso», pero era obvio que la
totalidad de su tratamiento estaba pensado para multiplicar su ner-
viosismo. Las contradicciones completas entre lo que profesaba ser
y su verdadera naturaleza, su «duplicidad» sistemática, significaban
que el verdadero loco era el asilo. Al final terminó la confusión de
nombres: «Ya no puedo seguir . .. llamando a la casa del doctor F ...
con un nombre que no sea el que se merece, casa de locos, pues
llamar a eso o a cualquier otro sitio parecido "asilo" ¡es burla cruel
y duplicidad repugnante!».
En este sentido, Perceval pensaba que la «conducta» del doctor
Fox era especialmente «insana». Fox era un «antiguo cuáquero» ...
aunque se había convertido al anglicanismo y, por ende, era doble-
mente «traidor» como egregio arribista social. Siguiendo lo que
Perceval llamaba las «doctrinas burlescas de esa secta», Fox defendía
la «familiaridad» que mostraba el personal del asilo y que, según el
doctor, se basaba en la igualdad espiritual del hombre de que hablaba
la Biblia. «¿Acaso Jesús no nos ha hecho a todos iguales?», le recordó
Renard a Perceval.
A juicio de Perceval, así como de cualquier tory de principios del
siglo xrx, todo esto eran tonterías y una muestra más de hipocresía
religiosa («Nunca vi al señor Hobbs sentado a la mesa del doctor
F ... »). Era, además, una negación i~sensata y destructiva de la
racionalidad de la jerarquía social de fuera, una presunción fantástica
de que la anarquía de las mentes trastornadas podía curarse colo-
cando a éstas dentro de una anarquía más amplia. La frecuencia con
que Perceval insiste, en toda su Narrative, en su propio rango distin-
guido de caballero inglés y condena la negación sistemática del mismo
en el asilo indica cómo, en medio de las arenas movedizas de su
insania, su posición social le daba algunas raíces residuales de esta-
bilidad. Podía estar loco, pero, aunque lo estuviese, aún sabía que
era un caballero. El orden personal estable era evidentemente inse-
parable del mantenimiento de un orden sociopolítico estable. A decir
verdad, de un modo que se hace eco de los conceptos del macrocos-
mo-microcosmo de una época anterior, Perceval asociaba explícita-
mente su propia perturbación con las revoluciones que en aquellos
momentos tenían lugar en el mundo exterior. Como milenario, creía
vivir en una época en que el «fin estaba cerca»: la emancipación
JOHN PERCEVAL 25.3
de los católicos era la señal, la epidemia de cólera era probablemente
el instrumento. Además, se estaba aprobando la traicionera reforma
dcl parlamento («el gobierno de entonces interpretaba el papel de
loco, cuando no de algo peor»), acompañada de disturbios y amena-
.:;.
zas de revolución. En Brislington hasta podía ver las llamas de
Bristol, incendiado por la chusma, y escuchaba los comentarios sub-
versivos que el personal del asilo hada en voz baja, hablando «de un
modo insolente y radical de la nobleza». Así pues, el orden del propio
asilo no poseía las características de la sociedad racional. Subvertía
la razón, negaba la civilización. Como antes que él hicieran muchos
> locos encerrados, por ejemplo Alexander Cruden, Perceval veía en su
condición de caballero británico libre de nacimiento su única protec-
ción esencial contra la opresión del manicomio.
El asilo no se limitaba a desorientar, sino que era también total-
mente irracional; un mundo estúpido, de pesadilla, surrealista, en el
que nada era lo que parecía, nada tenía sentido, justo cuando era
esencial que predominase el sentido. Fox afirmaba dirigir un asilo
humanitario. Pese a ello, todo lo que hacía era irracional, un inmenso
desafío a la sociedad, a la humanidad y a la naturaleza. Representaba
el «más insano desgobierno» y, por ende, era contraproducente, lo
que no tenfa nada de extraño. Cuando Perceval llegó al asilo, consi-
derándose un «proscrito», cometieron la increíble torpeza de dejarle
entre «extraños», sin presentarle a nadie. Esto era contrario a los
buenos modales. Pero era también una locura, porgue inmediata-
mente producía desotientadón y suspicacias, pánico y miedo en el
paciente. «No recibí nínguna presentación, ninguna explicación, nin-
guna razón para encontrarme allí; loco, imbécil, infantil, engañado,
dejaron que yo lo adivinase todo.» Después de esto, la norma era que
el paciente se viera dominado, sin que nunca se le informara de las
decisiones que se tomaban en su nombre, sin tener ningún derecho a
protestar ni facultad de negociar. Era un sistema ideado para colocar
a un hombre en situación de impotencia permanente en lugar de ayu-
darle a salir de ella:
En vez de dirigirse a mi entendimiento del modo más claro y
sencillo posible, en atención a mi confusión, fui entregado, en cir-
cunstancias realmente difíciles y misteriosas, calculadas para con-
.:
fundir mi mente, incluso encontrándose sana, a manos desconocidas
y no experimentadas; me colocaron entre extraños, sin presenta·
ci6n, explicación ni exhortación.
 254 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Como recalcó Perceval, encerrar a una persona en un asilo equi-
valía a arrojarla a un pozo y luego, cuando intentara salir de él,
tirarle piedras. También era una necedad considerar a las personas
totalmente locas, toda vez que la naturaleza de la locura supone un
complejo entretejido de lo imbécil y perverso con lo racional y lo
voluntarioso. Los residuos de la razón jam~ís recibían el apoyo que
necesitaban.
Perceval creía que el charlatanismo cuáquero de Fox sostenía un
sistema cuya maldad no estaba mitigada por nada. Negaba al paciente
la intimidad a que tenía derecho como caballero. Por ejemplo, el
doctor exigía que un ayudante durmiera en la misma habitación que
el paciente. También le despojaba de sus derechos. Así, los pacientes
no podían mandar cartas sin que éstas fuesen leídas, censuradas o
retenidas en el asilo. Erigía una «inquisición» permanente sobre el
paciente. Opinaba que la locura era «impenetrable» porque nunca
intentaba penetrar en ella. No tenía el menor espíritu de humanidad.
Los asilos como el de Fox se enorgullecían de su humanidad. Pero
la humanidad que hubiera dentro de ellos no nada en absoluto del
régimen psiquiátrico: «La humanidad del asilo consistía en la con-
ducta de los pacientes, no en la del sistema y de sus agentes».
< Y, no en menor medida, el asilo encerraba una serie de situado·
nes kafkianas. El régimen mismo era intrínsecamente tan loco y
enloquecedor, que cualquier paciente de impulsos normales y sanos
se volvería loco por su culpa. Pese a ello, el sistema también exigía
aquiescencia y obediencia por parte de los mismos locos. El paciente
que protestaba contra el orden del asilo era considerado loco, incluso
sospechoso, aquejado de «suspicacias» que constituían parte de sus
«delusiones». Huelga decir, sin embargo, que los realmente suspica-
ces -los que abrían la correspondencia y espiaban a los enfermos-
eran las autoridades «cuerdas». El tratamiento, además, era <<Una
burla cruel», pero «si se resiste al tratamiento, ¡es que está loco!».
Dicho de otro modo, «el mundo, en su forma de tratar a los locos,
está tan loco como ellos». Era un sistema para crear locura en vez de
> curarla, pues empeoraba sistemáticamente la confusión.
Reflexionando sobre «todo un sistema» de «Confinamiento y con·
tradicción» que «contradecía los principios de ... la ciencia tangible»,
Perceval no estaba seguro de cómo debía juzgar los motivos de Fox.
«El tratamiento que he descrito sólo puede ser el de locos o bella-
cos.» Pero, ¿culil de los dos calificativos era el más acertado? ¿Fox
JOHN PERCEVAL 255
estaba loco o era malo? En algunos aspectos, tendía a considerarle
sencillamente cruel. Su sistema estaba «pensado para insultar». Su
psiquiatría era necia y, peor aún, mero «charlatanísmm>, ignorancia
disfrazada culpablemente de ciencia. Una vez tenía «un extraño en
sus redes», la familia Fox pretendía aprovecharse de él todo lo que
pudiera. A veces Perceval pensaba que el régimen psiquiátrico era el
instrumento de Satanás, «agentes de ese espíritu destructor».
En otros momentos, Perceval pensaba que Fox era esencialmente
la «víctima de su propio sistema», que «Vivía en una mentira>>. Dicho
de otra forma, el propio doctor era víctima de un enorme sistema de
delusíón, centrado en la alucinación de que curaba a los locos. Esto
era una mentira peligrosa más que inofensiva, puesto que era una
de las delusiones que toda la sociedad abrazaba. En todo caso, Per-
ceval estaba convencido de que los locos sabían más sobre la natu·
raleza y la curación de la insania que los «médicos de locos». La
sociedad debfa dejar de confiar los locos al cuidado de «hombres de
escasa educación y de bajos origenes». Porque eran «como cerdos o
perezosos que pretendieran juzgar los modales de galgos y veloces
perros corredores». Perceval nunca negó la realidad de la locura, y
reconocía la necesidad de cuidados y tratamiento. Pero, a su juicio,
un tratamiento verdaderamente beneficioso significaba cuidados indi-
viduales en un entorno privado.
Como sabemos, Perceval se recuperó. ¿Cómo explicó él esta cura- -<..
ción? No debía nada al régimen del asilo, que, en el mejor de los
casos, prolongaba el episodio de insania. Lo debía todo a su propia
experiencia y, no en menor medida, a su capacidad de resistirse al
sistema, de combatirlo y vencerlo. Combatir la psiquiatría, a su
modo de ver, le había hecho fuerte y cuerdo. «Todas las luchas que
sostuve con los que me controlaban sirvieron para fortalecer mi
mente y para disipar mis errores.» Dicho de otro modo, «He probado .:>
que el poder del paciente es igual que el del opresor»: los ecos de
las autobiografías espirituales de Bunyan, Baxter y otros son fuertes
y claros.
Perceval explicó cómo, de forma lenta pero seaura sus voces
delusivas acabaron perdiendo el dominio que ejercían ~ob;e él. Empe-
zó a ver que dudar en psiquiatría, en religión, no era en sí mismo
pecado. Comenzó a poder desafiar a los espíritus, a resistirse a ellos
y a burlarse de los que se burlaban. Después de todo, como pudo
descubrir, Dios eta un dios no sólo de «los sinceros, los graves, los
256 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
sobrios y los castos», sino también «de diversión, de humor, de
alegría»; la constitución humana «es doble»: a uno casi le dan ganas
de proporcionarle a Perceval los términos «apolínea» y «dionisíaca».
«Esta nación es arisca y religiosamente loca», añade.
No está muy claro qué fue lo que, al modo de ver de Perceval,
permitió que sus poderes de resistencia creciesen. Pero el proceso
ocurrió en tándem con otro cambio importante. Porque empezó a
reinterpretar sus «delusiones». Lo que otrora había sido absoluta-
mente literal para él asumió ahora un significado metafórico o figu-
rativo. Lo que antes eran literalmente espíritus palpables, etéreos, se
convirtió ahora en espíritus simbólicos. La Benevolencia se trans-
formó en el «espíritu de benevolencia», entendida, no como una enti-
dad o persona tangible, sino como atributo. Mientras que en otro
tiempo había aceptado sin discutir las órdenes de asfixiarse con la
almohada, ahora sabía que en tales órdenes había un significado más
elevado; lo que tenía que hacer era «asfixiar» su dolor con la «almo-
hada» de su conciencia, o, dicho de otra manera, no abandonarse a
sus sentimientos, sino controlarlos. «La locura también es, por ende,
confundir una orden que es espiritual por una que es literal.»
¿Qué fue con exactitud lo que precipitó este cambio absoluta-
mente fundamental de la cognición, que de lo literal pasó a Jo figu-
rativo? No está claro. Pero quizá sea una ayuda pensar en ello sobre
el trasfondo de debates paralelos y generales que tuvieron lugar en
la misma época. La teología bíblica, por supuesto, se veía atormen-
tada por discusiones sobre las relaciones entre el mundo y los sím-
bolos figurativos, no en menor medida en la interpretación de las
Escrituras. Y las teorías de entonces sobre el progreso cultural veían
la historia de la evolución del pensamiento humano como algo que
llevaba aparejado un desplazamiento similar, desde las mitologías y
cosmologías muy literales de los pueblos primitivos, con sus dioses
panteísticos para cada árbol, hasta la «personificación» en la «poesía»
de los modernos.
Perceval también encontró una explicación fisiológica. Descubrió
que sus voces eran en verdad sonidos reales. Pero no eran indepen-
dientes, procedentes de fuera, sino que, en su mayor parte, las pro-
ducía él mismo: la «respiración de mis propias ventanas nasales», los
latidos de su corazón, los ruidos que hacía al comer; o eran naturales
y externa~, el ruido de cadenas, el sonido sibilante del gas. A estos
JOHN PERCEVAL 257
sonidos re~les pero carentes de sentido, que producían un «engaño
de los sentidos)>! les había impuesto significados verbales. Después de
to?o, sus ,«de!ustones» no eran auténticas voces divinas. Sin embargo,
D1os hab1a dtspuesto que estas delusiones se produjeran como parte
de su «prueba». Que nadie dudase del «poder del Señor para con-
fundir el juicio y la sabiduría del hombre». «Soli Deo Gloria»: así
concluyó el primer volumen de su Narrative. Peto en medio de esta
reafirmadó;1 de la Providencia, es interesante observar que Perceval
se recupero encontrando una forma racional de liberarse de sus pto-
pias delusiones, literalmente abriéndose paso entre ellas.
«El que gobierna la imaginación tiene el poder ... » Perceval escri-
bió q~e 1~ locura es como la embriaguez; libera fuerzas poderosas
e? elmtenot, fuerzas que en esencia pueden surtir un efecto positivo
Siempre Y cuando el hombre no abandone su propio juicio. Por medio
de la locura «amé la libertad de ser libre». De un modo extraño, sus
palabras recuerdan a John Stuart Míll, su contemporáneo casi
exacto.
«A muchas personas confinadas por locas se las encierra solamen- <
t~ ~orq~e no las comprendem>, escribió Perceval. Y añadió: «y con-
tmuan sm comprenderse a sí mismas». Perceval se. encontraba en m1
laberinto y todo lo que había a su alrededor -su familia sus docto-
res- .no hacía sino complicar el laberinto todavía más. Incluso fue 7
repudtado -por estar loco- por la Iglesia en Row. La locura de
P~rceval se ex~resó. bajo la forma de desconcierto al verse incapaz
pnmero de rac10nahzar y luego de resolver la oblioación de vivir en
vatios mundos de valores diferentes. Se hizo hombre como soldado
Y. ctistiano Y se en;:o?tró con que la violencia necesaria del primero
discrepaba del sufnmtento del segundo. Escogió el cristianismo. Pero
la ver?ader~ humild~d religiosa contradecía el justo orgullo que con
tanta_ tr:t~ns1dad sent1a como caballero sin recompensarle con la firme
conv1cc1on de que se salvaría.
Le habían enseñado a amar a la familia (porque, en una familia
evangélica d.e principios del siglo xrx, ¿qué podía valorarse más que
1alealtad fihal?). Pese a ello, era una familia que (al modo de ver de
Perceval) le dejó abandonado en un asilo que era la negación de todo
lo, que tenfa ;JUe ser una familia verdadera; una familia que le degra-
do porque :oi~ era capaz de tratarle como a un niño. El colapso de
P~:ceval senalo :~ momento de su existencia en que sólo con culpa-
bthdad Y abyecc10n podía responder a la confusión que causaban en
17. -PORTER
258 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA

él estas señales y «órdenes contradictorias» y exigencias (o voces). .;

·..
Como él mismo percibía con tanta claridad en su Narratíve, con el
tiempo consiguió liberarse de estas jaulas dentro de jaulas, pero 110
hasta después de que su insania le permitiera apreciar la irraciona·
lidad de las prisiones en que se había visto atrapado.

10. EL SUEÑO NORTEAMERICANO

Privado de otra forma de dar salida a sus ilimitadas energías

maníacas durante su permanencia forzosa en el Connecticut State
Asylum a principios del presente siglo, el joven Clifford Beers optó
por repensar la ciencia moderna. ¿Llegaría a ser más famoso que
Newton? Porque concibió en su mente una refutación de la física de
·• la gravedad. No fue un meto triunfo abstracto. Si tenía éxito, sin
duda daría resultados prácticos; sería posible «desafiar la gravedad».
«Mi imaginación conquistadora pronto me estimuló a creer que po·
dría valerme de mis propias fuerzas.»
De Jung a Jong, los que especularon acerca del inconsciente han
dicho lo que pensaban sobre el soporte sexual de las fantasías sobre
el vuelo. En este caso, sin embargo, los significados fructíferos son
., sin duda socioculturales y se encuentran alojados en los pisos supe-
-.:
riores de la mente. Beers no sólo huye con la ilusión del asilo que
era su cárcel, sino que alude al sueño norteamericano del éxito indi-
vidual, despegando de la cabaña de troncos hacia la Casa Blanca.
Soy tan bueno como cualquiera. Por mis propios esfuerzos me ele-
varé aún más. También yo puedo volar alto.
La ayuda propia y el autoperfeccionamiento eran filosofías vivas
en el país de los hombres libres desde hacía tiempo. Los grandes
mitos heroicos del Nuevo Mundo eran revisiones optimistas y secu-
) larizadas de la ética protestante de la salvación individual. El indivi-
' duo solitario debía ·hacer frente al mundo. Por medio del espíritu
pionero de trabajo, la energía y el empuje obtendría los éxitos que
demostrarían sus cualidades internas, espirituales, su carácter. La con-
fianza en uno mismo presuponía un yo fuerte. La supervivencia de
los más aptos -el credo darvinista social adoptado por los grandes
 260 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
barones-ladrones, los Carnegie y los Rockefeller- separaría los egos
fuertes de los débiles.
Grietas alarmantes comenzaron a aparecer en esta· doctrina a par- <
tir de aproximadamente el decenio de 1870. Muchos norteamericanos,
al parecer, no podían soportarlo. Sus nervios no daban más de sí,
padecían lasitud y letargo. Fracasaban. Por supuesto, entre las muje-
res era de esperar que así ocurriera. Las llamadas «nuevas mujeres>~
• se habían visto tentadas falsamente de tratar de emular a sus hom-
bres, de triunfar en empresas intelectuales, en el mundillo literario
o en la vida pública, contraviniendo con ello todas las leyes de la
psicobiología. Acababan histéricas. Una vez se les enseñara a ocupar
de nuevo su lugar apropiado en el hogar, se recuperarían. Lo espe- . .
cialmente preocupante, sin embargo, era el número de hombres nor-
teamericanos por los cuatro costados que también parecían rendirse,
incapaces de responder a los desafíos del mercado que deberían haber
constituido la causa del éxito de su virilidad. Para referirse a este
proceso, el término consolador y eufemístico de «neurastenia» -una
forma elegante de hablar de la debilidad de los nervios- fue acuñado
por George Beard y propagado por el destacado doctor en psiquiatría ,
\Xleir Mitchell. La neurastenia pasó a ser, a juicio de muchos, la ··
«enfermedad norteamericana». ""
A partir de las postrimerías del siglo XIX, las enseñanzas de los
psicólogos y los servicios de los psiquiatras han desempeñado un
papel de creciente importancia en la tarea de moldear la mentalidad
norteamericana, en una medida que seguramente no tiene paralelo en
ninguna otra nación. A primera vista, esto parece una paradoja: ¿aca-
so no debería el Nuevo Mundo verse libre de las «enfermedades de
la civilización» que aquejaban al Viejo? Pero en realidad no es tan
extraño. En primer lugar, la «gran democracia», para ser fiel a sí ".
misma, tuvo que democratizar la psiquiatría, tuvo que colocarla en
el mercado libre. En segundo lugar, la propia psiquiatría norteame-
ricana se ajustó al papel de técnica dedicada a ajustar a los triunfado-
res a su sociedad, proporcionando un pasaporte a la perfectibilidad,
otro recurso para, al decir de Dale Carnegie, ganar amigos e influir
en las personas. Sobre todo, a lo largo del último siglo la psiquiatría )
en Norteamérica se ha transformado de una fuerza negativa en otra
positiva. Dejó de ser sencillamente un remedio para la enfermedad
mental y se convirtió en un tónico de la salud psíquica personal, un
camino romántico hacia el autodescubrimiento y, finalmente, una
EL SUEÑO NORTEAMERICANO 261
licencia para revelar toda la verdad en los años sesenta, a los que
Tom Wolfe llamaría «el decenio del yo primero».
La americ~niza.ción de Freud sería obviamente una etapa impor-
ta~te. en, la historia de amor entre la nación norteamericana y la
ps1qmat~ra. Una vez ~a~ado en ~~ cálido resplandor del progresismo,
el fre?drsn:o. ~ransatlantico perdio su rostro esencialmente pesimista.
El ~s}co~nal~sis quedó enganchado al éxito. Freud había descrito Ja
~ens10n mev1table y a menudo trágica entre el individuo --con sus
1mpul~os humanos básicos- y la civilización, con sus exio-encias de
repre~Ión, sublima~ión y neurosis. El Nuevo Mundo for~uló una
-• especre de Freud sm dolor: el ego podía avanzar constantemente· la
autorrealizadón y el ajuste social eran lo mismo. '
' Pero el camino había sido desbrozado mucho antes de que Freud
fuese transformado en artículo de consumo durante el período de
entr~g~erras. E!l este .s~ntido, el credo de mayor importancia fue el
~ovumento por la Hrgrene Mental y Clifford Beers fue su evanoe-
ltsta. Beers incor~oró la psiquiatría en el sueño norteamericano. En<
. sus c?arlas Y. escntos, Beers, el Benjamin Franklin de la psiquiatría,
ofrec1a. consejos como los del Poor Richard's Almanac * sobre cómo
renunciar a la enfermedad mental y abrazar la fuerza muscular de Ia
mente. Y al igual que Ia totalidad de los mejores predicadores con
sus ,cuentos personales sobre el pecador convertido en santo, Beers
pod1a proclamar que su evangelio era verdadero porque él babia pasa-
do personalmente por todo ello. Sus credenciales eran mejores que
las de ~~ doctor en medicina: Ia insania era su educación médica. :¡>
Como drJo en una frase maravillosamente reveladora, «Creo que soy
uno de los_ P~~os que jam~s hay~n sa~ado provecho de un ataque
mental» (anad~o: «l':l'o lo hice en mteres propio, sino por altruismo.
aunque he r:ctbldo ,U:esperados bene~dos personales»).
Enl~ pnmeta pagma de su autob1ografía espiritual de nuevo esti-
lo, A mmd that found itself (Una mente que se encontró a sí mis-
n~a) (1908), Beers dejó bien sentado que era un muchacho norteame-
ncano de buena cepa, nacido en el seno de una familia «verdadera-
mente norteamericana», descendiente de los primeros colonizadores
(probablemente, esta genealogía -el mito del héroe de Beers- era
. ~ Nomb~e de una serie de alman:.~ques, con má.,.imas, que publícó Ben-
!amm Franklm entre 1732 Y 1757. Alcanzaron notabl~ popularidad v se tradtt·
¡eron !l muchas len~as. (N. del t.) · ·
 ·~.'
262 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
en su mayor parte fantasía). Nacido en New Haven en 1_876,_ de
padres de clase media, de joven ~a~ía poseído !a. más v1ctonosa
mezcla de rasgos: la que formán la ttm1dez y el espmtu em~rendedor
y competitivo. Sus recuerdos de la escuela :ra:1 los del «due_::to; de
empresa» del periódico estudiantil y los obJ~ttvos que se .senalo en
y ale no consistían en alcanzar las nobles crmas de la vtda de la
mente, sino aprobar, establecer contactos, ingresar en las hermanda;
des de estudiantes y participar en la dirección de las cosas. Demostro
estar a la altura del resto del «espíritu de Y ale» y vio cumplidas sus
ambiciones.
Beers se dedicó a los negocios. Primero intentó vender seguros,
pero lo dejó para convertirse en vendedor de u~ arquitecto neoyor-
quino especializado en proyectar bancos. Sobrevmo entonces la cala-
midad. Unos años antes, en 1894, había dedicado mucho tiempo a
cuidar a su hermano Sam, que era epiléptico y se estaba muriendo.
Ahora el propio Beers se volvió «neurasténico» y pensaba con te:ror
en la posibilidad de que también él estuviera condenado a ser vícttma
de la epilepsia. El temor «Se apoderó de mi mente». Debilitado y atur-
dido volvió a casa en el verano de 1901 e hizo un intento de suici-
dio ~ue, visto retrospectivamente, parece poco , decidido. Se d_ejó
caer desde una ventana de un cuarto piso -sena una exagerac10n
decir que se tiró--, pero aterrizó sobre tierra blanda. Sufrió fracturas
en los tobillos que le tuvieron escayolado durante algunos meses,
pero ningún daño físico permanente. Su familia sacó la conclusión
de que obviamente, necesitaba tratamiento mental.
Lo 'nevaron a Stamford Hall, asilo privado que ostentaba el pom-
poso nombre de «sanatorio». Hasta entonces, Beers h_abía sid:' senc~­
llamente neurasténico e hipocondríaco. Ahora empezo a sufnr alucr·
naciones serias. Creía ser víctima de una conspiración gigantesca
para perseguirle (más adelante escribiría que todo esto s; debía a
«delusiones de referencia»). Todas las personas que teman tratos
con él eran en realidad policías o sus agentes; las personas que decían
ser familiares suyos eran en realidad detectives disfrazados. Él mismo
era un delincuente. Su intento de suicidio había infringido una ley
del estado. En cuanto se recuperara, le juzgarían, torturarían y ejecu-
tarían. Sintiéndose atormentado por la culpabilidad, fingió estar más
· ' enfermo de lo que en realidad estaba, para aplazar de esta manera
el aciago día.
Como recordaría más adelante, su paranoia era confirmada día-
- ';.~.
EL SUEÑO NORTEAMERICANO
26.3
tiamente por su experiencia. Lo que él veía como el trato brutal que
le dispensaban los m~dicos del asilo y, en particular, los ayudantes, le
parecran torturas deliberadas, capaces de «empujar a un hombre cuer-
do a la v~olenda». Nadie se tomó la molestia de investigar a fondo
su angusuado estado mental. «Mis cuidadores eran incapaces de com-
prender el funcionamiento de mi mente, y raramente tolerarfan lo
que no podían comprender.» Todo el mundo aprovechaba la insania
como :x~usa para la incomprensión y, por ende, la brutalidad. Pero
Beers tnststía en que, en realidad, típicamente hay razón en la locura
Y po.ca p~~cepdón o esfuerzo se hubiera necesitado para comprender
su sttuacwn, aplacar sus temores y acelerar su curación. La insania
respondería prontamente a la racionalidad.
No recibió ni pizca. A pesar de todo, Beers se recuperó un poco.
Además, su familia no podía seguir pagando los elevados honorarios
de un asilo cuyo_ propietario, según Beers, sacaba un beneficio neto de
95.000 dólares al año. En marzo de 1901 lo sacaron del .asilo. Pasó
?lgunos meses con ~n cuidador particular, pero luego, en 1902, fue
mgresado en el ~ettro de Hartford, otro asilo privado, aunque más
barato, que en tlempos mejores había sido pionero de técnicas avan-
zadas. de terapia moral. Beers seguía viéndose empujado pot sus
de.Ius10nes de antes. Se encontraba bajo «vigilancia policíaca» en un
a~do lleno de ~<detectives que fingían insania». Nada era lo que pare-
cta ser. Sus alimentos estaban envenenados. Sus supuestos «amioos»
Y «familiares» eran sólo esbirros de la policía. Carecía de ori;nta-
ción; estaba «sin un mundo».
Be~rs no re:obró la percepción de la realidad gracias a los psiquia-
tras, smo en virtud de los esfuerzos conjuntos de él mismo v otro/·
paciente. Beers estaba convencido de que su «hermano» no ~ra s;
her~ano, sino un impostor. Su amigo le dijo que lo pusiera a prueba:
escnbe a tu hermano a, su propia dirección. Beers siguió el consejo.
Su hermano se presento con la carta en la mano. A Beers se le abrie-
ron los ojos en el acto. «La falsedad se convirtió en verdad», la locu-
ra se doblegó ante la razón. Nació de nuevo. «Mi mente parecía
haberse encontra~o ? si misma.» Empezó a fechar el tiempo a partir
de su «nuevo nactmtento».
La ?~presión de Beers se transformó rápidamente en alborozo.
Se volv10 maníaco, sobrecargado de energía, de ideas, de planes, de
pro~ectos~ Se veía a sí mismo convertido en un artista o un pianista
gem~l (mas adelante se jact11ría de que iba a ~<escribir un poema c¡ut'!
264 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
hará que la Divina comedia de Dante parezca una farsa francesa).
Empezó a «mandar al universo». Al principio daba órd~nes ~ los
demás pacientes y luego, al ver que esto daba resultado ( «mvanable-
mente les inducía a obedecer»), se puso a dictar órdenes al personal.
Se veía a sí mismo como un hombre «cuerdo» pero «revoltoso».
«He saltado al otro lado de la frontera del pafs de los genios.» Le
hervía la sangre al ver los males, la incompetencia y las injusticias
del asilo y emprendió una cruzada reformista. Sería un «salvador»,
«el más grande de todos los hombres que han vivido con una sola
excepción».
Beers hacía sentir sus puntos de vista. Siguieron meses de batallas
con los doctores y el resto del personal. Se volvió exigente y, cuando
sus exigencias no eran atendidas, se mostraba difícil y destructivo.
No era debido (escribe) a que estuviera auténticamente descontrola-
do, sino que las crueldades del asilo provocaban estas reacciones.
Sometido a disciplina punitiva, experimentó plenamente los horrores
de la camisa de fuerza. Un médico sádico (un «doctor Jekyll y míster
Hyde») le impuso la ingestión forzosa de alimentos y medicinas a
modo de castigo, empujado por la pura maldad, incluso después de .
que Beers accediera a tomar las dos cosas de la manera normal.
Empezó a tomar nota de todas las injusticias -en pedacitos de pape!,
a veces en las paredes- como anales de crímenes contra la humam-
dad y para practicar con vistas a la gran misión que estaba formu-
lando: convertirse en el «salvador» de Jos insanos. Advirtió a Jos
doctores que no cejaría hasta que se «llamara a capí~ulo» a los mal- :.
vados. .o
De nuevo se agotaron los fondos de la familia. Esta vez Beers
fue trasladado a una institución estatal, el Hospital para Insanos de
Connecticut donde se le clasificó ignominiosamente como «indigen-
te». Una v~z más se sintió «abandonado de todos>>. Una vez más
se vio tiranizado por el personal. Respondió luchando. Intentó ejer-
cer sus propios poderes. <~Procedí a hacerme cargo de todo . . . d
hospital.» Maníaco una vez más, se volvió inacabablemente locuaz,
dogmático, extravagante. Prosiguiendo con su misión de purificar
los establos de Augias, se las arregló, con fines puramente investi-
gativos (nos dice), para que le trasladasen ::tl pabellón de los violen-
tos («el torib>) para poder experimentarlo por sí mismo, de primera
mano. Las condiciones que allí reinaban eran infrahumanas, la ley ·.~.
de l11 jungla. Pacie)1tes y personal se veían atrapados en un ~írculo de ,
EL SUEÑO NORTEAMERICANO 265
violencia. Era «una edición de bolsillo de la Bolsa de Nueva York
durante una ola de pánico».
Beers empezó a tomar medidas efectivas. Escribió al gobernador
del estado exigiendo investigaciones, pidiendo una carta de derechos
para los insanos. Ideó planes utópicos para cambiar el mundo cuando
saliera y, entre otras cosas, quería fundar una ciudad nueva que en
su honor se llamaría «Beresford» y que estaría poblada totalmente
por «pervertidos, tanto mentales como físicos y morales». Escribió
cartas y más cartas a los amigos, a Ja familia y a peces gordos como,
por ejemplo, el presidente Roosevélt, documentando las atroces con- ' '
diciones del asilo: unas cuantas salieron de éste; ]a mayoría fueron
censuradas o destruidas.
Finalmente, ellO de septiembre de 1903, Beers salió del asilo y
reanudó su trabajo de viajante de comercio. Leyó Los miserables
y aspiró a llegar a ser un Víctor Hugo moderno que rescataría a los
nuevos miserables del Nuevo Mundo. O escribiría La cabaña del tío
Tom para los esclavos del asilo. En sus ratos libres comenzó a redac-
tar su autobiografía del asilo. La dictó a una estenógrafa: 80.000 pa-
labras en noventa horas.
Sobreexcitado una vez más, su hermano favorito, George {su
«cQnservadon> ), le persuadió a que ingresara otra vez en el Retiro
de Hartford en calidad de paciente voluntario, en condiciones de
libertad, para que pudiera terminar su libro. En 1905 ya estaba ter-
minado. Mientras escribía iba cambiando su estrategia. Al principio <
sólo se proponía escribir una denuncia de sus sufrimientos persona-
les a manos del negocio de los locos. Sin embargo, fue creciendo el
deseo de que el libro no fuera sólo autobiográfico, sino universal; no .,
sólo crítico, sino también positivo; no una mera crónica de su propia
persecución, sino una carta de derechos para los insanos. Aspiraba
a que el libro pusiera en marcha todo un movimiento.
Jubiloso y entusiasmado, el ex viajante de comercio reconoció
sagazmente que para que el libro surtiese el máximo efecto era nece-
sario hacer amigos en lugar de enemigos. Empezó a enseñar el libro
a hombres de negocios influyentes, a médicos y psiquiatras. Como
sabía mostratse deferente ante la autoridad, se ganó el apoyo de figu-
ras tan poderosas de la élite médica y académica norteamericana como
William James, Weir Mitchell, William Welch, James Putnam y
Adolf Meyer. Cuando A mind that found itself salió finalmente en
1908, crª tflnto un proyecto pata d fut~tro como una acusación contra
266 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
el pasado y el presente. El libro contaba la historia de Beers. Pero
también reveló al mundo el fruto de sus sueños: el Movimiento por
la Higiene Mental. A partir de entonces, durante los veinte años
siguientes, este vendedor arquetípico consiguió venderle a una serie
de psiquiatras y dirigentes, benefactores y filántropos la visión de una
cruzada nacional contra la enfermedad mental, encabezada por una
nueva organización, el Comité Nacional por la Higiene Mental. Su
secretario, su espíritu motor, su ejemplo más preciado sería el propio
Beers.
Beers pasó el resto de su vida dirigiendo el comité. Él era el
mascarón de proa. Su libro era la biblia del comité, así como una
de las principales fuentes de conversos. Bcers era quien recaudaba
fondos. Recorría toda la nación -el mundo más adelante- dando
conferencias, pronunciando discursos, solicitando entrevistas, espe-
rando en la antesalas de los ricos. Le encantaba ganar amigos e influir
en la gente. Vender su causa, venderse a sí mismo, daba todo un
significado nuevo a vender seguros. Contaba infatigablemente el>
heroico relato de su nuevo nacimiento, de la «razón triunfante»
(título que en un principio había pensado poner al libro), como el
viejo marinero convertido en hombre de negocios formado en Yale.
Le en<:antaban los aplausos de los grandes personajes (posteriores
ediciones del libro incluían cada vez más cartas de felicitación de
personas famosas). En 1929 consiguió salir en el Wlho's who in Ame-
rica. Con ecos inquietantes de Nietzsche, el W7ashington Post le llamó
«superhombre» que había subido de los «pantanos de la oscuridad»
a la «torre de la fama». Finalmente, fue fotografiado en los jardines
de la Casa Blanca.
En el asilo, el joven Beers había probado su virilidad luchando
contra los doctores. Cumplido ese rito de paso, optó por unirse a
ellos. (Hay un paralelo interesante con el cambio efectuado por
Freud, que de acusar al padre pasó a exonerarlo.) La mente que se
encontró a sí misma era una mente que se dio cuenta de que la razón
realmente tenía que trabajar en el bando de la medicina, la psiquiatría
y las autoridades.
Desde luego, A mí11d that fou1td itself es una ac;usación cáustica
contra los males del manicomio. Pero Beers quiso que su libro fuese
una anatomía de abusos concretos -una crítica de la crueldad, la
incompetencia y la estupidez que significaban que «con demasiada
frecu~nci¡¡ a los locos los h~ce d hombr<::»- y no 1,111 trfltado de
EL SUEÑO NORTEAJ\iERICANO 267
<<antípsiquiatría» que repudiara el asilo y la profesión psiquiátrica
por completo. Jamás negó Beers que la insania fuera una dolencia
médica objetiva, real. En ninguna parte sugirió que la locura per se
fuera sólo fabricada por la psiquiatría o el asilo, si bien a menudo
era aumentada trágicamente por los abusos de ambos. Beers era un
reformador idealista más que un radical o un revolucionario y consi-
deraba que la reforma nacía del interior de la profesión. >
En armonía con el meliorismo del temperamento progresista,
Beers no creía en la necesidad de que hubiera conflicto fundamental
alguno entre el individuo y el estado, los ricos y los pobres, el doctor
y el paciente, el psiquiatra y el loco. Los intereses de todos debían
avanzar y avanzarían juntos, con sólo que los hombres de buena
voluntad se mostrasen dispuestos a encauzar sus energías, talentos y
dinero hacia la educación, la organización y la ilustración. El comité
nacional estimularía, concentraría y popularizaría estos esfuerzos enca-
minados a crear ·un futuro mejor, más saludable, más cuerdo. Su élite
de médicos y benefactores sería la mejor salvaguardia de la salud
mental. Beers formó equipo con la misma profesión que le habían <
«oprimido»: fue un caso casi único en la historia de los locos conver-
tidos en promotores de campañas. Y los «opresores» le recibieron
con los brazos abiertos, como a un hombre que había visto la luz. >
Por supuesto, lo que continuó ocupando el centro de la cruzada
de Beers fue la historia de su experiencia personal de los abusos del
asilo. Eso fue lo que hizo que se vendieran miles de ejemplares
de su libro, lo que le convirtió en una figura nacional, lo que despertó
en los cineastas el deseo de llevar su vida al cine, lo que indujo a la
gente a contribuir a la causa (a lo largo de veinte años las donaciones
ascendieron a cuatro millones de dólares). Pero -a diferencia de la <..
anterior Asociación Nacional para la Protección de los Insanos fun-
dada en 1880, o de la Sociedad de Amigos de los Supuestos Locos
creada anteriormente en Inglaterra por John Perceval- el Comité
por la Higiene Mental de Beers no se dirigía realmente a los pacien-
tes de los asilos y sus injusticias, salvo a escala simbólica. Huelga
decir que recibía centenares de peticiones de ayuda de pacientes en
apuros. Pero investigaba muy pocas de ellas. A decir verdad, el mis-
mo Beers mostraba poco interés o simpatía por la situaci6n de los
pacientes y ex pacientes mentales. A uno de estos últimos que le .>
escribió hablándole de sus males y pidiéndole ayuda para encontrar
empleo, Beers le contestó bruscamente que «cada paciente recupe·
 ..
·,.,
rado debe salir a buscarse su propio empleo justamente como tuve
que hacer yo cuando salí del hospital en 190.h. El hombre que le
escribió la carta .pensó que esto era puro embuste.
En efecto, como muchas otras personas que rechazan sus raíces,
que suben la escalera y luego la apartan de un puntapié, la actitud
del propio Beers ante los insanos era muy ambivalente. Nunca disi-
muló el hecho de que él mismo había estado mentalmente enfermo;
nunca, por ejemplo, intentó que la gente pensara que su «locura» no
había sido más que una etiqueta inventada por una conspiración de
doctores. Hacerlo habría sido contrario a su propósito, que consistía
en demostrar que la enfermedad mental era un enemigo al que podía
vencerse utilizando la fuerza de voluntad. Pero nunca llamó directa-
mente «insania» a su propio trastorno. Prefería hablar de una «gue-
rra civil mental» en la cual la «irracionalidad» acabó siendo vencida
por la «razón».
Asimismo, su autodramatización hacía hincapié en que su tras-
torno era de algún modo «limpio» e incluso «bueno>>. Había sido el
resultado comprensible de los cuidados fraternales que dispensara a
su hermano Sam, el enfermo de epilepsia. Beers jamás dio testimonio
de ninguna fuente vergonzosa o escandalosa de su enfermedad, de
ningún hecho emocional deshonroso .que su familia mantuviera en
secreto, de ninguna «lesión de la voluntad» interna y profunda,
de ninguna «insania moral». Aunque el Movimiento por la Higiene
Mental albergaba sentimientos encontrados en relación con Freud,
ciertamente no se oponía por completo al concepto del inconsciente.
Pero no hay ningún indicio de que Beers sospechara que en su propio
caso intervenían monstruos de las profundidades edípicas. Al con-
trario, creía que, incluso cuando sufría en las profundidades de las
delusiones, siempre había preservado un núcleo sólido de racionalidad
intencional y fuerza de voluntad. Le encantaba contarles a sus oyentes
que durante su fase maníaca y locuaz en el asilo le habían retado a
guardar silencio durante veinticuatro horas. Había ganado la apuesta.
Además, se había recuperado mayormente gracias a la ayuda propia:
el experimento consistente en enviarle una carta a su hermano George.
Beers estaba loco en aquellos momentos, pero obró de forma razo-
nable.
Beers, por lo tanto, hacía una división tácita entre los locos «me-
recedores» y los «no merecedores», y como más a gusto se sentía era
simpatizando con los que se ayudaban a sí mismos, una vez habían
.t::L SUbt'<O NOR'r.c.AMERÜ:.hNO
--,¡
:, recobrado la racionalidad. De hecho, a Yeces mostraba ante ellos
·!
una frialdad rayana en lo cruel. Su hermano mayor, William, que se
dedicaba a los negocios, sufrió terribles pérdidas económicas cuando
la Depresión, lo que le sumió en un hondo abatimiento. Clifford le
aconseJo que ingresara voluntariamente en el asilo Bloomingdale.
William siguió el consejo, pero al poco se ahorcó. Beers dio poca
importancia a lo ocurrido.
Poco después, su hermano mayor favorito, George, su «conser-
vador>>, también sufrió una gran depresión. Al fin, siguiendo las
indicaciones de Clifford, George ingresó en el asilo Austen Riggs
(su director era miembro del comité nacional de Beers), pero se sui-
cidó en el mismo día del ingreso. La reacción de Beers fue diversa.
Escribió que le satisfacía que George «no pusiera fin a su vida sin
primero buscar protección psiquiátrica contra sí mismo y su impulso
suicida»: su llamada de ayuda demostraba que evidentemente no
había traicionado a la causa de la higiene mental. Por otro lado,
consideraba que George era esencialmente culpable de su propia
muerte, por no haber accedido antes a ingresar en el asilo. Nada indi-
ca que le pasara por el cerebro la idea de que lo que tal vez precipitó
el suicidio de George fue precisamente el consejo de que ingresara
en un asilo. La muerte de George dejó a Clifford con la sensación
de haber sido traicionado. ¡Qué terrible «ironía del destino» que
«miembros de mi propia familia no hayan podido beneficiarse de la
labor que yo empecé»! A su modo de ver, le habían hecho quedar
como el proverbial predicador que no logra convertir a su propia
familia.
Por supuesto, hay que ser comprensivo. Beers procedía de una
familia en la cual su madre había sufrido depresiones, un hermano
mayor había muerto de epilepsia y otros hermanos eran propensos a
la depresión; él temía correr la misma suerte. Nada extraño había
en que, por su propio bienestar psíquico, necesitara poner cierta dis-
tancia entre su propia «insania saludable», que esperaba haber ven-
.,
., cido, y los tipos de enfermedad que destruían a otros .
Esa necesidad encontró expresión en su programa visionario más
amplio. Desde el mismo principio, el Movimiento por la Higiene.:;.
Mental en su conjunto se distanció de los insanos. Al principio,
William James había querido que la palabra «insania» figurase en el
nombre del movimiento, para llamar la atención sobre la situación
de los locos. Beers se opuso con éxito a ello, de acuerdo con psiquia-
 270 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
tras destacados tales como Adolf Meyer. La palabra era demasiado
truculenta. Beers y los psiquiatras querían un movimiento que fuese
respetable, que no asustara a los Vanderbilt y a los Rockefeller.
El movimiento no quería entablar demandas escandalosas ante los
tribunales, sino conseguir que jueces, abogados y administradores
prestaran apoyo a la psiquiatría social. Para alcanzar sus objetivos se
valía de la publicidad, la propaganda, la información, los panfletos,
el cabildeo. Dirigía sus llamamientos tanto a los ciudadanos juiciosos
como a la sociedad, ¿Qué era, pues, lo que se proponía conseguir?
Ofrecía al individuo una promesa de salud mental positiva. Le
decía que, familiarizándose con la psicología y la psiquiatría, podría
mejorar su personalidad, pensar positivamente, tener una visión inte-
rior de su propia psique, seguir las reglas de la salud mental y regular
>sus emociones. Era un credo para el éxito psicológico. A su amparo
se publicaron libros con títulos como Understanding yourself, método
que, destinado a ayudar a la propia psique, abogaba por una especie
de «marcha atlética» mental.
A la sociedad y al gobierno les presentaba un mensaje diferente
pero complementario: un grito de guerra contra la «mala salud men-
tal», una llamada a las armas psiquiátricas. Hasta hacía poco, según
afirmaban los escritos sobre higiene mental de Beers, la evolución
humana había tenido lugar principalmente en la esfera biológica, la
lucha por el desarrollo de facultades físicas más elevadas. Pero ahora
el progreso de la civilización exigía una evolución psicológica social
colectiva. El futuro se veía amenazado por enfermedades mentales e
inadaptados: por delincuentes, adictos, pervertidos y débiles menta-
<. les. Los métodos tradicionales de tratar los casos <:tónicos y reinci-
dentes de delincuencia y los elementos perturbadores habían quedado
tan desfasados como la inquisición y la hoguera. Sólo la psicología
y la psiquiatría científicas y modernas tenían las llaves del perfecdo·
namiento, insistiendo en la investigación, la reconversión y la educa-
ción. Comprender · las leyes de la salud mental ayudaría a estos
inadaptados y al mismo tiempo ayudaría a la sociedad a protegerse
de semejantes d'egenerados.
Esta era la misión del Movimiento por la Higiene Mental. Difun-
diría la educación y la información. Promovería los servidos de pre-
vención y tratamiento. Pedía que se crearan clínicas psiquiátricas
vinculadas a las escuelas, las cárceles, los reformatorios, los lugares
> de trabajo, el ejército. Al igual que el contemporáneo Consejo de
EL SUEÑO NORTEAMERICANO 271
Higiene Soda! de Ing1atetr<1, abogaba por las pruebas de inteligen-
cia, 1a clasificación, los estudio:; y muestreos psiquiátricos, la orien-
tación de los niños y así sucesivamente: todas estas cosas eran im-
portantísimas para obtener la comprensión psicológica necesaria para
dirigir la socíedad moderna. Para alcanzar estas metas, Beers esperaba
penetrar en «todas las esferas educativas e industriales, en todos los
tribunales y hogares, en todos los centros de concesión de licencias
de matrimonio y de asesoramiento». Su fantasía de la razón era el
objetivo del hombre psiquiátrico normalizado por la ayuda profesio-
nal dentro del estado terapéutico.
Irónicamente, Beers nunca se libró de su propia fantasía. Cuando
contaba entre sesenta y setenta años de edad empezó a dar muestras
de creciente depresión. Siempre había sido un hombre imprevisible,
difícil, a veces dictatorial: un egoísta supremo en su propia organi-
zación, desconfiando profundamente de los demás, a menudo trai-
cionándoles a sus espaldas. Ahora su comportamiento se volvió
:~ imposible. La mente que se había encontrado a sí misma volvió a
;.
perderse. Sobre todo, se acobardó ante la vejez y la perspectiva de
morir. Ver su propio pelo canoso le atormentaba, de modo que em-
pezó a teñírselo. Consultó con un terapeuta de confianza y de incli-
naciones analíticas, el doctor Ralph Banay. Éste, como era de esperar,
dijo que la culpa de los problemas de Beers la tenía su madre, que
supuestamente no le había dado calor y afecto maternales. Sugirió
que ingresara en un asilo. Beets, fiel a sus principios, accedió. Una
vez en el asilo, hizo que le entraran de matute el tinte para teñirse
el pelo. Volvieron las antiguas delusíones. Una vez más creía ser
víctima de una conspiración, que nada era real; todas las cartas
que le mandaba su esposa eran «falsificaciones». Cada vez más nihi-
lista y catatónico, murió en 1943 creyendo que todos los médicos
que le atendían eran «impostores».
Estuviera loco o cuerdo, lo irónico de la carrera de Beers es su
búsqueda paradójica de valores totalmente norteamericanos en una
Norteamérica que ya no podía dar cabida a los mitos (suponiendo
que hubiese podido dársela alguna vez). Cuando ingresó en el hospital
de Connecticut su ficha médica decía, entre otras cosas, que mostraba
«agitación, numerosas ideas expansivas, una pronunciada sensación
de bienestar, hábitos destructivos ... irritabilidad, egoísmo, malicia».
:' ¿No podría hacer esto las veces, no de diagnóstico del hombre, sino
} de bosquejo del carácter de la civilización? A decir verdad, muchos
 272 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
dirían que no era un diagnóstico psicopatológko, sino má~ ~ien un
espaldarazo, una definición del carácter naciona~ o, com~ mm1mo, d:
su demonio o genio familiar. Al Beers de los pnmeros anos, que leyo
lo que Lombroso escribiera sobre el genio, le gustaba considerarse a
sí mismo «anormal». El Beers de años después se alegraba de que
le llamaran «superhombre» (o Übermenscb ). Él era el sueño nor-
teamericano. . ,
Pero también tenía la «enfermedad norteamericana». Se recupero
de ella y, partiendo de sus ~<hábitos ex~ansivos y de ~u pronunciada
sensación de bienestan~recetó un remedto para su soctedad: la salva-
ción por la psiquiatrización, para garantizar el triunfo de _la r.azó~, o
el progreso de la normalidad. La h~g.iene n:ental vendta hm~teza
>interior. No había ningún pecado ortgmal~ nmguna mar:cha umver·
sal sobre el cerebro que frustrase la campana. Lo ~ue habta que ~cen­
tuar era nutrir a los tipos normales cuyos pensamientos y emoc10nes
cuadraban con la armonía y la integración sociales. Así pues, los que
siguieron los pasos de Beers tenían que salvar un obstáculo más: la
normalidad. . canos de Horacio Alger * y los mitos de las peHculas. Confía en Dios,
Tal fue el caso, por ejemplo, de William L. Moore, cuya_ vtda
ofrece una paralelo intrigante medio siglo más tarde. En. ct.ertos
aspectos superficiales el destino_ de ~oore y el de Beers stgUleron
rumbos parecidos. Ambos crecieron mmersos en el mundo ?~ la
venta. Ambos tenían aspiraciones intelectuales (Beers estudi~ en
Yale· Moore cursó la cartera de económicas en Johns Hopkms a
'
principios de los años cincuenta). Aro bos teman
' _una ·«~ente expan-
siva» que les permitía criticar las tiranías y las h1~ocres1as del tr.ata-
miento que recibían en sus asilos respectiv.os hacten_do referencia a ..
las grandes filosofías liberales del pensamiento occrdental: De he-
cho Moore podía inspirarse ahora en el testamento del propto Beers.
Mo~re fue confinado en 195.3. Se sintió atropellado al ver que le
encerraban a pesar de no haber sufrido nunca aludnadot~es serias,
de no haber cometido jamás ningún delito, de no haber stdo nunca
violento, suicida o peligroso. Con cierto detalle describe la vida en el <,
asilo como un sistema malévolo y exacerbante formado por un
millón de pequeñas opresiones. Explica cómo el sistema, al. tratar ,;
a los pacientes como a niños, los infantiliza. e inutiliza. In.stste en
que no es enemigo de los asilos, s!n~ que. stroplemente qutere me-
jorarlos. Luego hace una pausa y dtce sencillamente: «Todo esto ya
se ha dicho antes de una forma mucho mejor de lo que jamás podría
EL SUEÑO NORTEA.\IEIUCANO 273
yo escribir. Como, por ejemplo, escribió Clifford Beers en su A mind
that found itself, que merece todas las aclamaciones que se han
·)
tributado al libro».
Pero si Beers era el héroe manifiesto de Moore, también es, al
menos sintomáticamente, el genio maligno que se encuentra en la
raíz de todo lo que Moore te1úa que combatir. Porque su propia
tragedia, como cuenta Moore en su The mind in chains: the auto-
biography of a schizophrenic (La mente encadenada: la autobiografía
de un esquizofrénico) (1955), es la historia de un hombre cuyo com-
promiso sincero con el optimismo idealista de Beers («el sistema de
vida norteamericano>~) se ve refutado continuamente por las exigen-
cias de higiene o normalidad mental que formula su sociedad. El
resultado fue que en el hospital le diagnosticaron una esquizofrenia.
En la medida en que el diagnóstico registraba un yo dividido, esta
división era entre dos psiquiatrías.
Moore nació hacia finales del decenio de 1920, hijo de un tendero
del sur. Creció en una comunidad cuyos héroes eran los norteameri-
trabaja de firme, juega limpio, sé bueno, honra y obedece, saluda
la bandera y llegarás lejos era el único mensaje que recibía en la
escuela y el hogar. Había tenido la suerte de nacer en «un país libte»,
donde había igualdad para todos y oportunidades sin límite. «Me
enseñaron que en Norteamérica un hombre podía llegar a ser lo que
deseara.» Tenías que ser dueño de ti mismo: «en la escuela de grado
medio la maestra dijo que en Norteamérica cualquiera podía llegar
a ser el presidente de la nación». Todo saldría requetebién. «En la
escuela, en casa y en las películas me inculcaron la idea de que las
personas se hacen mayores y son felices para siempre jamás.» La
madrastra de Moore quería que prohibieran dar por radio todas las
historias que no tuvieran un final feliz. Evidentemente, la tragedia
era una actividad antinorteamericana. Norteamérica representaba la
libertad, en el propio país y en el extranjero: libertad de pensamien-
to, libertad de palabra, el derecho a ser tú mismo y, a escala mundial,
justicia, libertad, paz. Sé hombre, hijo mío; lucha por lo que sea
justo.
* Autor norteamericano que escribió numerosas novelas para jóvenes cuyo
protagonista acostumbra a ser un muchacho honrado y trabajador que alcanza
el éxito gracias a su tesón. (N. del t.)
18.-PORTIIR
274 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
A Moore le dijeron todo esto. Le dijeron que creyera en ello (su
madre <<creía firmemente en el sistema de vida norteamericano»).
Moore obedeció. Debía apuntar alto. Llegaría a ser presidente. «Soña-
ba que seria una especie de combinación del Hombre Enmascarado
y el Llanero Solitario y tendría los poderes de Superman.» Sus pro-
blemas empezaron cuando descubl'ió que el mundo de los adultos no
era sincero cuando alababa este credo, que, de hecho, sospechaba de
quienes se lo tomaban en serio. El joven Moore se lo tomó literal-
mente; para otras personas, entre ellas los padres a quienes había
empezado a querer, era una mentira.
Él no pensaba rebajarse a decir mentiras. Esto, sin embargo, le
creaba problemas con las figuras de autoridad que le habían enseñado
a «honrar y obedecer». «Tienes que trabajar de firme para progre-
sar», le dicen. Él estudia; en el acto su madre protectora se lo impide
con algún argumento vulgarizado de higiene mental: no leas dema-
siado, no estudies demasiado, le dice, «se te va a atiborrar el cere-
bro». De joven, cuando pregunta algo sobre el comportamiento de
los adultos, le dicen: «eres demasiado joven para comprenderlo».
Cuando a resultas de ello se desanima, se disgusta, se pierde en un
laberinto de hipocresía, vuelve a obrar mal. Su padre le regaña: «¡no
es normal tomarse tan en serio algo de poca importancia como esto!
Si sigues así, tendré que llevarte al psiquiatra». ¿Por qué su hijo
no puede ser «corriente» y nada más?
A su modo de ver, el problema consistía en que precisamente
por ser un «niño modelo» se creía todas las mentiras. Por ello, creció
«no del todo como las demás personas». Por suerte, alguien hacía
de contrapeso de la jaula de conformismo cómodo y gastado: el señor
Armstrong, su maestro de historia. El señor Armstrong era un
anciano sabio e independiente que practicaba los valores norteame-
ricanos que predicaba. Creía realmente que todo el mundo tenía que
ser dueño de sí mismo. A diferencia del resto de la sociedad provin-
ciana y supina, este «gran héroe» tenía en verdad el «valor de pen-
sar». «Examinaba a fondo los misterios eternos de la vida.» Quería
jubilarse, comprar una granja y ser un sabio de la tierra, una especie
de Thoreau. Armstrong, con todo, era también un «analista». Con
esta palabra no quería decir Moore que el profesor fuese un psiquia-
tra freudiano. En vez de ello, presenta a Armstrong como un vidente
por el estilo de Lavater con su propia técnica analítica, un hombre
que casi puede leer el pensamiento con sólo escudriñar atentamente
EL SUEÑO NORTEAMERICANO 275
el cráneo. Armstrong se convirtió en el guru de Moore, a la vez que
en la bestia negra de los padres de éste en una serie de luchas adoles-
centes. Cada semana Moore se sometía a una sesión de «análisis» en
casa de Armstrong.
Moore se encontraba de modo creciente en un mundo imposible
donde las personas eran «contradicciones vivientes». Abrazaba con
entusiasmo la totalidad de los valores más queridos de su sociedad.
Pero sólo él y su guru se los tomaban en sentido literal; para el
resto de la gente eran engaños piadosos y lo mejor que podía hacerse
era no prestarles atención en la realidad. Moore se convirtió en una
figura parecida a Cándido, es decir, el inocente en un mundo de men-
tirijillas, de ilusiones de cine. A causa de ello le pusieron la etiqueta
de «anormal». Sus padres le reñían porque era una preocupación para
ellos. Se encontró aislado.
Sirvió en la infantería de marina, donde su creencia en el «mito
del amor verdadero» le causó más apuros emocionales. Porque se
enamoró de una muchacha de Guaro que no entendía nada del amor
verdadero. En 19.52 volvió a la universidad. Trazó proyectos políti-
cos para una «Pequeña Utopía». En esta nueva Utopía de Moore,
Armstrong sería el señor presidente. El propio Moore aspiraba a
enseñar «análisis armstrongiano» -una saludable gimnasia mental-,
para que pudiera ayudar a otros que la necesitaban, tales como el
presidente Eisenhower, que había renegado del verdadero idealismo.
Porque era importantísimo que los valores norteamericanos prevale-
i cieran sobre los peligros del comunismo, que era el no va más de
:• mentiras y palabras insinceras. Moore odiaba a Rusia, un mundo
«loco», de Alicia en el país de las maravillas, en el cual «negro es
blanco, al revés es al derecho».
.Mientras tanto, sin embargo, Armstrong murió. O mejor dicho
(dedujo Moore), Armstrong hizo proclamar que había muerto, como
parte de la estrategia analitica profundamente sabía cuya finalidad era
que Moore se hiciese en verdad independiente. Ahora que Armstrong
había «muerto», Moore distinguió pautas extraordinarias detrás de
ciertas cadenas de acontecimientos. No podía tratarse de puras coin-
cidencias; debían demostrar que el vigoroso brazo de Armstrong
trabajaba entre bastidores para producir campos de prueba morales
para su alumno. Moore recuerda que en aquel tiempo sabía que todo
esto parecía raro. Era una pena. «No puedo reconciliarme con ser
simplemente normaL»

276 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Moore intentó explicar este providencialismo analítico a sus ami·
gos, colegas y familia1·es. Sin embargo, le juzgaron <mn inadaptado
para el mundo normal» y le llevaron al hospital del estado. Le invi-
taron a «entrar para un par de días y cerraron la puerta con llave».
Este giro de los acontecimientos no hizo más que confirmar las con-
vicciones de Moore. Era claro que Atmstrong había dispuesto las
cosas de tal modo que pudiera «llorar con los que lloran». El asilo
parecía lleno de esbirros plantados allí por Armstrong. Todo era un
«complot>>, aunque muy benévolo.
Según el diagnóstico que hicieron los médicos del asilo, Moore
era un esquizofrénico de tipo paranoide que sufría delusiones. ¿Qué
constituye delusión? pregunta Moore. Es cierto que cree que Arms-
trong está vivo. Billones de cristianos, sin embargo, creen que Cristo
vive. «Pero a todos los cristianos no los meten en hospitales del
estado.» Esto se debe, explica, a que esos cristianos forman la mayoría
moral que tiene el poder para definir la normalidad: si Cristo regre-
sara ahora, le encerrarían por su propio bien. Eso .llega al corazón
mismo de la gran mentira de su «país supuestamente libre»: Nor·
teamérica te dice que pienses y actúes en grande, pero luego te
penaliza en grande por ello: «He tenido sueños descabellados -locos
si queréis- con la esperanza de poder hacer de esta vida algo mejor
para todos nosotros. Y por esto hay barrotes en todas las ventanas,
todas las puertas están cerradas con llave, todas las salidas están
vigiladas».
De hecho, la dirección del asilo -reflejando las costumbres del
mundo- ya no reconocía la importancia suprema de la verdad y la
falsedad, lo correcto y lo erróneo, el bien y el mal, y en vez de ello
se limitaba a dividir entre lo normal y lo anormal. Y eso se reduce
en el fondo a preguntarse quién tiene poder para definir la normali-
dad. Sus doctores intentan despojarle de la creencia de que, con la
ayuda de las técnicas de Armstrong, puede «analizar a las personas».
Sus padres reducen la verdad a la autoridad y a cuestiones de ajuste:
le dicen que debe «tener fe y creer en lo que me digan los doctores».
A su vez los doctores le dicen: «eres un hombre muy enfermo».
Le explican que su problema estriba en que «tienes ideales que son
contrarios a la sociedad normah>. Moore contesta: «¿No es normal
que un hombre quiera la paz del mundo al amparo del Derecho, que
sueñe con la paz en la tierra, la buena voluntad para con los hom-
bres? ¿No es normal querer ayudar a los demás, querer alentar a la
........ '
EL SUEÑO NORTEAMERICANO 277
gente a pensar ... ? ¿No es normal creer en mis ideales?». Al menos
arguye, sus creencias son inofensivas, a diferencia de las de quiene~
emptezan guerras mundiales.
S~s visiones -sobre Armstrong- se desvanecen gradualmente.
Pero m~luso ento~ces, una vez restaurado su sentido de la realidad,
los camm~~ del as1lo para llegar a la libertad no tienen que ver con
1~ P;rcepcton ve_rdadera y fals~, s~no si:nplemente con ciertos proce-
dtmtentos .. Le dicen que le deJaran saltr sólo si acepta someterse a
un tr~t.annento de insulina. Sl se niega, tomarán su actitud como
ne~at_tvtsmo. Moore concluye que se trata del régimen de «lavado
qutm:co. ,del cerebro». Le aplican el tratamiento (Moore hace una
descrtpcron 1arg~ y horripilante de la terapia de coma); Ie dejan
aband?nar el as1lo, pero en este caso no hay ningún final feliz a lo
Horatto Alger:
A vosotros os toca decidir si he de avanzar como don Quijote
c~r?ando contra su molino de viento o como el peregrino en su
VlaJe. De ~echo, en esta mitad democrática del mundo, todo mi
futuro. es.ta en vuestras manos, a vuestra merced. Yo sólo puedo
dar m1 vtda. Y vosotros debéis hacérmela o rompérmela.
La crónica de Moore pone de relieve la tensión que existe en Ia
cultura norteamericana entre, de una parte, la libertad individualista
y, de otra, el conformismo terapéutico. Si los «normalizadores» son
los malos de .la película, vale la pena observar que el paladín de los
~alares ese?cralmente norteamericanos se ve sostenido por un «ana-
~: I~st~» que mterpreta el papel del tradicional Todopoderoso providen-
ciahsta. Mo~re es también hijo de su tiempo en la solución que ofrece.
Un par de srglos antes, un «Llanero Solitario» como Alexander Cru-
den, que lu~haba _cont:a la tiranía de «el mundo», defendió con firme-
za su propra ra~IOnalidad. Moore, en cambio, prueba otra línea de
-·'• condu.cta: «Nadre está cuerdo. Todo el mundo es esquizofrénico».
m _mismo se encuentra enganchado a la seducción retórica de la
sociedad terapé~tica, a la idea, propia del New Deal, de que todo
el mundo necesrta ayuda.
:;: La vida de pm Curran representa otra serie de variaciones sobre
t los temas que mterpretara Clifford Beers. William Moor~ se sip#ó

278 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
alentado a explorar los caminos que llevaban a la libertad y el indivi-
dualismo, pero se encontró atrapado en un laberinto. Jim Curran trató
de alcanzar los objetivos paralelos que todo el mundo le había incul-
cado desde sus años en la escuela: ¡ten éxito! ¡enriquécete! ¡dis-
fruta del poder! También él pudo comprobar que sólo conducían al
asilo. Incluso allí le persiguieron las mismas voces. «Sueño que estoy
en un cráter -escribe desde el hospital- y tengo que llegar arriba ...
Sé que debería llegar arriba, pero no podría.» Al igual que Beers,
trazó «grandes proyectos» sobre cómo se vuela.
Curran creció en los años de entreguerras y era hijo de un fabri-
ca~te. Después de su paso por la universidad, entró en el negocio de
la confección y en determinada etapa aceptó un empleo de viajante
en el Oeste. Era un hijo obediente. «Me había propuesto abrirme
paso y estaba decidido a conseguirlo.» En su caso no había ninguna
duda sobre cuál era el rumbo correcto que debía seguir en la vida:
«Quería triunfar en los negocios». Todo fue bien al principio. Sus
esfuerzos fueron apreciados y ascendió en la empresa, llegando a ser
gerente y socio. Le gustaba contemplar a los trabajadores felices que
salían de la fábrica a última hora de la tarde: «Me producía una
sensación agradable de poder benigno». Pero aparecieron síntomas
reveladores. Tenía ganas de moverse, sentía un «deseo impaciente de
seguir avanzando». Disminuyó su capacidad de concentración y empe-
zó a dejar las cosas para mañana: pronto «desapareció mi anterior yo
afanoso».
El negocio iba mal, las deudas se acumulaban, se tomaban deci-
siones desacertadas, la empresa cerró. De nuevo se hizo viajante de
comercio {«mi formación sólo me capacitaba para vender»), pero, al
igual que Wíllie Loman,* no conseguía vender nada. Con el cerebro
atormentado por las oportunidades que no se presentaban, Curran
se sumió en el letargo, en una espiral descendente de preocupaciones,
ineficiencia y más preocupaciones: sobre todo, la angustia de apare-
cer como un fracasado a ojos de su esposa y sus hijos. «Estaba has-
tiado)>; «mi mente se sentía cada vez más cansada»; quedó «mental-
mente paralizado». Al final, ahogándose en la lástima de sí mismo y
en las acusaciones también dirigidas contra él mismo, quedó reducido
a poco más que «un espíritu roto, una mente desordenada».
<~Algo me impedía avanzar, pero yo no sabía de qué se trataba.»
* l?rota¡¡onista de La tnUf:rt~ d!! ur¡ viajante, de 1\rthur Miller. (N. del t.)
. . __,...,.
EL SUEÑO NORTEAMERICANO 279
Los p~rientes creyeron que sencillamente «tenía pereza>>, que había
«perdtdo el tesón», y le dijeron que «hiciera un esfuerzo por sobre-
ponerse». Sabía que lo de tener pereza no era verdad y se sintió
ofendido. Así pues, debía de estar enfermo físicamente. Su doctores
creyeron que se trataba de una úlcera o de apendicitis («Nunca se me
ocu~rió que mi problema pudiera tener una base mental>>, añade).
Paso una temporada en el hospital. Le quitó muchas preocupaciones
Y resultó un gran alivio. Porque queria decir que «yo estaba enfer-
mo» Y «me deleité con este pensamiento», porque «me habían alivia-
do de la responsabilidad de ganarme la vida».
Salió del hospital para vender seguros, pero no tardó en sufrir
un ataque de nervios en toda la regla. La familia le despachó a un
costoso asilo privado que llevaba el eufemístico nombre de «sanato-
rio». Una vez más Curran sintió que le quitaban de encima una
carga de culpabilidad que amenazaba con aplastarle: lo suyo era
una enfermedad mental y no pereza. Además, no estaba enfermo
porque hubiera fracasado, sino que había fracasado porque había
estado enfermo desde el principio. Así pues, los médicos del sanatorio
le ayudaron en un sentido: al calificar su problema de trastorno
mental, le absolvieron de la culpabilidad que le atormentaba. Pero
le hicieron daño en otro sentido. Porque (creía Curran) tenían un
interés creado en la enfermedad mental y lo explotaron al máximo.
Cuanto m~s enfermos estaban sus pacientes, más tiempo pasaban en
e! sanatono y, po: ende, mayores erap los honorarios. El propieta·
n.o:~octor le s~guta a todas partes acusándole de «negativismo» y
dtclend~le «e~t~s.loco de atar, y siempre lo has estado», con lo que
pretendta (a JUlClo de Curran) hacerle empeorar. El establecimiento
entero era una indecente máquina de sacar dinero que no ofrecía nin-
guna ayuda, ninguna terapia, ningún programa. Los honorarios exor-
bitantes sólo servían para comprar secretismo.
Curran sufrió golpes devastadores (no fue el menor de ellos el
que su esposa se divorciara de él) y siguió empeorando; de hecho,
empezó a pensar en el suicidio. Transcurridos siete meses fue tras-
ladado («ingresado, y no encerrado», recalcó él) al hospi;al mental
del estado, inmensa institución que albergaba a unos 2.000 pacientes.
Resultó ser su salvación. El hospital de Saint Charles era bien llevado
por personas amigables y entregadas a su trabajo, alegres y solícitas.
Una vez más, Curran se sintió aliviado porque otros hacían las cosas
por él, tomaban decisiones por su cuenta: «Me cuidaban automática-
280 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
mente»; era un gran alivio que «_tomaran en consideración sus
deseos».
«Estaba enfermo, era un fracasado.» Mas ahora eliminaron el
estigma del fracaso. El hospital le ayudó a levantarse, no en menor
n1edida haciéndole trabajar, en el taller de carpintería, en la panade-
ría, en el jardín de uno de los ayudantes. Accesos de depresión pro-
funda {«un monstruo, una excrecencia») seguían acosándole cuando
reflexionaba sobre las ruinas de su vida y la pérdida de su familia
(unas voces le decían: «lo has perdido todo»). Pero poco a poco fue
recuperando el respeto a sí mismo. Empezó a pensar con ilusión en
el momento de salir del hospital, en encontrar trabajo fuera.
«A un hombre que vale no se le puede tener postergado siem-
pre.» Esta vez no cometería ningún error. «Tenia que salir y ganar
dinero, montones de dinero.» De esta forma se vengaría de sus riva-
les. «El hombre que había fracasado una vez y otra saldría del hos-
pital para insanos y amasaría una fortuna inmensa por iniciativa pro-
pia.» Iba a «ganar un montón de dinero y terminarían sus apuros}>.
Lo único que hada falta era tener una buena idea comercial, inventar
algo que pudiera patentarse como el proverbial clip sujetapapeles: un
tónico, un cepillo para el pelo. Por fin se le ocurrió la gran idea.
Observando las colillas, se dio cuenta de que generalmente las per-
sonas sólo fumaban la mitad del cigarrillo. Era claro que sólo les
apetecía la mitad. Patentaría una maquinilla de cortar-boquilla que
cortaría los cigarrillos por la mitad y permitiría fumarlos como era
debido. El público se percataría de la lógica del invento y lo com-
praría por millones. Sometería a las compañías tabaqueras. Podría
dictarles sus propias condiciones, decirles «Soy un poder», un «dicta-
dor absolutm>.
Curran siempre había sido víctima de sueños de grandeza, en los
buenos tiempos y en los malos. Sabía que el hecho de que continuara
soñando con estos castillos en el aire únicamente podía indicar que
la enfermedad continuaba. Por suerte, un psiquiatra maravilloso le
salvó. El doctor Carlsen siempre se preocupaba por sus pacientes.
Era amigable y atento, pero firme. Hablaba claro, evitando todos los
eufemismos tontos sobre «nervios» o «exceso de trabajo», así como
la frase paternalista «a usted no le ocurre nada malm>, que con fre-
cuencia utilizaban médicos bienintencionados pero equivocados. Nun-
ca le quitó importancia a la enfermedad de Curran, pero siempre le
infundía esperanza y le convencía de que había una luz en el extremo
EL SUEÑO NOR'l'EA:MERICANO 281
del túnel. Con dulzura y firmeza a la vez, Carlsen hizo que Curran se
librara de sus delusiones. Insistió en que contemplara su porvenir
con realismo. Sí, Curran debía volver al mundo, porque la gente
tiene que aprender a valerse por sí misma: «Debo ayudarme a mi
-· mismo a recorrer la senda de la recuperación». (Por supuesto, en
'· caso de apuro siempre podria volver al hospital de Saint Charles.)
Sí, Curran podía irse, pero no antes de que llegara el momento oportu-
no. Sí, Curran tenía que trabajar, pero debía buscarse un trabajo
apropiado, que fuera físico en vez de mental. Carlsen le ofreció
inspiración. Los doctores le decían que recordara cómo el general
Grant había vencido su problema con la bebida, que pensara en
cómo Lincoln había superado su depresión. Pero Carlsen también
le daba consejos prácticos. Lo que necesitaban los enfermos era ayuda
! en vez de simples consejos.
Al final, Curran fue dado de alta. Encontró un empleo de ascen-
sorista (analogía en el mundo real de la delusión de volar). Seguían
acosándole las dudas y la depresión. Pasaba sus ratos libres escribien-
do todos sus males, redactando cartas interminables de explicación
y acusación, sumido en un mar de lástima de sí mismo y vitupera-
. ción, girando alrededor de su «miedo al fracaso». Perdió el empleo.
,! Pero esta vez tenía fuerza en lugar de desesperación. Un amigo le
·_, encontró un empleo mejor. Ahora podía hacer trabajo de oficina, uti-
lizar su talento en vez de malgastado, comido por el miedo y la duda.
Curran puso a su autobiografía espiritual el título de A mind
restored. Las afinidades con el título de Clifford Beers son patentes.
No está claro si Curran conocía la vida de Beers, pero sus propias
.. recomendaciones en el último capítulo recuerdan mucho la filosofía
de Beers. ¿Cómo podemos aprender de su experiencia y vencer esta
~ maldición terrible de la enfermedad mental?, pregunta. Sobre todo,
la sociedad requiere un conocimiento científico mejor de la dolencia,
así como unas actitudes más comprensivas. El estigma debe ceder
su puesto a la comprensión. El reconocimiento y el tratamiento pre-
coces son importantísimos (en sus tiempos de sueños de grandeza
Curran había soñado con usar sus beneficios para montar una cadena
\~ de clínicas de tratamiento precoz). Había que acabar con los asilos
privados que no hacían más que desvalijar a los pacientes. La res-
' puesta a la insania era crear más hospitales mentales, pero éstos
:~ tenían que ser buenos y bien llevados. El camino para avanzar tam-
.i bién estaba en m¡tnos del propio enfermo. Era un.a solución que ern.·
282 HISTORlA SOCIAL DE LA LOCURA
pezaba a ser tan norteamericana como el pastel de manzana. De la
persona enferma dependía que abandonase sus sueños y «aprendiera
a afrontar la realidad». A tal efecto, lo que se necesitaba sobre todo
era <(consultar con un psiquiatra»; puede «ahorrar años de aflicción».
Curran pensaba en Carlsen. Éste era quien le había ayudado a
«encontrar el camino de vuelta a la normalidad». Carlsen le dio a
Curran su regla de oro: «Debo aprender a ajustarme al mundo en
vez de esperar que el mundo se ajus_te a mí». Una vez devuelto a la
normalidad, «me siento tan privilegiado al ver que me invita a con-
tinuar en comunicación con él». Curran, al igual que tantos otros
pacientes norteamericanos a partir del período de entreguerras, em-
pezaba a descubrir que la clave de la salud mental estaba en manos
del terapeuta. Y su misión, como recalcó Curran, era, sobre todo,
restaurar la «normalidad». De esta forma el fracaso se transformó en
éxito. Más aún que A mind that found itself, el libro de Curran,
A mind restored, era -como decía la introducción- «una historia
alegre» que brindaba «un mensaje de aliento» a los que desesperaban
de «volver». Horatio Alger podfa tener razón. Después de todo, los
finales felices podían estar a la orden del dfa.
En las tres obras que. hemos visto hasta el momento, el diálogo
entre la locura y la normalidad norteamericanas ha transcurrido por
entero en la buena y anticuada mente consciente. La razón y la volun-
tad se han visto agredidas, pero han salido triunfantes. Sin embargo,
el siglo del inconsciente freudiano también ha visto cómo este diálogo
transcurría bajo tierra.
«Barbara O'Btien» -se trata de un seudónimo- era una mujer
de negocios que trabajaba en la oficina de una gran organización.
Era eficiente y ambiciosa, y estaba bien pagada. Deseosa de saber
cómo se triunfaba en los negocios, se dedicó a observar la politiquería
de la oficina. A lo largo de un período de varios años, tuvo ocasión de
ver que detrás de la afabilidad, de la economía política del hombre
que trabajaba para una organización se escondía la ley de la jungla.
Era la mentalidad de las fieras que se devoran unas a otras. Cada
ejecutivo era un «manipulador» que trataba de clavar sus ganchos a
los enemigos. La tortuosidad maquiavélica devenía una segunda natu..
raleza. O'Brien se mantuvo al margen de todo esto y perdió oportuni-
dad es de ascender.
Una mañana, al despertar, vio tres figuras extrañas. Las figuras
EL SUEÑO NORTEAMERICANO 283
se presentaron. Una era un viejo que se llamaba Burt; otra, un chico
llamado Nicky; y la tercera, una figura de marginado que llevaba
el nombre de Hinton. Eran «manipuladores de ganchos». Su misión
en la vida consistía en clavar sus ganchos a seres humanos (o «cosas»,
.,; como los llamaban en la jerga de los manipuladores). Una vez «engan-
chadas», las cosas podian controlarse. Los manipuladores de ganchos
-y había muchós más aparte del ttío, con el que O'Brien trabó cono-
cimiento a lo largo de los seis meses siguientes- empezaron a darle
instrucciones. Tenía que dejar su empleo; debía hacer un viaje largo
en un autobús de la empresa Greyhound {los manipuladores tenían
un acuerdo especial con la dirección de la Greyhound que les permitía
controlar a las c9sas de forma especialmente eficaz cuando éstas via-
jaban en los autobuses de la empresa). O'Brien estaba «enganchada»,
era una muñeca, una marioneta sometida por completo a los dictados
de los manipuladores.
Sin embargo, el control de los manipuladores se hallaba también
sometido a una compleja lucha pot el poder. Porque resultó que los
manipuladores estaban organizados en numerosos grupos y bandas
distintos, que a menudo rivalizaban unos con otros. Estos grupos
comúnmente «se limitaban a devoratse unos a otros», si bien se
encontraban bajo la jurisdicción última de un ayuntamiento de mani-
puladores dotado de poderes punitivos soberanos. Manipuladores
',: rivales se le aparecieron a O'Brien o, con mucha mayor frecuencia,
se manifestaban por medio de voces; sus instrucciones soHan revo·
carse mutuamente; luchaban por la «carta» que les permitiría mani-
pularla a ella. O'Brien pasaba gran parte del tiempo huyendo de
un grupo, esperando que otro la protegiera, viviendo peligrosamente.
Porque, al igual que los mortales acosados por los dioses griegos, las
. cosas eran los juguetes de los manipuladores. Éstos podían atormentar
y torturar a las cosas de diversas maneras sancionadas por las leyes
,' del mercado, y el manipulador que mayor éxito obtuviera -el que
i provocase la mayor reacción emocional por parte de la cosa- era el
i que recibía más puntos. Cuando O'Brien protestó le recordaron que
" estos juegos no eran diferentes de los que jugaban los seres huma-
nos, ni de lo que éstos les hacían a los animales irracionales. Las
~ cosas eran los perros de los manipuladores.
,, Durante medio año O'Brien huyó de ciudad en dudad, de hotel
-A
a habitación alquilada a autobús de la Greyhound, siempre bajo Jas
) órdenes de sus siniestros jefes. Finalmente, encontrándose en Califor-

284 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
nía, un manipulador le dijo que se pusiera en comunicación con un
sacerdote que -como, al parecer, hacen ahora los sacerdotes_:_ la
mandó a un psiquiatra de un hospital mental del estado. El psiquiatra
le pidió perdón por no poder admitirla (en aquellos momentos el
estado seguía una política consistente en no ingresar a los enfermos
en instituciones), pero la puso en contacto con un psicoanalista freu-
diano de origen europeo. Éste le dijo que padecía esquizofrenia y que
si las voces no desaparecían pronto, tendrían que aplicarle un trata-
miento de choque. Al tercer día se separaron. O'Brien se encontraba
por fin en el camino de la recuperación, aunque continuaba aturdida
(su consciente era una «playa seca» que sólo de vez en cuando era
bañada por refrescantes olas de pensamiento). En un momento de
claridad se fijó en un anuncio de La muerte de un viajante.
Todavía distaba mucho de encontrarse bien. Acudió a su analista
en busca de mejor comprensión y de ayuda práctica. El analista de-
mostró ser menos que ideal. Entre otras cosas, cuando las asociacio-
nes libres de O'Brien no le satisfacían, «se impacientaba y enfure-
cía»; dijo que «iba a arrancárselo a la fuerza». (Más adelante O'Brien
leería que «el esquizofrénico, que es especialista por derecho propio
en el significado del comportamiento irreal e impropio, detecta rápi-
damente esta clase de conducta en otras personas, especialmente en
los psiquiatras»; a O'Brien le hizo grada la idea de volver las tornas.)
En segundo lugar, cuando hubo comenzado a ahondar en las cau-
sas del trastorno esquizofrénico de O'Brien, el analista y la analizada
se enemistaron mucho. O'Brien tenía su propia teoría convincente
sobre el significado de su acceso de delusiones. Podía ver con gran
claridad el paralelo entre lo que había experimentado conscientemente .
en la oficina y la dominación por parte de fuerzas siniestras, que
maniobraban en busca de poder, que ella había sufrido durante Jos seis
meses anteriores. Ambas cosas obedecían a las leyes de la «competen-
cia»: «Los manipuladores habían sido hombres de negocios». El ana-
lista quitó importancia a lo que O'Brien decía. No, la raíz de sus
males se encontraba en <mna vida sexual inadecuada». Con amor ver-
dadero o sin él, una mujer de negocios a quien· sonriera el éxito nece-
sitaba descargar con regularidad sus deseos sexuales. Añadió que una
mujer de la edad de O'Brien debería haber tenido, como mínimo,
«dento veinticinco aventuras» (dio a entender que era preferible
tener por pareja a un europeo, pues los norteamericanos no eran b~e­
nos amf!ntes): «no hay ninguna nw~sid~d de compromet~rs~ ~~oc19-
_·_,,
EL SUEÑO NORTEAMERICANO 285
nalmente con nadie». O'Brien puso objeciones. «El analista, irritado,
descargó un golpe sobre la mesa. "Un punto de vista típico de mujer.
Y es una tontería, ¿me oye?, ¡una tontería! Las mujeres no se
entienden a sí mismas."» (Es evidente que acababa de leer lo que
escribiera Freud sobre Dora.)
O'Brien siguió resistiéndose. El analista se puso más furioso.
«Lo único que no alcanzaba a comprender . . . era por qué, con seis
meses enteros a su disposición, mi inconsciente no se había enzarzado
en varios miles de discusiones sobre la sexualidad.» Para compen-
sarlo, quiso que le hablara de sus sueños (O'Brien creyó que buscaba
la confirmación de que padecía alguna represión sexual). O'Brien se
fue a casa y tuvo un sueño. Soñó que estaba comiendo en un restau-
rante y que acababa de descubrir que su acompañante era un «extor-
sionista de tercera clase». Al contarle el sueño al analista, éste enmu-
deció: <<Movió la cabeza como si fuera a embestirme y entonces, brus-
camente, apretó los labios y se puso a hablar de otra cosa». La terapia
terminó.
El analista, sin embargo, proporcionó a O'Brien una percepción
valiosa. A diferencia del psiquiatra somático que no le hubiera encon-
trado sentido a la cacofonía manicomial que O'Brien tenía en la cabe-
za, el analista le sugirió que la enfermedad misma había sido un
proceso de curación, que en todo momento su inconsciente había
estado trabajando subrepticiamente en su beneficio. O'Bríen se sentía
indinada a ver sentido en esta teleología optimista, en esta sabiduría
del inconsciente. Porque, viendo lo ocurrido en retrospectiva, era
claro que los manipuladores la habían obligado a hacer muchas cosas
saludables: la habían empujado a dejar su empleo, a poner una gran
distancia física entre ella y los amigos y la familia, que sólo le
habrían puesto las cosas más difíciles, desde el punto de vista emo-
cional, en un momento en que padecía trastornos m~ntales. Y final-
mente, pero no por ser menos importante, la mafia de los manipula-
dores en realidad la había «protegido» en cierto modo, indicándole
qué cosas debía decir y hacer. Después de todo, se había pasado seis
meses viajando por Norteaméríca, padeciendo esquizofrenia, sin haber
sufrido daño alguno, sin que ni siquiera se le hubiese notado su
dolencia. Incluso en aquel ·momento continuaba el proceso tera-
péutico. Porque ahora había caído en poder de un nuevo seudoma-
nipulador llamado «Algo». Algo no paraba de decirle que hiciera
esto, lo otro y lo de más allá. «Era evidente que Algo estaba decidido
 ' ·~.- .:.

286 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA EL SUEÑO NORTEAMERICANO 281

a salirse con la suya.» Todos estos actos dirigidos por Algo salieron O'Brien vio lo que había detrás de la falsa filosofía de la vida
bien. Como diria O'Brien, en el lenguaje vulgar a estas cosas las lla- empresarial. «"Afronta tu entorno, niégate a huir de él, ajústate a
marían «cotazonadas» o «intuiciones». Cualquiera que fuese el tér- él, afronta sus batallas con realismo": en lo que a mí se refiere, todo
mina empleado, el inconsciente estaba dirigiendo su vida con bastante esto es música celestial . . . Las indicaciones de lo que quizá yo seda
astucia. andando el tiempo eran claras. Bastaba echar un vistazo a mi alrede-
O'Brien leyó todo lo que encontró sobre la esquizofrenia. Abun- do pata verlas.» En vista de ello, hizo la única cosa sensata que podía
daban las interpretaciones de su causa y de su naturaleza; se encontró hacer. Dejó el empleo: «El día en que presenté la dimisión me sentí
con que entre los psiquiatras se libraba una guerra de todos contra un poco triste. Me pregunté si algún día llegada a ser realista de
. todos, como diría Hobbes. De modo que hizo una introspección y verdad. Decidí, quizá con un exceso de optimismo, que si observaba
formuló una comprensión experimental de su propio caso que tuviera cuidadosamente, nunca lo sería».
sentido a la luz de la paradoja norteamericana. Se había hecho mujer
favorecida con un talento excepcional: por ejemplo, en la redacción
inglesa y las matemáticas. Había sido alabada por su talento, pero la
rareza del mismo había despertado suspicacias entre parientes y edu-
cadores en la comunidad rígida y restringida donde pasara la adoles-
cencia. Debido a las presiones, había optado por conformarse pública-
mente, al mismo tiempo que se aferraba a su inconformismo privado
a costa de dividirse a sí misma en compartimentos. Se había vuelto
una experta en acatar órdenes sin chistar, pero vivía con el temor
de convertirse en una «inadaptada», o de que la denunciaran como
tal. Sus reacciones de espanto al ver la actuación de los manipulado-
res de ganchos habían servido para que su temor a la vida saliera
a la superficie. Su episodio de esquizofrenia la obligó a afrontar su
temor y a suplantarlo con una saludable ira. En este proceso, el mani-
pulador inconformista, Hinton, obviamente había estado con ella en
todo momento. O'Brien había aprendido a hacer valer sus derechos
y ahora sabía que podía competir. La esquizofrenia había hecho de
ella una mujer más completa, sana y prudente. Gracias a manipulado·
res inconscientes A mind that found ítself había recibido un giro
nuevo.
Hubo, sin embargo, una bonita coda. Ya restablecida y viviendo
en California, O'Brien consiguió otro empleo de oficina. ¿Qué encon-
tró en él? «B quería el puesto de A. C y D planeaban hacerse con
el puesto de B en cuanto éste hubiera conseguido acabar con A; am-
bos ayudaron a B a poner en práctica su programa. ¡Dios mío!, me
dije, ¿toda la gente del mundo de los negocios es así?» Esto era
peor que la última vez. Al menos en su estado natal los manipuladores
de ganchos pedían perdón por sus bárbaras actividades. En California
los asesinos se mostraban todos tan «indiferentes».

11. EL DIOS TERAPÉUTICO
Por supuesto, el análisis freudiano ortodoxo también arraigó en
el Nuevo Mundo.
Entre el elenco de farsantes monstruosos que pueblan la muy
aubiográfica novela de Sylvia Plath La campana de cristal ( 1963 ), sólo
una persona aparece como humana y solícita: la doctora Nolan, psico-
analista. La heroína, Esther Greenwood, pasa por el libro fría y altiva
entre sus contemporáneos -son horriblemente superficiales y estú-
pidos-, pero, al mismo tiempo, consumida por la envidia que le
inspira el éxito de los mismos. Los sentimientos que en ella despier-
ta su padre, fallecido hace ya mucho tiempo, fluctúan entre el amor
y el odio; nacen de una sensación global de abandono. En el caso de
su madre, siempre exigente y llena de reproches silenciosos, siente
un resentimiento inexpresable· que aflora a la superficie transformado
en culpabilidad. Sólo la doctora Nolan comprende; sólo la doctora
Nolan acepta.
Finalmente, Esther logra desahogar la rabia que le hace sentir su
madre. «La odio -dije- y me quedé esperando el golpe. Pero la
doctora Nolan se limitó a sonreírme como si algo le hubiera compla-
cido mucho.» Para Esther, la doctora Nolan se convierte en la «madre
buena» que sustituye a la «madre mala» biológica, y la novela ter-
mina con una nota optimista, con la heroína recuperándose de un
intento de suicidio gracias a la psicoterapia.
La campana de cristal, publicada cuando faltaban sólo unas sema-
nas para que la propia Sylvia Plath se suicidara, da una buena idea de
la experiencia positiva de la «buena psicoterapia» vivida por la propia
autora. En 1953, después de su primer intento de quitarse la vida, a
los veinte años de edad, Plath babia sido sometida brevemente a
mala psiquiatría, que la había bombardeado con insulina, tratamientos
EL DIOS TERAPÉUTICO 289
de. choque ~ fármacos. Sin embargo, no había tardado en ponerse
baJ? I,os cutdados de la doctora Ruth Beuscher. Experimentó una
mejorta enorme. «La quiero mucho», escribió a su madre en 1954.
Después de casarse con Ted Hughes en 1956 en 1958 Plath
acudió de nuevo a Beuscher para recibir más terapfa. Como indican
las anotaciones detalladas en sus Diarios, estos encuentros posterio-
res resultaron experiencias inmensamente ricas y estimulantes. En el
plazo de unos meses Plath produjo algunas de sus mejores poesías.
Tal vez la terapia hizo de comadrona.
Plath aceptaba con entusiasmo las explicaciones de la doctora:
«Tengo la sensación de aprender tanto de ella». Beuscher la ayudó a
a~:onta~ ~os tumultos s~~t;rráneos que habían precipitado su depre-
ston. sutctda y le permttlO expresar sus verdaderas emociones por
med10 de la poesía. La terapia y el arte se fundieron. Sus mejores
poemas de 1959 -«Electra on azalea path», «The beekeeper's daugh-
ter», «Te colossus»- captan la voz de la «hija mala» que está furio-
sa con su familia. A su padre, que había muerto cuando ella tenía
sólo ocho años, lo presenta como un tirano autoritario y rígido. Sin
e:nbargo, lo~. anhelos ambiguos, semejantes a los de Electra, que ins-
ptra en la htJa también.aparecen expresados. En La campana de cris-
tal Esther únicamente es feliz mientras su padre vive.
Si el padre se transforma en mito, la madre se convierte en víc-
tima propiciatoria. El blanco primario de los poemas de Plath en esta
época, así como de sus diarios contemporáneos, es su madre. Al igual
:1
que padre, también a ella la presenta como una persona poderosa,
dom:nadora y co?troladora. Entre los dos niegan a la hija espacio
prop10 para resptrar. Pero, a diferencia del padre, que había sido
francamente autoritario, la madre manipula por medio del sacrificio
personal desinteresado y estimulando los sentimientos de culpabili-
dad. Se impone valiéndose de su modestia. En efecto, le dice a Sylvia:
sé humilde, sumisa, obediente como yo, o serás una mala hija.
Estos poemas ofrecen específicamente Ja solución de un problema
que Plath le había planteado a Beuscher. Plath quería escribir y no
podía. Al mismo tiempo, albergaba malos sentimientos para con su
madre, pero no podía expresarlos. Beuscher consideró que los dos
«bloqueos» eran simbióticos. Tal como Plath anotó en sus diarios la
analista le explicó: '
19.-PORIER
290 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Estás tratando de hacer dos cosas incompatibles este año.
1. Mortificar a tu madre. 2. Escribir. Para mortificar a tu madre,
no escribes, porque tienes la sensación de que debes darle las histo-
rias a ella, o que ella se apropiará de ellas.
... Asi que no puedo escribir. Y la odio porque no escribir le
hace el juego y arguye que tiene razón, fui una tonta en no ense-
ñar, o hacer algo seguro, cuando aquello por lo que he renunciado
a la seguridad no existe.
Los escritos de Plath volvieron a ocuparse una y otra vez de estas
trampas. Equivalen a una expresión sostenida de su propia ira contra
los padres, sobre todo la madre, y una exploración de su propio sen-
tido confuso del yo en relación con su niñez y su crianza. ¿Hasta qué
punto era hija de su madre? Es claro que creía que la terapia era
terapéutica. También consideraba que escribir era «mi salud»; la
poesía era la curación por la escritura. Creía que por medio de estas
dos cosas se descubriría a sí misma y alcanzaría la catarsis. Pensaba
estar liberándose (¿a la libertad por la locura?).
¿Era así? ¿O acaso lo que Plath consideraba «per-elaboradón»
era todo una ilusión, un simple caso de «actuación», de repetición?
Cualquier solución sencilla, huelga decitlo, sería demasiado fácil. Lo
que parece claro es que Plath albergaba una fe real en la empresa
básica del psicoanálisis. Al fin y al cabo, en La campa!ta de cristal
Esther se somete a la terapia, por medio de ella P,uede expresar el
odio a su madre, y se recupera. Para Plath, sacar a la superficie emo-
ciones reprimidas del inconsciente y lanzarlas al mundo era la clave
tanto de la terapia como de la poesía. En cierto momento pensó en la
posibilidad de doctorarse en psicología clínica.
Además, comprobó que las doctrinas específicas de la ps~cología
clínica le ofrecían los instrumentos que necesitaba. Le proporcionaron
conceptos ya hechos. Cuando la doctora Beuscher cambia la hora de
una cita, Plath comprende el significado real de lo que hace la d~c­
tora: se está «reteniendo simbólicamente». El freudismo proporciO·
naba un lenguaje mediante el cual su padre pasa a ser la explicación
de todo: «Si realmente pienso que maté y castré a mi padre, ¿cabe
que todos mis sueños de personas deformadas y torturadas fuesen
mis visiones culpables de él o temores al castigo?». Sobre todo, le
proporcionó argumentos para vindicar sus actitudes ante su madre.
La madre podía convertirse en la vfctima propiciatoria perfecta. Al
reanudar la terapia, escribió: «Esta semana he sido más feliz que
EL DIOS TERAPÉUTICO 291
durante los últimos seis meses ... Es como si R. B. [es decir, Ruth
Beusched al decir "te doy permiso para odiar a tu madre" dijera tam-
bién "te doy permiso para ser feliz". ¿A qué viene esta relación?
¿Es peligroso ser feliz?». Plath lee a Freud y éste le brinda más ilu-
minación sobre por qué la madre es la culpable de su bloqueo mental.
La raíz de éste era «Un impulso asesino transferido de mi madre a
mí misma: la metáfora "vampírica" que usa Freud, "agotando el
ego"; éste es exactamente el sentimiento que tengo y que me impide
escribir: las garras de mamá».
Como señala acertadamente Jeffrey Berman, en sus tiempos de
estudiante Plath s~ había dedicado a ser una hija perfecta. Ahora se
dedicó a ser la perfecta analizada, se dedicó a su analista perfecto, una
«figura materna permisiva», a la que deseaba dedicar su primer libro.
Plath acometió con gran entusiasmo sus actividades terapéuticas:
«Voy a trabajar de firme, a poner en duda, a examinar a fondo la
porquería y las tonterías y a permitirme sacar el máximo provecho
de ello». Nos es del todo imposible saber hasta qué punto sus solu-
ciones -las acusaciones implacables contra sus padres- fueron ver-
daderamente su propio «autodescubrimiento» o en qué medida le
fueron sugeridas por la doctora Beuscher; y, en este último caso,
¿se trataba simplemente de alusiones burlonas o fueron propuestas
con el entusiasmo intimidante con que Freud informó a Dora? Cabe
preguntarse si en todo esto la doctora Beuscher, que no era mucho
mayor que Plath, no estaría resolviendo sus propias «tonterías» fami-
liares. La visión de sus padres como ogros, ¿había ocupado un lugar
en el inconsciente de Plath desde el principio? ¿O la plantó la ana-
lista?
Merece la pena examinar un ejemplo concreto. La campana de
cristal concluye con dos conocimientos que liberan de forma casi
mágica a la heroína: su sustentadora relación terapéutica con la doc-
tora Nolan y el suicidio de su odiosa rivallésbica, Joan Gilling (que
es enemiga de tener hijos y partidaria de seguir una carrera). A Plath
la fascinaban los álter egos y es claro que quiso que Esther y Joan
aparecieran como dobles. El mensaje es, al parecer, que el elemento
homosexual que hay en Esther debe ser sustituido, incluso eliminado,
antes de que pueda convertirse apropiadamente en una mujer madura
y triunfante. En tal caso, es un reflejo perfecto del punto de vista
freudiano ortodoxo. ¿El análisis ha adoctrinado a Plath hasta el punto
de empujarla a sacar semejante conclusión?

292 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
En este sentido reviste u11 interés especial el comentario que
sobre Plath hace Jeffrey Berman. Porque arguye que, al rechazar a
su propio doble en la novela, Plath revela un punto flojo: creía erró-
neamente que la Esther psicoanalizada del final de la novela estaba
sana. No era así. Había cometido el error de dividir y rechazar allí
donde, con mayor percepción, debería haber unido e incorporado.
Berman arguye que la explicación de este errot se encuentra en el
hecho de que Esther-Sylvia padecía «narcisismo patológico¡>, tal como
lo definía el doctor Otto Kernberg, psiquiatra.
Berman traza el carácter de una narcisista así: es una persona
pomposa que al mismo tiempo se odia a sí misma, es hipercrítica,
despreciando y a la vez envidiando a los demás, hambrienta de amor
y, pese a ello, incapaz de darlo, una perfeccionista condenada a im-
perfecciones. Resumiendo a Kernberg, Berman explica las fuentes de
tal narcisismo: sobre todo, tener una madre exigente, lo que produce
una niñez de privación y agresividad que conduce a sentimientos de
matricidio e infanticidio, etcétera. Mira por dónde: la descripción se
ajusta perfectamente a Plath y a su madre. La consecuencia implícita
es que, recalcando la rivalidad edípica y no acertando a resolver el
narcisismo de Plath, la comprensión que Plath y Beuscher alcanzaron
en sus análisis era superficial; necesita ser sustituido por uno mejor,
el cual, por así decirlo, de haber sido propuesto entonces, habría dado
un pronóstico más sano. Berman critica a Plath por colocar a la doc·
tora Nolan en un pedestal como maga omnipotente.
Mutatis mutandis, no obstante, la interpolación de Berman nos
recuerda a Freud reescribiendo el apéndice del caso de Dora. Una vez
más, el psicoanálisis les dice a las mujeres lo que quieren, lo que
deberían pensar del lesbianismo. Podríamos ver aquí que el psicoaná-
lisis exige una segunda oportunidad. ¿Hay un sinfín de futuros para
las ilusiones? Tal como ha comentado Elaine Showalter, puede que
el psicoanálisis fuera sencillamente un callejón sin salida en lo que se
refiere a comprender los dilemas de las mujeres, la enfermedad feme-
nina. Plath se encontró con que las exigencias rivales de escribir, de
su propia sexualidad, de ser madre, en un mundo de hombres ejercían
sobre ella una presión intensa. ¿Quedar atrapada en una psiquiatría
patriarcal que la atrapaba en su propio pasado era lo que realmente
necesitaba?
~ ... ~
EL DIOS TERAPÉUTICO 293
Muchos escdtores de este siglo se han sometido a la psicoterapia.
Unos pocos, como Plath, han hablado de ella con entusiasmo. Muchos,
como Philip Roth, han mantenido una distancia irónica. Algunos se
han mostrado francamente hostiles. Charlotte Perkins Gilman había
conocido la cura de reposo de Weir Mitchell. Éste le dijo que nunca
más volviera a coger una pluma. Gilman empezó a sentir un antago-
nismo implacable ante los que «se entrometían en la mente». Como
mujer y feminista, juzgaba ofensivo el convencimiento de Freud de
que la liberación sexual se encontraba en el fondo de la solución: .
era «el resurgir del culto fálico expuesto ante nosotras con la solemne
fraseología del píscoanálisis».
Lo que es indiscutible, con todo, es que gran número de «auto-
biografías espirituales» del presente siglo se han escrito partiendo
del lenguaje y las suposiciones de la psiquiatría dinámica, sobre todo
freudiana, y .muchas de ellas cuentan con detalle la historia de los
encuentros analíticos. Tenía trastornos; me sometí al análisis freu-
diano; y ahora estoy mejor: he aquí una letanía constante. Empieza
por el propio Freud, la primera persona que es curada de una psico-
neurosis grave por Freud y por las técnicas del psicoanálisis.
No es mi propósito hacer aquí una aportación a los debates que
siguen celebrándose entre los historiadores y los psiquiatras en torno
a la evaluación de Freud y su obra. No hablaré de si el psicoanálisis
freudiano es ciencia verdadera o si, de hecho, es una terapia eficaz.
No exploraré si las crónicas históricas de los orígenes y la evolución
del psicoanálisis que ofrecen el propio Freud y sus seguidores son
en su mayor parte fidedignas o si, como han afirmado Sulloway y
otros, son esencialmente «leyendas». En vez de ello, examinaré a
Freud como a todos los demás personajes del presente libro, como
a una persona que sufrió un trastorno mental y que posteriormente
contó la historia de su vida.
Freud publicó su Autobiografía en 1925, cuando tenía sesenta y
ocho años y creía estar mutiéndose de cáncer. Partiendo de su naci-
miento en 1856 en la ciudad morava de Freiberg, el libro nos dice
que la familia se trasladó a Viena cuando Freud tenía cuatro años
Y nos h~bla de los éxitos resonantes que obtuvo en la escuela y que
le empujaron a tomar la decisión de estudiar medicina. El antisemi-
t~~mo que e::-.istía :ntre los _doctores le acostumbró a la «no acepta-
ctom>, 1~ ,cual, segun nos dtce, le fue útil para aceptar los rechazos
que sufno durante toda la vida. Freud cuenta en el libro sus estudios
294 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
con Brücke de 1876 a 1882, el reconocimiento creciente que obtuvo
como neurólogo en ciernes y el período fructífero que pasó con Char-
cot en París en 1885. Al volver a Viena, contrajo matrimonio con
la mujer que tuvo la «culpa» de que «no fuera ya famoso a tan tem-
prana edad»: unas vacaciones que había pasado antes con ella habían
impedido que se le reconociese el mérito del descubrimiento de la
anestesia local a base de cocaína. «No le guardaba ningún rencor a
mi prometida.»
Freud volvió de París entusiasmado con las investigaciones de la
histeria masculina que llevaba a cabo Charcot. Presentó un informe
sobre ellas ante la Sociedad de Medicina de Viena. Recibió (nos cuen-
ta) una acogida totalmente hostil. A causa de ello, no tardó en verse
«excluido» del laboratorio de Meynert: «Me vi obligado a unirme a
la oposición». ' el rechazo [del psicoanálisis]».
Así que tuvo que empezar a ejercer la medicina particularmente.
Trató a algunos neuróticos, al principio por medio de la hipnoterapia.
Al cabo de un tiempo colaboró con Josef Breuer, quien, reconociendo
la enorme importancia de los factores ínconsc~entes, creó la técnica
consistente en tratar la histeria de conversión por medio de la hipno-
sis y la «catarsis». Su obra conjunta Estudios sobre la bisteria (fue
publicada por primera vez en 189.3 y apareció como libro en 1895)
encontró «falta de comprensión» y <~una rotunda repulsa». El pusilá-
nime Breuer «se sintió herido», pero Freud «se lo tomó a risa».
A partir de aquel momento, Freud tuvo que arreglárselas solo: «no
pudo librarse» de la pérdida de la amistad de Breuer.
Con sus propios recursos y ante la «incredulidad y las contradic-
ciones», Freud erigió los grandes pilares teóricos de su templo cien-
tífico, «las teorías de la resistencia y de la represión, del inconsciente,
de la importancia etiológica de la vida sexual y de la importancia de
las experiendas infantiles». Freud insiste en que estas verdades no las
descubrió especulando, sino científicamente, gracias a una intensa
experiencia clínica. La formulación de las mismas había exigido de su
capacidad que reconociera y rectificase un error cardinal. Se habia
convencido de que la raíz de las neurosis estaba en conflictos sexuales
reprimidos. Algunos pacientes le dijeron que de niños habían sufrido
agresiones sexuales por parte de sus padres. Freud les babia· creído
(«Suspendiendo a propósito mis facultades críticas para conservar una
actitud receptiva y libre de prejuicios»). Fue un error. Pronto dio
con el significado «correcto»: las historias que contaban los pacientes
EL DIOS TERAPÉUTICO 295
no eran más que «fantasías desiderativas». De este modo «tropezó»
con el complejo de Edipo. Al hacerlo, sin embargo, se había cargado
de «indignación» y «contradicciones» por sus esfuerzos.
Más o menos en la misma época perfeccionó la técnica de asocia-
ción libre que «garantiza» la objetividad del análisis al hacer que
<<nada sea introducido en él por las expectativas del analista». Seguiría
una comprensión apropiada de la transferencia, así como la técnica
para analizar los sueños. Así pues, a principios del siglo XX el psico-
análisis ya había nacido. Pese a ello, Freud seguía encontrándose
«aislado por completo. En Viena me evitaban; en el extranjero no
me hadan el menor caso». Poco a poco, no obstante, fue adquiriendo
«seguidores», pero durante muchos años la ciencia alemana, que unía
una gran «arrogancia» al «desprecio de la lógica», siguió <mnida en
Sin embargo, ni siquiera todo este <<anatema oficial» «podía obs-
taculizar la propagación» de la ciencia recién nacida. Tampoco sufrió
ésta daños reales a causa de los «movimientos secesionistas» encabe-
zados por Adler y Jung, que no podían soportar «los hallazgos repe-
lentes del psicoanálisis», esto es, sus revelaciones sexuales. A pesar
de la resistencia continua («contradicción a cualquier precio y por
cualquier método»), el psicoanálisis siguió su marcha ascendente. El
propio Freud avanzó de los estudios clínicos puramente individuales
a la formulación de teorías más amplías de la psique y la sociedad.
Sus investigaciones de la creatividad habían resuelto profundos pro-
blemas literarios. «Hamlet, obra que había sido admirada durante
trescientos años sin que se descubriera su significado ni se adivinaran
los motivos de su auton~, cayó ante las investigaciones psicoanalíticas,
aunque más adelante, en una nota a pie de página, Freud añadió que
al final aceptó la teoría de J. T. Looney en el sentido de que Shakes-
peare no fue escrito en absoluto por Shakespeare. Y seguidamente
había descifrado el acertijo del origen de la religión, etcétera. Con-
cluye diciendo: «Puedo ... expresar la esperanza de haber abierto
un sendero para un avance importante de nuestro conocimiento».
Así es la autobiografía espiritual de Freud. Al ofrecer esta versión
del yo como superhombre, ¿hablaba Freud principalmente como pole-
mista acosado? ¿Se mostraba extremadamente franco, insincero o
superlativamente irónico consigo mismo? Es difícil saberlo a ciencia
cierta. Apenas hace falta señalar que su autorretrato es sumamente
296 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA EL DIOS TERAPÉUTICO

tendencioso. Freud evoca el mito del héroe crucificado, luchando con-

1una ctónica que ningún psiquiatra dinámico aceptaría literalmente
297

tra fuetzas superiores, repudiado y ridiculizado por el mundo, aban- ,., siquiera por un momento.
donado por muchos de sus antiguos amigos y aliados, pero finalmen- , Lo que llama doblemente la atención es el silencio absoluto de
te triunfante y vindicado. Sus pretensiones de originalidad son exor· :' Fre~~ sobre el h_e,cho de ~ue él _mismo, durante varios años impor-
bitantes, pero al mismo tiempo omite siquiera la más leve mención ••<tant1s1mos, padecto lo que el comunmente denominaba una «neurosis»
de influencia y colaboradores clave. Así, no dice ni una· palabra de la Y lo que su entusiasmado discípulo y biógrafo Ernest Jones llamó
fructífera amistad intelectual y emocional que durante ·el decenio de ·: «una psiconeurosis muy considerable», un <<estado crepuscular de la
1890 sostuvo con Wilhelm Fliess, el hombre que por primera vez ' mente». La angustia y la depresión profundas que sufrió Freud du-
formuló el concepto de la bisexualidad universal y que contribuyó en rante el decenio de 1890 fueron absolutamente fundamentales en su
gran medida a que se comprendiese mejor la sexualidad infantil. carrera. Aparecieron en medio de la etapa más pelígrosa desde el
A ningún análisis psicohistórico de la autobiografía de Freud le punto de vista intelectual, pero, a la postre, más fructífera, de la
costaría mucho localizar elementos de paranoia, megalomanía, etcéte- formulación de su sistema psicoanalítico. Fueron una señal clara
ra, si bien quizá no encontraría más de los que se advierten en la de las tensiones profundas desatadas por su intensa creatividad es-
mayoría de las personas a quienes pica el bichito autobiográfico. No ?eculativa. Y, sobre todo, las percepciones intimas que sus conflictos
tiene menos importancia el hecho de que Freud padeciera amnesia. m~ernos revelaroQ. fueron productivas, pues evocaron los conceptos
Una y otra vez, hable de lo que hable, su autobiografía sencillamente ··~ nusmos de la nueva ciencia de Freud.
no es digna de confianza. Así, nos dice, por ejemplo, que fue el '<~'; :~ ~ntre los .treinta y .cu~renta años de edad, Freud, huelga decirlo,
primero en romper el mito de la inocencia sexual de los niños. Pero ::~ sufno los habituales altibaJos del doctor que ejerce la medicina. Tenía
la literatura clínica de la segunda mitad del siglo XIX está llena de ~· una familia que iba aumentando (en total tendría seis hijos), pero
crónicas --que no son freudianas, forzoso es reconocerlo- de la }:· pocos pacientes; asimismo, le acosaban pteocupaciones económicas
sexualidad infantil. De modo parecido, nos dice que sus primeros > "[ (se veía obligado a pedirle a Breuer que le prestase dinero). Desde el
trabajos -sobre la histeria masculina, por ejemplo- fueron recibidos .i, momento mismo de la conferencia sobre la histeria masculina que con
con indiferencia o frialdad. Pero eso no es cierto. Como ha demostra- tan poco éxito dio en octubre de 1886, se había sentido repudiado
do Sulloway, dichos trabajos fueron muy comentados, a menudo por los doctores académicos de Viena, y se había aislado de ellos.
favorablemente. En sus momentos más optimistas Freud era capaz de jactarse de su
Estas cuestiones, empero, no son lo que nos interesa en estos mo· «espléndido aislamiento», pero eso no puede ocultar el hecho de que
mentos. Sin embargo, hay dos extremos que vienen al caso. En primer le perturbaba que en el mundillo médico le tuvieran por un «mono-
lugar, resulta curioso que la autobiografía de Freud no tenga ni pizca . maníaco», o que Breuer acabase creyendo que sufría «insania moral
de freudiana. Nos brinda una crónica muy somera de su vida externa, o paranoia científica». Trataba principalmente a neuróticos, valiéndose
pues aparece dedicada casi por completo a su ciencia, al ejercicio de de la hipnoterapia: era, en conjunto, una profesión arriesgada y Freud
la misma y a sus ideas. No dice absolutamente nada de su madre y se deprimía al ver que sus grandes avances científicos tenían, de
apenas da detalles de su infancia. De su esposa habla una sola vez hecho, escaso éxito terapéutico (a decir verdad, sus pacientes <<huían
y no la llama por su nombre; el único hijo suyo que aparece en corriendo» a menudo).
el libro, Anna, sale exclusivamente en calidad de psicoanalista freu- ~ero estas dificultades y tribulaciones generales sólo en parte
diana. Además, no hay ni el más leve intento introspectivo de exa-
minar minuciosamente sus propios pensamientos, sentimientos o ;r explican las alusiones que repetidamente hace en sus cartas, a partir
de 1892, a la angustia aguda, la duda sobre sí mismo, la inseguridad,
motivos, ni de evaluar su propia creatividad. Nos presenta una ~~,,1 la depresión, la desdicha, los «Cambios fluctuantes de estado anímico»
crónica llena de tópicos del hombre de ciencia entregado a su labor, . un «pesimismo increíble», la «histeria» y así sucesivamente. Alguno~
tratando abnegadamente de ensanchar las fronteras del conocimiento, .. de estos temores eran esencialmente psicológicos: por ejemplo, la
·',.

298 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
fobia que le inspiraba viajar en tren. Otros -por ejemplo, el temor
a no pasar de los cuarenta años, o, de modo más general, su Tode-
sangst, sus «delirios de muerte»- estaban relacionados con mani-
festaciones de síntomas físicos de enfermedad.
Freud padecía frecuentes migrañas, que a veces duraban tres días.
Los senos le causaban problemas, tanto antes como después de ser
operado por Fliess. Sobre todo, tenía preocupantes síntomas cardía-
cos: «la arritmia más violenta», acompañada de sensaciones de cons-
tricción, espasmo, disnea, palpitaciones, dolores fulgurantes en el
brazo izquierdo, ardores, pulso irregular, etcétera. A veces atribuía
sus problemas cardíacos a alguna enfermedad interna (Max Schur,
que más adelante sería su médico, opinaba que la causa podía haber
sido una trombosis coronaria en una arteria pequeña). Con frecuen-
cia culpaba de ellos a su aguda adicción a la nicotina; fumaba veinte
cigarros al día y los intentos, bajo la guía de Fliess, de librarse de ese
hábito nunca obtuvieron un éxito duradero. Por ot~a parte, es por
lo menos verosímil argüir, como hace E. M. Thornton, que Freud,
pionero de la utilización de la cocaína en el decenio de 1880, seguía
tomándola. Esta posibilidad explicaría varios de sus síntomas, no en
menor medida los arrebatos de euforia que puntuaban su pesimismo,
y el hecho de que cuando acababa de cumplir los cuarenta Freud, al
parecer, confesó que había abandonado toda actividad sexual.
Pero los trastornos de Freud también eran en parte psicogénicos.
A principios del decenio de 1890 se enfrascó muchísimo en el estudio
de la histeria y trabajó incansablemente en busca de una solución de
los problemas «sobrehumanos» de la misma. Pero cada descubri-
miento parecía traer consigo una repulsa, a cada avance lo seguía una
retirada, cada solución creaba nuevos misterios.
Con Breuer comprobó que la histeria tenía sus raíces en recuer-
dós, que frecuentemente procedían de la niñez. Revivir estos re-
cuerdos hacía desaparecer los síntomas histéricos. Este descubrimiento
hizo que Freud se preocupara cada vez más por la etiología de las
neurosis. De 1893 en adelante, los encuentros clínicos le indicaron
que era un trauma específicamente sexual que se traducía en síntomas
histéricos, y al mismo tiempo la intensa fertilización cruzada,· el toma
y daca entre Freud y su álter ego, Fliess, le convenció aún más de
que la sexualidad infantil era un hecho real.
Con todo, a medicla que Freud seguía avanzando. con el «Íncubo»
del análisis, sus concepciones daban la impresión de ser cada vez más
~:~:,::~::::. ,~,::~
'l'.• descabellad" Y confus:L los orígenes
de todos los casos neuróticos, Breuer no pudo mostrarse de acuerdo
·i con él y se produjo la escisión entre los dos a causa de la cual Freud
se sentiría traicionado y amargado de modo permanente. Peores cosas
habría.
.1 A partir de 1895 Freud se mostró convencido de haber desvelado
los misterios de la histeria. La experiencia clínica con sus pacientes
femeninas había señalado, con creciente claridad, un origen específico
, constante: el trauma sexual. En efecto, a resultas de las técnicas freu-
S> dianas para sacar recuerdos del inconsciente, todas parecían hablar-
...... le de alguna agresión sexual en 1a niñez (violación seducción acoso
'
etcetera ) por parte del padre. Freud se tranquilizó 'a sí mismo' dicién-'
J dose que él no les sugería esta solución a las pacientes, sino que éstas
la presentaban espontáneamente. Se sintió inmensamente excitado
-pero también aprensivo-- a causa de su extraordinario descubri-
mi.ento (<<Una fúente del Nilo») de que la histeria tenía, por ende, su
otlgen en «actos de perversión por parte del padre¡>, En la primavera
de 1896 publicó su «teoría de la seducción», primero en francés y
luego en alemán, y la presentó en una reunión de la Sociedad Psiquiá-
trica de Viena.
Encontró una «acogida gélida por parte de los asnos»: los doc-
tores vieneses no vieron ninguna razón para transformar decentes
padres de familia en pervertidos, basándose sencillamente en las
acusaciones no probadas de muchachas histéricas. Freud adoptó aires
de desafío («pueden irse todos al infierno»), pero se disgustó muchí-
simo. Sólo con Fliess podía compartir sus verdaderos sentimientos.
De hecho, Freud llevaba ya algunos años embelesado con el neu-
roanatomista de Berlín y a veces dirigía sus cartas a él con las palabras
«Querido mago»; asimismo se reunía de vez en cuando con él para
celebrar ardientes «congresos». Más adelante reconocería que en toda
esta admiración había un elemento de «desordenado sentimiento
homosexual» (<<cuánto te debo: solaz, comprensión, estímulos en mi
sole?a.~ ... hasta la salud que nadie más hubiera podido devolverme»,
escnb1o en 1896 ). Pero lo que contaba principalmente en la colabo-
ración era la profunda dependencia de Fliess que experimentaba
Freud, ,de Fliess como figura de autoridad, oyente, apoyo, compañero
demomaco.
Con todo, estos viajes intelectuales con Fliess también dejaron a
Freud aislado. Flíess empezó a expresat una serie de ideas sumamente
300 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
excéntricas (Freud dijo de él que era «aún más fantasista que yo»).
Al tratar de llegar a la raíz de las disfunciones sexuales femeninas,
atguyó que había una equivalencia entre la nariz y la vagina y la
expuso detalladamente en su libro Bezíehung zwischen Nase u1zd
weibl. Geschlechtsorgan (Las relaciones entre la nariz y los órgan~s
sexuales femeninos) (1902). También persuadió a Freud de la reah-
dad de los períodos masculinos (el ciclo masculino duraba veintitrés
días) y de la menopausia masculina. Las teorías favoritas de Fliess
obligaron a Freud a sumirse en una mayor excentrici~ad ~ient!fi~a.
En un plano más concreto, le hicieron pasar ~or un ~p~s~dio clímco
sumamente demoledor. Freud tenía una pac1ente h1stenca llamada
Emma Eckstein, cuya neurosis atribuía a la masturbación. Siguiendo
la teoría de Fliess sobre la «neurosis nasal refleja», Freud opinaba
que la nariz de Emma Eckstein era la fuente de su actividad ~astur­
batoria. El tratamiento que habitualmente recomendaban Fhess . y
Freud consistía en la aplicación de una dosis de cocaína a la nanz,
pero en este caso Freud accedió a que Fliess llevara a cabo una
operación antimasturbatoria en la nariz de la paciente. . '
La operación se efectuó en febrero de 1895. El resultado fue casr
fatal. Debido a un tremendo error quirúrgico, Fliess dejó inadverti-
damente medio metro de gasa en la cavidad nasal de la mujer. Cuando
finalmente se la extrajeron, Emma sufrió una hemorragia violenta,
«no tenía pulso, y casi se murió». Incapaz como siempre de sopor:~r
la vista de la sangre, Freud huyó del quirófano. Emma no murto,
pero se recuperó muy lentamente. La reacción ,d~ Freqd fue ~~struc­
tiva. Escribió varias cartas a Emma con el proposlto de tranqmhzarla,
al principio haciéndose totalmente responsable del disparate. «P~r
supuesto nadie la culpa a usted», escribió el 8 de marzo; fue senci-
llamente' un «percance». De todos modos, para empezar no debería
haber animado a Fliess a practicar la operación. Luego, en una serie
de cartas que escribió en abril, mayo y junio de 1896, Freud modi-
ficó su coartada para Fliess.
Ahora arguyó que Fliess no tenía la culpa de lo ocurrido, preci-
samente porque toda la culpa la había tenido Emma Eckstein. La cau-
sa de la hemorragia había sido la reacción histérica de la mujer, su
«anhelo», su necesidad de provocar una crisis para llamar la atención.
En abril de 1896 Freud asegura a Fliess: «Los episodios de hemorra-
gia fueron histéricos». La fantasía de Freud ha ido un poco más allá
cuando llega el mes de mayo: «sangró de anhelo», «tenovó las hemo-
EL DIOS TERAPÉUTICO .301
rragias como medio infalible de despertar nuevamente mi afecto».
La viva imaginación de Freud continuó trabajando esforzadamente.
En junio ya le dice a Fliess: «no hay duda de que sus hemorragias se
debieron a deseos».
En enero de 1897, su racionalización del episodio ya presentaba
la forma definitiva: «en lo que se refiere a ]a sangre, eres completa-
mente inocente», le dice a Fliess para tranquilizarle. Freud sugirió
que cabía considerar a Emma como el equivalente exacto de una de
:r
··~·
aquellas brujas de siglos anteriores. Las brujas afirmaban ser victimas
de posesión diabólica; en realidad, sin embargo, no eran más que
unas histéricas que inventaban cuentos para incriminar a otras. «¿Por
qué las confesiones [de las brujas] bajo tortura se parecen tanto a
lo que dicen mis pacientes sometidos a tratamiento psíquico?», pre-
guntó Freud a Fliess. Así pues, Emma, igual que las brujas, había
atraído sobre sí su destino con su imaginación perversa. Freud añadía
que comprendía muy bien «la severa terapia de los jueces de las
} brujas».
La mitificación que hace Freud del episodio casi fatal sufrido por
Emma Eckstein es importante. Porque demuestra que la fantasía em-
pezaba a ocupar un lugar importantísimo en su sistema explicativo,
en parte, al menos, porque habfa tenido que inventar una mentira
colosal para proteger a su camarada. Porque la explicación de la
enfermedad de la paciente estaba en los propios deseos internos de
ésta y no en los actos externos ejecutados en ella. Pero Emma Eckstein
-según ha argüido de forma convincente Masson- era precisamente
una de las pacientes que le habían contado a Freud que de niña ha-
bían sido víctimas de abusos. En otro tiempo Freud había dado cré-
dito a esas historias. Pero ahora, ya no. Quizá todas las historias que
contaban las pacientes eran fantasías.
En la primavera de 1896 había creído de forma desafiante en su
«teoría de la seducción» (es decir, la hipótesis de que los padres
habían agredido a sus hijas, produciendo con ello la histeria posterior).
Pero sus actividades teorizantes comenzaban a quedar desfasadas, pues
al mismo tiempo que culpaba a los padres en este sentido, también
echaba la culpa a Emma Eckstein.
Algo tenía que ceder. Durante 1897 la confianza de Freud en la
, <<teoría de la seducción» flaqueó. El 21 de septiembre de dicho año
6
ya podía confesar francamente a Fliess que había abandonado la ci-
tada teoría: «Ya no creo en mi neurótica». En cierto modo, aunque
 "·_, ..
302 HISTORIA SOCIAL D~ LA LOCURA
Freud nunca lo reconoció textualmente, había vuelto a la opinión del
academicismo médico (la que con tanto desprecio rechazara dieciocho
meses antes) de que lo que contaban las jóvenes eran simples fanta-
sías histéricas. Ahora se encontraba metido en un mar de dudas («No
lo digas en Gath», * le dijo, bromeando, a Fliess); de hecho, hasta
1905 no se sintió capaz de reconocer en público su tremendo fracaso.
Freud jamás ofreció una explicación muy satisfactoria de por qué
abandonó su escandalosa teoría de los abusos paternos, limitándose
a decir que se había derrumbado bajo «la improbabilidad y las con·
tradicciones» de la propia teoría. Al fin y al cabo, «costaba creer que
actos pervertidos contra los niños fuesen tan generales)>; lo que venía
a decir más o menos, empleando otras palabras, que los padres mere-
dan más crédito que las hijas histéricas. Y los historiadores tradicio-
nales de mentalidad psicoanalítica nunca han considerado que el giro
de noventa grados que dio Freud planteara problema alguno, ya que
representó pasar del error a la verdad. Después de todo, fue precisa-
mente el abandono de la teoría «errónea» (un acto, según Steven
Marcus, de «valor personal e intelectual») lo que puso la primera
piedra de la verdadera ciencia del psicoanálisis, preparando el camino
para el descubrimiento del complejo de Edipo. Procede, con todo,
dar algunas explicaciones.
Jeffrey Masson ha sugerido que el caso Eckstein creó al menos
el clima propicio al cambio de Freud (que Masson, dando la vuelta
a la habitual hagiografía freudiana, considera como una «falta de
valor»). La necesidad de Freud de proteger a su único aliado íntimo
significó simbólicamente absolver al hombre y acusar a la mujer de
ser un semillero de fantasía. Sin duda intervino también otro factor.
El padre de Freud murió en octubre de 1896. Tras el fallecimiento
de su propio padre, Freud pudo abandonar sus complejos sentimien-
tos negativos para con los padres e identificarse más fácilmente con
la autoridad paterna. . Si esto es así, podemos comprender el poder de absorber de
A decir verdad, la muerte del padre agravó mucho el trastorno
de Freud. Éste albergaba sentimientos muy ambiguos para con su
padre, y no era el menor motivo de ello la ambivalencia para con
su propia descendencia judía. La muerte de Jacob fue una sacudida;
se vio «arrancado de las raíces» y durante mucho tiempo se sintió
* Gath era una de las siete ciudades reales de los filisteos. Seguramente se
trataba de un chiste privado de Freud y Fliess. (N. del t.)
. ·.·' .·
-·~
EL DIOS TERAPÉUTICO .303
«inconsolable». Poco a poco, eli el transcurso de 1897, Freud co-
menzó a sufrir «parálisis intelectual» periódica. Con frecuencia se
encontraba en las «profundidades». En junio ya podía escribir: «He
pasado por algún tipo de experiencia neurótica». La pérdida del pa-
dre le hizo replegarse en sí mismo, empujándole al autoanálisis («el
principal paciente de quien me ocupo soy yo mismo»), por medio
del cual revivió su niñez y pretendió aceptar por completo los resi-
duos de sus emociones para con sus padres. Sulloway ha argüido
que este proceso no empezó en serio hasta el otoño de 1897, pero
hay indicios claros de que comenzó mucho antes y llevó aparejada
la exploración de los sueños, así como largos intentos de interpre-
tarlos en las cartas que escribió a Fliess.
Freud dijo que estaba entrando en un «capullo y el cielo sabe qué
clase de criatura saldrá de él». Lo que salió finalmente al cabo de
aquellos meses en que fue «tan interesante para mí mismo» puso los
cimientos conceptuales del psicoanálisis. Porque sus rec:uerdos, sue-
ños e introspecciones exculparon totalmente a sus padres de cual-
quier propósito sexual relacionado con su yo infantil. «El viejo no
interpreta ningún papel activo en mi caso», dijo Freud a Fliess en
octubre de 1897. De hecho, en la medida en que Freud hubiera sido
objeto de atención sexual en la niñez, esa atención había sido obra
de una nodriza, la «originadora primaria» de su iniciación sexual.
A decir verdad, el intenso e .íntimo autoescrutinio de Freud no
había .inculpado a sus padres, sino a sí mismo. El núcleo del complejo
de Edípo fue revelado por primera vez a Fliess en una carta del 15
de octubre de 1897:
Me he encontrado, también en mi propio caso, con estar enamo-
rado de mi madre y celoso de mí padre, y ahora lo considero un
acontecimiento universal en la primera infancia, aunque no sea a
edad tan temprana como en los niños a quienes han hecho histéricos.
Edipo rey, a pesar de todas las objeciones que la razón pone a la
presuposición del destino ... Todos los que formaban el público
fueron una vez un Edipo en ciernes en la fantasía y cada uno de
ellos retrocede horrorizado del cumplimiento del sueño que aquí se
trasplanta a la realidad, con la cantidad completa de represión que
separa su estado infantil del presente.
304 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Las historias clásicas nos dicen que lo que surgió de su «capullo»
psiquiátrico fue el fundador del psicoanálisis, armado con el com-
plejo de Edipo. Pronto aparecieron obras germinales como, por ejem-
plo, La interp1·etación de los sueños. Así pues, la nueva ciencia nació
realmente de un trauma mental y de un proceso de autocuración por
medio del psicoanálisis. Ernest Jones sugirió que fue una enferme-
dad creativa: «Que aquel hombre se liberase recorriendo un sendero
que ningún ser humano había pisado jamás, mediante la tarea heroi-
ca de explorar su propia mente consciente: eso es de lo más extraor-
dinario».
Desde luego, como se ha sugerido en el presente libro, nada que
fuese muy insólito había en que la gente saliera de una crisis espi-
ritual portando descubrimientos de valor incalculable para el género
humano: en aquellos mismos momentos Daniel Schreber salía de
una crisis similar y proclamaba su propia religión nueva. Para seme-
jantes personas, un credo cardinal es la idea de que todos los demás
seres humanos se encuentran atrapados sistemáticamente en redes de
delusión de las que han sido liberados por la crisis mental.
Lo que parece de todo punto indiscutible es que a medida que
el autoanálisis de Freud fue avanzando, mayor fue su confianza inte-
lectual, más sano se sintió y -gradualmente- más disminuyó su
absoluta dependencia emocional de Fliess. Conscientemente o no,
Freud recapituló la experiencia del chamán de una fase de aisla-
miento intenso a la que seguía la salida armado de nuevos poderes.
Al igual que Daniel Schreber, Clifford Beers, George Trosse y John
Perceval, Freud salió de su trastorno convertido en un hombre con
una misión, portador de un evangelio para el mundo.
El legado de la neurosis de Freud fue una extraordinaria grandi-
locuencia intelectual. A menudo se comparaba con Moisés, Aníbal,
Edipo, Alejandro, Napoleón: era un conquistador.* Su autoanálisis
había revelado verdades universales. No había descubierto el com-
plejo de Freud, sino el complejo de Edipo. Los orígenes de la neu-
rosis ya no debían imputarse a la seducción por parte del padre, sino
a deseos que el recién nacido albergaba en su interior. Desde enton-
ces, a pesar de las sutilezas y refinamientos posteriores, el psicoaná-
lisis ha mostrado lo que el mismo Freud dijo que era una monotonía
extraordinaria en su preocupación por las figuras paternas y las riva-
* En español en el original. (N. del t.)
EL DIOS TERAPÉUTICO 30)
lidades sexuales infantiles. Todos los casos que Freud publicó son
variaciones sobre un único tema elemental, una sola escena origi-
naria. Basta echar un vistazo al lenguaje mismo y a la construcción
dramática de tales casos para ver que Freud se sentía empujado a
sonsacarles las reminiscencias edípicas a sus pacientes (el propio Fliess
había comentado: «el lector de pensamientos [Freud] lee sólo sus
propios pensamientos en los ajenos»).
Y a pesar de ello, en un sentido importantísimo, Freud no se
consideraba típico, sino único. Él mismo comentó de paso que «el
verdadero autoanálisis es imposible: de lo contrario, no habría enfer-
medad [neurótica]». Dicho de otra manera, si uno poseyese la capa-
cidad de analizarse a sí mismo, uno empezaría por no ser neurótico.
Sin embargo, Freud se autoanalizó y lo hizo a su propia satisfacción.
Pero el de Freud fue el primer y el último autoanálisis freudiano.
En lo sucesivo todos los análisis los llevaría a cabo el mismo Freud
o psicoanalistas preparados y analizados por él, etcétera, siguiendo
una sucesión apostólica ininterrumpida (es digno de ser notado que
Freud psicoanalizó personalmente a su propia hija, a su Antfgona,
Anna). ¿Cómo, pues, reaccionaban al análisis las personas que pade-
cían psiconeurosis?
Uno de los detalles más raros de los cuarenta años y pico que
duró el ejercicio del psicoanálisis por Freud es que tomó nota deta-
llada de sólo cuatro de sus propios casos. No es de extrañar, pues,
que únicamente tengamos una levísima oportunidad de ver desde
ambos lados lo que sucedía en cada caso concreto de la terapia freu-
diana. Quizá lo notable es que tengamos información sobre algún
caso. Hay uno, sin embargo, que sobresale entre los demás: el del
«hombre de los lobos». Este paciente se sometió a cuatro años de
análisis con Freud, de 1910 a 1914, y Freud dio a conocer el caso
en un informe de más de cien páginas. El «hombre de los lobos»
publicó luego sus propias memorias con licencia psicoanalítica. Apa-
recieron en un volumen con una introducción de Anna Freud, un
estudio de salud psíquica por parte de su analista subsiguiente, Ruth
Mack (Brunswick), que, al igual que Anna, había sido analizada por
Freud, y algunos detalles personales de Muriel Gardiner, a quien
había analizado Mack. (Más adelante el «hombre de los lobos» diría
que habían suprimido sus propios recuerdos.) Finalmente, en el dece-
nio de 1970, contraviniendo las prohibiciones expresas de los freu-
20.- PORT!lR

306 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
dianos, el <<hombre de los lobos» concedió una serie de entrevistas,
que se grabaron en cinta, a una periodista austríaca, Karin Obholzer.
Así pues, disponemos de tres versiones del caso del «hombre de los
lobos».
Sergius P. nació en 1887 en el seno de una familia aristocrática
de Odesa. De conformidad con la mejor tradición de Chéjov, su
madre era hipocondríaca y su padre padecía hondas depresiones, por
lo que era tratado por Kraepelin. Sergius tenía una hermana que era
dos años mayor que él, brillante desde el punto de vista intelectual
y precoz; la hermana se suicidó cuando contaba poco más de veinte
años (Freud diagnosticó retrospectivamente una demencia precoz inci-
piente).
A los dieciocho años de edad Sergius sufrió una infección de
gonorrea. Los efectos conjuntos de estos dos acontecimientos resul-
taron traumáticos. Deprimido y con la mente paralizada, pasó varios
años yendo de doctor en doctor, y de sanatorio en sanatorio hasta
que fue a para al domicilio de Freud, en el 19 de la Berggasse, en
1910. El principal problema de personalidad que padecía el «hombre
de los lobos» era que a la sazón se encontraba (como dijo Freud)
«totalmente incapacitado y en dependencia completa de otras perso-
nas». El problema inmediato que se le planteaba era si se casaba
o no con Therese, una enfermera divorciada que le llevaba algunos
años y a la que había conocido en uno de los hospitales.
La asociación libre en el diván, que Freud cuenta detalladamente,
hizo que salieran a la luz algunos de los terrores de la infancia de
Sergius. A la edad de tres años había sido «seducido» por su her-
mana. Su niñera campesina le había manoseado el pene. Cuando
Sergius respondió a la «seducción» jugueteando con el miembro él
mismo, en presencia de la niñera, ella le amenazó con la castración.
Al ver orinar a su hermana, se encontró ante la realidad de la cas-
tración en toda su enormidad. Descubriendo así su sexualidad infantil
frustrada a cada momento, experimentó una regresión a las rabietas,
a la religiosidad excesiva {«neurosis obsesiva») y a perversiones se-
xuales. Idolatrando a su padre en particular, le encantaba tener acce-
sos de cólera en su presencia, de tal modo que sus deseos «sádico-
anales» pudieran satisfacerse al recibir una paliza, lo que le propor-
. donaba una «satisfacción sexual masoquista». ¿Cuáles eran los oríge-
nes de su «fobia y sus perversidades>>? ¿Cómo había que interpre-
tarlas?
·.Y
·' EL DIOS TERAPÉUTICO .307
La clave de todo residía en un sueño que, al parecer, el «hombte
de los lobos» había tenido cuando contaba unos cuatro años de edad:
Soñé que era de noche y que me encontraba acostado en mi
cama. (La cama estaba instalada con los pies hacia la ventana;
enfrente de la ventana había una hilera de nogales viejos. Sé que
era invierno cuando tuve el sueño, y que era de noche.) De repente
la ventana se abrió sola y quedé aterrado al ver que había unos
lobos blancos sentados en el nogal grande enfrente de la ventana.
Había seis o siete. Los lobos eran completamente blancos y pare-
dan más bien zorros o perros pastores, porque tenían la cola grande
como los zorros y tenían las orejas alzadas como los perros cuando
prestan atención a algo. Presa de gran terror, evidentemente de ser
devorado por los lobos, chillé y desperté.
La labor de Freud con este sueño «se prolongó varios años» (se
veian una hora diaria, seis días a la semana, por lo que cabe que la
neurosis de Sergius tardara más de mil horas en «per-elaborarse» ).
Para comprender la «neurosis infantil» que había detrás del sueño
y que éste expresaba, Freud se valió de mucho material asociativo
que el <<hombre de los lobos» hizo aflorar a la superficie: por ejem-
plo, que de niño leía cuentos de hadas. Aun así, empleando palabras
que son una extraña mezcla de franqueza y opacidad, Freud reconoce
que su interpretación final también iba mucho más allá del material
revelado {o reconocido) por su paciente y, mientras procedía a efec-
tuar su interpretación, señaló que: «He llegado ahora al punto en
el cual debo abandonar el apoyo que hasta ahora he recibido de la
marcha del análisis}>.
Freud interpretó este sueño como encarnación del recuerdo de
una experiencia real de una «escena originaria» que (dedujo Freud)
el paciente había vivido a la edad de un año y medio. Cada uno de
los componentes del sueño podía a su vez descifrarse. Mediante el
truco común de la transformación en lo contrario que seguía el incons-
ciente, que fuera de noche e invierno significaba que en el momento
de la experiencia traumática era de día y verano. La ventana abrién-
dose representaba el despertar del «hombre de los lobos». En cuanto
a los seis o siete lobos de poblada cola, Freud, recurriendo a una
larga y compleja serie de deducciones, probó que eran el recuerdo
transformado del paciente, el recuerdo de ver a sus dos progenitotes
 '~·. "'
308 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
copulando. El cambio de número lo exigía da resistencia como medio
de distorsión».
Freud había inferido de otras fuentes que el «hombre de los
lobos» deseaba eróticamente a su padre. Por consiguiente, en el sueño
el lobo representaba esencialmente un padre castrador. Además, el
paciente conocía un cuento infantil en el que salía un lobo sin cola
(es decir, castrado). Semejante castración era una idea aterradora y
para «sobrecompensar» este terror, el inconsciente infantil del pa-
ciente se había visto obligado a dotar a todos los lobos de colas
extraordinariamente pobladas. La quietud de los lobos en el sueño
significaba (mediante asociación inversa) el movimiento agitado de
la copulación. La blancura de los animales era (por asociación directa)
la blancura de los paños menores de sus padres. La posición erecta
de los lobos significaba que la copulación se efectuaba a tergo, desde
atrás, more fe¡·arum.
Resumiendo: el significado verdadero del sueño de los seis o
siete lobos blancos inmóviles era angustia de castración. Durante la
infancia el «hombre de los lobos» -como en las interpretaciones de
Freud de los casos de Christoph Haitzmann y Daniel Schreber-
había albergado el deseo latente de que su padre lo sodomizara. Pero
el inconsciente le había advertido que este apetito podía satisfacerse
sólo sí pagaba el precio inaceptable de la castración. La angustia no
resuelta que aquel sueño expresaba había conducido a su «neurosis
obsesiva». Y ésta a su vez había llevado a sus desviaciones sexuales
de índole neurótica en la edad adulta. Porque al «hombre de los
lobos» sólo le excitaban sexualmente las mujeres de clase baja y
nalgas voluminosas y sólo podía obtener satisfacción sexual de las
mujeres penetrándolas desde atrás. . llamado a esta muerte un «feliz acontecimiento»), y, lejos de curarle
El «hombre de los lobos» (según él mismo diría más adelante)
había acudido a Freud en busca de consejo sobre si debía casarse
o no con Therese, la enfermera, cuya procedencia social era muy
inferior a la suya: la familia del paciente se oponía a esa relación.
Sin duda había hablado extensamente con Freud sobre sus prefe-
rencias sexuales. Sin duda Freud creyó que éstas habían manifestado
espontáneamente que se basaba en su angustia de castración tal como
la reveló el sueño de los lobos inmóviles (es decir, sus padres copu-
lando). El principio del análisis freudiano nos llevaría a espetar que
la revelación al paciente de la fuente de su neurosis infantil sirviera
para curarla. Por lo tanto, el <'hombre de los lobos» debería haberse
EL DIOS TERAPÉUTICO 309
curado de su dependencia y de lo que es claro que Freud consideraba
su aberración sexual. ¿Ocurrió así?
La respuesta es afirmativa según los psicoanalistas que más ade-
lante aportaron sus comentarios al volumen de las memorias del pa-
ciente. Tanto Ruth Mack (Brunswick) como Muríel Gardiner afirma-
ron que, en esencia, Sergius había sido «curado» por Freud: «los
resultados positivos del análisis del "hombre de los lobos" son en
verdad convincentes», comentó Gardiner. Cierto es que un pequeño
<múcleo» de su neurosis había persistido y, según Mack, más adelante
había dado origen a una «psicosis», que a su vez había empujado al
paciente a acudir una vez más a Freud, en 1926, para someterse a
análisis. Freud, que estaba demasiado enfermo y demasiado atareado,
le había enviado a Mack, y ésta, tras diagnosticar que era «paranoide»,
lo sometió a un análisis intensivo durante unos meses, pasados los
cuales hubo sesiones esporádicas durante unos· cuantos años más.
Mack confiesa: «Es difícil decir por qué el paciente manifestó una
paranoia en vez de volver a su neurosis original. Puede ser que el
primer análisis le despojara de los habituales modos neuróticos de
solución. Una se pregunta si el paciente quizá fue siempre paranoide
en estado latente». O una podría preguntarse otras cosas.
De hecho, el «hombre de los lobos» permaneció sometido inter-
mitentemente a análisis hasta cumplir ochenta años y pico. Dijo a
Obholzer que a los freudianos les gustaba tratarle como «muestra»,
como prueba de la eficacia del psicoanálisis. Pero en lo que a él se
refería, la verdad era exactamente todo lo contrario. Gracias al efecto
de transferencia, Freud se había convertido en una figura paterna para
el paciente, después de que muriera el padre de éste (Freud habia
de la dependencia de los demás que ya le afligía en 1910, el análisis
le había transformado en adicto a una dependencia que aún conser-
vaba toda su fuerza en el decenio de 1970. En conjunto, pues, «Freud
no me liberó». Freud sencillamente le había ayudado a convertirse en
el paciente eterno, una prueba nonagenaria del análisis interminable.
Dotado de una desesperanza humana benigna, el <'hombre de los
lobos» veía la vertiente graciosa del asunto.
En lo que concernía a este paciente, el problema de Ja depen-
dencia era inherente al psicoanálisis mismo. Si la transferencia no
funcionaba, era por definición inútil. Si «funcionaba», como el «hom-
bre de los lobos» creía que había ocurrido entre él y Freud, entonces

310 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
era «peligrosa», potque, de hecho, la terapia se convertía en tu vida.
En vista de ello, ¿qué pensaba el «hombre de los lobos» de los
psicoanalistas que albergaban la fantasía de haberle curado? Se mos·
tró amargado en el caso de Muriel Gardiner, que incluso había tra·
tado de impedir que hablase con Obholzer. Recordaba a Mack con
cierto desprecio: «Presté tan poca atención a lo que me dijo». No
era el menor motivo de su desagrado el que Mack siempre estuviera
criticando a su esposa, Therese («no tiene ni pizca de guapa», «no
le conviene a usted», le había dicho). Durante una sesión la psicoana-
lista había expresado unas cuantas ideas raras acerca de la costumbre
del paciente de masturbarse. :f:l respondió: «(La analista] estaba fan-
taseando ... qué tontería. [La analista] también inventaba cosas a
veces». Cuando ella diagnosticó que sufría «paranoia», el paciente
se ofendió tanto, que se puso bien sólo para hacerla rabiar.
Muy diferentes eran los sentimientos del «hombre de los lobos»
para con Freud. Admiraba mucho las sinceras intenciones buenas de
su padre sustitutivo. Pero Freud se engañaba con frecuencia y, en
todo caso, era un fanático ciego que «sobrevaloraba su labor». El
paciente había aceptado la autol'idad de Freud en muchos aspectos,
lo cual había sido un tremendo error. Dejando aparte todo lo demás,
Freud, a quien sólo interesaba lo «individual», era terriblemente
candoroso en lo relativo a las cosas del mundo. Así, cuando al esta-
llar la revolución rusa el «hombre de los lobos» quiso volver a su
país para proteger sus bienes, Freud le dijo que se quedara en Viena.
El paciente se quejaba de que ésta había sido la causa de que per-
diera su fortuna. Más adelante, al darle Freud dinero, Sergius sos-
pecharía que lo hacía a impulsos de un sentimiento de culpabilidad.
Sin embargo, al echar la vista atrás, cercano ya el fin de sus días,
dos cosas le parecían importantes al «hombre de los lobos». En pri-
mer lugar, el análisis que hiciera Freud de las fuentes infantiles de
sus neurosis era poco válido. A juicio del paciente, la raíz de sus
problemas sexuales no estaba en su padre, sino en su hermana. La
compleja reconstrucción freudiana del sueño de los lobos que tuviera
en la infancia no tenía el menor sentido en Io que a él se refería.
Desde luego, no se correspondía con ninguno de sus recuerdos. Era,
en todo caso, inverosímil por la ignorancia que denotaba. (¡Quién
podía imaginar que un matrimonio ruso de su clase social haría que
su hijo de corta edad durmiera en la misma habitación que sus pa-
dres! Sergius siempre había dormido con su niñera.) En conjunto,
·~
. <..~ ./
EL DIOS TERAPÉUTICO .311
~1 «hombr~ de los lobos» preguntó qué explicaban todas aquellas ,
lllterpretacwnes de sueños: «Que yo pueda ver, nada. Freud sitúa
el origen de todo en la escena originaria que él extrae del sueño. Pero
esa escena no aparece en el sueño ... Es terriblemente rebuscado».
En todo caso, la pteocupadón de Freud por la naturaleza neuró-
tica de las prodivida~es del paciente (su necesidad del coitus a tergo)
estaba muy desencammada. A pesar de lo que Freud diera a entender
la primer~ vez que copuló con su futura esposa, Therese, no la penetrÓ
desde atras; en vez de eso «ella se sentó sobre mi». Sergius preguntó
en broma a Obholzer si se trataba de una forma de «sentarse a enjui-
ciar» el psicoanálisis. Desde luego, el «hombre de los lobos» había
llegado a depender mucho de la autoridad de Freud, pero la recons-
trucción que éste hizo de los primetos años de su vida no tenía nin-
gún sentido.
En todo :aso, ¿qué utilidad tenía toda aquella arqueología men-
tal? Porque, en realidad, el psicoanálisis no le había ayudado a resol-
ver ninguna de sus dificultades. Era posible seguir los problemas hasta
llegar a su raíz, pero ¿por qué iba eso a reducir el sufrimiento? «Todo
es mucho más complicado de lo que creen los psicoanalistas.» Sesenta
a~os antes, había tenido el impulso de enamorarse de mujeres difí-
ctles, locas, de baja estofa. Seguía teniéndola ahora. Tenía que depen-
der de alguien. Todavía sentía esa necesidad. Y eso se debía en gran
parte a que Freud había insistido en ejercer su autoridad. El «hom-
bre de los lobos» recordó que a veces, cuando Freud le explicaba
las cosas, él le respondía: «Muy bien, estoy de acuerdo, pero voy
a comprobar si es correcto». Y él decfa: «No lo haga. Porque, en
cuanto empiece a examinar las cosas críticamente, su tratamiento no
llegará a ninguna parte».
Es claro que no debemos tomar literalmente ni el «hombre de
los lobos» de Freud, ni el de Mack ni el del propio «hombre de los
lobos». Sin embargo, el Sergius anciano, con todas sus delusiones
sobre sí mismo, poseía un sentido humano de la ironía de la vida.
Respondiendo a su relato, Obholzer comenta: «Es verdaderamente
muy divertido. Le pido perdón por reírme». Y él contestó: «Sí es
divertido». '
El «hombre de los lobos» fue pionero del arte del análisis como
modo de vida; vivió de sus neurosis. Este arte ha sido desarroUado
en $tan m~~ida en el presente siglo, sobre todo en Norteamérica
. . ...... '
l2 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
mde ha pasado a formar parte del mundo de chiste de Philip Roth,
'oody Ailen y otros. En el caso de un profesional norteamericano
próspero de la posguerra, John Balt, se convirtió también en un
:>do de morir.
Nacido a finales del decenio de 1920, hijo de padres judíos de
1eva York, Balt se graduó en Yale y se dedicó a escribir. Su esposa,
aire, también judía, quería trabajar con niños. El matrimonio se
;taló en California, donde Balt tuvo mucho éxito escribiendo guÍo·
s para la televisión.
Claire estaba firmemente convencida de que las personas moder·
s y responsables debían darse a sí mismas una buena base «bíblica»
psicología y psiquiatría. Le dijo a su marido: «Es un tema fasci-
nte. Mucha gente cree que nunca puedes librarte de tus orígenes
nenas que te sometas a algún tipo de psicoanálisis». Balt no estaba
1 seguro; a Claire «no le gustó mi punto de vista». Llegaron a una
.ución que satisfaciera a los dos y siguieron un curso de clásicos de
psiquiatría:
Un libro que seleccionamos, Fífty minute hour, de Robert
Lindner, cautivó mi imaginación, que hasta entonces nada sabía de
las cosas que se trataban en el libro. Leí algo de Theodore Reík, la
biografía de Freud por Jones, la Psicopatología de la vida cotidia-
na, de Freud, así como su Interpretación de los sueños. Y otro
libro que luego tuvo consecuencias especiales: Lectures on psycho-
mtalytic psychiatry, de A. A. Brill.
La vida en California tenía sus tensiones. Balt trabajaba mucho
:a que nada faltase a la familia, que iba aumentando; los suegros
ambos vivían cerca y con frecuencia se entrometían en su intimi-
1; los niños requerían mucho tiempo. Claire se convenció de que
aba fracasando como esposa y como madre («No he sido yo mis-
»), y decidió que necesitaba ver a un psiquiatra. Balt se opuso
principio, pero accedió cuando Claire le dijo que lo deseaba más
~cualquier otra cosa («Quiero que seas feliz», dijo Balt). El ana-
a freudiano dijo que Claire necesitaba mucha ayuda y le hizo
1er que el análisis duraría de dos a cinco años, cuatro o cinco veces
t semana.
Balt se puso a trabajar todavía más, en parte para pagar los bono-
íos del analista. Pero tuvo algunos fracasos profesionales y empezó
1erder la fe en su capacidad. El resultado fue que en 1960 también
EL DIOS TERAPÉUTICO 31
,.;;'
él se sometió a psicoanálisis, al principio de modo esporádico, pero
en 1962 ya iba al psicoanalista cuatro veces a la semana. Se trataba
de un tal doctor Edward Grossler, que era freudiano estricto.
Grossler le explicó a Balt que la razón de que se sintiese fraca·
sado era el hecho de que su esposa se sometiera a análisis. El pro-
blema de Balt era que se sentía abrumado por la culpabilidad. Esta
culpabilidad era una repetición de sus impulsos edfpicos. Era nece-
sario per-elaborar éstos. La raiz de sus problemas eran los deseos
incestuosos que le inspiraba su madre. Estos deseos, por supuesto,
habían provocado un miedo de castración que (según se deducía de
las interpretaciones de la psicopatología de la vida cotidiana de Balt)
seguía poseyéndole. Así, por ejemplo, cuando tenían invitados a cenar
y Claire servía menudillos de pollo, el doctor Grossler los interpre-
taba simbólicamente como los testículos de Balt, es decir, la prueba,
a ojos de todos los invitados, de su castración.
El doctor Grossler hizo que Balt se esforzara mucho en ahondar
en su sentimiento de castración. El análisis se convirtió en una obse-
sión para Balt, que creía que «todo lo que pasa aquí es lo más impor-
tante de mi vida». Todo tenía un significado que giraba en torno a
las confesiones hechas en el diván: «Cuando Claire y yo hacíamos
el amor, después tenía que comentarlo en el diván; y de esta ma-
nera empecé a comparar gran parte de mi relación con ella, incluso
en la cama, con la forma en que el analista lo evaluaría».
Debido a la preocupación del análísís, perdió su capacidad de
trabajar. Ya no conseguía vender sus guiones. Los ahorros de la fami·
lía se esfumaron (en dos años se gastaron 20.000 dólares en psicoana-
listas). Y Balt estaba cada vez más convencido de ser un fracasado.
Grossler incluso le dijo que las sesiones terapéuticas no iban bien:
«Ha fracasado en el análisis también». Una vez Balt se mostró res-
pondón: «Puede que haya fracasado usted. Puede que se haya equi-
vocado en algo». Grossler replicó: «No me he equivocado en nada».
Otra derrota. «Empapado en psicopatología -recordó Balt-, me
había convencido de que q1.1ería destruirme a mi mismo.»
Balt estaba hecho trizas. Se sentía totalmente inútil, padecía in-
somnio, no podía pensar, no podía escribir, se comportaba de forma
extraña. Creía que el hecho de que Claire tuviera un empleo estaba
«castrándole»; quería que Claire estuviera en casa, que fuera una
«buena madre». Empezó a cogerse el pene en presencia de Claire y a
gritar; «¡Castrado! ¡Castrado!»,
 '1
314 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
l EL DIOS TERAPÉUTICO .315

Finalmente, hacia las postrimerías de 1962, después de cerca de

un año de análisis, agredió físicamente a Claire y se lo llevaron a una l
¡
por causa de insania. Después de acceder a continuar sometiéndose
a terapia, le pusieron en libertad. Seguía albergando rencor contra
clínica psiquiátrica privada, donde permaneció una semana. En ese ·j Grossler, puesto que en el juicio éste se había negado a reconocer
momento el doctor Grossler decidió unilateralmente poner fin al tra- conexión alguna entre el empeoramiento de su ex paciente y los efec-
tamiento y Balt acudió al doctor David Blutman, que no creía en el 1 tos del psicoanálisis. Al cabo de un tiempo, Balt tropezó casualmente
análisis, sino ¡en el tratamiento psicoterapéutico a base de fármacos. con Grossler. Sostuvieron una conversación incómoda.
Le recetó seis clases diferentes de tranquilizantes y píldoras para
dormir. Y entonces, sorprendentemente, un gesto que yo nunca había
«Estábamos arruinados.» Balt había perdido la esperanza y se esperado, Me apretó el brazo derecho justo por encima del codo.
consideraba un eunuco enano. Llamaba desesperadamente por telé- ·l Supongo que con el gesto quiso expresar un deseo para el futuro
fono al doctor Grossler, pero el analista se limitaba a cóntestarle: y una disculpa, quizás, una disculpa que no podía expresarse con
«¿Por qué no se busca otro doctor?», y una y otra vez lo mandaba palabras. Me alejé y él me siguió con la mirada, y entonces, creo
de nuevo a Blutman. Al final, totalmente fuera de sí, Balt agarró un que independientemente, ambos supimos algo que antes no sabía-
mos. En su relación conmigo, había habido un toque de locura por
cuchillo de cocina, acusó a Claire una y otra vez de haberle castrado su parte también.
y le infligió cuarenta y nueve cuchilladas.
Mientras aguardaba que le juzgaran por asesinato, Balt se veía
torturado incesantemente por unas voces que sonaban en su cabeza.
Primero oía la voz del doctor Brill, seguida a los pocos instantes por
la de Grossler y la de Blutman: anunciaban que iban a matarle, a
hacerle la autopsia y a disecar su cerebro. Se encontraba indefenso .,,.
ante semejantes tormentos. Tenía la esperanza de declararse «inocen-
te» alegando que había sufrido una «conmoción psicoanalítica». El
tribunal declaró que no estaba en condiciones de alegar nada y ordenó
que de momento fuese ingresado en el asilo del condado. Allí fue
tratado por otro psiquiatra, la doctora Keszi, cuyo método era más
conductista. Con la ayuda de la doctora, Balt consiguió salir de la
vorágine de desesperación, ensimismamiento y odio a sí mismo en
que le había sumido el tratamiento psicoanalítico. Logró darse cuenta
de cómo las sesiones en el diván le habían empujado a ensimismarse,
a divorciarse de la realidad; cómo le habían infantilízado y, por me-
dio de la sugestión, le habían dado un vocabulario de conceptos (fija-
ción a la madre, complejo de castración, etcétera) que habían inuti-
lizado por completo su mente y sus emociones. La doctora Keszi no
quiso hacerle de madre. Tampoco quiso permitirle que se absolviera
de la responsabilidad de sus actos echando toda la culpa al psicoaná- 1
1
lisis. La doctora insistió en que había tenido y seguía teniendo la
posibilidad de elegir. No era prisionero de su madre, de su infancia ·~
o de sus psiquiatras. Su vida estaba en sus propias manos.
Balt se recuperó. Compareció a juicio, pero fue declaradp inocente

12. CONCLUSiúN
O Major, tandem parcas, Insane, minori.
HoRACIO, Lib. II, Sermón 3
El presente libro no aboga por ninguna causa; tampoco alberga
propósitos palpables en relación con sus lectores. En el primer caso <.
su objetivo es llamar la atención sobre un conjunto de escritos que
en su mayor parte han sido olvidados: las memorias de los locos.
Contando y analizando un reducido número de ellas, he pretendido
demostrar que constituyen un rico archivo de experiencias humanas.
Su testimonio da una dimensión nueva a las historias que general-
mente se cuentan sobre la evolución de la psiquiatría y de los asilos· ' '
para insanos. La historia de las ideas y prácticas psiquiátricas se ha
escrito convencionalmente como una saga de buena psiquiatría contra
mala psiquiatría. Raras veces se reconoce de forma suficiente que los
verdaderos protagonistas son los doctores y los pacientes, y que el
verdadero tema es la compleja gama de sus encuentros. El libro ha
argüido que existe una «historia desde abajo» que necesita contarse . .:> -:
A menudo, los autores cuyas obras he comentado han sido víc- <
timas en el sentido correcto de la palabra, es decir, seres inocentes
que sé han visto dominados por quienes poseían más poder que ellos.
Para estas personas locas, escribir su propia historia era la única ma-
nera de conservar la identidad o, de hecho, de responder combatiendo;
al menos mentalmente. Los locos fueron víctimas de toda suerte de>
seres. Sus opresores inmediatos existían principalmente sólo en su
cerebro, aunque, por lo común, eran análogos a ogros que existían
en la sociedad, en la cultura. Eran víctimas de ellos mismos además
9-e víctimas de otras person!ls. Sobr~ todo, sería derpasi!ldo fácil pr~-<.
CONCLUSIÓN .317
sentarlos a todos como víctimas pura y simplemente de la psiquiatría.
P?cos de los autores locos que hemos estudiado fueron perseguidos
directamente por los doctores: en medida mucho mayor, su situación
se debía a los sistemas y estructuras que se construyeron para ocu-
parse de la locura y que crearon una rígida dicotomía entre pacientes
(alienados) y psiquiatras (alienistas). >
Muchos de los escritores qúe hemos estudiado tenían ideas muy
peculiares de la realidad. Lo que escriben no puede tomarse en sen-
tido literal, y sería una estupidez colocarse sencillamente «del lado»
de los insanos. Es obvio que, en todo caso, algunos de ellos poseían
una personalidad tan vigorosa, que la locura los hizo aún más fuer-
tes. El caso de John Perceval es tristísimo. Pero basta leer un poco
entre las líneas de su Narrative para ver que llevó de cabeza a los del
asilo Brislíngton, y no en menor medida, en sus períodos belicosos,
debió de infligir muchos daños físicos, así al personal como a los de-
más pacientes. De modo parecido, ·la joven Dora demostró ser una
contrincante dura para Freud, a la vez que el «hombre de los lobos»
sabía muy bien cómo vivir a costa del psicoanálisis y, al final, hacer
que siguiera pareciendo todo bastante absurdo.
Dicho de otro modo, somos testigos de unas relaciones elusivas,
extraordinariamente complicadas. Típicamente, la psiquiatría dispone
de los grandes batallones (después de todo, controla las camisas de
fuerza y las máquinas de terapia de electrochoque), pero la locura es
un ejército clandestino que no reconoce ninguna regla y que sabe
cómo hacer la guerra sucia. Y, presidiendo todo esto, actúa también
, .. un conocimiento de la locura. CJifford Beers, cazador furtivo trans-
formado en guardabosque, termina de nuevo en el asilo creyendo,
en su estado final de locura-cordura, que todos los doctores psiquiá-
tricos son unos farsantes.
· Lo que he procurado expresar principalmente es que los locos <.
-o, lo recalcaré una vez más, las personas locas que terminaron es-
cribiendo sobre la vida de la locura y que, por desgracia, constituyen
una minorfa muy poco representativa- pueden comunicar historias
sobre ellos mismos, historias que tienen su propio sentido, y que, para
ello, se valen del universo de lenguaje, metáforas, modismos y sím-
bolos que articulan los mismos cuerdos. Los ·tocos hablan de padres >
y madres, de Dios y de reyes y de demonios, de ondas de choque y·
.de inspiración, justamente igual que los cuerdos, aunque con fre-
cuerda los matices son diferentes (o, como recalcó Perceval, en },
 ---
318 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA CONCLUSIÓN 319
locura las palabras adquieren unos significados levemente diferentes). ha captado la verdad en seguida, sentándose luego a disfrutar de la
Esto da un cariz distinto a la afirmación que tan a menudo se <\. conquista. Lo que puede que históricamente haya sido un crimen es <::
ha hecho a lo largo de los siglos en el sentido de que la locura es radi- la presteza con que ciertos psiquiatras individuales, y en ciertos sen-
calmente incoherente, ininteligible, sin sentido. No pocas veces, si tidos toda la profesión, respaldados por el mandato de la sociedad,
las palabras y el comportamiento de los locos parecen peculiares, o se han encargado de la tarea de clasificar a los locos, afirmando que
su interpretación es difícil, ello se debe a que se priva a la persona poseen las respuestas apropiadas. ¿Acaso los verdaderos fantasistas
loca del entorno esperado y aprobado para llevar una vida normal, no han sido los psiquiatras que han afirmado poseer la llave maestra
y de los oyentes normales, preparados para escuchar. Tal como recal- de la locura? La verdad es que a menudo estas teorías y terapias
caron Perceval y muchos otros, si se coloca a una persona en un han resultado ser sólo un corcel de guerra :filosófico útil para impo-
manicomio, se le impide tener contactos normales, se la encadena nerse a la resistencia y las protestas. Con demasiada frecuencia la
y (sobre todo) se la trata como sí fuera imposible comunicarse con psiquiatría ha pontificado y excomulgado a Ios locos de la sociedad
ella, lo que se hace es crear un loco, un monstruo que es hijo de la humana, incluso cuando sus propios gritos y quejas eran humanas,
imaginación de quienes la colocan allí. De forma parecida, una vez / demasiado humanas. 7
un neurólogo ha examinado su propia psique y ha visto en ella los
fantasmas del amor y del odio para con sus padres, toda persona que
luego se eche en su diván no tendrá sentido para él hasta que reco-
nozca que en su propia cabeza también hay fantasmas parecidos.
Todos tenemos fantasmas en la cabeza. Cada acto de concepción,
cada e.."rplícación, análisis, intento de comprender la historia, es una
expresión de nuestras ideas preconcebidas, además de ser (cabe espec
rar) la verdad. También hace que nuestros prejuicios afloren a la super-
ficie. Sería engañarnos a nosotros mismos decir que estos prejuicios
no existen. Así, obviamente, ningún lector habrá tomado en sentido
literal la afirmación con que empieza esta conclusión. Puede, sin em-
bargo, que su ironía haya servido para algo.
Puede que haya sugerido que, después de Freud, ningún autor
puede dar por sentado que sus profesiones serán respetadas; se en-
cuentra a merced· de fuerzas de dentro y de fuera, fuerzas que ·él
no puede controlar (como dijo Sterne: «Harías bien en decírselo a
·tu médico»). Los que escriben sobre autobiografía no pueden librarse
de la .autobiografía. Puede que también haya sido otro recordatorio
de que no hay ninguna lectura definitiva de un texto, ningún autor
privilegiado, ningún lector privilegiado. Los textos están a disposi-
ción de cualquiera. Yo he ofrecido una interpretación. Tengo que
dejar mi interpretación a los interpretadores, mi análisis a los analistas~
Los recordatorios de las salas de espejos llamadas «relativismo»
y el «problema de la reflexividad» tal vez indiquen que la psiquiatría
no ha conseguido del todo encontrarle sentido a la locura. Esto no
es ningún crimen. Como ha recalcado Karl Popper, ninguna ciencia
 l~' ·:··, - ~. ;:.:
-.::.:_::;:.· .... _~ ..
SUGERENCIAS DE LECTURA
1. INTRODUCCIÓN
El presente libro toca una inmensa variedad de debates importantí-
simos sobre la situación de la psiquiatría; su valor como ciencia y como
terapia en la actualidad; y su aplicabilidad a la comprensión de personas
y sociedades del pasado. El libro no aborda directamente muchos de estos
aspectos ni pretende aportar nada a ellos, pero es muy importante cono-
cerlos hasta cierto punto.
Durante la última generación se ha celebrado un gran debate sobre
la posición actual de la psiquiatría. Las corrientes de la «antipsiquiatría»
han puesto en duda la realidad objetiva de la «enfermedad mental» y han
dado a entender que, en mayor o menor medida, se trata de un invento
represivo de la sociedad o de Ia psiquiatría (o de ambas). Han sugerido
al historiador que la historia de la locura y la psiquiatría deberían consi-
derarse, no como una saga de progreso científico, sino como la extensión
de la ·vigilancia social. Las afirmaciones y valoraciones más importantes
sobre estos puntos de vista se encuentran en los escritos de Thomas S.
Szasz. Véanse en particular Law, liberty and psychíatry (Macmillan, Nueva
York, 1963); The manufaCture of madness (Paladín, Londres, 1972) [hay
traducción castellana: La fabricación de la locura, Kairos, Barcelona, 198!2];
The myth of mental illness (Granada, Londres, 1972); The age of madness:
the history of involuntary hospitalization presented in selected texts (Rout-
ledge & Kegan Paul, Londres, 1975); The therapeutic state: psychiatry in
the mirror of curren! events (Prometheus Books, Buffalo, Nueva York,
1984). También son valiosas'•.:· ~~. ed., Critica[ psychiatry: the
politics of mental health (Pengúin, armonasworth, 1981) [hay traducción
castellana: Psiquiatría critica. La política de la salud me11tal, Crftíca, Bar-
celona, 1982]; Peter Sedgwick, Psycho politics (Pluto Press, Londres,
1982); y la más reciente: ~1?\~~r:f<J.~ Managittg madness: changing_
ideas and practíce (Hutchínson, [offdres-;-~1986), que contiene una evalua-
ción meticulosa de los temas y una guía excelente de la literatura referente
. ~
.1 [,.·.·¡
·,_ ' ''..,.:.;'
SUGERENCIAS DE LECTURA 321
':1,
·:
a ellos. Entre las defensas inteligentes de la empresa de la psiquiatria mo-
derna cabe citar J. K. . , Reasoni1z.,g about madness (Oxford University
Press, Londres, 1978); Anthony .~~ Psychiatry in dissent: controversíal
issues in thought and p~a~.!f_s~(!,'~'{J~F?¡;l;:d;,,_. s, 1976), ! la más re-
ciente y polémica: ~:~2t};i~y.'t.¡]'it:onie"' ; The realtty of mental
illness (Cambridge University Press, Cambridge, 1986).
Un intento de adaptar las percepciones de la moderna psiquiatría diná-
mica y del psicoanálisis a la comprensión histórica ha sido la psicohis~oria.
Mis objetivos en el presente libro son muy diferentes de los que tienen
los psicohistoriadores. He intentado principalmente meterme dentro de
la cabeza de la persona loca y entender en sus propios términos, desde
dentro, lo que ha dicho y pensado. La psicohistoria, en cam?io, s: i~t:· <.
resa ante todo por la dimensión inconsciente del comportamiento mdivr-
dual y colectivo en el pasado, por lo que los actores no sabían sobre ellos
mismos y no hubieran reconocido (se hubiesen «resistidm> a recono~er).
La psicohistoria cuenta con celosos defensores tales como Lloyd DeM~use
en su The new psychohistory (Psychohistory Press, Nueva York, 197)) y
Peter Loewenberg en su Decoding the past: the psychohístorical approach
(Alfred Knopf, Nueva York, 1983); así como con defensores más mode-
rados tales como Peter Gay en su Freud for historians (Oxford Univer-
~] sity Press, Nueva York y Oxford, 1985). David E. Stannard, Shrinking
J history: on Freud and the failut·e of psychohistor-y (Nueva York y Oxford,
1980), ha argüido, en cambio, que la psícohistoria es palabrería vana. En
J mi opinión, los argumentos de los escépticos se han apuntado éxitos pal-
pables en la medida en que han conseguido demostrar que Jos defensor~s
" son culpables de efectuar especulaciones espurias a falta de pruebas satis-
·.!.·.·
factorias, así como de descuidar determinadas formaciones culturales para
l favorecer a conceptos psíquicos universales presupuestos (tales como los
conflictos edípicos). Los estudios retrospectivos de grandes personajes del
pasado (Moisés, Leonardo, etc.) que hizo el propio Freud poseen .sólo
verosimilitud novelesca. De hecho, determinada escuela de comentaristas
pib freudianos (por ejemplo, Steven Marcus, F~eud and th~ c~lture of
psychoanalysis [Allen and Unwin, Londres, 198.:>]) parecen .I~VItarnos ~
tratar las crónicas de los pacientes del propio Freud en el divan como s1
fueran en esencia cuentos soberbios.
No obstante, si se emprende con los controles apropiados, la. psico-
historia puede ser un valioso método de investigación: buenos ejemp~os
de ella son Christopher Hill y Michael Shepherd, «The case of Anse
Evans: a historico-psychlatric study», Psíchological Medicine, 6 (1976),
. ~.
pp. 351-.358, y John Demos, Entel'tailzing Satmt: witchcraft and the culture
of early New England (Oxford University Press, Nueva York Y Oxford, >
1982).
El presente estudio se inspira esencialmente en crónicas autobiográ-
'j:.·
·.~

<......... "·
322 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
:ficas publicadas por personas (supuestamente) locas. Sólo en lengua inglesa
las hay a cientos y muy pocas de ellas han sido examinadas alguna vez
por los historiadores. Sin duda el estudio más completo de este género
(y de las obvias y múltiples vicisitudes que plantea la interpretación de
tales textos) se encuentra en D. A. Peterson, «The Iiterature of madness:
autobiographical writings by mad people and mental patients in England
and America from 1436-1975» (Tesis de doctorado, Universidad de Stan·
ford, 1977), e idem., ed., A mad people's history of madness (University
of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1982), donde también se encuentra una
bibliografía muy completa. No pretendo haber examinado más que una
minoría muy pequeña y poco representativa de tales textos.
2. HABLAN LA LOCURA Y LA PSIQUIATRÍA: UN DIÁLOGO IDSTÓRICO
En este capítulo se estudian aspectos selectivos de la evolución de las
actitudes occidentales ante los locos y del crecimiento de la psiquiatría
dentro de la civilización occidental. Para estudios más exhaustivos, véanse
f'H!e~~:=e~:;k~1;~~~f;{~J,~.;~:;f~;~~~T~;a~~~ j
T he history of psychiatry: an evdi'~~t~~""at~pfy~'b7J!;i~:th;ught ·~;;J-p;ac",
tice from prehistoric times to the present (George Allen & Unwin, Lon·
dres, 1967); I. Galdston, ed., Historie derivations of modern psychiatry
(McGraw-Hill, Nueva York, 1967); J. G. Howells, ed., World history of
psychiatry (Brunner/Mazel, Nueva York, 1968); y G. Zilboorg, A history
of medica! psycbology (W. W. Norton, Nueva York, 1941). Todos los
títulos citados son obras de psiquiatras y en la actualidad están anticuadas.
Un actualizado, así como consciente de la historio-
«Psychiatry in its historical context», en~~:.>:----
eds., Handbook of psychíatry, 1: general psycho-
t..rutno:ria¡~e University Press, Cambridge, 1983 ). Valiosas pers-
pectivas culturales cruzadas se ofrecen en Arthur Kleinman, Social origins
of distress and disease: depression, neurastbenia and pain in modern China
(Yale University Press, New Haven, 1986), y Carney Landis y Fred Met·
tler, Varieties of psychopathological experience (Holt, Rinehart & Wínston,
Nueva York, 1964).
Más satisfactorios son análisis a menor escala. La evolución de la idea
de la mente y sus enfermedades entre los griegos la han examinado Ben-
nett Simon, Mind and madness in ancient Gt·eece (Comell University Press,
Ithaca, 1978); E. R. Dodds, Tbe Greeks and the irrational (University
of California Press, Berkeley y Londres, 1951); H. North, Sophrosyne:
self-knowledge and self-restraint in Greek literature (Comell University
Press, Ithaca, 1966); Pedro Lafn Entralgo, Mitzd and body: psychosomatic
j
·.·•·····!',
.:!
SUGERENCIAS DE LECTURA 323
patholog}•, trad. de A. M. Espinosa (Harvill, Londres, 1955), y su Curación
de la palabra ~la antigüeda~ (Antl]f~,go~1 Barcelon~, 1987): Fenómenos
paralelos en elt_-g se estud1an en ,~ «<nsaruty and rts treatment
in Islamic society», Medica! History, 31 ( 1987), pp. 1-14. De las ideas
medievales se ocupa Penelope E. R. Doob, Nebucbadnezzar's childmt:
conventiotzs of madness in Middle English literature (Yale University Press,
New Haven y Londres, 1974), y también Basil Clarke, Mental disorder
itz earlier Britain (University of Wales Press, Cardiff, 1975); la Edad
Moderna se examina en M. Foucault, Historia de la locura en la época clá-
sica, trad. de Juan José Utrilla (FCE, Madrid, 1979) y en K. Doerner,
Madmen and the bourgeoisie, trad. de J. Neugroschel y J. Steinberg (Basil
Blackwell, Oxford, 1981). Particularmente valiosa es la obra de Michael
MacDonald. Véase su Mystical Bedlam: madness, anxiety and healing in
seventeentb century England (Cambridge University Press, Cambridge,
1981) y varios de sus artículos, entre ellos «Religion, social change and
'l psychological healing in England 1600-1800», en W. Sheils, ed., Tbe
'1 cbttrch and healing (Basil Blackwell, O,..-ford, 1982), pp. 101-126, y
J «Popular beliefs about mental disorder in Early Modern England», en
W. Eckart y J. Geyer-Kordesch, eds., Heilberufe und Kranke in 17 und
18 ]ahrhundert (Burgverlag, Münster, 1982), pp. 148-173. Para la Ingla-
j terra del siglo XVIII, véase Roy Porter, Mind-forg'd manacles (Athlone
Press, Londres, 1987). Fenómenos más recientes se examinan en A. Scull,
1
'l Museum of madness (Allen Lane, Londres, 1979), y en F. y R. Castel y
j A. Lovell, The psychiatríc society (Columbia University Press, Columbia,
j 1981).
•¡, El presente capitulo arguye que una prioridad cultural que se desa·
: rrolló en Occidente fue un individualismo racionalista vinculado a un
vigoroso sentido del yo. En este aspecto son iluminadores J. Passmore,
} Tbe perfectibility of man (Duckworth, Londres, 1968); Stephen Lukes,
lndividualisnt (Basil Blackwell, Oxford, 1977); y en un nivel bastante
fundamental Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalis-
·i
mo (Península, Barcelona, s.f.). Explicaciones útiles del desarrollo de
1 un mayor sentido de la propia identidad en la vida real y en la literatura
l son, entre otras, M. Golden, The self observed (Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore, 1972); P. M. Spacks, Imagining a self (George
Allen & Unwín, Londres, 1976); S. D. Cox, «The stranger within thee»:
1 the concept of the self in late-eighteenth-century literature (Pittsburg Uni-
l versity Press, Pittsburgh, 1980); y J. O. Lyons, The invention of the self
(Southern Illínois University Press, Carbondale, 1978). Una manifestación
de este individualismo naciente se encontraba en los escritos autobiográ-
j
ficos. Entre los estudios pertinentes hay que citar Margaret Bottrall, Every-
d man a Phoenix: studies in seventeenth-century autobiography (John Mur-
i ray, Londres, 1958); y P. Delany, British autobiography in the seventeenth
1
J

324 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
century (Routledge & Kegan Paul, Londres, 1969). En lo que se refiere
a la faceta religiosa, es importante Daniel B. Shea, Jr., Spiritual autobio-
graphy in early America (Princeton University Press, Princeton, 1968).
Este capítulo trata de indicar cómo una de las funciones de la psiquia-
tría ha sido intensificar 1a división entre los cuerdos y los locos. Esto se
ha hecho evidente en los estereotipos de 1a locura, para los que deben
verse Sander Gilman, Seeing tbe insane (Brunner/Mazel, Nueva York,
1982) y Hans Mayer, Outsiders: a study in life and letters (MIT Press,
Cambridge, Massachusetts, 1984). También es visible en la construcción
clínica de las relaciones entre el paciente y el doctor tal como demuestra
~~!11-~~~. <{Insanity and the loss of self: the moral insanity con-
ttoversy revtstt », Bulletin of the History of medicine, 49 (1975), pp. 87-
101, y en su Technicians of tbe finite (Greenwood Press, Westpoint, Con-
necticut, 1982).
.3. LocuRA Y PODER
Freud se interesaba muchfsimo por las relaciones enti:e la psique y el
poder, como atestigua la frecuencia con que se comparaba con Moisés,
Alejandro Magno y otros conquistadores.* Desde entonces el análisis de
las neurosis de líderes individuales y de la psicopatologfa colectiva ha
sido una preocupación central de la psiquiatría y de los psicohistoriadores
y quizá donde se le ha prestado mayor atención es en el estudio que
Wilhelm Reich hizo de la psicodinámica del fascismo. Por lo tanto, es
raro que sean relativamente pocos los análisis históricos sencillos que han
examinado las dimensiones lingüísticas y culturales de los «Sueños de gran-
deza» de los locos. Huelga decir que la vanidad y la insolencia de las
presunciones de grandeza han preocupado mucho a los estudiosos de la
literatura. Obras valiosas en este sentido son Robert Folkenf!ik, ed., The
Engtish hero> 1660-1800 (University of Delaware Press, Newark, 1986),
e Isabel Grundy, Samuel Jobnson and the scale of greatness (Leicester
Uníversíty Press, Leicester, 1986). Las tradiciones consistentes en ima~i­
nar el mundo al revés son, desde luego, centrales. Véanse M. Bakthm,
Rabelais anrf bis world, trad. de H. Iswolsky (MIT Press, Cambridge,
Mass., 1968); y Christopher Hill, Tbe world turned upside down (Pen-
guin, Harmondsworth, 1978), así como el comentario sobre el rey Lear
en L. Peder, Madness in literature (Princeton University Press, Princeton,
1980). Para la locura y la revolución, véase Roy Porter, <{Monsters and
madmen in eighteenth-century France», en D. Fletcher, ed., The mons-
* En .español en el original. (N. del t.)
' ,_ .,- _J
SUGERENCIAS DE LECTURA 325
truous (Durham French Colloquíes, 1, Durham University Printing Unit,
Durham, 1987). ·
El mejor estudio, con mucho, de Jorge III es Ida Macalpine y Richard
Hunter, George III and the mad business (AJlen Lane, Londres, 1969),
que contiene un estudio crítico de interpretaciones anteriores; C. P .. ?·
Chenevi:x:-Trench, The royal malady (Longman, Londres, 1964), tamb1en
merece consultarse. Ambas obras contienen introducciones a diversas inter-
pretaciones psiquiátricas de valor dudoso del caso del· rey Jorge. La cró-
nica contemporánea más completa que se ha publicado es el diario de
Robert Fulke Greville: F. M. Bladon, ed., The diaries of Robert Fulke
Greville (John Lane at the Bodley Head, Londres, 19.30). También tiene
un valor incalculable Charlotte Barrett, ed., Diary and letters of madame
D'Arblay (Frances Burney) 1778-1840, 6 vols. (MacwJllan, Londres, 1905),
vol. IV.
El caso de James Tilley Matthews se describe en John Haslam, Illus-
trations of madness (Rivingtons, Londres, 1810). Poco se ha escrito sobre
Matthews; véanse, sin embargo, M. D. Altschule, Orígín of concepts in
human behavior: social and cultural factors (Halstead Press, Nueva York,
1977), y $@lll!IIB~!ii)'$«"Under the influence": Mesmerism in England»,
Hístory Today (septiembre de 1985), pp. 22-29. También Hasla11_1 me~ece
mayor atención. Un estudio e introducción útil aparece en Dems Letgh,
Tbe historical development of Brítisb psychiatry, vol. I (Pergamon, Oxford,
1961).
Mi crónica sobre Cristián VII de Suecia se la debo casi en su tota-
lidad a la doctora Christine Stevenson, que está trabajando en este campo.
Le estoy muy agradecido por Ia generosidad con que. ~e prestó su ma;:e-
rial. También es útil W. F. Reddaway, <{King Chnsttan VII», Engltsh
Historical Review, 31 (1916), pp. 59-84.
4. LOCURA Y GENIO
El genio y la locura han estado asoci~dos de manera a.mbigua Y discu-
tida desde la antigüedad. Buenos estudios de los cambiOs de las rel~­
ciones así como introducciones a la bibliografía, se ofrecen en G. Tonelh,
«Geni~s: from the Renaissance to 1770», en Dictionary of the Hístory
of Ideas, en edición de P. Wiener'(Scribners, Nueva York, ~973~, ':ol. II,
pp. 293-297; N. Willard, Le génie et la folie (Presses Umversrtrures de
France, París, 1963); y G. Becker, The mad ?enius co~t~oversy <.Sage,
Beverly Hills, 1978); esta última obra es especralment~,utll como .mtro-
.ducción al vasto estudio fin de siecle de la degenerac10n del geruo. El
equivalente para obras literarias, desde un punto de ~ista. en s~ ma~or­
parte psicoanalítíco 1 se en~;ut;nn;a ~n L, Feder, Madnesnr¡ ltt'P'atme (Pnn-
 \ ._;
·--·
.326 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
c7ton University Press, Princeton, 1980); y más brevemente en S. Cun-
nmgham, «Bedlam and Parnassus: eighteenth-century reflections» en
B. Harris, ed., Eighteenth-Century Studies, 24 (1971), pp. 36-55. Los 'con-
ceptos cambiantes de Ia .ima~inac~ón _en relación con la insania se explican
en J. Engell, The creatzve zmagmatton (Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass., 1981 ).
James Carkesse publicó sus versos en 1679 con el título de Lucida
In~e;~alla: containing divers miscellaneous poems (Londres, 1679). La
edzczon moderna a cargo de M. V. DePorte (University of California Press
L?s Ángeles, 1979) contiene una valiosa introducción. Las expresione~
dispersas de ~~ocura» de .~ílliam Blake se encuentran en G. Keynes, The
complete wrttmgs of 'V!tlltam Blake (Oxford University Press, Londres,
1?66);. ~ara contextuahzar los comentarios biográficos, véanse J. Bronows-
ki, Willzam Blake and :he Age of Revolution (Routledge & Kegan Paul,
Londres, 1972); Jack Lmdsay, William Blake (Canfrolico Press Londres
1978); Ymás ampliamente William B. Ober, «Madness and poet~y: a not~
on Collins, Cowper and Smart», en Boswell's Clap and other essays (Sou-
thern Illinoi~ U~iversity Press, Ca~bondale, 1979). M. Byrd, Visits to
Bedlam (Untverstty of South Carolma Press, Columbia, 1974) contiene
una buena crónica de la locura y Ia poesía georgianas.
La biografía más completa de John Ciare es ]. W. Tibble y A. Tibble,
John Ciare: a life (Cobden Sanderson, Londres, 1972). Los versos de
Ciare se evalúan en M. Storey, The poetry of ]ohn Clare (Macmillan
Londres, 19?4); y E. Robinson, ed., ]ohn Clare's autobíographical writing;
(Oxford y~rversrty ~ress, Oxford, 1983). El mejor estudio de la poesía
que escnbro en el asilo es Geoffrey Grigson, ed., Poems of ]ohn Clare's
madness (Routledge & Kegan Paul, Londres, 1949).
La mejor crónica e introducción de la dolencia mental de Schumann
es, con mucho, Peter Ostwald, Schumann: music and madness (Víctor
Gollancz, Londres, 1985). Ostwald hace un repaso de escritos anteriores
sobre el tema. Un ejemplo de una tradición psiquiátrica de interpretación
más antigua es el breve artículo de W. R. Bett, «Robert Alexander Schu-
mann (1810-1856), a manic"depressive genius», en Medica! Press (25 de
julio de 1956), p. 105.
Una biografía completa, aunque bastante efusiva y parcial, de Nijinski
es Richard Buckle, Nijinsky (Penguín, Harmondsworth, 1975). Su diario
fue editado por su esposa: Romola Nijinski, ed., The diary of Vaslav
Nijinsky (Víctor Gollancz, Londres, 1937). Hay algunas páginas intere-
santes en Colín Wilson, Beyo1td the outsider (Pan Books, Londres, 1965).
Existe una enorme cantidad de literatura que trata de analizar si deter-
minados escritores y artistas estaban «locos» o neuróticos o ·no, así como
numerosísimos intentos de diagnosticar a tales personas por medio del
análisis retrospectivo de su poesía, sqs novelas, et¡;;, (El ~énero que cf!bri¡¡
··.: .J .)
..
SUGERENCIAS DE LECTURA 327
denominar «la poesía como paciente»). Gran parte de estos escritos tienen
un interés puramente periférico para el presente libro, pero dos obras
recientes tratan este problema de un modo particularmente sensible en
lo que se refiere a aquella vieja favorita que es Virginia Woolf: Roger
Poole, The unknown Virginia Woolf (Harvester Press, Londres, 1978)
[hay traducción castellana: La Virginia Woolf desconocida, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1982], y Stephen Trombley, «All that summer she
was mad»: Virginia Woolf and her doctors (Junction Books, Londres,
1981). El ensayo de Charles Lamb titulado «The sanity of true genius»,
en G. E. Hollingsworth, ed., Lamb: the last essays of Elia (Everyman,
Londres), sigue siendo digno de consultarse. Para un estudio reciente de
los intentos de Freud de descifrar la creatividad, véase Trosman, Freud
and the imaginative world (The Analytic Press, Hillsdale, Nueva Jersey,
1985).
5. LOCURA RELIGIOSA
El problema sobre la relación exacta entre las condiciones espirituales
poco comunes y la psicología anormal es ~~tiguo y no se ha .r~suelto.
Clásica y todavía fundamental como evaluacton es la obra de William Ja-
mes, Varieties of religious experience: a study in human nature (Long-
mans, Londres, 1902) [hay traducción castellana: Variedades de _la expe-
riencia religiosa, Península, Barcelona, 1985]. Hasta :finales del stglo XVII
el pensamiento europeo acepta por lo general que la insania posí~lei?e?te,
incluso comúnmente era fruto de poderes de otro mundo, as1 dtvtnos
como demoníacos. A ~artir de aquella fecha, se pusieron cada vez más obje-
ciones basadas en argumentos manifiestamente religiosos, científicos y
l
psiquiátricós y, de modo menos manlñesto, sociopolíticos. Estqs fenó~enos
se estudian de forma excelente en muchas de las obras que hemos cttado
en el capítulo 2, y también en Judith S. Neaman, Suggestion of the devil:
.!' the origin of madness (Anchor Books, Nueva York, 1975); M. Sc:eech,
«Good madness in Christendom», en W. F. Bynum, Roy Porter y Mtchael
l
!
Shepherd, eds., The anatomy of madness, 2 vols. (Tavistock, Londres,
1985), vol. I, pp. 25-39; M. MacDonald, Mystical Bedlam (Cambridge
University Press, Cambridge, 1981), y los otros escritos suyos que se citan
en el capítulo 2; D. P. Walker, Unclean spirits: possession and exorci:m
in France and England in the late sixteenth and early seventeenth centtmes
(Scolar Press, Londres, 1981); K. V. Thomas, Religion and the decline of
magic (Penguin, Harmondsworth, 1973); y R. D. Stock, The holy and
the daemonic from Sir Thomas Browne to William Blake (Princeton Uni·
versity Press, Princeton, 1982). Gran parte del capítulo 2 del libro .de
Roy Porter Mind-forg'd manacles (Athlone Press, Londres, 1987) analrza

\ ·,:~.
' '-J .
328 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
estos cambios en Inglaterra. De los estudios relativos a la naciente tradi-
ción de la autobiografía espiritual se habla brevemente en el apartado que
corresponde al capítulo 2.
La autobiografía de Trosse fue publicada en 1714 con el título de
The life of the reverend Mr. George Trosse, late miníster of the Cospel
in the city of Exon, who died Januaty 11th, 1712/13. In the eighty second
year of bis age, written by himself and publish'd according to bis order
(Richard White, Exon, 1714). La edición moderna de A. W. Brink (The
life of the reverend Mr. George Trosse: written by hímself, and published
posthumously according to his order in 1714 (McGill - Queen's University
Press, Montreal, 1974) contiene ensayos que analizan esta obra desde los
puntos de vista psiquiátrico y religioso. Sobre Haitzmann no se ha escrito
extensamente. Freud analizó la crónica de su propia posesión en «A neuro-
sis of demoniaca! possession in the seventeenth century», que se encuentra
fácilmente en sus Collected papers, vol. IV (Hogarth Press, Londres, 1925),
pp. 436-473 ); la evaluación más completa en inglés, que se opone vigoro-
samente a Freud, es Ida Macaipine y Richard Hunter, eds., Schizophrenia,
1677: a psychiatríc study of an illustrated autobiographical record of de-
moniaca! possession (William Dawson, Londres, 1956 ).
La obra de William Cowper titulada .Memoir of the early life of Wil-
líam Cowper, Esq. se publicó en 1816. Maurice Quinlan ofrece una edición
moderna; véase «Memoir of William Cowper: an autobiography», Pro-
ceedings of the American Philosophical Society, 97 (1953). Véase también
M. Quinlan, William Cowper (University of Ivünnesota Press, Minnea-
polis, 1953 ). Se encuentran evaluaciones del lugar que ocupaba la locura
en la vida de Cowper en M. Golden, In search o/ stabílity: the poetry of
William Cowper (Yale University Press, New Haven, 1969), y C. A. Rys-
kamp, William Cowper of the Inner Temple, Esq. (Cambridge University
Press, Cambridge, 1959). Las cartas de Cowper son una lectura esencial.
Véase la admirable nuev~ edición a cargo de James King y Charles Rys-
kamp, The letters and prose writings of Wil!iam Cowper, 4 vols. (Ciaren-
don Press, Oxford, 1979-1984). Para el doctor Cotton y el tiempo que
Cowper pasó en el asilo, véase F. J. Harding, «Dr. Nathaniel Cotton of
St. Albans, poet and physician», Herts. Countryside, 23 (1969), pp. 46-
48; B. Hill, «"My little physician at St. Albans". Nathaniel Cotton 1705-
1788», Practitioner, 199 (1967), pp. 363-367; y Richard Hunter y J. B.
Wood, «Nathaniel Cotton, M. D., poet and physician», Kíng's College
Hospital Gazette, 36 (1957), p. 120.
La vida de Kit Smatt presenta paralelos importantes con Cowper.
Sobre Smart, véase A. Sl:lerbo, Christopher Smart (Michigan State Univer-
sity Press, East Lansing, 1967); y K. Williamson, The poetic works of
Christopher Smart (Oxford Universíty Press, Oxford, 1980).
,,...........
'~ :···~
SUGERENCIAS DE LECTURA 329
6. MUJERES LOCAS
últimamente ha aparecido un impresionante conjunto de obras que
examinan minuciosamente Ias relaciones entre la locura, Ias mujeres Y la
psiquiatría desde varios ángulos. Desde un punto de vista socíopsiquiátr!co
y crítico, ~~efi, W omen and madness (Doubieda~, Gard:n Clo/,
Nueva York, 1972) continúa siendo un buen punto de parttda. Juhet Mrt·
chell, Psycboanalysis and feminism (Allen Lane, Londres, 1974) [hay tra-
ducción castellana: Psicoanálisis y feminismo, Anagrama, Barcelona, 1976]
representó un intento vigoroso, aunque sin espera~a~ de hacer comp~tib~e
el psicoanálisis freudiano tradicional con las asptraaones y la conaencta
feministas; Jane Gallop, The daugbter's seduction: feminism and psycbo-
analvsis (Cornell University Press, Ithaca, 1982) se ha ocupado de cues-
tion~s parecidas desde un punto de vista más crítico. Las crónicas de es~i­
toras sobre las ambigüedades de su propia postura como autor~s ha.n s~do
estudiadas con sensibilidad por P. M. Spacks, Tbe female zmagmatwn
(Georo-e Allen & Unwin, Londres, 1975); B. Hill Rigney, Madness and
sexual politics in the femínist novel (University of Wisconsin Press, Ma-
dison, 1978); ·~Jim~~~@\ The ;nad~om_an in the att_ic: t~e
woman writer and the nineteenth-century zmagznatwn (Yale Unrverstty
Press, New Haven, 1979) y, sobre todo, por Elaine Showalter. Véase .su
A literaturé of theit· own: British women novelists from Bronte to Lessmg
(Princeton University Press, Princeton, 1977); ídem., «Syphilis, sexu~I~ty,
and the :fin de siede», en Ruth Yeazell y Neil Hertz, eds., Sex, poltttcs,
and scíence in the nineteenth-century novel: essays from the English Ins·
titute (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1986), pp. 88-115,
y The female malady (Pantheon, Nueva York, 1986). . . . .
La biografía de Margery Kempe se encuentra en vanas ediciOnes, mclu-
yendo la edición en Penguin Classics a cargo de B. A. Windeatt, Tbe b~ok
of .Margery Kempe (Penguin, Harmondsworth, 1985), cuy~ texto ha sido
.1 modernizado. La interpretación católica se brinda en Katherme Cholmeley,
l
1
!
Margery Kempe, genius and mystic (Longman, Green, Londres, 1?47);
un enfoque psicoanalítico se propone en T. Drucker, «The mala1se of
Margery Kempe», New York State ]ournal of Medicine, 72 (1972), pp.
2.911-2.917; y el trasfondo histórico se estudia en R. W. Chambers, «<n-
troduction» The book of Margery Kempe, trad. de W. Butler-Bowdon
(Devin-Adak, Nueva York, 1945). La educació_n ~ falta d: eJ!a del cris-
tianismo para expresar las necesidades y aspttac~ones ps1q~1cas de .las
mujeres se debate en Rudolph M. Bell, Holy anorexta (Umverstty of Chica-
go Press, Chicago, 1985). • , . . ,
l
J
:!
La cuestión de los vínculos entre la bruJena, la .histena y las ratees
de la psiquiatría sigue siendo muy ballatona. ,. . Tbe medica!
man and the witch itz the Renaissance (Johns Hopkms mversity Press,

i'· .....
·- .,;.
330 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Baltimore, 19.35), defiende con la mayor fuerza el argumento de que las
brujas eran mujeres que · . Dicho argumen-
to encuentra apoyo nclean spirits: possession
and exorcism in in the late sixteentb century and
early seventeenth Londres, 1981), pero es desmen-
tido en esencia por en «The role of mental illness in
the European witch hunts of the sixteenth and seventeenth centuries:
an assessment», ]ournal of the History of the Behavioral Sciences, 13
(1977), pp. 337-351. El debate más amplio en torno a la interpretación
de la histeria se estudia en -Hysteria: the history of a dísease
(Chicago University Press, Chicago, 1945). Una excelente crónica histórica
convencional de un famoso proceso por brujería es Paul Boyer y· Stephen
Nissenbaum, Salem possessed: the social origins of witchcraft (Harvard
University Press, Cambridge, Mass., 1976}. El libro de John Demos En-
tertaining Satan: witchcraft and the culture of early New England (Oxford
Uníversity Press, Nueva York y Oxford, 1982) examina a esas brujas
desde el punto de vista tanto del historiador social convencional como del
psicohistoriador (aunque éste se interesa principalmente por el conflicto
preedípico ).
El análisis que hace Freud de Dora en The standard edition of the
complete psychological works of Sigmund Freud, 24 vols., trad. del ale-
mán bajo Ia direcdóri general de James Strachey, en colaboración con
Anna Freud, ayudados por Alix Strachey y Alan Tyson (Hogarth Press
y el Institute of Psychoanalysis, Londres, 1953-1974), voL VII, es el
locus dassicus para la moderna interacción de las mujeres y la psiquiatría
[hay traducción castellana de las Obras completas en Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 19733]. Ha dado origen a una respuesta feminista-psiquiátrica-litera-
ria muy diversa, gran parte de la cual es objeto de una antología o comen-
tario en Charles Bernheimer y Claire Kahane, eds., In Dora's case: Freud,
hysteria, feminism (Columbia University Press, Nueva York, 1985). De
forma más general, véase Sarah Kofman, The enigma of woman: ·woman
in Freud's writings (Cornell University Press, Ithaca, 1985). Mary Barnes
y Joseph Berke son los autores conjuntos de Mary Bames: two accounts
of a journey through mad1tess (Penguin, Harmondsworth, 1971 ); el caso
de Barnes se
comenta con sensibilidad en Showalter, The female maiady
(véase más arriba).
7. DE TONTOS A EXTRAÑOS
Las personas marginales, las víctimas propiciato.rías y los extraños
privilegiados han recibido mucha atención últimamente. Un estudio fértil
y profundo qué se ocupa de los melancólicos, los negros, las mujeres, los
.. : )
\.'.
SUGERENCIAS DE LECTURA 3.31
judios y los homosexuales es ~(i,:, Outsíders: a study in life and
letters (MIT Press, Cambridg~;~~~~~·t984). Como crónica de la estig-
matizaci6n debería leerse al lado de E. Dudley y M. E. Novak, eds.,
The wild :nan within (University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1972);
y los dos libros de Sander Gílman, Seeing the insane (B~n:r/Mazel,
Nueva Yoí:k, 1982), y Dílference and p_athology (Cornell Uruversxty Press,
Ithaca y Londres, 1985). ~-~ The fool: his social and líterary
..
history (Faber, Londres, 1935), ?~m~ The ~ocia! his~ory of the
fool (Harvester Press, Brighton, 1984), proporcronan IntroducciOnes a las
ambigüedades de hacerse el tonto. Una muestra de las payasadas verbales
la brinda J. Wardroper, Jest upon jest (Routledge & Kegan Paul, Londre.s,
1970). Los conven · · os literarios e intelectuales que hay debaJO
se examinan en· ·'tn, «Folly, melancholy and madness: a study
in shiftíng styles of medica! analysis and treatment, 1~~0-16!5», en ~· S.
Kinsman, ed., The darker vision of the Renaissance (Umverslty of Califor-
nia Press, Berkeley, 1974); W. Kaiser, Praisers of folly (Victor Goll~cz,
Londres, 1964); Rosalie Colíe, Paradoxia epidemica (Princeton Umver-
sity Press, Princeton, 1966); y M. Screech, Ecstasy and the praise of folly
(Duckworth, Londres, 1980). Un enfoque psicoanalítico de 1~ tontería se
describe en Phyllis Greenacre, Swift and Carwll: a psychologzcal study of
two lives (International University Press, Nueva York, 1955).
Cruden ha encontrado un bi6grafo moderno, E. Oliver, The eccentric
lije of Alexander Cruden (Faber, Londres, 1934). Lo mejor es voi;rc:r a
sus propios y entretenidos escritos: Alexander Cruden, The London-cztzzen
exceedingly injured: or, a British Inquisition display' d, in an account of
the unparallel'd case of a citizen o/ London, bookseller to the late Quem,
who was in a most unjust and arbitrary manner sent on the 23rd March
last, 1738, by one Robert Wightman, a mere stranger, to a prfv~te mad-
house (T. Cooper, Londres, 1739); idem, Mr. Crudm greatly tn¡ure~: an
account of a trial between Mr. Alexander Cruden bookseller to the late
Queen, plaintif, and Dr. Monro, Matthew Wright, John ?swa!d, ~nd
J ohn Davies, defendants: in the court of the Common-Pleas tn "':est~zns­
te1· Hall July 17, 1739, o1t an action of trespass, assault and zmp~zson­
ment: the said Mr. Cruden, tho' in bis right senses, ha~ing, bee~ un¡ustly
confined and barbarously used in the said Mattbew Wngh: s przvate ma~­
house at Bethnal Green for nirze weeks and six days, tzll he_ made hzs
wonderful escape, May 31, 1738. To which is added a sur~rism~ acc?unt
of severa! other persons, who have been most unjustly conzmed tn prwate
madhottses (A. Injured [sic], Londres, 1740). Sus postenores roces con
el manicomío se describen en The adventures of Alexander the Correctot·,
wherein is give1z an account of bis being tmjustly sent ~o Cbelse~a, and
of bis bad usage dttring tbe time of bis Chelsea·Campatgn ... wzth,. al!
ar;r:ozmt of the C~elsea-.tk11d111í2ies, or the private places for the cottfme-
 '.-
332 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
ment of such as are supposed to be deprived of the exercise of their
reason {El Autor, Londres, 1754). Una biografía temprana es «Memoirs
of Alexander Cruden», que se encuentra en A complete concordance to
the Holy Scriptures of the Old and New T estament; or, a Dictionary and
alpbabetical index to tbe Bible (Dodd, Mead, Nueva York, 182.3).
No es este el lugar apropiado para explorar interpretaciones rivales de
Nietzsche ni para ofrecer una guía introductoria de la obra inmensa
de dicho filósofo. Eso es precisamenté lo que proporciona, en el contexto
de la evolución general de la moderna filosofía «irracionalista», \Valter
Kaufmann en su obra Nietzsche, philosopher, psychologist, antichrist (Prin-
ceton University Press, Princeton, 19745}. El libro de Ronald Hayman
Nietzsche: a critica! life (Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1980) es una
biografía extensa; y Nietzsche: imagery and thought, en edición de Mal-
colm Pasley (Methuen, Londres, 1978), contiene varios ensayos perti-
nentes, incluyendo uno del propio Pasley titulado «Nietzsche's use of
medica! terms», que es estimulante y habla de la lucha heroica de Nietzsche
por la salud.
De Artaud hay dos buenas biografías intelectuales en inglés: Bettina L.
Knapp, Antonin Artaud: man of vision (Swallow Press, Chicago, 1969),
y Ronald Hayman, Artaud and after (Oxford University Press, Oxfotd,
1971). Una oportuna introducción a sus escritos es Antonin Artaud,
Antonin Artaud anthology (City Lights -Books, San Francisco, 1965). La
sucesión de Nietzsche a Artaud se examina en Michel Foucault, Historia
de la locura en la época clásica (FCE, Madrid, 1979).
8. DANIEL SCHREBER: LA LOCURA, EL SEXO Y LA FAMILIA
Existe ahora una abundante literatura en inglés sobre Schreber que
se ocupa de él principalmente desde el punto de vista psicoanalítico más
que histórico. Ida Macalpine y Richard Hunter han traducido y editado
sus memorias con el título de Daniel Paul Schreber: memoirs of my ner-
vous illness (William Dawson, Londres, 1955) [hay traducción castellana:
Memorias de un neur6pata, Argot, Madrid, 1985]. Su edición incluye una
crítica muy importante del análisis retrospectivo de Freud, que se encuen-
tra con el título de «Psycho-analytíc notes on an autobiographícal account
of a case of paranoia (Dementia Paranoides) (1911)», en The standard
edition of the complete psychological works of Sigmund Freud (véase más
arriba), vol. XII, pp . .3-84. Entre los estudios más interesantes de la dolen-
cia de Schreber desde el marco interpretativo creado por Freud se encuen-
tran Austin McCawley, «Paranoia and homosexuality: Schreber reconsi-
dered», New York State Journal of Medicine, 71 (1971), pp. 1.506-151.3;
Philip M. Kitay, «Symposiuln on "Reinterpretation~ of the Schreber Case;
\.:
SUGERENCIAS DE LECTURA 333
Freud's theory of paranoia"l>, Intemational Joumal of Psycho-Analysis, 44
(196.3), pp. 191·194; Arthur C. Clark, «Übservations of paranoia and
their relationship to the Schreber casel>, ibid., pp. 195-200; Jule Nydes,
«Schreber, parricide and paranoid masochism», ibid., pp. 209-212; Ro-
bett B. White, «The Schreber case reconsidered in the light of psycho-
social concepts», ibid., pp. 213-221. El resumen de estas opiniones que
se cita en mi texto es de Philip Kitay y se encuentra en las pp. 222-22.3.
La literatura clínica sobre Schreber continúa proliferando y en su mayor
parte sanciona, aunque refinándola, la postura básica de Freud en el sen-
tido de que Schreber representa un caso de la vinculación esencial entre
la paranoia y la homose:¡,:ualidad suprimida. P~ra un nuevo ejemplo recic:;nte,
véase Robert H. Klein, «A computer analysts of the Schreber memoirS»,
Journal of Nervous and l'J.ental Disease, 162 (1976), pp . .37.3-.384, que
a su vez ha generado más literatura.
Las historias clínicas correspondientes a la hospitalización de Schreber
se comentan en Franz Baumeyer, {<The Schreber case», International Jour-
nal of Psycho-Analysis, 37 (1956), pp. 61-74. Material histórico i;npot·
tante y nuevo relativo a Schreber, sobre todo referente a los metodos
pedagógicos de su padre, se encuentra en William G. Niederland, «Fu~ther
data and memorabilia pertaining to the Schreber case», Internattonal
Journal o/ Psycho-Analysis, 44 (1963), pp. 201-~07; y e_n ~u «Schreber's
fathen>, Journal of the American .Psychoa~:~lytzc Assoctatt,on, 8 (1960},
pp. 492-499. Niederland ofrece su mformacton sobre los metodos p~dago­
gicos del doctor Schreber, que equivalían a una ~ortura,. como u.n mtere-
sante conjunto de datos históricos sin ninguna mfluenoa esencral en la
veracidad del análisis de Freud, que él acepta. Morton Schatzman,. en
cambio a diferencia de la élite freudiana, formula la osada afirmación
de que' lo que el padre de Schreber realmente le h~zo a su _hijo pudo ~e~er
cierta influencia en el subsiguiente estado psíqutco de este. La c:om~a
más completa de Schatzman se encuentra en Soul mur~e_r: persecutzon m
tbe family (Allen Lane, Londres, 197.3) [hay traduccto~ .cast~llana: El
asesinato del alma. La persecuci6n del niño en ~a famtlta, Stglo ~I,
Madrid 19792]. Schatzman utiliza algunas de las 1deas que R. D. Lamg
desarrolló en el decenio de 1960 acerca de la psícopatología de la familia.
Véanse, entre otros escritos, R. D. Laing, The politics of the family and
other essays (Vintage Books, Nueva York, 1972) y Aaron Esterson Y
R. D. Laing, Sanity, madness, and the family (Penguin Book.s, Harmonds-
worth, 1970), y para una crítica extensa ~el conce~to f~eudtano. de! com-
plejo de Edipo, G. Deleuze y F. Guattan, El A11tt-Edzpo. Capttalzsmo y
esquizofrenia, Paidós, Barcelona, 1985.

334 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
9. }OHN PERCEVAL: LA LOCURA CONFINADA
. Ocupa un lugar central en la explicación del caso de Perceval la ascen-
sión del asilo de locos en Inglaterra, así como la preocupación por sus
abusos que expresaron tanto los pacientes como el público en ~eneral.
'cas excelentes de estos aspectos se encuentran en ~~
. The trade in lunacy: a study o/ prívate madhouses in England itt
the eighteenth and nitJeteenth centuries (Routledge & Kegan Paul, Londres,
197~)J.~,Aulfu.~w Scull, Museums of madness (Allen Lane, Londres, 1979);
:fl~~ The prerogative of asylumdom (Garland, Nueva York,
1982); y los escritos de Kathleen Jones: Lunacy, !aw and conscience,
1744-1845 & Kegan Paul, Londres, 1955); Mental bealth and
~!~,=;~¡~~&~Kegan Paul, Londres, 1960), y ~fiJ!;fl
~i-~~~s~~t~~~rt~ :~~
9
Sobre el , : . , véase
lunacy: the and wrongful confinement», en Andrew Scull, ed.,
Madhouses, mad-doctors and madmen (Athlone Press, Londres, 1981),
pp. 3.39-362. Entre los ejemplos primerizos de la literatura de protesta
de los pacientes en Inglaterra se cuentan las obras de Alexander Cruden
(véase en el capítulo 5); Samuel Bruckshaw, One more proof o/ the ini·
quitous abuse of private madhouses (para el autor, Londres, 1774), y su
The case, petition attd address of Samuel Brucksbaw, who suffered a most
severe imprisonment for very near the whole year ... (para el autor, Lon-
dres, 1774); y William Belcher, Address to humanity, containing a letter
to Dr. M01¡ro, a receipt to make a lunatic, and seize bis estates and a
sketch of a true smiling hyena (a costas del autor, Londres, 1796). En el
siglo XIX, Richard Paternoster, The madhouse system (Londres, 1841)
y Herman Charles Merívale, Ll:fy experiences in a lunatic asylum, by a sane
patient (Chatto & Windus, Londres, 1879) escribieron obras influyentes
en este género.
La protesta de Perceval contra Brislington y Ticehurst apareció en
J. T. Perceval, A narrative of the treatment received by a gentleman,
during a state of mental derangement, 2 vols. (Effingham Wilson, Lon-
dres, 1838 y 1840). Ha sido reimprimida en una edición condensada en
un solo volumen por G. Bateson, Perceval's narrative: a patíent's account
of bis psychosis (Morrow Paperback, Nueva York, 1974). La introducción
de Bateson trata a Perceval a la vista de la teoría moderna del «dilema»
e interpreta en esencia que se curó a sí mismo. Por extraño que parezca,
poco se sabe de la vida de Perceval, o siquiera de sus actividades en la
Sociedad de Amigos de los Supuestos Locos: para estos pormenores, véan-
se Richard Hunter e Ida Macalpine, «John Thomas Perceval (180.3-1876),
patient and reformen>, Medical History, 6 (1961), pp. 391-.395; y N. Her-
vey, «Advocacy or folly: The Alleged Lunatics' Friend Sodety, 1845-63»,
·-: . /
SUGERENCIAS DE LECTURÁ
Medica! History, 30 (1986), pp. 254-275. Denis Gray, Spence1· Perceval,
the evangelical prime ministe1· (Manchester University Press, Manchester,
196.3) es una excelente biografía de su malhadado padre.
Las preocupaciones de Perceval es necesario verlas sobre el trasfondo
del evangelismo y la familia de comienzos del si%lo ~IX. Funda~ental e?
este sentido es Ford K. Brown, Fathers of tbe Vzctomms (Cambndge Um-
versíty Press, Cambridge, 1961); también es estimulante G. Rattray Tay-
lor, The angel makers (Secker & Warburg, Londres, 197.3); e? un.plano
más general, véase Lawrence Stone, The jamily, sex and marrzage t!t E~- .
gland 1500-1800 (Weídenfeld & Nicolson, Londres, 1977). La historia
de Perceval merece compararse con las relaciones entre James Mill y su
hijo, John Stuart: véase Bruce Mazlish, James and John Stuart Mill: .
father and son in tbe nineteenth century (Basic Books, Nueva York,
1975).
10. EL SUEÑO NORTEAMERICANO
Se ha hablado muchísimo de la paradoja de por qué, durante el pre-
sente siglo, los Estados Unidos de América, que parecen ser la sociedad
más individualista y que más confía en sí misma, han pasado a ser una
de las que más necesita diversas formas ~e tera~ia personal, Y más deb,e
a éstas. Obviamente, cabe que la paradoJa sea solo aparente. Estos feno-
menos se describen y evalúan desde diversos ángulos en F. y R. Castel
y A. Lovell, La sociedad psiquiátrica avanzada. (Anagr~ma, Barcelona,
1980); G. Grob, Mental illtzess and Amerzca1z soczety 1875-194r
(Princeton Universíty Press, Princeton, 1983), y Anthon~ Ciare, Now let s
talk about me (BBC Publications, Londres, 1981). Chnstopher Lasch ha
escrito extensamente sobre la matriz sociocultural general. Véase su The
culture of 1tarcissism: American life in an age of diminisbing expectations
(Abacus Press, Londres, 1980). La terapia como cultura se co;nenta de
modo estimulante en Philip Rieff, The trittmp o/ the therapeutzc (Chatto
& Windus, Londres, 1966). . .
Clifford Beers fue esencialmente un autor de un solo hbro. A ntmd
tbat fotmd itself (edición utilizad~: Doubleday, ~a~e~ Gard:n City, ~ueva
York, 1923) fue un éxito impresionante. En vemtrctnco anos se h1c1eron
veintidós ediciones. La biografía clásica de Beers es la excelente obra de
Norman Dain, Clif!ord W. Beers: advocat: for th~ ittsane (Univetsit~ _of
Píttsburgh Press, Pittsburgh, 1980). Para mformac16n sobre las cond1ci?"
nes reales de los internados en asilos, véase A. Deutsch, The mentally zll
in Ameríca (Columbia University Press, Nueva York, 1949).
Se han pubilcado docenas de cr~nicas de la vida :n. el moderno hos-
pital mental norteamericano. Las mas famosas son cromcas noveladas de.
 ~' ~ .
HISTORIA SÓ(;IAL DE- LA LOCURA
experiencias reales: Mary Ward, The snake pit (New American Library,
Nueva York, 1973); Ken Kesey, One flew over the cuckoo's nest (Pen-
guin, Harmondsworth, 1976) [hay trad. castellana: Alguien voló sobre el
nido del cuco, Planeta, Barcelona, 1986]; y «Hannah Green» (Joanna
Greenberg), I never promísed you a rose garden (New American Library,
Nueva York, 1964), bien analizada por Jeffrey Berman, The taiking cure:
literary representations of psychoanalysis (Ne~~JC9~~--P'RiY,~i.~,:J'!,~,~~­
York, 1985). No menos importante ~-- · : ';<;;. "·- 'ai:<fe~:p'~sti("
12
como por ejemplo, Kenneth Donaldson:'""' nsanity inside out
(Crown, Nueva York, 1976). D. A. Peterson, A mad people's history of
madness (University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1982), brinda un
excelente análisis de esta tradición. Las tres obras que se comentan en este
capítulo son A mind restored: the story of Jim Curran, de Elsa Krauch
(Putnam's, Nueva York, 1937); \Villiam Moore, The mind in chains:
the autobiography of a schizophrenic (Exposition Press, Nueva York,
1955), y «Barbara O'Brien», Operators and things: the inner lífe of a
schizophrenic (A. S. Barnes, Nueva York, 1958).
11. EL DIOS TERAPÉUTICO
Los escritos eruditos sobre la vida, las obras y las ideas de Freud
proliferan a un ritmo que no tiene paralelo; sería fútil intentar hacer
aquí una evaluación detallada de los mismos. La autobiografía de Freud
se ha publicado en The standard edition of the complete psychological
works of Sigrmmd Freud (véase más arriba), vol. XX. La biografía clásica
sigue siendo Ernest Jones, Sigmund Freud: life and work (Hogarth Press,
Londres, 1953-1957) [hay traducción castellana: Vida y obra de Sigmund
Freud, Anagrama, Barcelona, 1981], pero se trata de una obra hagiográ-
fica y expurgada y es preciso complementarla con la lectura de Max
Schur, Freud: living and dying (Hogarth Press y el Institute of Psycho-
analysis, Londres, 1972) [hay traducción castellana: Sigmund Freud. En-
fermedad y mente en su vida y su obra, Paidós, Barcelona, 1980]; R. W.
Oark, Freud: the man and the cause (Jonhathan Cape, Londres, 1982);
Frank J. Sulloway, Freud; biologist o/ the mind (Basic Books, Nueva
York, 1979); y J. M. Masson, The assault on truth: Freud's suppression
of the seduction theory {Farrar, Straus & Girous, Nueva York, 1983) [hay
traducción castellana: El asalto a la verdad, Seix-Barral, Barcelona, 1985],
aunque estas últimas dos son tendenciosas, cada una a su manera.
Durante mucho tiempo la élite freudiana permitió solamente que se publi-
caran versiones muy expurgadas de la correspondencia de Freud con Flie.ss,
que tan importante es para comprender el estado anímico de Freud en el
decenio de 1890. Esta correspondencia está ahora por fin a nuestra dispo-
SUGERENCIAS DE LECTURA 337
sición en J. M. Masson, ed., The complete letters of Sigmut1d Freud to ,
lYJ'ilhelm Fliess 1887-1904 (Belknap Press, Cambridge, Mass., 1985). Mas-
son y Sulloway han recalcado acertadamente que el punto de vista orto-
doxo que propuso Jones, según el cual Freud «descubrió» los principios
básicos del psicoanálisis a resultas de las profundas percepciones íntimas
que obtuvo de su propio autoanálisis, oculta tantas cosas como revela.
Una dimensión importante del asunto consiste en la historia más amplia
del inconsciente. Meticuloso, aunque más bien reverente, es William J.
McGrath, Freud's díscovery of psycboanalysis (Cornell University Press,
Ithaca, 1986). Véanse también H. F. Ellenberg, The discovery of the
unconscious: the history and evolution of dynamíc psychiatry (Basic Books,
Nueva York, 1971) [hay traducción castellana: El descubrimiento del in-
consciente, Gredos, Madrid, 1976 ); y L. L. Whyte, The u11conscious
before Freud (Tavistock, Londres, 1962). Para una crónica tendenciosa de
Freud y la cocaína, véase E. M. Thornton, The Freudian faltacy (Paladín
Grafton Books, Londres, 1986).
La crónica de Freud del caso del «hombre de los lobos» se encuentra
en la Standard edition (véase más arriba), vol. XVII. Las memorias del
propio «hombre de los lobos», publicadas entre las crónicas de sus psico-
analistas, aparecen en M. Gardiner, ed., The wolf-man and Sigmund Freud
(Penguin, Harmondsworth, 1973 ). Sus conversaciones posteriores están en
Karin Obholzer, The wolf-man sixty years after (Routledge & Kegan Paul, .
Londres, 1982).
La historia de la vida de John Balt se ha publicado con el título de
By reaso11 of insanity (Panther, Londres, 1972).
Los puntos de vista de Sylvia Plath se han reconstruido a partir de
The bell jar {Heinemann, Londres, 1963) [hay traducción castellana: La
campana de cristal, Edhasa, Barcelona, 1982], y The journals of Sylvia
Plath, en edición de Ted Hughes y Frances McCullough (Dial Press, Nueva
York, 1982). Me ha parecido muy estimulante la interpretación que con·
tiene Jeffrey Berman, The talking cure: literary representations of psycho-
analysis {New York University Press, Nueva York, 1985).
22.-PORTBR

íNDICE ALFABÉTICO
abandono sexual, penitencia de Kem·
pe, 151
Abney, Elizabeth, 181
actitudes de la Iglesia hacia la locura
en los siglos xvr-xvrr, 29-31
actitudes occidentales hacia la locura:
desarrollo de, 20-60; literatura re-
ferente a, .322-325
Addington, H., 76
adicción a la terapia, 172
Adler, A., 64
Allen, doctor Matthew, 91, 92, 113
anglicanismo, 242
anorexia nerviosa, 149
antipsiquiatría, antipsiquiatras, 15; li-
teratura referente a, 320
!.ristóteles, 89
Armstrong, señor, 274, 275, 276, 277
Artaud, Antonio, 13, 197-202; litera-
tura referente a, 3.32
arte y locura, 90-118, 202
asilos, véase instituciones
asociación libre, 295
Asociación Nacional para la Protec-
ción de los Insanos, 267
Austen Riggs, asilo, 269
autobiografías espirituales, 57
ayudantes, personal (asilos), defectos
y abusos de, 251, 26.3, 264
Baker, sir George, 67, 68, 69
Balt, Claire, 312, 313, 314, 315
Balt, John, 59, 312, .315
Banay, doctor Ralph, 271
Barham, Peter, 17, 54
Barnes, Mary, 168-174; regres1on in-
fantil de, 172; culpabilidad de, 170,
171
barreras en la comunicación, 51-54
Bateson, Gregory, 238
Battie, William, 253
Bauer, Ida (Dora), 56, 159-165, 168,
317
Beauchamp, señora, 55
Bedlam y bedlamitas, 50, 62, 183
Beers, Clifford, 49, 5!, 60, 227, 259,
261-272, 281, 317; literatura refe-
rente a, 3.35
Beers, George, 268, 269
Beers, William, 268
Belcher, Willíam, 40, 46, 232
Berke, Joseph, 168, 172·174
Berkeley, obispo, 241
Berman, Jeffrey, discusión sobre Plath,
291, 292
Bethlem, 50, 51, 72, 84, 91, 184, 232;
confinamiento de Matthew en, 84-
85
Bethnal Green, asilo, 179, 185
Beuscher, doctora Ruth, 289, 290,
291, 292
Billington, Sandra, 176
Binswinger (doctor), asilo de, 190
Birkbeck, doctor G., 84, 85
bisexualídad universal, concepto de
Fliess de, 296
Blake, William, 93-94; literatura re-
ferente a, 326
ÍNDICE ALFAB:ÉTICO
Bleuler, Eugen, 54, 103, 107
Bleuler, Manfred, 38
Bloomingdale, asilo, 269
Blutman, doctor David, 314
Brahms, J., 101-102
Brever, Josef, 203, 294, 297, 298, 299
Brill, doctor A., 312, 314
Brislington, asilo, 235, 246, 253, 317
Brothers, Richard, 51
Brown, Ford K., 144
Bruckshaw, Samuel, 58, 231
brujas, .30; caracterizadas como histé-
ricas y neuróticas, 158; literatura
referente a, 329; según Freud, equi-
valentes de las, en el siglo xx, 301
Brunswick (Mack), Ruth, 305, 309,
310, .311
Bunyan, John, 46, 128
Burckhardt, Jacob, 47
Burke, Edmund, 63, 79, 82
Burney, Fanny, 66, 68
Burton, Robert, 27, 64, 122, 148
Butler, Samuel, 22, 245
Byron, «reencarnación» de Ciare co-
mo, 114, 115
campana de cristal, La (Plath), 288,
289, 290, 291
Carkesse, James, 90, 92; literatura re-
ferente a, .326
Carlsen, doctor, 280, 281, 282
Carr, sir Henry, 23.3
Castlereagh, lord, 6.3
castración: amenaza, miedo de Balt,
213; de Haitzmann, 124, 125; de
Schreber, «afeminación» interpreta-
da como, 215, 216; del «hombre
de los lobos», .307, 308; uso tera-
péutico de la, 216
catolicismo, 44
causa de la locura, teorías griegas, 25-
26
Ciare, John, 109-116; literatura refe-
_/ rente a, 326
Clive, Robert, 70
Clutterbuck, doctor, 84-85
Coleridge, Samuel Taylor, 142
... !
' :::~·
.339
Collins, William, 92
Comité Nacional por la Higiene Men-
tal, 266, 267 '
complejo de Edipo, 238, 292, 31~; de
Haitzmann, 124, 126; de Schreber,
206, 215, 225; descubrimiento por
Freud del, 295, 302, 30.3, 304
«comportamiento escritor», 52
comunicación hablada, restricciones a
la, 52
concepto de locura según los antiguos
griegos, 26
Connecticut State Asylum, Hospital
·para Insanos, 259, 264, 271
Corrector, Alexander Cruden como el,
186-187
Cotton, doctor Nathaniel, 139, 140
Cowper, William, 49, 92, 9.3, 118, 133-
145, 186, 240; literatura referente
a, 328
Cristián VII, rey, 77; literatura refe·
rente a, 332
cristiandad, cristianismo, 26-31, 118-
145; actitudes hacia la locura, 26-31,
148; filosofía, 4445; locos relacio-
nados con, 118-145; véase también
religión; nombres específicos de
tipos de cristianismo
cristianismo evangélico, 118, 132, 140,
242, 243, 257; conversión de Cow-
per al, 137; literatura referente a,
3.35
Cristo, visión de Margery Kempe de,
151-154, 155
Cruden, Alexander, 51, 59, 177-189;
literatura referente a, 3.31
cuáqueros, cuaquerismo, creencias de
Fox y Perceval, 252-254
cura y recuperación: actitudes históri-
cas hacia, .32, .34-.36; de Cowper,
129; de Jorge III, 74; de Perceval,
255-257; véase también terapia
Curran, Jim, 58, 59, 277-282
Chabot, Barry, 226, 227
Charcot, J. M., 147, 168, 205, 294
Chelsea, asilo, 180, 185

HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Chiurugi, V., 35
Cholmeley, Katherine, 155
Christíansen, 79
dadaísmo, 200
Dark Lantern, A (Robins), 168
Defoe, Daniel, 231
«delirios de muerte» de Freud, 298;
véase también hipocondría
Delmas, doctor, 201
delusiones: discusión de Moore acer-
ca de sus, 276; persecutorias de
Schreber, 220, 221; véase también
sueños
Dementia praecox, véase esquizofrenia
Demos, John, 158
Descartes, René, 106
diablo, Satanás, 120, 158; de Cowper,
136-138; de Haitzmann, 120-128
passim; de Kempe, 152, 155, 157;
de Trosse, 130, 132
Diaghilev, Serge, 10.3
Dios, Schreber atacado por, 209, 324;
véase también religión
doctores, médicos, 6.3, 64, 65; véase
también nombres específicos; médi-
cos de locos
Dora, véase Bauer, Ida
drogas: pesadillas acrecentadas por,
140-141; terapia, historia, 33
Drucker, Trudy, 156-157
Ecce Ho111o, 196, 197
Eckstein, Emma, .300-.301, 302
edad de la razón, la, 29, 30, .31, 37
Ellis, Havelock, 205
enfermedades psicosomáticas, 112; véa-
se también hipocondría
Erasmo, Desiderío, 28, 119, 183
Erikson, Erik, 239
escritores bajo psicoterapia, 293
escritos autobiográficos, 57-60; desarro-
llo, 46-47; literatura referente a,
.321-322; véase tambibt escritos de
locos
r·:. -,
'.:. ....-/
escritos de locos, 52, 53; para evitar
caer en la desesperación, 141; véase
también escritos autobiográficos
Espíritu Santo, hablando a través de
la boca de los hombres, 234
Esquirol, J. E. D., 63
esquizofrenia, dementia praecox, .37,
52, 54, 79; de Barnes, 171, 173;
de Nijinsky, 103, 107; de O'Brien,
284, 285, 286; de Schreber, 204,
206, 212, 217, 228; de Schumann,
103; ideas de Laing sobre la, 170
estereotipos de la locura, 324; litera·
tura referente a, 324; masculinos,
148
Esterson, doctor Aaron, 171, 173
Eusebio, imaginado por Schumann, 98
familia: literatura referente a, 335;
problemas de Perceval con la, 233,
244-249, 257; véase también padre;
madre
Feder, Liliane, 16
Ferdíere, doctor, 201
Ficino, Marsilio, 89
filosofía, 45; griega, 25, 43, 61, 89
Flechsig, doctor Paul Emil, 20.3, 204,
209, 213, 216, 220, 224
F1iess, William, 205, 2!5, 296, 298·
302, .30.3, 304
Florestan, imaginado por Schumann, 98
Foucault, Michael, 1.3, 29, .31, 57, 80
Fox, Charles James, 63, 68
Fox, doctor Edward Long, 235, 237,
245, 246, 250, 252, 254, 255
Frame, Janet, 166
Freud, Sigmund, 15, 38, 42, 55, 56,
108, 147, 191, 266, 29.3-.311; ame·
ricanización de, 261; autobiografía
de, 293, 295-312; Bauer/Dora y,
159-165; desconfianza de Virginia
Woolf hacia, 88; «hombre de los
lobos» y, 56, 305-.311, 317, 337;
el caso Haitzmann examinado por,
122-125, 128; el caso Schreber exa-
minado por, 203-206, 213-216, 219-
.
i
J ;·' . ;
INDICE- ALF ABE'l'ICO
220, 221, 225, 239; literatura re-
ferente a, 337; sobre el genio, 89
Gachet, doctor, 202
Gardiner, Muriel, .305, 309, 310
genio y locura, 88-117; literatura re-
ferente a, .326
Gilman, Charlotte Perkins, 167, 293
Glastonbury, manicomio de, 130, 131
Gollop, señora, 1.30, 131
«gran confinamiento, el», 31
Gray, Thomas, 93
Greenwood, Esther, 288, 292
Greville, Charles, 134
Greville, Robett Fulke, 69, 70, 73,
74, 75
griegos (antiguos): actitudes hacia la
locura, 2.3-26, filosofía, 25, 4.3, 61,
89; literatura referente a, .322
Grigson, Geoffrey, 109
Grossler, doctor Edward, .313, .314,
315
Haitzmann, Christoph, .30, 58, 119~128,
308; literatura referente a, .328
Hamlet, de Shakespeare, 107
Harcourt, lady, 70
Hartford, Retiro de, 263, 265
Haslam, John, 55, 85, 86
Heberden, doctor William, 134
Heberden, doctor William (el Joven),
75
hipnotismo, 87; véase tambié11 mes-
merismo
hipocondría: de Ciare, 112; de Freud,
293, 297-298; de Haitzmann, 122;
de Nietzche, 193; véase también en·
fermedades psicosomáticas
histéricos e histeria: actitudes de Freud
hacia, 160, 163, 164, 294, 297, 298,
.302; brujas clasificadas como, 157·
158; de Bauer/Dora, 160, 163,
164; investigaciones de Charcot so·
bre, 294; Kempe clasificada como,
157; literatura referente a, .329; mu-
:.--; .~e~~-~~
r··
·~ r<· 1 : : i
'";1..¡ 1
jeres clasificadas como, 157-158, 160,
163, 164, 260, 301
Hobbes, Thomas, 121
hombre de los lobos, el, 56, 305-312,
.317; literatura referente a, 3.37
Homero, héroes de, 2.3, 25
homosexualidad, sentimientos homose-
xuales: de Freud, 299; sugerida en
Haitzmann, 12.3, 124; sugerida en
Perceval, 2.39; sugerida en Schreber,
125, 204, 205, 214, 216, 220; véase
también lesbianismo
hospitales, véase instituciones
Humano, demasiado ht1111a11o, 195
Hume, David, 45
Hunter, Richard, 66, 74, 125, 219
idiota, El (Dostoyevski), 107
imaginación, 90
individualismo, .32.3
infantilización de locos, institucional,
250
insania puerperal, de Kempe, 146, 150
Inskip, 180, 185, 187
instituciones, hospitales, asilos, mani-
comios, etc.: antes del siglo XVIII,
27, .32, 230; defectos, criticas y
abusos, 36, 59, 185, 230-258 passim,
263, 264, 265, 267, 272, 276; en
el siglo xx, modernos, 36; en los
siglos XVIII y XIX, 31, 35, 230~258;
e.:~periencia de Schreber en, 228;
literatura referente a la vida en,
335; mujeres internadas para con·
trolarlas, 166, 2.31, 260; privados,
184, 231; véase también nombres
específicos
interés médico y teorías acerca de la
locura, 33, .36-37, 63
irracional, amenaza de lo, 30
James, William, 269
Joachim, 101
Johnson, doctor Samuel, 23, 93, 184
Jones, Ernest, 38, 312
Jordan, Edward, 158

342 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
Jorge III, rey, 33, 65-77, 79; litera-
tura referente a, .325
Joyce, Mary, 113
Juliana de Norwich, 152
Jung, Carl, 55
K., Herr y Frau, 159-165
Kempe, Margery, 28, 57, 58, 146, 149-
157; literatura referente a, 329
Kernberg, doctor Otto, 292
Keszi, doctora, 314
Kingsley Hall, 168, 172, 173
Kitay, Phílip, 219
Kraepelin, Emil, 12, 37, 54, 103
Krafft-Ebing, Richard, 205
Kreuzlingen, asilo, 107, 108
Kroll, Jerome, 20
Laing, R. D., 54, 168-169, 170, 171
Lee, Nathaniel, 14
legitimación del suicidio por Montes-
quien, 1.34
lenguaje de los locos, 53
lenguas, hablar en, 234
lesbianismo, 165; en la novela de
Plath, 291
Ley 12 de la reina Ana (1714), 179-
180
Life {Kempe), 149-157 passim
Liverpool, lord, 83, 84
Locke, John, 30, 35, 45, 250
locura, definición de, 20-22
Lowe, Louisa, 166
Lloyd, James Hendrie, 13.3
Macalpine, Ida, 66, 74, 125, 219
Macawley, doctor Austin, 204
MacDonald, Michael, 128, 147
Mack {Brunswick), Ruth, 305, 309,
.310, 311
Madden, R. R., 1.34
madre, problemas inducidos por la: de
Barnes, 174; de Plath, 289-292;
véase también complejo de Edipo
Malthus, Thomas, 77
manfa: de Beers, 263, 264, 265; tras-
torno «masculino», 148
manicomio, véase instituciones
Mariazell, 120, 121, 122
Masson, Jeffrey, 301, 302
Matthews, James Ti!Iey, 55, 80-87,
210; literatura referente a, 325
Mayer, Hans, 176
médicos de locos, 34, 6.3, 65, 70; au-
tobiografías críticas, 58
mejoría de la insania, véase cura; te-
rapia
melancolía: como trastorno «masculi-
no», 148; de Cowper, 137
Memorias (Schreber), 204-227 passim
Mesmer, Franz Anton, 81
mesmerismo, 81-84, 86
Metcalf, Urbane, 84
metodismo, 1.32
métodos, terapias, conductas morales,
.34, 80, 94, 250
Meyer, Adolf, 270
mind in chains: the autobiography o/
a schizophrettic, The {Moore), 273
mind restored, A (Curran), 281, 282
mind that found itsel/, A (Beers), 261,
265 . del «hombre de los lobos» acerca
misión divina, sentido de Schreber
de su, 211
Mitchell, doctor Weir, 167, 293
Mohius, Paul, 103, 191
Monro, doctor James, 179
Monro, doctor John, 72
Monro, doctor Thomas, 232
Montaigne, 89
Moore, William L., 272-277
More, Hannah, 81
«Movimiento de Oxford», 242
Movimiento por la Higiene Mental,
261, 266, 268, 269; misión del, 270
mujeres, 88, 146-175, 282-287, 288-
292; control a través de su ingreso
en instituciones, 166, 231, 260; li·
teratura referente a, 329-330; locas,
88, 146-175; «transformación» de
ÍNDICE ALFABÉTICO
Schreber en, 209, 210, 211, 216,
226, 227; véase tambié~t brujas
Napier, Richard, 128, 147
narcisismo, de Plath, 292
Narratíve (Perceval), 51, 227, 237,
238, 239, 243, 252, 257, 258, 317
neurastenia, 22, 166, 168, 260, 262
neurosis, 22, 33, 89; brujas clasifica-
das como, 158; de Freud, 297, 304;
demonológica, 124; véase también
diablo; etiología, ideas de Freud so-
bre, 298, 304, 306, 308, 310; tra-
tamiento, 38
Newington, doctor Charles, 236, 245
Newton, John, 133
Nietzsche, Friedrich, 104, 105, 106,
189-197; literatura referente a, .332
Nietzsche contra Wlagner (Nietzsche),
194
Nijinsky, Vaslav, 37, 49, 10.3-108; li-
teratura referente a, 326
Nin, Anais, 197
niños, asaltos sexuales de los padres
a los, 299, .302; véase también re-
gresión infantil
Nolan, doctora, 288, 291, 292
Nydes, 220
Obholzer, Karin, 308, 310, 311
O'Brien, Bárbara, 57,. 59, 282-286
órganos sexuales y nariz, relaciones en-
tre, ideas de Fliess acerca de, 300
Ostwald, Peter, 100
padre (problemas relacionados con),
123-126, 162, 221-226; sentimien-
tos de Freud a la muerte de su, 302;
teorías freudianas sobre las agresio-
nes sexuales del, 299, 302; véase
tambié11 complejo de Edipo
Pain, señora, 178
paranoia, 220; de Schreber, 204, 213,
219, 225; del «hombre de los lo·
bos», 310
Pearson, John, 81
·'
343
Pembroke, lady (Eiízabeth Spencer),
75
Pepys, sir Lucas, 67, 71, 85
Pequeño Hans, 225
Perceva], John, 35, 40, 51, 56, 57,
227, 23.3-258, 267, 317, 318; lite-
ratura referente a, 334
Perceval, Spencer, 233
personal (asilo), defectos de/abusos
de, 251, 263, 264
Peterson, Dale, 18
Pinel, doctor Philippe, 35, 80, 94
Pitt, William (el Viejo), 63, 69, 72,
74, 83
Plath, Sylvia, 288-293; literatura re-
ferente a, 2.37
Platón, 24, 38, 61, 89
.poder y locura, 61-87; literatura re-
ferente a, 324-325
poetas locos, 91, 109-117, 13.3-145,
202
porfiria, de Jorge III, 66, 74
Prichard, doctor Thomas, 115-116
Prince, Morton, 56
protestantismo, 44
providencialismo, de Cruden, 186
psicoanálisis, desarrollado por Freud,
295, 301, 302, 303, 304
psicoanalistas y analistas, opiniones
de, .310
psicohistoria y psicohistoriadores, lite-
ratura referente a, 321-324
psicosis: de Barnes, 172, 174; de
Schreber, 213, 214, 219, 221, 222,
223
psicoterapia, véase terapia
psiquiatría, 48-56; desconfianza hacia
la, 41, errores de la, 52; escuela
degeneradonista, 37; historia, raf-
ees de la, 14, 16, 32, 34, 37, 39, 43;
literatura referente a, 330; y el yo,
48-56
Pulszky, Romola de, 103, 106, 107
racionalidad, 24
Rake's Progress (Hogarth), 50, 63
 344 HISTORIA SOCIAL DE LA LOCURA
razonar: en estado de locura, 18; so-
bre la locura, 2343
Redding, Cyrus, 114
Reforma y Contrarreforma, 30
regresión infantil, de Barnes, 172
Reich, William, 64
Reil, 35, 94
relaciones entre la nariz y los órganos
sexuales femenbtos, Las (Fliess), 300
religión y locura, 27-31, 45, 46, 118-
145, 148-157; autobiografías y lite-
ratura, 57, 327-328; en hombres,
118-145, 1n-189 passim, 212, 235,
237, 241-248 passim, 257; en muje-
res, 148-157, 171; véase también re-
ligiones espedñcas.
retorno de lo reprimido, 57-60
Revolución Cient.Hica, la, 45
Revolución francesa, psicopolftica de
la, 80-82
Richarz, doctor Franz, 95, 101, 102
Ritter, Alfons, 225
Robín, Elizabeth (A dark lantern), 168
Rodez, asilo, 201
romanticismo, 46, 93·118 passim
Roth, Martín, 20
Rousseau, Jean Jacques, 45
Rush, Benjamín, 63
Ryle, doctor Anthony, 155
Sade, marqués de, 87
Saint Albans, asilo, 139
Saint Charles, hospital mental, 279
Saint Luke, asilo, 184
Satanás, véase diablo
Savage, sir George, 167
Schatzman, Morton, 42, 221, 222,
223, 224, 225
Schreber, doctor, 222, 223; literatura
referente a, 3.3.3
Schreber, Daniel, 33, 42, 51, 55, 57,
124, 125, 128, 203-229, 304, 308;
literatura referente a, 332-333
Schumann, Oara, 99-102
Schumann, Robert, 37, 51, 95-103;
literatura referente a, 326
ÍNDICE ALFABÉTICO 345
segregación de los perturbados, 42, 50; teatro, actitudes de Artaud hacia el, víctimas, los locos como, 316-317
véase tambiétl instituciones 199 Von Arním, Frau, 102
Sergius P. (el «hombre de los lobos»}, Teedon, Samuel, 142
56, 305-311, .317; literatura refe- teoda de la seducción de Freud, 299,
rente a, 337 302 W ard, Ned, 18.3
sexo: ideas de Fliess sobre, 296; ideas terapia, tratamiento (psico-), 288-315; · Warren, Richard, 67, 68, 69, 71, 72,
de Freud sobre, 298-311 passim; y adicción a, 172; de electrochoque, 73, 74, 75, 76
Dios, 155, 156; y el diablo, 155, de Artaud, 201; de neurosis, 37; Weber, doctor, 209, 212
171; y el origen de la neurosis, 205; drogas, 33; escritores bajo, 293; Weber, Max, 44
véase también bisexualidad; homo· historia, 34 Welsford, Enid, 176
sexualidad; lesbianismo. Thomas (Jean), hogar de reposo de, Wesley, 133
Showalter, Elaíne, 292 167 Wharton, Goodwin, 49
Simon, Bennett, 24, 25 Thornton, E. M., 298 Wieck, Clara, 99-102
Skrimshire, doctor Fenwich, 109 Ticehurst House, asilo, 236 Wieck, Friedrich, 99
Smart, Kit, 184; literatura referente Tolstoi, Leo, 106 Wier, Johannes, 158
a, 328 tontos y extraños, 176-202; literatura Wightman, 179, 187, 189
Smollett, Tobías, 48 referente a, 331 Wild, Isabella, 180
Smyth, Ethel, 88 Toulouse, doctor Edward, 198 Wilkes, John, 182
Sociedad de Amigos de los Supuestos transferencia, 164 Willis, reverendo Frands, 65, 66, 70-
Locos (Alleged Lunatics' Friend So- Tristam Shandy (Sterne), 46 77, 82
ciety), 236, 267 Trosse, George, 30, 57, 58, 119, 122, Willis, doctor John, 66, 71-77 passím
Somatización, 22
128-132, 186; literatura referente a, Willis, Robert Darling, 76, 85
Sonnenstein, asilo, Schreber en, 209, 328 Willis, Thomas, 76
212, 228
Tuke, terapia moral de los, 35, 80, Withers, Phllip, 70
Southcott, Joanna, 51 94, 250 Wolfe, Tom, 261
Spacks, Patricia, 128, 144 Woolf, Virginia, 37, 88, 168
Spencer, Elizabeth, 75 Wraxall, F., 79
Sterne, Laurence, 46, 48, 182, 318 Unwin, reverendos Morley y Mary, Wright, asilo de, 179, 185
Strickland, Agnes, 116
140 ;;.. ...
Struensee, J. F., 78.
sueño norteamericano, el, 259-287; lite- Yo: identidad y, 4348; psiquiatría .y
ratura referente a, 335 valor positivo de la locura, 28 el, 48-56
sueños: de Perceval, 238, 239; .inter- Van Gogh, estudio de Artaud sobre,
pretaciones de Freud, 162; véase 197, 202
también delusiones varones puritanos, biografías espiritua- Zeitgeist, 205, 219
suicidio, intentos y deseos de: de Beers, les de, 148 Zilboorg, Gregory, 158
262; de dos hermanos de Beers,
269; de Cowper, 137, 142; de PJath,
288; legitimado por Montesquieu,
134
Sulloway, F., .303
surrealismo, 199
Swift, Jonathan, 48, 62, 163
Szas~, doctor Thomas S., 21, 159
Tasso, T., 89
Taylor, John, 110, 113