Consejo editorial ANN CVETKOVICH

María Eugenia Aubet ~ Manuel Cruz Rodríguez ~ Josep Mo Delgado

Ribas ~ Osear GuaschAndreu ~ Antonio Izquierdo Escribano ~ Raquel
Osborne ~ Ro Lucas Platero ~ Oriol Romaní Alfonso ~ Amelia Sáiz
López ~ Verena Stolcke ~ OIga Viñuales Sarasa
UN ARCHIVO DE SENTIMIENTOS

Trauma, sexualidad y culturas públicas lesbianas

edicions bellaterra
Serie General Universitaria ~ 214
 Para mi madre, Valerie Haig-Brown,
y mi padre, Joseph Cvetkovich

Diseño de la colección: Joaquín Monclús

Diseño de la cubierta: Silvia García Aguirre

\V\v\v.cartonviejo .net

© Ann Cvetkovich, 2003

© Dulce Univdersity Press, 2003

Sel'ies Q. Editado por MicheleAina Barale, Jonathan Goldberg. Michael Moon,

y Eve Kosofsky Sedgwick

q;. Javier Sáez del Álamo, por la traducción

© Edicions Bellaterra, S.L, 2018

Navas de Tolosa, 289 bis. 08026 Barcelona
www.ed-belIaterra.com

Quedan prohibidos. dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente
previstos, la reproducción lotal o parcial de esta obra por cual4uier medio o procedimiento,
ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión
de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográfj¡:o~, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear
algún fragmento de esta obra,

impreso en España
Printed in Spain

ISBn 978-84-7290-893-2

Impreso por Romanya Valls. Capellades (Barcelona)

Índice

Agradecimientos, 11

Introducción, 15

1, La vida cotidiana del trauma queer, 33

2, Trauma y contacto físico: sexualidades butch-femme, 79

3, Trauma sexual/Memoria queer: Incesto, lesbianismo y cultura

terapéutica, 123

4, Trauma transnacional y públicos diaspóricos queer, 169

5, Activismo antisida y sentimientos públicos: recordar a las lesbia-

nas deACT UP, 217

6, Legados del trauma, legados del activismo: el duelo y la militancia

reconsiderados, 275

7, En el archivo de los sentimientos lesbianas, 317

EpJ1ogo, 361

Apéndice: Nota sobre las entrevistas, 381

Filmografía, 383

Bibliografía, 385
 Agradecimientos

Para decirlo de forma simple, tengo que dar las gracias a muchas per-
sonas, Por un año sabático de investigación crucial en 1999-2000 que
fue financiado por la Universidad de Texas y la Fundación Rockefe-
lleL A Ron Grele y Mary Marshall Clark de la Columbia University's
Oral History Research Otfice, donde me concedieron una beca Rocke-
feller, y que fueron colegas estupendos; su introducción en la práctica
de la historia oral ha cambiado de forma permanente mis conocimien-
tos, Con anterioridad Diana Taylor y José Muñoz me habían ayudado
a ir a Nueva York, consiguiéndome un puesto para dar clases en el
Department of Performance Studies en la Universidad de Nueva York,
una experiencia -sobre todo) mis conversaciones con estudiantes de
Notas de la portada del disco de Le Tigre Ferninist Sweepstakes (2001) con
Culturas del Trauma, Feminismo y Espacio Público- que dio mucha
las palabras «Keep on Livin ' j } . Cortesía de Le Tigre.
vitalidad a mi proyecto, El auditorio de muchas universidades, como
la Universidad de Nueva York, la Universidad de California en Los An-
geles, la Universidad de Duke, el Dartmouth College, el Centro de Es-
tudios Gais y Lesbianos en la Ciudad Universitaria del Centro de Gra-
duados de Nueva York, la Universidad de Rice, la Universidad de
Wisconsin en Milwaukee, la Universidad de Trent, el Bamard College
y la Universidad de Chicago contribuyeron a mi reflexión; y quiero
dar las gracias a mis anfitriones José Muñoz, Joseph Bristow, Wah-
neema Lubiano, Marianne Hirsch, Paisley Currah, Susan Lurie y Lyn-
ne Huffer, Kristie Hamilton, Richard Dellamora, Janet Jakobsen y
Kathleen Fredericksoll, También he aprendido mucho de mi asocia-
ción con el Instituto de Estudios del Trauma de la Universidad de
Nueva York, y especialmente, con el inesperado entusiasmo de Jacle
Sanl por mi trabajo,
12 _________________ TJn archívo de sentimientos
El proceso de escritura de este libro se ha integrado en una vida
enriquecida por circulos de amigos de muchos lugares, Mis compañe-
ras de la Universidad de Texas: Phil Barrish, Sabrina Barton, Barbara
Harlow, Lisa Moore, Ano Reyoolds, Gretchen Ritter, Katie Stewart y
muchos estudiantes graduados/as, incluyendo mi grupo de tesis y
aquellas personas que asistieron a mis clases sobre Culturas del Trau-
ma, La experiencia de vivir en Nueva York cuando me mudé para ter-
minar este trabajo es imborrable, No puedo imaginar haberlo acabado
sin la ayuda del Grupo del Profesorado de Trabajo en Teoría Queer"
de la Universidad de Nueva York, cuyos miembros cuando yo estaba
allí eran Eric Clarke, Ed Cohen, Douglas CJimp, Carolyn Dinshaw,
Lisa Duggan, David Eng, Licia Fiol-Matta, Beth Freemall, Martin
Manalansan,Anna McCarlhy, José Muñoz, Ann Pellegrini, Chris Stra-
ayer y Patty White,
Un grupo de intelectos a la vez formidable y generoso, mantiene
vivos mis sueños sobre la vida académica, Lo más importante han
sido las amistades que han dedicado su tiempo a leer capítulos durante
el proceso, a menudo en una situación de emergencia, cuando yo ya
no podía avanzar sola, Washington Square Village, mi casa en Austin,
mi oficina en el Centro Intereclesial, una casa familiar de Pope en
Dorse!, Café Orlin, Pane e cioccolate: tengo recuerdos muy vivos de
los lugares donde mantuve conversaciones y correspondencia con
Lisa Cohen sobre la introducción; con Avery Gordon, Irene Kacandes,
Anna McCarthy y Gus Stadler sobre el capítulo 1; con Lisa Moore
sobre casi todo el libro, especialmente el capítulo 2; con Carolyn Din-
shaw y David Eng sobre el capítulo 4; con mi tía Celia Haig-Brown
sobre el capítulo 5, con Sabrina Barton, Lisa Duggan, y Patty White
sobre el epílogo, El concepto de «archivo de sentimientos» cobró for-
ma en una conversación formativa con Lauren Berlant en su cocina.
Lola Romero leyó una propuesta del libro en un momento muy inicial,
'" Dejamos en inglés el término queer en el título de este libro y en el texto, dado que
no existe una traducción unívoca de esta palabra, y porque se usa ya de forma genera-
lizada en lengua castellana. La palabra queer (maricón, bollera, rarito/a) se usa desde
los años ochenta como término autoidentificativo, y hace referencia a las disidencias
sexuales, a las personas maricas, bolleras, trans*, o con sexualidades no normativas o
no heterocentradas, teniendo en cuenta además la clase social, la etnicidad, la diversi-
dad funcional y otras posiciones sociales; también se refiere a una crítica de las identi-
dades sexuales y de género naturalizadas o esencializadas. Ver Barbarismos queer y
otras esdrújulas. (N. del T.)
Agradecimientos _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 13
y solo espero que siga cerca para que pueda leer más, Chris Newfield
sigue siendo un fiel simpatizante, así como Zafia Burr, Wahneema
Lubiano, y Adela Pincho
Algunas de mis mejores inspiraciones intelectuales provienen de
mis amigos y amigas de fuera de la academia, de los mundos creativos
que han construido, Especialmente quiero dar las gracias a artistas y
activistas que fueron tan generosas con su tiempo, materiales, informa~
ción y estímulo: MoeAngelos, Marion Banzhaf, Lynn Breedlove, Jean
Carlomusto, Catherine Gund, Kathleen Hanna,Amber Hollibaugh, Si-
las Howard, Lisa Kron, Zoe Leonard, Jane Rosett, JD Samson, Carme-
lita Tropicana y Maxine Wolfe, El efímero archivo de los sentimientos
incluye actuaciones de Tribe 8, Le Tigre, The Butchies, Sis!er Spi!,
Bi!ch and Animal, Toshi Reagon, the Five Lesbian Brothers, Marga
Gomez, Carmelita Tropicana, Holly Hughes, Peggy Shaw, Lois Wea-
ver, y Kiki Y Herb que han hecho que mi mundo bailara,
En el corazón de mi proyecto de historia oral estaba mi deseo de
hacer conexiones personales con activistas cuyo trabajo estaba inves~
tigando; aprendí muchísimo de esos encuentros, y agradezco a todas
las entrevistadas sus contribuciones y entusiasmo. Y un enorme agra-
decimiento a las chicas del Michigan Womyn's Music Festival, así
como a las comunidades de coterapia de Austin y Nueva York por su
visión utópica de un mundo en el que el amor es más importante que
los libros, Liz Wiesen merece una atención especial por hablar conmi-
go durante las fases finales de la escritura, cuarenta minutos cada vez.
Mi cuadrilla de Nueva York de ex de Texas -Shanti Avirgan, Candy
Halikas y Kay Turner- es lo mejor, y Nueva York es lo más preciado
gracias a amistades como Dave Driver y Jason Tougaw, Carrie Moyer
y Sheila Pepe, Sue Schaffner y Liz Rosenberg, Bob Alotta, Nicole
Eisenman, Marga Gomez, Laurie Weeks, Desiree Vester, Marget Long
y muchas más,
Ken Wissoker ha estado ahí desde antes de que yo pudiera ima-
ginar siquiera este libro, Le agradezco su apoyo y amistad durante
tantos años, Mi agradecimiento también a los lectores de Duke Uni-
versity Press, especialmente a Jack Halberstam, cuyos comentarios
perspicaces y minuciosos me ayudaron a hacer muchas revisiones cru~
ciales,
Partes de algunos capítulos han sido publicadas con anterioridad
en diferentes formatos, Partes del capítulo 2 fueron publicadas en
14 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Un archivo de sentimientos
«Recasting Receptlvlty: Femrne Sexualitles).)j en Lesbian Erotics,
Karla Jay (edo), New York University Press, Nueva York, 1995,
ppo 125-146, y «Untouchability and Vulnerability: Stone Butchness as
Emotional Style», en ButchlFemmeoo [nside Lesbian Gender, Sally
Munt (ed), Cassell, Londres, 1998, ppo 159-1690 Partes del capítulo 3
aparecieron en «Sexual Trauma/Queer Memory: lncest, Lesbianism,
and Therapeutic Culture», GLQ, 2, no" 4,1995, ppo 351-3770 Partes de
los capítulos 5 y 6 fueron publicadas en «Legad es of Trauma, Lega-
cies of Activism: ACT UP's Lesbians», en Loss, David L Eng y Da-
vid Kazanjian (edso), University of California Press, Berkeley, 2002,
ppo 427-4570 Una breve parte del capítulo 7 fue publicada en <<In the
Archives of Lesbian Fee1ings: Documentary and Popular Culture»,
Camera Obscura 49, 2002, ppo 107-1460
Y después está Gretchen Phillips, que desde hace ahora diez
años me ha amado extravagante y apasionadamente. Con su continua
insistencia en que yo siga los dictados de mi corazón, me ha ayudado
a recordar que la escritura puede ser una labor de amor, y me ha dado
una provisión constante de razones para devolverle el amor.
Introducción
Cuando escuché por primera vez a Le Tigre interpretar «Keep on Lí-
vin'», en el Michigan Womyn's Music Festival de 2001, fue como si la
escritura de este libro hubiera cerrado un círculo completo, ya que uno
de sus puntos de partida era una actuación de Tribe 8 en la mismo es-
cenario en 19940 Al conectar la experiencia de vivir con una historia
de abuso sexual con las dificultades de salir del armario, las composi-
toras Kathleen Hanna y JD Samson reconocieron como una de sus
influencias el artículo que escribí sobre la actuación de Tribe 8 en
1994, un artículo que fue el núcleo de este libro, y dedicaron su actua-
ción de Michigan a la canción de Lynn Breedlove de Tribe 80 Incluso
sin esas asociaciones) me habría enamorado de la canción por el modo
en que capta que la supervivencia es algo tan simple y tan elusivo
como ser capaz de «degustar ese dulce dulce pastel» oEscucho el insis-
tente estribillo de «tienes que seguir (iseguir viviendo!»> en parte
como una maldición y en parte como una celebración; el grito de Han-
na «tienes que seguif» suena como una imposible demanda de super-
vivencia, pero cuando el coro responde «¡sigue adelante, sigue vivien-
do'», suena como la alegría que puede ayudarte a mantenerteo
Interpretada en vivo, la canción da oportunidad de que la audiencia
grite esas palabras como grupo y afirme los muchos tipos de supervi-
vencia que les uneo La música ayuda a que regresen al oyente los pla-
ceres de la incorporación sensorial que el trauma destruye: «Porque
ésos son tus brazos, ése es tu corazón y no no, ellos no pueden rom-
perte»o Abiertamente feminista y queer, Le Tigre complementa sus
canciones con vídeos y diapositivas proyectados en una pantalla situa-
da detrás de ellas, para crear un foro multimedia con mensajes polémi-
16 _________________ Un archivo de senlimienlos
cos inspirados en sus compromisos políticos. El poder combinado de
canciones, imágenes y actuaciones en vivo conduce a la formación de
una cultura pública en torno al trauma que no implica diagnósticos
médicos ni víctimas.
Las actuaciones de grupos como Le Tigre y Tribe 8 han sido mi
inspiración y forman el archivo en el que están depositados mis pro-
pios sentimientos. A veces la forma más efectiva de explicar mi pro-
yecto es referirme a trabajos como el suyo, porque expresan mejor que
yo lo que quiero decir. Si tuviera que «seguir el rastro de las migas de
pan en mi cabeza» (citando a Kath1een Hanna) y tratar de contar la
historia de cómo llegué a escribir este libro, probablemente no empe-
zaría con el trauma, sino con la depresión. 1 0 9 para usar términos me-
nos clínicos, sentirse mal. Cuando tenía veintitantos años, comencé a
enfrentarme a los desafíos de la vida que me habían llevado a un tera-
peuta para explorar por qué me sentía mal. La ruptura de una relación
importante. Un cambio en la identidad sexual. Una tesis que terminar.
Todos eran problemas igualmente importantes, ya que -como suele
ser el caso de académicos y académicas- mi vida personal estaba
profundamente imbricada con mi vida intelectual. En el proceso de
exploración de cómo mi historia temprana podía estar contribuyendo
a mi angustia, muchos terapeutas sugirieron que mi historia de incesto
estaba probablemente en la raíz de mis conflictos en la edad adulta.
Esta idea me fascinó porque ofrecía una explicación cómoda de por
qué estaba deprimida (y probablemente lo estaría por un largo tiem-
po); pero al mismo tiempo yo era escéptica acerca de esta teoría "bala
mágica» del trauma sexual.
Una de las razones de mi escepticjsmo es que la recomendación
feminista de contar mi historia, ya fuera en terapia o más públicamen-
te, no me alivió emocionalmente ni produjo una transformación perso-
nal. Mi sensibilidad estética se rebeló contra este camino; tenía miedo
de que mi historia pareciera un caso típico de libro de autoayuda. Mi
formación intelectual también puso piedras en el camino; estaba de-
masiado alineada con la crítica de Foucault a la hipótesis represiva
para creer que contar la historia iba a suponer algo significativo ~a
menos que las circunstancias fueran muy especia1es-. Y aunque 10-
1. Kathleen Hanna, conversación con la autora, 10 de abril de 2000.
Introducción _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ 17
gré eludir esas censuras, la historia no podía articularse en una sola
narración coherente -era mucho más complicada que lo acaecido,
relacionado con otras historias que no eran las mías-. A menudo me
ha emocionado escuchar a otras personas que hacen públicas sus ex-
periencias, pero yo no sabía cómo contar mi propia historia.
En la estela de este impasse, el rastro de migas de pan me llevó a
la categoría de trauma. La vida intelectual ha sido una de mis estrate-
gias de supervivencia, y con frecuencia encuentro consuelo en con-
ceptos teóricos y debates que sitúan mi propia experiencia en un con-
texto más amplio. A pesar de los riesgos de adoptar un discurso que ha
sido dominado por médicos y enfoques pato10gizantes, me atrae la
categoría de trauma porque abre un espacio para exponer el dolor
como algo psíquico, no solo físico. Como nombre para las experien-
cias de una violencia política socialmente situada, el trauma forja las
conexiones manifiestas entre la política y la emoción. Actos sexuales,
el discurso butch-femme,* públicos transnacionales queer, incesto,
sida y activismo antisida, archivos de grupos de base -son algunos
de los espacios de la cultura pública lesbiana donde no solo he encon-
trado las huellas del trauma, sino formas de pensar sobre el trauma
que no lo patologizan, que arrebatan el control a los expertos médicos,
y que crean respuestas creativas al trauma que superan con mucho
incluso a la más utópica de las soluciones terapéuticas y políticas-.
Escribo sobre estos espacios lesbianos, y no sobre otros lugares más
obvios de catástrofes geopolíticas clasificados bajo la rúbrica del trau-
ma: guerra) genocidio, el Holocausto. Los sentimientos y eventos que
llaman mi atención no necesariamente inspiran la publicidad nacional
y transnacional que tales traumas generan. De hecho, los tipos de ex-
periencias afectivas que aquí exploro se pierden en los discursos del
trauma que solo se centran en los acontecimientos más catastróficos,
que son ampliamente conocidos. No estoy interesada solo en quienes
sobreviven el trauma, sino en aquellas personas cuyas experiencias
circulan cerca del trauma y están marcadas por él. Quiero colocar mo-
mentos de trauma extremo junto a momentos de angustia emocional
* Femme y butch son dos términos de la cultura lesbiana. Representan posiciones y
estéticas lesbianas diferentes: la femme se asocia a una mujer femenina, incluso hiper~
femenina, y la butch, a la lesbiana masculina, aunque no reproducen Jos roles de géne-
ro típicos de «lo femenino:» y «lo masculino». No los traducimos -porque se utilizan
igualmente en castellano. Ver Barbarismos queer y otras esdrújulas. (N. del T.)

18 _________________ Un archivo de senlimÍentos
cotidianos que a menudo son la única señal de que los efectos del
trauma se siguen sintiendo.
El discurso del trauma me ha permitido preguntarme sobre la
conexión entre chicas como yo, que se sienten mal, y acontecimientos
históricos del mundo, Para ello, sin embargo, ha sido necesario luchar
contra una aparente división de género dentro del discurso del trauma
que hace que el trauma sexual se escape de la imagen, A veces el im-
pacto del trauma sexual parece no estar a la altura de los traumas ex-
perimentados por colectivos en eventos históricos, como la guerra y el
genocidio, A veces parece invisible porque está confinado a la esfera
doméstica o privada. A veces no parece suficientemente catastrófico
porque no produce muertes, ni produce necesariamente cuerpos heri-
dos, Aunque una respuesta feminista ha sido pedir que el trauma se-
xual se incluya eu otras formas del trauma y se equipare con ellas, mi
intuición era que su persistente invisibilidad exige un enfoque muy
diferente, que pueda reconocer las especificidades y diversidades del
trauma. Por eso, mi argumento no está necesariamente a favor de la
inclusión de espacios lesbianas del trauma dentro de los estudios de
trauma o en la esfera pública nacional; estoy más bien interesada en
conocer cómo estos espacios lesbianas permiten la emergencia de di-
ferentes formas de pensar sobre el trauma y, en particular, sobre un
sentido del trauma corno conexión con la realidad de la experiencia
cotidiana, Además, al centrarme en las respuestas culturales al trauma,
me opongo a la autoridad que se da a los discursos médicos, y espe-
cialmente al diagnóstico de la experiencia traumática como trastorno
de estrés postraumático (TEP),
Aunque estaba interesada en los enfoques feministas del trauma,
la solemnidad de muchas de las obras feministas sobre el incesto no
me decía mucho, Yo quería algo más que una ira autojustificada, sua-
ves susurros de empatía o un silencio respetuoso, Encontré lo que bus-
caba en subculturas lesbianas que recorren las narrativas sobre vícti-
mas inocentes y curación terapéutica para presentar algo que era duro,
conflictivo e incluso sexy, Gran parte de esta escritura lesbiana sobre
la sexualidad tiene unos orígenes de clase trabajadora y lazos con una
cultura butch-femme que precedió al movimiento de mujeres de los
años setenta. Tuvo intervenciones destacadas en las guerras del sexo
de los afíos ochenta y mantiene una relación polémica con los intentos
feministas que quieren prescribir una sexualidad correcta, Cuando
lntroducción _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 19
Amber Hollibaugh habla de «deseos peligrosos», o ,loan Nestle des-
cribe el poder de la vulnerabilidad, o Leslie Feinberg y Cherríe Mora-
ga escriben sobre su deseo de no ser tocadas, celebran la experiencia
-ganada con esfuerzo- del placer sexual, sin negar sus raíces en el
dolor y en las dificultades,' Las bolleras que escriben sobre sexualidad
y vulnerabilidad han creado un conocimiento emocional a partir de la
necesidad de situar la vida Íntima en relación con el dasismo, el racis-
mo y otras formas de opresión, Aunque los antecedentes ele estas es-
critoras eran muy diferentes de los mios~ me emocionaron como nadie
lo había logrado, y quería que su trabajo formara parte de mi argu-
mentación sobre el trauma y la sexualidad, Sus escritos también han
sido puntos de referencia cuando me faltaban los conceptos teóricos,
En las audaces palabras de Dorothy Allison: «hay dos o tres cosas que
sé, pero hay una de la que se supone que no se debe hablar, de cómo
van unidos el sexo y la violencia, el amor y el odio, Se supone que ni
siquiera puedo juntar las dos mitades de mi vida, el hombre que atra-
vesó mi infancia y la vida que he desarrollado por mí misma, Se supo-
ne que no debo hablar del odio a ese hombre cuando crecía para ser
lesbiana, una bollera testaruda, competitiva y perversamente
lujuriosa»? Allison rompe el silencio, pero lo hace de una manera que
es radicalmente inflexible, que no elimina la ira, el lesbianismo o vi-
das sexuales complejas, Además, el trabajo de Allison se adentra en
las culturas públicas lesbianas que crean una audiencia colectiva para
el trauma, en lugar de reducir su representación a contextos terapéuti-
cos, Estas culturas públicas han sacado la sexualidad fuera del dormi-
torio y de la intimidad de la pareja, y la han convertido en el centro de
conversaciones colectivas sobre el sadomasoquismo (S/M), la rela-
ción butch-femme, los dildos, entre otras cosas, Estas culturas públi-
cas proporcionan también un vehículo para las discusiones sobre el
trauma.
En mi reflexión sobre el trauma quecr también ha infl uido de
forma indeleble la crisis del sida, que es otra base fundamental de este
proyecto, Mientras que mi propia angustia tanto en el pasado como el
2. Véase Amber Ho!!ibaugh, My Dangerous Desire. A Queer Girl Dreaming Her
Way Home, Duke University Press, Durham, N.e., 2000.
3. Dorothy Allison, Two or Three Things 1 Know For Sure, Plume, Nueva York,
t995, p, 45,
20 ________________~ Un archivo de sentimienlos
presente parecía sospechosa -demasiado femenina, demasiado clase
media, demasiado inteJectual- ver morir a mis amigos era una forma
9 tiempo y el lugar y la historia de una manera tan pública.4
mucho más tangible y legítima de sufrimientoo Estaba bien sentirme
mal por esoo Mi implicación con activistas antisida también propor-
cionó un foro público en el que expresar indignación y tristeza, y en-
tender estas pérdidas tan personales como parte de un espectro más
amplio de problemas sociales oPero si el sida fue una piedra de toque
para un dolor y una ira legitimados, también me enseñó que tallegiti-
midad no siempre ha sido universalmente admitidao La crisis del sida
ofreció pruebas claras de que algunas muertes eran más importantes
que otras, y que la homofobia como significativamente, el racismo,
podían afectar la f01111a en la que se reconocía públicamente el traumao
Por ejemplo, yo no estaba dispuesta a aceptar una versión des-sexua-
lizada o esterilizada de la cultura queer como el precio a pagar para
ser incluida en la vida pública nacional; quería que las culturas sexua-
les que el sida amenazaba fueran reconocidas como un logro y tam-
bién como una pérdida potencial.
La formación de una cultura pública en torno al trauma ha sido
especialmente visible en la respuesta queer a la crisis del sidao El acti-
vismo queer insistió en la militancia sobre el duelo, pero además ree~
laboró el duelo bajo la forma de un nuevo tipo de funerales públicos e
intimidades queeL Al igual que las culturas sexuales bolleras sobre las
que escribo, la cultura del sida que me anima asume lo camp, la ver-
güenza y lo perverso, y se resiste a los modelos terapéuticos de enfer-
medad y saludo Otra piedra de toque han sido las atrevidas representa-
ciones de David Wojnarowicz del ligue callejero gay lcruisingJ y su
espectáculo en el que llevaba un cadáver a la Casa Blanca como ex-
presión de duelo público:
Cada revelación pública de una realidad privada se convierte en una
especie de imán que puede atraer a otros con un marco de referencia
similar ... Me imagino cómo sería si se le hiciera una manifestación a
un amigo cada vez que un amante suyo, o un amigo o un extraño murie-
ra de sida. Me imagino cómo sería si, cada vez que un amante, amigo o
desconocido muriera de esta enfermedad, sus amigos, amantes o veci-
nos tomaran el cadáver y lo llevaran en coche a doscientos kilómetros
por hora a Washington D.C. e hicieran estallar las puertas de la casa
blanca a su paso y se detuvieran con un frenazo chirriante ante la entra-
da y volcaran su forma sin vida en la escalera principal. Sería reconfor-
Introducción _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 21
tante ver a esos amigos, vecinos, aman1es y desconocidos marcar el
A medida que pasaban los años, descubrí que las muertes de mis ami-
gos se quedaban conmigo, y mi propia experiencia del activismo anti-
sida me hizo querer documentarlo antes de que se perdiera o fuera mal
representado oPara continuar combinando activismo y duelo, me dedi-
qué a conservar el archivo del activismo antisida recogiendo historias
orales de lesbianas activistas antisida, incluidas aquL Mi deseo, surgi-
do por la urgencia de la muerte, ha sido mantener viva la historia del
activismo antisida y parte del presente o
Además del incesto y el sida, una tercera fuente de inspiración ha
sido la historia de la raza en Estados Unidos, una historia ineludible-
mente marcada por el traumao Como canadiense que lleva mucho tiem-
po viviendo como residente (extranjera) en Estados Unidos, me han
impresionado los efectos cotidianos de una historia racial que es dife-
rente de la que viví de niña, y este paisaje geopolítico ha sido un punto
de referencia para mí mayor que el Holocausto, que aunque ha tenido
una influencia importante en este proyecto, no fue su punto de partida o
El genocidio, la esclavitud y otros muchos traumas de la historia «ame-
ricana» (entendida en sentido amplio, como algo transnacional que su-
pera las fronteras de Estados Unidos) forman parte de su fundación y,
con demasiada frecuencia, han sido ignorados y olvidados, especial-
mente como trauma. Me gustaría ver si los encuentros con el pasado
traumático crean un camino entre una caída debilitante en el dolor y la
negación del mismo oEl reto consiste en que estos traumas nacionales
están enterrados más profundamente en el pasado que el Holocausto, la
guerra de Vietnam y otros lugares geopolíticos traumáticos en los que
hay supervivientes vivos, y por Jo tanto requieren diferentes estrategias
teóricas y conmemorativas. Al mismo tiempo, continúan apareciendo
en el presente, y toman formas sorprendentes al surgir en realidades de
la vida emocional cotidiana que no necesariamente parecen traumáti-
cas y que ciertamente no encajan en el modelo de TEPo Se use o no el
lenguaje del trauma, el proyecto de investigar las historias raciales
debe formar parte de estudios del trauma interdisciplinareso Las formas
4. David Wojnarmvicz, Closet to the J(nives: A Memory oj'Disintegration, Vintage
Books, Nueva York, 1991, pp. 121-122.
 22 - - - - - - -_____________ Un archivo de semimientos
del racismo cotidiano, muchas de las cuajes son institucionales o for-
tuitas y por tanto no siempre parecen visibles, excepto para quienes se
ven afectados por ellas, figuran entre los efectos de historias más lar-
gas del trauma racial. Este punto de vista ha sido un recurso crucial
para mí en el seguimiento de los efectos difusos del trauma sexual y las
coneXlOlles entre eventos catastróficos y otros muy cotidianos. Consi-
dero que la necesidad de pensar sobre la raza en relación con el trauma
converge con la de pensar sobre la sexualidad, porque ambas requieren
un método que esté atento a las particularidades de la vida emocionaL
Ambos proyectos se benefician de las estrategias queer que han hecho
pOSI ble recoger el extraño archivo de sentimientos reunido aquí.
Archivos del trauma
La estructura y los materiales de este libro son difusos, Se acercan a
historias del trauma nacionales y a su memoria cultural desde la pers-
pectiva claramente minoritaria de las culturas lesbianas. Sus ámbitos de
lDvestigación -la sexualidad lesbiana, la migración y la diáspora, así
como el ~ctlvlsrno antisida, entre otros- no tienen por objeto constituir
un e~tudlO exhaustivo, sino mostrar ejemplos de cómo la experiencia
afectiva puede proporcionar la base para nuevas culturas. Está organi-
zado como «un archivo de sentimientos>~. una exploración de los textos
cult.u~ales como depositarios de sentimientos y emociones, que están
codificados no solo en el contenido de los textos, sino en las prácticas
que rodean a su producción y su recepción, El foco puesto en el trauma
SIrve como un punto de entrada a un vasto archivo de sentimientos, las
muchas formas del amor, rabia, intimidad, pena, vergüenza, entre otras
cosas que forman parte de la vitalidad de las culturas queeL
, Mi esperanza al hacer que los marginales, particnlares y a veces
m~sperados ámbitos del libro sean relevantes para una comprensión
mas general de los traumas nacionales y sexuales se basa en la convic-
ción de que los tranmas desafían la concepción habitual de lo que
constltnye un archivo,s Dado que el trauma puede ser inenarrable e
5. Las influencias f?rmativas de mi pensamiento sobre el problema del archivo in-
cluyen a Jacques Dernda (trad. cast.: Archive Fever: A Freudian Impression, Universi-
Introducción _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 23
irrepresentable, está marcado por el olvido y la disociación, a menudo
parece que no deja registro alguno, El trauma cuestiona y fuerza las
formas convencionales de documentación, representación y conme-
moración, dando lugar a nuevos géneros de expresión, tales como el
testimonio, y nuevos tipos de mom.1mentos rituales y representacio-
J
nes que pueden convertirse en testigos colectivos y públicos, Por lo
tanto, exige un archivo inusual, cuyos materiales) al señalar lo efímero
del trauma, son en sí mismos a menudo efímeros, El archivo del trau-
ma incorpora recuerdos personales, que pued_en registrarse corno tes-
timonios orales o en vídeo, en autobiografías, cartas y diarios, La me-
moria del trauma está engarzada no solo en la narración, sino también
en los artefactos materiales, que pueden abarcar desde fotografías has-
ta objetos cuya relación con el trauma puede parecer arbitraria, si no
fuera por el hecho de que están investidos de un valor emocional e
incluso sentimental.
Debido a sus archivos poco ortodoxos, el trauma se asemeja a las
culturas gais y lesbianas, que han tenido que luchar para conservar sus
historias, Ante la negligencia institucional, junto con historias borra-
das e invisibles, los archivos gais y lesbianos han sido creados gracias
al esfuerzo de activistas de base, al igual que han hecho otros movi-
mientos políticos y culturales que han reclamado atención sobre otras
historias traumáticas, desde el Holocausto hasta el trabajo y el activis-
mo de derechos humanos, la esclavitud y el genocidio. Creadas en
torno a la sexualidad y la intimidad, y por 10 tanto, a formas de priva-
cidad e invisibilidad que son a la vez elegidas y forzadas, las culturas
gais y lesbianas suelen dejar huellas efímeras e inusual es, En ausencia
de documentación institucionalizada, o como oposición a las historias
oficiales, la memoria se convierte en un valioso recurso histórico! y
colecciones de objetos efímeras y personales permanecen junto a los
documentos de la cultura dominante con el fin de ofrecer modos alter-
ty of Chicago Press, Chicago, 1896, }'vIal de archivo: una impresión freudiana, Trotta.
Madrid, 1997), que es analizado más extensamente en el capítulo 6; Lauren Berlant,
The Queen of America Goes to Washington City, Duke University Press, Durham,
N.C., 1997, especialmente la parte del capítulo introductorio titulada «"1 Hate Your
Archive": On Methodology and National Culture~> y «6801" Something», Criticalln-
quiry, 21, n.o 1, otoño de 1994, pp. 124-156, Y José Esteban Muñoz, «Ephemera as
Evidence: Introductory Notes to Queer Acts», Women and Performance, 16, 1996.
pp,5-16,
24 ___________________ Un archivo de sentimientos'
nativos de conocimiento. Las intersecciones de archivos del trauma y
de archivos gais y lesbianos se analizarán más detalladamente en un
capítulo posterior, pero el capítulo del archivo también enmarca la
discusión más general del libro sobre el trauma y su modo de indaga-
ción.
Por ejemplo, cada uno de los cap (tul os de este libro debe ser
entendido como un trabajo realizado tanto para producir un archivo
como para analizarlo, Los géneros utilizados para aportar los argu-
mentos de este libro cubren un amplio repertorio: incluyen novelas,
poemas, ensayos, memorias, vídeo y cine! fotograffa~ actuaciones y
entrevistas, El eclecticismo de los materiales también deriva del he-
cho de que tanto las culturas lesbianas como las culturas del trauma
producen frecuentemente géneros menores o experimentales. Muchos
de estos materiales son el producto de prensa alternativa, actuaciones,
festivales de cine y otros espacios culturales y redes que alimentan
unos medios frágiles pero claramente independientes, Además, inclu-
so los textos que pertenecen a géneros más tradicionales y tangibles,
como la novela o el largometraje, participan en culturas públicas que
incluyen materiales más experimentales y efímeros, y no pueden en-
tenderse independientemente de ellos, Antolog(as con una mezcla de
voces y géneros que dan visibilidad a públicos alternativos y que no
han producido novelas ni películas importantes, El arte de la perfor-
mance se mantiene en los bordes del mundo teatral, adaptándose a
espacios pequeños y sacando partido del poder de un solo ejecutante,
No es casualidad que dos de mis ejemplos en el próximo capLtulo, 2,5
Minute Ride y Milk of Amnesia, sean piezas de peliormance y que
ambas emerjan del crisol del Lower East Side de Nueva York, donde
las culturas de la performance y los públicos queer se alimentan mu-
tuamente, La performance es un ejemplo emblemático de las culturas
públicas que me interesan; con pocos recursos -presupuestos bajos
y espacios improvisados- se insinúa corno una alternativa a los es-
pectáculos de noticias de televisión, a las pe](culas de gran presu-
puesto y a las listas de libros más vendidos del New York Times, que
forman parte de una industria cultural que está cada vez más en ma-
nos de un pequeño número de grupos de empresas transnacionales,
La performance queer crea públicos al reunir a cuerpos vivos en el
espacio, y la experiencia teatral no tiene que ver solo lo que pasa en
el escenario, sino también con quién está en el público creando comu-
____________________________ 25
introducción
nidad,6 He decidido no subestimar el poder de tales géneros y públi-
cos. Actúan como una protección contra los temores sobre el despla-
zamiento de la vida política por la vida afectiva y la conversión de la
cultura política en una cultura traumática.
Mi enfoque del género ha sido inclusivo porque el abanico resul-
tante de textos y artefactos permite prestar atención a cómo se forman
los públicos en y a través de archivos culturales, Los artefactos cultu-
rales se convierten en el archivo de algo más efLmero: la cultura como
un «modo de vida», usando la expresión de Raymond Williams, o un
contrapúblico, para citar un trabajo reciente sobre el espacio público,'
Mis materiales provienen de los espacios culturales -incluyendo gru-
pos de activistas, festivales de música para mujeres, tiendas de jugue-
tes sexuales y eventos de performances- que se construyen alrededor
del sexo, los sentimientos y el trauma, Estos públicos son difLciles de
archivar porque son experiencias vividas, y las huellas culturales que
dejan a menudo son insuficientes para la tarea de documentación, In-
cluso encontrar nombres para este otro significado de la cultura como
«modo de vida» -subculturas, públicos y contrapúblicos- es difíciL
La falta de un archivo convencional a menudo hace que parezca que
no existen, y este libro intenta solucionar ese problema extendiéndose
a través de una amplia variedad de géneros y materiales para hacer
visibles no solo textos, sino también culturas enteras, Al utilizar la
expresión cultura pública, mantengo lo más abierta posible la defini-
ción de lo que constituye un público, para prestar atención a formas de
vida que no se han solidificado en instituciones, organizaciones o
identidades, Como Lauren Berlant y Michael Warner, me gustarla
6. Véase Jill Dolan, «Performance, Utopia and the "Utopian Perrormative"", Theatre
Journal, 53, n.o 3, octubre de 2001, pp. 455-479. .
7. Véase Raymond Williams sobre los dos sentidos de cuJtll.ra ,en «Culture ls OrdJ-
nary», en Resources of Hope: Culture, Democracy, ~n~ SOCzalIS.~l, Verso, Lo?dre~,
1989, pp. 3-18. Mi reflexión sobre públicos y co~trapu~hcos tamblen h.a estado lllflUl-
da por Jürgen Habermas, The Structural Tramj~r.rnatlOn of t~1e. ~Ub~IC .Sphere, MIT
Press, Cambridge, ] 989 (trad. cast.: Historia y cnttca de la Oplll/Ol1 publica. La trans-
formación estructural de la vida pública, Gustavo Gili, Madrid, 1981 y algunos traba-
jos académicos que han surgido como respuesta: .Oskar Negt y Ale~ander Kluge, ~u­
blic Sphere and Experience: Toward an Analysls ~f the BourgeOls ~nd Prol~tarl~'~
Public Sphere, trad. Peter Labanyi, Jamie Owcn Damel y Assenka Okslloff, UJ11Versl~Y
of Minnesota Press, Minneapolis, 1993; Craig Calhoun (ed.), Habermas and the Pubh.c
Sphere, MIT Press, Cambridge, 1992, y Bruce Robbins (ed.), The Phantom PubllC
Sphere. Univcrsity of Minnesota Press, Minneapolis, 1993.
 26 ~---_____________ Un archi\/o de sentimientos
«apoyar formas dc vida afectiva, erótica y personal que son públicas
en el sentido de accesibles, disponibles para la mcmoria y sostenidas a
través de la actividad colectiva» porque do queer es difícil de contex-
tuaJizar como cultura».s
Mi investigación de «culturas del trauma» -culturas públicas
que se forman en y alrededor de trauma~ significa que en última
instancia este libro no solo se centra en los textos corno representa-
ciones o narrativas del trauma, sino que también se interesa en cómo
la producción cultural que surge alrededor del trauma activa nuevas
prácticas y públicos, Mi afirmación de que el trauma plantea pregun-
tas sobre qué se considera un archivo se conecta así con la afirmación
de que el trauma también plantea preguntas sobre qué se considera
una cultura pública, Mi objetivo es proponer que el afecto, incluyen-
do los afectos asociados con el trauma, sirve como base para la for-
mación de culturas públicas, Este argumento implica una reconside-
ración de las distinciones convencionales entre vida emocional y vida
política, así como entre culturas políticas y terapéuticas, Este libro
yuxtapone implícitamente la producción cultural y la terapia, no para
despreciar esta última, sino con el fin de ampliar la categoría de lo
terapéutico más allá de los confines clellimitado y medicalizado en-
cuentro entre profesional clínico y cliente, En cambio, al poner en
primer plano los enfoques culturales sobre el trauma, busco contra-
n'estar el supuesto de que los enfoques clínicos son el único modelo
para responder a los traumas, Las culturas del trauma en realidad es-
tán haciendo el trabajo de la terapia; en lugar de tener un modelo en
el que las respuestas afectivas privatizadas desplazau las colectivas o
políticas, mi libro propone una disolución de estas distinciones para
que la vida afecti va se pueda ver como algo que afecta a la vida pú-
blica,9
La mayor parte de los materiales analizados en este libro son
contemporáneos, una elección motivada por la convicción de que el
estudio del presente transforma los métodos históricos y es tan impor-
tante para la labor de dar historicidad a la sexualidad como lo es el
8. V~as.e Lauren Berlant y Michael Warner. «Sex in Public», Criticallnquiry, 24.
n.o 2 (mvlerno de 1998), pp. 561-562.
9. Por esta razón estoy revisando mi propio trabajo Mixed Feelings: Feminism, Mass
Culture, and Victorian Sensationalism, Rutgers Uuiversity Press, Nnv Brunswick,
NJ,,1992),
Introducción ----------------------________ 27
estudio de los períodos premodernos, Los capítulos sobre el activismo
y la historia del ACT UP/NY, por ejemplo, revelan lo peligrosamente
cerca que estamos de perder incluso el pasado reciente, especialmente
cuando éste incluye no solo experiencias traumáticas, sino historias de
gais, lesbianas y activistas que son borradas constantemente por resis-
tencias y negligencias, Usando diversos métodos, que inc1uyelluD ex-
perimento en el género de la entrevista de historia oral y sus conexio-
nes con el testimonio, este capítulo trata de la dificultad de recoger
incluso una historia del presente, y del desafío, hasta para la etnogra-
fía experimental, de documentar la vida emocional, Espero que hacer
la historia del presente más desconocido produzca un nuevo sentido
de cómo acercarse a la historia del pasado,
Este libro se encuentra entre la persona queer y la lesbiana, sin
ocupar del todo ninguna de esas categorías cómodamente, Sus ejem-
plos culturales y sus lugares pueden ser descritos como queer, aunque
el uso de ese término no explica las maneras en que muchos de ellos
están específicamente marcados como lesbianos, Sin embargo, llamar
a mi enfoque «cultura lesbiana» no hace justicia a formas queer que a
menudo ocupan esa categoría. En muchos casos, mis materiales fun-
cionan en una relación crítica con las visiones monolíticas u homogé-
neas de la cultura lesbiana, abriendo espacios para el radicalismo se-
xual, especificidades de clase y región o diferencias raciales, Por
ejemplo, los escritos de Dorothy Allison, Amber Hollibaugh, y Leslie
Feinberg emergen de discursos butch-femme que han sido un vehículo
para articular no solo diferencias sexuales dentro de la cultura lesbia-
na, sino diferencias de clase, Y las especificidades raciales y naciona-
les del trabajo de personas sudasiáticas, como Shani Mootoo y Prati-
bha Parmar, o latinas, como Carmelita Tropicana, Cherríe Moraga y
Frances Negrón-Muntaner, no quedan suficientemente bien descritas
con la categoría de lesbiana, La categoría de lesbiana sigue siendo l'
solo un indicador de las muchas cultnras y públicos en los que se dan I
mis ejemplos, pero no es menos importante por ser solo una descrip-
ción parciaL Así, en lugar de asumir una visión única de la identidad
I
]
lesbiana o de la cultura pública lesbiana, este proyecto expone una
serie de culturas públicas que surgen en relación con el trauma, En
I
1
j
algunos casos, estas culturas pueden ser exclusivamente lesbianas, y
en otros, la cultura lesbiana puede formar parte de un público más di-
verso, organizado eu torno a la sexualidad o la etnicidad, Este libro
28 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Un archivo de sentimientos
usa tanto lo queer como lo lésbico para resistirse a cualquier presun-
ción de gue son mutuamente excluyentes -que lo gueer, por ejemplo,
sea una disolución de la identidad política representada por la catego-
ría lésbica, o que la cultura lésbica sea hostil a las producciones queer.
Dado que el interés está en los públicos más que en las identidades, la
categoría lesbiana ocupa una gama de significados, y puede ser más o
menos enfatizada según los casos individuales.
Al rastrear un archivo del trauma, espero también aportar me-
todologías para la documentación y el examen de las estructuras
afectivas que constituyen una experiencia cultural y sirven de base
para creación de culturas públicas. Es importante incorporar la vida
afectiva en nuestras concepciones de la ciudadanía y reconocer que
estas formas afectivas de ciudadanía pueden quedar fuera de las
prácticas institucionales que habitualmente asociamos con el con-
cepto de ciudadano o ciudadana. Mi investigación de la vida afectiva
de las culturas lesbianas está motivada en particular por mi insatis-
facción con las respuestas a la homofobia que toman la forma de
reivindicación de la igualdad de derechos, el matrimonio homo-
sexual, los parejas de hecho domésticos e incluso la legislación so-
bre delitos de odio; tales propuestas políticas suponen una ciudada-
nía LGTB cuya realización afectiva reside en la asimilación, la
inclusión y la normalidad. Dentro del archivo del trauma que me
interesa están las vidas afectivas que cuestionan los relatos típicos
de la satisfacción doméstica, así como los de la ansiedad, la depre-
sión y la desesperación como paradigma de los afectos nacionales
estadounidenses, y las estructuras del sentimiento que pueden llegar
a ser culturas alternativas.
En el capítulo 1, examino las influencias teóricas que guían la aproxi-
mación del libro al trauma. Reconociendo las poderosas teorías del
trauma que han surgido dentro de la psicología clínica y de la teoría
postestructuralista, también utilizo la teoría feminista, la teoría crítica
de la raza, la teoría cultural marxista y la teoría queer como recursos
para un modelo desmedicalizado y despatologizado del trauma. Los
debates sobre dos performances, 2.5 Minute Ride, de Lisa Kron, y
Milk of Amnesia, de Carmelita Tropicana, también revelan cómo las
historias traumáticas catastróficas están inmersas en experiencias de
Introducción _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 29
la vida cotidiana. El trauma se convierte en el gozne entre estructuras
sistémicas de explotación y opresión, y la experiencia de lo que se
siente de ellas.
El capítulo 2 sostiene que las culturas sexuales lesbianas se pue-
den añadir a la teoría del trauma, yuxtaponiendo discursos butcb-fem-
me sobre el sexo con un texto clásico de la teoría del trauma, Más allá
del principio del placer, de Sigmund Freud. Al igual que el análisis de
Freud, los textos butch-fernme crean vínculos entre el trauma y la pe-
netración corporal. Los discursos femme sobre ser follada reelaboran
la relación entre el trauma y el tacto, reconociendo el poder traumáti-
co del tacto y a la vez asumiéndolo. Los discursos butch sobre la vul-
nerabilidad emocional conectan el trauma del contacto físico con el
trauma potencial de ser tocada emocionalmente. Estos escritos sobre
la sexualidad lesbiana ofrecen nuevas formas de entender el doble es-
tatus del trauma tanto físico como psíquico, exterior e interior - una
paradoja que preocupó no solo a Freud, sino también a teóricos con-
temporáneos del trauma como Jean Laplanche, Mark Seltzer, Leo
Bersani y Ruth Leys-. Además de haber sido crucial para la forma-
ción de culturas públicas sexuales, tanto en las décadas anteriores a
Stonewall como en su reapropiación en la década pasada, los discur-
sos butch-femme proporcionan un archivo vital no solo de la intimi-
dad sexual, sino también de la teoría del trauma.
El capítulo 3 continúa la discusión sobre el trauma sexual explo-
rando culturas públicas lesbianas que se han formado alrededor del
incesto. A partir de la autobiografía de Margaret Randall This Is abo"t
Incest, y Bastard Out of Carolina y Two or Three Things 1 Know for
Sure, de Allison, junto con actuaciones de la banda punk Tribe 8 y li-
bros de autoayuda, el capítulo examina representaciones lesbianas y
queer del incesto que responden al trauma reconociendo las caóticas y
peligrosas dimensiones de la sexualidad, asumiendo también la ver-
güenza, la agresión y la perversidad. Las bistorias y pe!iormances que
se analizan se niegan a presentar a la superviviente del incesto como
una víctima inocente y utilizan las culturas públicas creadas en torno
a la sexualidad lesbiana como un recurso para dar respuestas irreve-
rentes, enojadas y humorísticas al trauma.
Los capítulos 2 y 3 señalan que el trauma sexual también tiene
persistentes dimensiones nacionales, ya sea en el caso de Allison recu-
¡Tiendo a la historia de un incesto para incorporar la cultura de la ha-
30 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Un archivo de sentimientos
sura blanca* sureña a la historia de Estados Unidos, O Nloraga escri-
biendo acerca de ser sexualmente tocada como algo cargado de
historias de racismo y colonialismo, El capítulo 4 trata el trauma como
una categoría nacional de manera incluso más explícita al preguntar
qué públicos transnacionales queer aparecen en las traumáticas histo-
rias de migración y diáspora que planean sobre la construcción de la
nación, Centrándose en particular en la diáspora portorriqueña queer,
representada en el vídeo de Negrón-Muntaner Brincando el charco,
así como en la diáspora queer del sur de Asia representada en el vídeo
de Parmar Khush y la novela de Mootoo Cereus Blooms at Night, el
capítulo analiza cómo las formaciones transnacionales queer producen
respuestas creativas al trauma. El capítulo trata de incorporar la vida
afectiva de las culturas de la diáspora queer en el archivo transnacio-
nal de la migración, como historia del trauma,
Los capítulos 5 y 6 tratan sobre el sida, que ha sido reconocido
como un trauma nacional y mundial, pero solo a través de formas de
lucha cultural que han tenido que abordar sus estrechos vínculos con la
homosexualidad y las formas de sexualidad construidas como desviadas
o perversas. Me centro en el activismo, pero más específicamente en
activistas lesbianas antisida, cuyo papel en la crisis del sida no siempre
ha sido plenamente reconocido, Los capítulos incluyen críticas a la cul-
tura terapéutica como una respuesta al trauma, explorando las dimen-
siones afectivas de culturas activistas de un modo que problematíza las
distinciones entre terapia y política, o entre duelo y militancia, '" A tra-
vés de una etnografía de activistas lesbianas antisida, intento descubrir
las historias emocionales que llevaron a esas personas al activismo, y
documentar el legado de este activismo en la actualidad, Sin embargo,
esta etnografía sigue siendo experimental y se enfrenta a las limitacio-
nes de la entrevista como forma de crear un archivo emocional.
El capítulo 5 analiza el reto de documentar las intimidades de las
relaciones personales y las controversias políticas dentro de ACT UE
* . Whit: trash: expresión usada a menudo por personas blancas de clase baja para
estigmatlzar a otros de su clase considerados más atrasados de lo normal dentro de esa
clase. Los «basura blanca» son percibidos como personas de modales brutos con es-
tándares morales por debajo de lo normal, y carentes de comportamiento y educación
culta. (N. del T)
10. Douglas Crimp, «Mourning and Militancy», octubre n.o 51 (invierno de 1989),
pp,3-18,
Introducción _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 31
El capítulo 6 se centra en el duelo, yuxtaponiendo las entrevistas con
autobiografías de lesbianas que participaron en el cuidado de las per-
sonas. Las autobiografías muestran cómo aquellas que se supone que
estaban en la periferia de la crisis del sida, que ocupaban io que es tan
a menudo un papel feminizado, se dedican al cuidado del cuerpo y se
enfrentan a la muerte dentro de una experiencia queer. El capítulo
también considera el legado actual del activismo antisida y cómo su
historia continúa afectando a las vidas de los y las activistas,
El capítulo 7 examina las intersecciones entre los archivos del
trauma y los archivos de la historia gay y lesbiana, A través de debates
de gente de base, archivos comunitarios como los Lesbian Herstory
Archives de Brooklyn y la Gay and Lesbian Historical Society de San
Francisco, y sus homólogos más recientemente desarrollados y más
institucionalizados en las Bibliotecas Públicas de San Francisco y
Nueva York, la naturaleza poco ortodoxa del archivo gay y lesbiano se
utiliza como una forma de arrojar luz sobre el reto de crear archivos
del trauma, El capítulo también examina cómo el vídeo documental,
en su búsqueda apasionada de historias que puedan alimentar las ba-
ses para la cultura en el presente, incorpora y transforma los materia-
les de archivo, Se analiza Not JUSi Passing Through, un vídeo docu-
mental sobre los archivos y sobre el trabajo simultáneamente público
y personal de Jean Carlomusto en To Catch a Glimpse y Shatzi Is
Dying, que abordan la mortalidad recordando a su abuela y a su perro,
respectivamente. Las maneras concretas en que los nuevos documen-
tales crean archivos afectivos pueden ser útiles para el proyecto en
marcha de crear testimonios, espacios para memoriales y rituales que
puedan reconocer pasados traumáticos, como una forma de construir
nuevas visiones para el futuro. Estos archivos lesbianas queer y estos
documentales merecen un lugar junto al Holocausto y a los memoria-
les de guerra, porque crean un espacio para las historias íntimas deri-
vadas de la emoción y la sexualidad,
El1ibro concluye con un breve epJ1ogo que analiza cómo las di-
versas representaciones del asesiuato de Brandon Teena, incluyendo
las películas The Brandon Teena Story y Boys Don'¡ Cry, constituyen
un caso de trauma queer en la esfera pública nacionaL El epOogo tam-
bién debate las respuestas a este libro mientras lo estaba escribiendo,
con el fin de considerar más a fondo el valor tanto de los sentimientos
lesbianos como del trauma como base para las culturas públicas,
L
La vida cotidiana del trauma queer

A veces la gente dice que vivimos en una cultura del trauma, que es un
tiempo de crisis, y que la crisis se manifiesta en los sentimientos de las
personas, ya sea con insensibilidad o ansiedad, falta de sentimientos o
demasiado sentimiento,' Y a veces dicen que llamarla cultura del trau-
ma es un síntoma más que un diagnóstico, una denominación rápida
del zeitgeist* que interpreta erróneamente una condición estructural
como un sentimiento, Un importante conjunto de trabajos dentro de
los Estudios Americanos ha elaborado recientemente una crítica de la
cultura estadounidense, describiéndola como una cultura del trauma,
Wendy Brown habla de la política de la identidad como una política de
resentimiento, en la cual las demandas al Estado son hechas por perso-
nas y grupos que se identifican como víctimas heridas, cuyos daños
exigen reparación,2 Mark Seltzer escribe sobre una cultura de la heri-
da, describiendo la obsesión cultural con los asesinatos en serie y otros
espacios de violencia que producen una «esfera pública patológica»,'
Lauren Berlant desarrolla la noción de una «esfera pública íntima», el
resultado de un proceso en el que «un ciudadano se define como una

* En alemán en el original. Significa «el espíritu del tiempo». (N. del T.)
l. Kathleen Sre-,vart sugiere que podemos estar viviendo en un «tiempo del trauma»,
en el que la historia y la estructura social se manifiestan en la experiencia sentida tanto
de traumas catastróficos como de los momentos afectivos banales de la vida cotidiana.
Véase «The Private Life of Public Culture: Scenes from the U.S.», manuscrito.
2. Véase Wendy Brm.vn, States of lnjury: Power and Freedom in Late Modernity,
Princeton University Press, Princeton, NJ., 1995.
3. Mark Seltzer, Serial Killers: DeLlth and Lije in America's Wound Culture, Rout-
ledge, Nueva York, 1998, p. 6.
34 _________________ Un archivo de scntimiento·s
persona traumatizada por algún aspecto de la vida en Estados
Unidos».4 En estos análisis, la transformación de la cultura estadouni-
dense en una cultura del trauma es un problema que representa el fra-
caso de la cultura política y su desplazamiento por una cultura senti-
mental de las emociones o por una cultura voyeurista del espectáculo,
Aunque tales críticas de la cultura del trauma han sido impres-
cindibles en mi reflexión sobre el trauma como una categoría nacio-
nal, y especialmente de la cultura pública de Estados Unidos, yo las
utilizo en una dirección diferente, para analizar cómo el trauma puede
ser la base para crear vidas «contrapúblicas», en vez de descartarlas.
Comparto la preocupación de estos críticos con el problema de lo que
Lisa Duggan llama el «increíble público menguante»,* en el que los
ataques a las instituciones públicas, desde las artes hasta la educación
y al Estado del bienestar, junto con los efectos de la privatización y la
globalización, han llevado a una severa disminución de los recursos y
de los espacios para el debate público y democrático,' Pero también
quiero mantener el interés en la presencia y el potencial de formacio-
nes culturales que llevan historias traumáticas a la vida pública y uti-
lizan narraciones de la experiencia afectiva para transformar nuestro
sentido de lo que constituye un espacio público, Como sugiere Ber-
lant, «En la vida pseudopública del presente continuo - permeada por
el patriotismo-, la política nacional no implica comenzar con una
visión de la nación como un espacio de lucha violentamente separado
por desigualdades raciales, sexuales y económicas que atraviesan to-
dos los tipos imaginables de posición socia]",6 En cambio, este libro y
las culturas públicas que documenta sr tomau como punto de partida
«la nación como un espacio de lucha», y busca visibilizar las formas
de violencia olvidadas u ocultadas por los poderes amnésicos de la
cultura nacionaC que son expertos en utilizar una historia del trauma
para eliminar otra, Esta versión del trauma nacional no siempre con-
duce al espectáculo mediático, ya que frecuentemente opera en el te-
rreno menos dramático de la experiencia cotidiana e involucra a gru-
* Juego con el título de la película El increíble hombre menguante, de Richard Mate-
son, 1957, W del T)
4. Berlant, The Queen oi America Goes to Washington City.
5. Lisa Duggan, «The lnefedible Shrinking Public», en The TJ,vilight of Equality,
Beacon Press, Bastan, 2012.
6. Berlant, The Queen of America Goes fa Washington ehy, p. 4.
La vida cotidiana del trauma queer _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 35
pos de personas que no pretenden ser una ciudadanía representativa.
Douglas Crimp, por ejemplo, escribe sobre el trauma del sida para los
hombres gais corno un trauma que se daba en parte por su invisibili-
dad como tal para la cultura nacionaL Aunque el sida ha recibido fi-
nalmente una atención considerable en la esfera pública nacional mu-
1
chas de las pérdidas a que ha conducido, como las relaciones sexuales
sin protección, siguen sin ser reconocidas o son menospreciadas,7
Aquí, los espacios lesbianas del trauma quedan por debajo del
radar de la cultura pública uacionaL No me fijo en los éxitos de taqui-
l1a de Hollywood, los cvemos de medios de comunicacióu o crisis
nacionales como la guerra de Vietnam o el asesiuato de Kennedy; de
hecho, me opongo a la forma en que el trauma puede ser utilizado para
reforzar el nacionalismo cuando se construye como una herida que
debe curarse en nombre de la unidad, Al igual que Kathleen Stewart
en su análisis de la cultura apalache, me centro en «un espacio aliado
de la carretera» -lugares con cultura que a menudo parecen demasia-
do locales o específicos para representar a la nación -; también estoy
pendiente de cómo las perspectivas transnacionales desafían Jos lími-
tes de la nación como categoría geográfica y conceptuaL Al centrarme
en las culturas públicas lesbianas y otros espacios queer relacionados,
recupero las categorías de políticas de la identidad que Wendy Browu
critica, pero exploro las articulaciones públicas del trauma que no
buscan ni la identidad ni el Estado como medio para la resolución del
trauma. Al rechazar cualquier solución rápida al trauma, corno contar
la historia como una forma de declarar una ideutidad o buscar una re-
paración legal, los casos que me interesan muestran las formas impre-
decibles de política que surgen cuando el trauma se mantiene conti-
nuamente a la vista, en 1ugar de ser recogido dentro de un proyecto
institucional. Mantengo abierta la cuestión de cómo la experiencia
afectiva da lugar a la cultura pública, en lugar de trabajar con presun-
ciones sobre lo que constituye la cultura o la política, o su combina-
ción. Mi investigación del trauma se convierte así en una investiga-
ción sobre cómo la experiencia afectiva que queda fuera de formas
institucioualizadas o estables de la identidad o de la política puede
constituir la base para una cultura pública,
7. Véase Crimp, «Mourning and Militancy».
36 ___________________ Un archivo de senlimientos
Al comenzar con una discusión del trauma como una categoría
social y cultural, este libro sei1ala su reconocimiento de que el trauma
es objeto de un discurso que tiene una historia, Mi uso del término
proviene de una tradición que comienza en el siglo XIX, cuando el tér-
mino trauma, que antes se había referido a una herida fisica, comenzó
a aplicarse al malestar mental o psíquico, El antropólogo médico
AlIan Young localiza los orígenes del discurso del trauma en el fenó-
meno del «shock ferroviario»: los accidentes que eran el resultado
inevitable de la nueva tecnología del tren produjeron en algunas vícti-
mas síntomas de angustia nerviosa que no tenían aparentemente
ninguna base física," El trauma y la modernidad pueden entenderse
así como categorías mutuamente constitutivas; ei trauma es una de las
experiencias afectivas, o para usar la frase de Raymond Williams, «es-
tructuras de] sentimiento», que caracterizan la experiencia vivida del
capitalismo, Otros teóricos marxistas, en especial Walter Benjamin,
han tomado la categoría de shock como una forma de describir la vida
moderna, especialmente en contextos urbanos, para caracterizar sus
efectos sobre los sentidos,
En la mayoría de los casos, sin embargo, los enfoques sociocul-
turales del trauma han sido eclipsados por el discurso psicoanalítico
y psiquiátrico, no solo por la obra de Freud, sino también por los
trabajos de los investigadores del siglo XIX, las teorías de los con-
temporáneos de Freud, Pierre Jane! (cuya teoría de la disociación
constituye una alternativa a la noción de Freud de represión) y, más
recientemente, el desarrollo de TEP como un diagnóstico clínico, De
hecho, el psicoanálisis, como el trauma, está basado en el supuesto
de que la enfermedad puede ser psíquica, no solo física, y la estrecha
afinidad y la historia compartida de los dos conceptos hacen difícil
separarlos, Sin embargo, intento oponerme a esta tendencia recu-
8. Allan Young, The Harmony of Illusíans: Inventing Post-Trawnatic Stress Disor-
der, Princeton University Press, Princeton, NJ., 1995. Para otro enfoque del trauma
genealógicamente relacionado, véase Ruth Leys, Trauma: A Genealogy, Universidad
ele Chicago Press, Chicago, 2000. Mientras Young se centra en las historias institucio-
nales que conducen al diagnóstico clínico de TEP y presta especial atención al trabajo
clínico con veteranos de la guerra de Vietnam, Leys pone el énfasis en la teoría psi co-
analítica, incluyendo la obra de Freud, Pierre Janet, Sándor Ferenczi y Wi!liam Sar-
gent. Especialmente interesante es su crítica al trabajo reciente de Bessel van Jer Kolk,
así como al enfoque de los estudios culturales de Cathy Caruth. Para una discusión
más profunda Leys, véase mi epI10go.
La vida cotidiana del trauma qlleer _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 37
Hiendo al arraigo del trauma no solo en la modernidad, sino en una
serie de fenómenos históricos que incluyen no solo la Primera Gue-
rra Mundial, el Holocausto y Vietnam, sino discursos feministas so-
bre violencia sexual, experiencias de migración y activismos queer.
La definición clínica de trauma como TEP incluye una lista de sínto-
mas (sobreexcitación, insensibilidad, repetición) y una descripción
del tipo de acontecimientos que producen el trauma «fuera de la de
la experiencia humana habituab, en el caso del Manual Diagnóstico
y Estadístico de los Trastornos Mentales, en su tercera edición y ter-
cera edición revisada (DSM-lII y ¡!IR), o que impliquen «amenaza
de muerte o muerte real, o lesiones graves u otras amenazas a la in-
tegridad física», en el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Tras-
tornos Mentales, cuarta edición (DSM-IV),~ En cambio, yo trato el
trauma como un discurso social y cultural que surge en respuesta a
las exigencias de enfrentarse a las consecuencias psíquicas de los
acontecimientos históricos, Definido cultural mente en lugar de clíni-
camente~ los estudios sobre el trauma se convierten en un campo in-
terdisciplinario para analizar las culturas públicas creadas alrededor
de los acontecimientos traumáticos. El trauma se convierte en una
categoría central para analizar las intersecciones de procesos emo-
cionales y sociales junto con las intersecciones de la memoria y la
historia; esto da lugar a lo que Marita Sturken y otros han llamado
«memoria cultural». 10
Sin embargo, un enfoque del trauma exclusivamente historicista
o constructivista no agota sus sentidos ni su significado, El trauma ha
ejercido un poderoso atractivo sobre los teóricos culturales porque
ofrece casos emocionantes y urgentes de irrepresentabilidad que con-
firman los supuestos fundamentales de la teoría postestructuralista,
9. American Psychiatric AssociatioJ1, Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders, 3." ed., American Psychiatric Association, Washington, D.C., 1980, p. 236;
Diagnostic and Statistical Manual of iVlenfal Disorders, rev. 3.a cel., American Psychia-
trie Association, Washington, D.C., 1987, p. 247, Y Diagnoslic and Statistical Manual
of Mental Disorders, 4. a ed., American Psychiatric Association, Washington, D.C..
1994, p. 424. Los debates sobre la definición del DSM-1lI se analizarán más adelante
en este capítulo.
10. Marita Sturken, Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and
the Polities of Remembering, University of California Press, Berkeley, 1997, y Mieke
Bal, Jonathan erew y Leo Spitzcr (eds.), Aets of Memory: Cultural Recall in rhe Pre-
sent, University Press of New England, Hanover, N .H., 1999.
38 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ lJn archivo de sentimiento~
Especialmente importante en este aspecto es el trabajo de Cathy Ca-
ruth, quien ha señalado que el trauma presenta un desafío epistemoló-
gico al situarse en los «límites de nuestro entendimiento» 1 así como en
el cruce de la «compleja relación entre saber y no saber»,]] La influ-
yente definición de Caruth del trauma como «experiencia no reivindi-
cada» traslada el foco de atención de la especificidad del aconteci-
miento traumático a su desconocimiento estructural. Partiendo sobre
todo de lecturas deconstructivas de Freud, Caruth insiste repetidamen-
te en las paradojas del trauma, Con resultados similares, aunque utili-
zando no solo enfoques psicoanalíticos, sino también enfoques mar-
xistas, Mark Seltzer señala que el discurso del trauma es importante
precisameute porque desafía las distinciones entre lo mental y 10 físi-
co, lo psíquico y social, lo interno y lo externo, como lugares o fuen-
tes del dolor, Los discursos del trauma sirven como vehículo para cla-
sificar la relación entre estas categorías, en lugar de resolverlas en una
definición, Cuando el trauma se convierte en algo exclusivamente
psicoJogizado o medicalizado, su capacidad para problematizar esque-
mas conceptuales (cuyo análisis es una de las aportaciones de la teoría
cultural a los estudios del trauma) se pierde,
Tomo cierta distancia de la forma universalizante de Caruth de
teorizar sobre el trauma, Su trabajo se puede trasladar a diferentes
contextos debido a la abstracción de sus formulaciones, Al enfatizar
constantemente cuestiones de epistemología y del trauma como es-
tructuralmente incognoscibles, borra las especificidades del trauma en
un determinado contexto histórico y político, Aunque Caruth no siem-
pre reconoce los orígenes históricos de su trabajo (y se opone a las
lecturas historicistas de Freud, por ejemplo), éste está basado en los
textos de Freud y tiene fuertes lazos con los estudios del Holocausto.
Además, Caruth se centra en el trauma como evento catastrófico, más
que en el trauma cotidiano, Basándose en Freud, utiliza el ejemplo del
«accidente» como una forma de describir la contingencia del trauma y
la falta de agencia - un modelo que puede no funcionar bien para
historias traumáticas que emergen de contextos sistémicos. Por el COD-
11. Véase Cathy Caruth (ed.), Trauma: Explorations in Memory, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore, Md., 1995, p. 4, Y Cathy Caruth, Unclaimed Experience:
Trauma, Narrative, and History, Johns Hopklns University Press. Baltimore, Md.,
1996, p, 3,
La vida cotidiana del trauma queer _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 39
traTio. yo quiero estar pendiente de las localizaciones históricas en las
que surgen las teorías del trauma y las posibles limitaciones de esos
modelos para otros contextos. Esta presunción es necesaria para dejar
espacio a la categoría del trauma sexual y a los contextos lésbicos de
los que se toman la mayoría de mis casos -instancias que de otra
manera podrían parecer tangenciales en una discusión sobre el trau-
ma-, Sin rechazar el énfasis que Caruth y otros ponen en la irrepre-
sentabilidad del trauma, trato de rearticular esa visión a través de un
conjunto de ejemplos que son ellos mismos el lugar de las nuevas
teorías del trauma,
Un diagnóstico clínico TEP define el trauma como un evento
abrumador que produce ciertos tipos de síntomas en el paciente, La
teoría postestructuralista 10 define como un evento que es irrepresen-
table, Quiero pensar en el trauma como parte del lenguaje afectivo
que describe la vida bajo el capitalismo, Estoy interesada en ver
cómo el shock y la lesión se vuelven socialmente significativos, pa-
radigmáticos incluso, dentro de la experiencia culturaL Quiero cen-
trarme en cómo los eventos traumáticos se refractan hacia afuera
para producir todo tipo de respuestas afectivas, y no solo fijarnos en
los síntomas clínicos, Por otra parte, en contraste con los enfoques
individualistas de la psicología clínica, me preocupa el trauma como
una experiencia colectiva que genera respuestas colectivas, Estoy in-
teresada en las visiones históricas que entienden el trauma como una
forma de describir cómo vivimos, y especialmente cómo vivimos
afectivamente.
Cuatro afinidades teóricas -el feminismo, la teoría crítica de la
raza, el marxismo y la teoría queer-, cada una de las cuales aporta
contribuciones y problemas a las teorías del trauma, sirven de punto
de partida para este estudio, Del feminismo procede el interés en vin-
cular las intersecciones a veces ausentes entre trauma:; sexuales y na~
cionales, y el sentido del trauma como algo cotidiano; de la teoría
crítica de la raza, especialmente de los estudios afroamerlcanos, deri~
va una comprensión del trauma como fundacional de las historias na-
cionales y su transmisión a través de múltiples generaciones; del mar-
xismo viene el enfoque dialéctico sobre la intersección de la
experiencia vivida y las estructuras sociales sistémicas y sobre ellu~
1
gar del trauma en la historia social de las sensaciones; de la teoría
queer deriva una crítica de los enfoques patológicos del trauma y un
40 ___________________ lin archivo ele senlimicntos La vida cotidiana de! trauma qucer _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 41

archivo de ejemplos de las culturas públicas lesbianas, Estos recursos

teóricos han sido necesarios para hacer j L1sticia a una serie de casos
que nunca parecen estar a la altura de las expectativas de que el trau-
ma sea catastrófico y extremo; en cambio, estoy interesada en el modo
en que el trauma ahonda en el nivel de lo cotidiano, en la inconmensu-
rabilidad de acontecimientos a gran escala y en los detalles materiales
de la experiencia durante el proceso, A partir de estas teorías, espero
apropiarme de los discursos del trauma del discurso médico y científi-
co para colocarlos de nuevo en manos de quienes hacen la cultura, así
como producir nuevos modelos sobre cómo la vida afectiva puede ser-
vir de base para la cultura pública,

Montañas rusas y «Mujercitas»

Cuando mis ejemplos sobre la cultura del trauma lesbiana me parecen
un poco escasos o marginales, me acuerdo de cómo se acerca Lisa
Kron al Holocausto en su obra de performance 2,5 Minute Ride, cuan-
do habla de montañas rusas y Mujercitas, Es una historia sobre una
visita a Auschwitz con su padre, superviviente, para que éste pueda
ver el lugar donde fueron asesinados sus padres, pero trata también de
lo mucho que a su padre le gusta montar en la montaña rusa gigante en
la excursión anual de la familia al parque de atracciones de Cedar
Point, en Sandusky, Ohio, Kron habla de cuando se vio superada por
el horror ante una de las vitrinas de Auschwitz, pero también se des-
cribe llorando en la boda de su hermano, en un estallido de emoción
que le recuerda a las mujeres que lloraban en la oscuridad durante una
proyección matinal de Mujercitas, 2,5 Minute Ride insiste en lo queer
de la vida emocional documentando brotes de emoción impredecibles,
que caen fuera del terreno del horror absoluto ante el testimonio del
Holocausto, o del sentimentalismo de los géneros para mujeres de la
cultura popular de Estados Unidos,
Al igual que una montaña rusa, 2,5 Minutes Ride oscila, a menu-
do de forma salvaje, no solo entre historias muy dispares, sino entre
afectos muy dispares, llevando a la audiencia del humor a la ruptura
traumática, sin detenerse siquiera en un gol pe teatral, Kron destaca el
reto de dirigirse a una audiencia que ya viene afectada por una gran
Lisa Kron, artista de perrormance y autora de 2.5 Minute Ride. Foto de Kns-
tina LeGros. Cortesía de Lisa Kroll.
carga de representaciones del Holocausto, que son el producto de los
esfuerzos que han logrado crear una cultura alrededor de este trauma
histórico," Ella intenta evitar cuidadosamente algunos de los afectos
frecuentemente provocados por tales representaciones, incluyendo el
sentimentalismo vacío y su pariente no tan lejano, el temor paralizan-
te. ¿Puede un viaje a Auschwitz ser algo más que otra versión de un
viaje a un parque de atracciones, donde los terrores de la historia son
domesticados para ser artefactos y emociones de consumo seguro?
Yuxtaponiendo historias de estos dos tipos de visitas, Kron nos fuerza
a escrutar los límites e insuficiencias de la persecución de un encuen-
12, Mi visión de 2,5 Minute Ride se ha alimentado enormemente de dos eventos de
los que Kron habló en su trabajo: un panel sobre el humor y el Holocausto patrocinado
por el Teatro Público de Nueva York, el 5 de abril de 1999, y una presentación para mi
clase de culturas de trauma y la clase sobre pe¡i'ormances en solitario de José Muñoz
en la Universidad de Nueva York, Departamento de Estudios de la Performance, el 23
de abril de 1999. Agradezco a Lisa Kron también su generosidad al proporcionarme el
guión de su performance. Para una discusión crítica de la cultura del trauma generada
por el Holocausto, especialmente en Estados Unidos, véase Peter Novick, The Holo-
caust in American Life, Boston, Houghton Miftlin, 1999.
42 _________________ Un (:lrchi\'o de sentimientos
tro con el trauma, con el testimonio y con el Holocausto, que están
implícitos tanto en los viajes a Auschwitz como al teatro,
25 Minute Ride provoca algunas de las mismas preguntas sobre
la sensación, al igual que su referencia, la montaña rusa. ¿ Cómo es
posible que las sensaciones extremas, incluyendo el miedo y el terror,
sean divcltidas? ¿Es que el padre Lisa, anciano y ciego, se deleita en
las montañas rusas por alguna versión de la compulsión a la repetición
de Freud, buscando replicar el terror extremo para dominarlo? ¿O es
la emoción algo que requiere una explicación marxista del parque de
atracciones, y especialmente de los viajes que dan miedo, como la
domesticación utópica de la tecnología industrial del capitalismo,jun-
to con los accidentes que son un producto secundario de la velocidad
y la innovación? La imagen de la montaña rusa en 2,5 Minute Ride
sirve como aviso que nos recuerda el deseo de Kron de evitar repre-
sentaciones del horror que sirvan meramente para entretener a la
audiencia. La montaña rusa es también una figura evocadora para ex-
plorar el trauma, dada la presencia central de los viajes en tren no solo
en los discursos del trauma del siglo XIX, sino en los recuerdos del
Holocausto,
Cuando desafía las expectativas estereotipadas sobre el impacto
emocional de visitar campos de concentración, el mayor temor de Lisa
es que no sienta nada en Auschwitz, que esté todo demasiado estructu-
rado y sea demasiado parecido a un parque de atracciones estilo Dis-
neylanci para que ella pueda acercarse a lo que les sucedió a sus abue-
los, También está aterrorizada por la responsabilidad de ser testigo de
las reacciones de su padre, y se pregunta qué pasará si se viene abajo
y ella debe consolarlo, Ser testigo es algo cargado de ambivalencia, no
se trata de cumplir la fantasía melodramática de que el superviviente
del trauma finalmente lo dirá todo y recibirá el consuelo de ser escu-
chado por un oyente dispuesto y solidario, Kron captura la carga, la
cotidianidad y también el humor de un testimonio, mientras ella y su
padre casi ciego van vadeando torpemente las dificultades materiales
del turismo en un país extranjero, corno qué comer y cómo leer los
rótulos, En uno de los momentos más dolorosos de la historia, su pa-
dre descubre que se ha dejado las gafas dentro del campo y tienen que
volver después de la hora de cierre para buscarlas, Es un momento
ordinario y escalofriante a la vez, que ejemplifica la atención que pone
Kron en la persistencia de lo cotidiano en el encuentro con el trauma,
La vidu cotidiana del trauma queEf _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 43
La sofisticada aproximación de 2,5 Minute Ride a la pelforman-
ce de la emoción se revela en la experiencia de Lisa de verse abruma-
da por las emociones que temía no sentiL Ella dice:
Pero cuando entro en el crematorio por primera vez en mi vida slento
horror. Repulsión física. Siento la contorsión de la cara, mis labios fnm-
ciéndosc. En la cámara de gas, mi padre se detiene para tomar la pJ1dora
de las 2. Esto me rompe el corazón. Me detengo a un lado y Hora. Mu-
cho. Puedo sentir ... puedo sentir el fondo. Está claro para mí ahora que
toda mi vida anterior ha sido una sombra. Ésta es la única realidad: 10
que le pasó a mi padre y a sus padres hace cincuenta años.
No es solo el crematorio en sí 10 que le afecta, sino la tristeza de ver
que su padre enfermo sigue intentando sobrevivir en medio de todo
eso, Sin embargo, en lugar de continuar con la performance de esta
emoción o de abundar en el shock repentino de un encuentro con la
muerte, Lisa interrumpe abruptamente su historia, "Ya sabes lo que
parece esto, No sé por qué te estoy diciendo esto, Todo el mundo ha
visto estas imágenes, Estoy seguro de que has visto La elección de
Sophie y La lista de Schindler y las imágenes de los cuerpos y las ex-
cavadoras en la televisión pública, Lo echan prácticamente cada quin-
ce minutos, No sé por qué te estoy contando esto, No necesito descri-
birte esto a ti, Me siento como un cliché, Uf>" Le recuerda a la
audiencia que las historias del Holocausto ahora circulan tan amplia"
mente que se corre el peligro de que se conviertan en una experiencia
tan cotidiana que ya no tengan la capacidad de afectar a las personas,
Al negarse a continuar en esta línea, Kron alerta a la audiencia
de que 2,5 Minute Ride es un tipo diferente de historia del Holocausto,
si es que lo es, No trata sobreAuschwitz, sobre los campos de concen-
tración, ni siquiera sobre los supervivientes del Holocausto; trata de la
relación de ella con un hombre que es un superviviente, pero que es
también su padre, Afectivamente, los gestos de 2,5 Minutes Riele
apuntan al abismo emocional, pero ella no irá hasta allC al menos no
de la forma esperada; en el momento de enfrentarse con la irrepresen-
tabilidad y la hiperrepresentabilldad simultáneas del Holocausto,
Kron se desvía, como si imitara una de las inesperadas caídas y curvas
de la montaña rusa, en otra dirección. Destaca la vida cotidiana de su
padre: él compra en el supermercado de Meijer, en Lansing, Michi-
44 _________________ Un at"chivo de sentimientos
gan, le cocinará la cena y, después de salir de la montaña rusa Mean
Streak acompañado de su hija aterrorizada, está listo para montar otra
vez. Kron quiere sacar a la audiencia de SLlS respuestas habituales, in-
cluyendo no solo el aturdimiento de la no respuesta, sino también los
sentimientos esperados de simpatía y horror, con el fin de confrontar-
las con otros afectos como el humor, la angustia de la vida cotidiana y
la incertidumbre moral de la afirmación de su padre cuando decía que
tuvo suerte de haber nacido judío, porque así no tuvo la posibilidad de
convertirse en un naz1. 2.5 Minute Ride no muestra la irrepresentabili-
dad como algo que inspire asombro, sino como una necesidad mate-
rial. De hecho, el desafío que aborda es cómo crear un espacio para
otro tipo de historias ante la hiperrepresentación del Holocausto y la
saturación del paisaje cultural por la proliferación de imágenes horri-
bles. La hija del superviviente del Holocausto afronta un dilema al
tratar de documentar la vida de su padre: "Cuando trato de contar sus
historias empiezo a hiperventilar y no sé por qué». Al realizar una
performance sobre unas realidades emocionales que son varIadas y
que incluyen el humor, el aburrimiento y la resistencia, Kron expande
el archivo emocional del trauma.
Lo inusual de la aproximación de 2.5 Minute Riele al afecto es
especialmente evidente al explorar el sentimentalismo de la historia
de la boda del hermano de Lisa, en el Centro Judío Seaview de Ca-
narsie, con una mujer que conoció por interne!. Al igual que la yuxta-
posición de la montaña rusa con Auschwitz, que ponía en primer pla-
no los peligros del sensacionalismo, esta parte utiliza la boda para
sugerir que el sentimentalismo es otro tipo de afecto popular que una
cultura del trauma debe eludir. La crítica del sentimentalismo de las
bodas es facilitada por el foco puesto explícitamente en ellesbianis-
mo, y en cómo Lisa y su novia Peg están sujetas a las humillaciones
de ser la pareja rara en el escenario de la heterosexualidad obligato-
ria. Kron utiliza el humor para señalar la experiencia vivicla de la
homofobia y sus manifestaciones en los rituales familiares, que no
saben muy bien qué hacer con los niños y las niñas queer, aunque no
los excluyan abiertamente. No hay escenas melodramáticas de con-
flicto, solo el dilema de cómo explicar quién es tu novia a los amigos
de la familia.
Ambivalente acerca de la boda, Lisa inesperadamente se pone a
llorar, en respuesta al momento en que sus padres acompañan al her-
La vida cotidiana dellrauma queer _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 45
mano hacia la chuppah.* Ella descrjbe sus sentimientos refiriéndose a
uno de los textos más importantes de la cultura sentimental estadouni-
dense, Mujercitas, adaptado a uno de sus medios más importantes, la
película de Hollywood.
¿Sabes? hace un par de años fui a ver la película M~{jercitas. Y estaba
en un gran cine y solo había alli unas treinta personas, eran todas muje-
res y estaban todas sentadas por separado, dispersas en este enorme
cine. Y cuando Beth muere, todas las mujeres. en la sala estaban lloran-
do, pero no era el típico sollozo silencioso que oyes a veces en un óne,
Estas mujeres estaban llorando desgarradoramenle. A mi alrededor po-
día Olr ruidos como: limita un llanto con hipo, muy ruidosoj. Pues así
lloraba yo en la boda de mi hermano.
Al hacer esta comparación, Kron abre la posibilidad de que su res-
puesta sea meramente sentimental, pero en este caso, el género senti-
mental, ya sea el lacrimógeno o el de la boda, permite algo más. Ella
continúa:
Nunca me hubiera imaginado ni en un millón de años que sentiría otra
cosa que una reacción de gran desaprobación contra todo aquello. Pero
cuando vi a mi padre, todo 10 que pude ver fue el alma en este ancianito
que perdió a su madre y a su padre, su país y su cultura y todo se fue
para siempre; esto era lo más cerca que iba a estar de eso de nue·vo, y él
sentía que no era suficiente, y yo sentía que era demasiado para mí, así
que lloré.
En el Centro Judío Seaview, al igual que en Auschwitz, Lisa es sor-
prendida por la emoción al experimentar un encuentro con las enor-
mes pérdidas que marcan la vida de su padre. El momento supone un
testimonio de los extraños caminos que toman los afectos del trauma.
y corno no es alguien que se recree en sentimientos o sollozos por
mucho tiempo, Lisa cierra la historia volviendo al humor: «Yenton-
ces lloré y luego hice que todos los que estaban seutados a mi alrede-
dor juraran que no me habían visto hacerlo, porque no puedo andar
llorando en las bodas». Esto también forma parte del archivo afectivo
* La chuppah, en la tradición judía, es una especie de palio bajo el cual se si lúa la
pareja durante la ceremonia de su boda. (N. del T.)
46 ____________________ Un ,:lIchivo de sentimientos
del trauma: la resistencia a la vulnerabilidad, cuya piedra de toque es
la renuncia al sentimentalismo y el estereotipo de la cultura popular
sobre las mujeres,
25 Minute Ride ciertamente comparte con Seltzer, Berlant y
Brown una crítica de la cultura sentimental, y también de la cultura
del trauma, por su desdén hacia las experiencias emocionales fáciles y
por su preocupación por la circulación de imágenes del Holocausto
que finalmente nos vuelven insensibles, Pero su referencia a Mujerci-
tas afecta a los dos ámbitos, ya que sirve no solo como un modelo de
aquello de lo que 2,5 Minute Ride quiere distanciarse, sino también
como un modelo de su intención de afectar a la audiencia y de encon-
trar una forma de producir sentimientos impredecibles y difíciles,
Además, en su esfuerzo por relatar las emociones cotidianas y la rela-
ción entre padre e hija con el fin de evitar respuestas tópicas o super-
ficiales al Holocausto, sigue comprometida con la posibilidad de rea-
lizar performances sobre el trauma y la emoción en la esfera pública,
Utilizando el género de la performance en solitario, uno de cuyos re-
cursos básicos es la autobiografía, Kron aborda la experiencia afectiva
como algo inquietante, impredecible y necesario,
Para Kron, el humor es mucho más fácil que las lágrimas, y aun-
que a menudo parece provocar otras emociones, sería más exacto ver-
lo como una forma de expresar lo que no puede expresarse de otra
manera, El humor se convierte en un modo de abordar el Holocausto
indirectamente, de mantener a raya ia crisis emocional mediante una
broma, El suspense del acercamiento aAuschwitz es producido e inte-
rrumpido por los cambios repentinos que hace Kron a otras historias
que está contando; incorporarlos a la obra le da una especie de estrate-
gia de defensa, una forma de evitar el terna cuando se acerca demasia-
do, Los cambios rápidos en la narrativa y en el afecto tienen un efecto
distanciador al evitar que la historia de Auschwitz sea demasiado sen-
timental u horrible, pero también poseen su propio tipo de poder afec-
tivo, El repentino cambio al humor es otra forma de transmitir la enor-
midad del Holocausto, Mantiene la montaña rusa del afecto
moviéndose justo hasta que parece que está a punto de caer en el abis-
mo, y la rápida transición del horror al humor, del Holocausto a 10
cotidiano, subraya intensamente su inconmensurabilidad, Hay lagunas
y silencios en 2,5 Minute Ride, que son más evidentes gráficamente
gracias a las diapositivas de las fotografías familiares con las que
La vida cotidiana del trauma queer _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 47
KTOn comienza el espectáculo, en forma de falso documental, Aunque
Lisa describe vivamente las imágenes, la pantalla está en blanco, Al
igual que las diapositivas vacías, las transiciones abruptas de 25 Mi-
nute Ride entre narraciones cuentan una historia al no contarla, y los
sentimientos que produce puede que no sean los que la audiencia es-
peraba,
Kron se ve a sí misma basándose en una tradición específica-
mente judía de performances que incluye el vodevil y los cabarets de
borscht be/t* con sus comediantes de pie, Al crear esta conexión, se-
ñala que la respuesta judía americana al Holocausto está influenciada
por una cultura de inmigración y diáspora judía, en la que las culturas
públicas del teatro y el entretenimiento han sido centrales, De manera
más general, su estrategia sugiere que el trauma se negocia afectiva-
mente en formas culturalmente específicas. Sin embargo, corno acer-
camiento al Holocausto, el humor puede parecer especialmente tabú o
transgresor, es un recordatorio de que las respuestas a los traumas es-
tán a menudo limitadas por una demanda (normalizadora) de afectos
apropiados,l3 Kron usa chistes sobre si pagar o no por el estaciona-
miento en Auschwitz, o la invasión de un grupo de turistas israelíes
allí como recordatorios de la inconmensurabilidad que existe entre vi-
sitar el sitio como turista y haber sido encarcelado o asesinado allÍ,
Además de usar las tradiciones judías del humor, Kron usa con
pericia un género que tiene fuertes lazos con la cultura queer: el arte
de la performance, Nos obliga a recurrir a la memoria y a la experien-
cia personal para construir un archivo por detrás de una cultura domi-
nante que silencia o produce representaciones homófobas de sus vi-
das, así las personas queer han utilizado las performances individuales
como foro para contar historias personales, que también son sociales y
culturales,l4 Hay un vínculo significativo entre el arte dc la perfor-
* Los Borscht Belt o Alpes Judíos es un conjunto de hoteles de verano que se crearon
en la década de 1920 en las montañas Castkill, en el Esbdo de Nueva York, y donde se
desarrolló una gran tradición de cómicos judÍOS hasta los años setenta. (N. del T,J
13. El humor y el Holocausto fueron el tema de un coloquio del Teatro Público de
Nueva York organizado conjuntamente con 2.5 Minute Ride cl5 de abril de 1999. Las
referencias frecuentes a la película La vida es bella, así como a otras representaciones
populares del Holocausto, como La lista de Schindler, supusieron una oportunidad
estimulante para mostrar el carácter distintivo de 2.5 Minute Ride.
14. Para ejemplos de este trabajo, véase Rally Rughes y David Román, O Solo
Homo: The New Queer Performance, Grave Press, Nueva York, 1998. Para un marco
48 ___________________ Un archivo de sentimientos
manee y el testimonio basado en un deseo compartido de construir
cultura a partir de la memoria. Las historias de vida en el arte de la
pelforrnance a menudo se estructuran alrededor no tanto de la expe-
riencia traumática si 00 de momentos de intenso afecto que son trans-
formadores o reveladores. Éstos giran también a menudo en torno a
las historias familiares, al cartografiar la descendencia queer de pa-
dres heterosexuales y tradiciones culturales; en este sentido, la perfor-
mance individual es un buen lugar para contribuir a la necesidad ac-
tual de analizar la transmisión transgeneracional del Holocausto a los
hijos e hijas de los supervivientes, lo que ha producido aproximacio-
nes nuevas e inusuales que van desde el concepto de postmemoria de
Marianne Hirsch hasta el uso del cómic de An Spiegelman en su libro
Maus. 15 Kron cierra 2.5 Minute Ride con una metáfora tomada del
teatro. Mencionando que poner tu mano en una silla puede hacerte
parecer más grande en el escenario, dice: «Puse mi mano en la vida de
mi padre». Al final, no puede contar la historia de su padre, o la de
Auschwitz; puede representarlas mejor a través de los viajes en la
montaña rusa y de los sentimientos que emergen en una boda, conta-
dos desde su propia mirada queer.
He empezado con un ejemplo que ocupa el terreno de la cultura
queer y el del Holocausto para resaltar las diferencias entre este libro
y las ideas más habituales de los estudios del trauma. Los textos cultu-
rales analizados aquí son más como 2.5 Minute Ride que como el tes-
timonio del Holocausto y ocupan una relación a menudo lateral, tanto
en su contenido como en su género, respecto a los espacios históricos
del trauma. A menudo ésta es la condición de las representaciones les-
bianas del trauma y de las respuestas al trauma, pero además esta late-
ralidad o tangencialidad también se puede describir como queer. Pro-
duce una teoría del trauma diferente de la del trabajo basado en el
ejemplo del Holocausto, que ha sido un punto de referencia clave para
la teoría del trauma más influyente en los estudios culturales. Por
ejemplo, la teoría de Caruth del trauma como «experiencia no recla-
mada» ha circulado en un contexto que incluye el trabajo de Geoffrey
crítico útil, véase José Esteban Muñoz, Disidentifications: Queers of Color and the
Performance of Poliries, University of Minnesota Press, Minneapolis, ]999.
15. Véanse Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postme-
mO!y, Harvard University Press, Cambridge, 1997, y Art Spiegelman, Maus, Planeta de
Agostini, Barcelona, 2001.
La vida colidiana del trauma quecr - _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 49
Hartman, Dominick LaCapra, Shoshana Felman y Dori Laub, Lawren-
ce Langcr y otros, que está centrado en e! Holocausto. 16 En efecto, al-
gunos teóricos, como LaCapra, han sugerido que el Holocausto se
mantiene como el acontecimiento reprimido que guía ia teoría post-
estructuralista, particularmente en los contextos europeos - una lo-
calización histórica que muy probablemente se ha perdido en su tra-
ducción al contexto de Estados Unidos-o Tal vez el interés por la
especificidad del Holocausto por parte de algunos de estos teóricos
representa el reconocimiento de esta historia reprimida, pero creo que
también está motivado por debates espedficos sobre el estatus de la
teoría postestructuralista en la academia de Estados Unidos y espe-
cialmente la polémica cuestión de la política de la teoría. 17 El Holo-
causto puede validar la aplicabilidad de la teoría a circunstancias his-
tóricas concretas y urgentes, sirve como ejemplo convincente de que
la irrepresentabilidad y la aporía pueden formar parte integral de la
experiencia vivida, en lugar de ser una deconstrucción de la experien-
cia. Reconocer la importancia del Holocausto en este cuerpo teórico
del trauma es crucial para evaluar su especificidad histórica y los po-
sibles límites de su aplicación a otros contextos.
Sin embargo, aunque los espacios del trauma explorados aquí no
son comparables al Holocausto, sin duda en ellos han int1uido los es-
tudios del Holocausto y la memoria. El testimonio, en particular, sirve
como ejemplo importante de un enfoque radical del archivo que el
trauma puede exigir. Archivos como el Yale Fortunoff Archive y la
Shoah History Foundation no solo buscan elaborar una documenta-
ción o un registro, sino crear nuevas formas de memoria histórica. Es
especialmente destacable la resistencia a la redención que se da en
16. Véanse Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrtltive, and Histor)',
Johns Hopkins University Press, Baltimore, Md ... 1996, y su co1eccióJ1, Trauma: Explo-
rations in Memory, Johns Hopkins University Press, Baltimore, Md., 1995; Dominick
LaCapra, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Comell University
Press, Ithaca, N.Y., 1994, Y History and Memory after Auschwitz, Cornell University
Press, Ithaca, N .Y., 1998; Geoffrey Hartman, Holocausf Remembrance: The Shapes of
Memory, Blackwell, Cambridge, 1994; y James E. Young, The Texture of Memory:
Holocaust Memorials and Meaning, Yale University Press, New Haven, Conn., 1993.
17. Un espacio de debate significativo sobre la relación entre la teoría postestructu-
ralista y el Holocausto ha sido el periodismo en tiempo de guerra de Paul de Man.
Véanse Werner Hamacher, Nei! Hertz y Thomas Keenan (eds.), Wartime Journalism,
1939-1943, Lincoln, University of Nebraska Press, 1988, y Responses: 017 Paul de
Man 's Wartime Journalism, University of Nebraskn Press, Lincoln, 1989.
 50 - - -________________ Un archivo de sentimientos
obras como Shoah, el documental de 1985 de Claude Lanzmann, y
Holocaust Testimonies, de Lawrence Langer." El trabajo de Shoshana
Felman y Dori Laub en Testimony habla de la especificidad del testi-
monio corno género histórico y cultural) un acontecimiento que busca
un testigo pero que no lo encuentra, una situación interactiva en la que
la relación entre hablante y oyente es crucial para la narrativa, que se
convierte en performativa más que en constatativa. 19 Este proceso del
testimonio tiene implicaciones para entender la historia al plantear in-
terrogantes sobre el papel de la memoria; para entender la terapia,
porque inaugura la posibilidad de una forma pública de contar histo-
rias, pero es una forma que incluye el trabajo del psicoanálisis, y para
entender la cultura, dado que el modo de representación del trauma es
complejo y desafía la posibilidad misma de representación.
Ciertamente, hay algunas similitudes entre el enfoque en el testi-
monio y la representación en la cultura del Holocausto y el enfoque
indirecto de Kron en 2.5 Minute Ride. La sensibilidad de Kron nos re-
cuerda el interés de Lanzmann por los detalles materiales que captan la
integración de la experiencia del Holocausto en la vida cotidiana. como
la experiencia de Abraham Bomba de cortar el pelo en las cámaras de
gas, o el regreso del superviviente Simon Srebnik a Polonia y el antise-
mitismo trivial de los recuerdos de los polacos sobre la vida, cuando
los judíos todavía estaban presentes en sus ciudades.lO Al igual que
Kron, Lanzmann viaja a los lugares actuales de los campos de concen-
tración en busca de las huellas de la historia traumática; la montaña
rusa de Kron tiene su contrapunto en las imágenes de Lanzmann de las
vías del ferrocarril y la recreación de la llegada del tren a los campos.
Además, el interés de ella por abordar el Holocausto a través de su
18. ~éas~ Shoah, Claude Lanzmann (dir.), 1985, cuya transcripción ha sido publica-
da en I11g1es como Claude Lanzmann, Shoah: An Oral History of the Holocaust,
Pantheon, N~leva York, 1985, y, como Shoah: The Complete Text ofthe Acclaimed
Holo~aust Fzlm: Da ~apo Press, ,Nueva York, 1995. Véase también Lawrence Langer,
Holowust TeStllnOlUes: The RUl11S 01 Memo,--y, Yale Universitv Press New Haven
Cono., 1991. . ' ,
19. Véase Shoshana Felman y Dori Laub, Testimony: Crises ofWitnessing in Litera-
tl/re, Ps)'choanalysis, and History, Routledge, Nueva York, 1992.
20. Véase el propio debate de Lanzmann sobre Shoah en «Seminal' on Shoah». Yale
F}.-enc1~ Studies, 79,1991, pp. 82-99. Y «The Obscenity o[ Understanding: An Ev~ning
WI1h Claud~ Lanzmann>¡., en Trauma: Explorations in Memory, Cathy Caruth (ed.),
Johns Hopkllls University Press, Baltimore, Md., 1995, pp. 200-220.
La vida cotidiana del trauma queer ~_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 51
propia experiencia de su relación con su padre, y por conocer la histo-
ria de su padre, compmte con los archivos del testimonio UD interés por
la historia desde el punto de vista de la memoria y la experiencia.
Así pues, la sensibilidad queer que encuentro en la obra de Kron
no es una propiedad exclusiva de la cultura lesbiana o gayo Se puede
encontrar también en otros lugares, incluso en uno de los textos más
significativos de la cultura del Holocausto. En efecto, los vínculos en-
tre ellos son un reflejo de mi uso tanto del enfoque que minoriza, que
analiza la especificidad de los textos lésbicos, como del enfoque uni-
versalizante, que señala su continuidad con otros textos del trauma. 21
Aunque está vinculado al testimonio del Holocausto, el uso que 2.5
Minute Ride hace de la performance y de la autobiografía es especial
porque aborda cuestiones sobre la transmisión intergeneracional de la
memoria del Holocausto. Los esfuerzos de Kron para lidiar con la his-
toria de ser la hija lesbiana de un padre que es un superviviente sugie-
ren que hay muchas historias del Holocausto que contar, sobre todo
cuando los supervivientes originales mueren y el Holocausto sigue
viviendo a través de formas de transmisión intergeneracionales y del
testimonio. Marianne Hirsch habla del fenómeno de la posmemoria en
lo que concierne a los hijos de los supervivientes, quienes tienen una
relación extraña con la experiencia de sus padres, que sigue marcando
a las generaciones posteriores?2 Es esta posición subjetiva, más que la
de los supervivientes, la que a menudo alimenta mi proyecto. Por eso
me dirijo a las lesbianas que son activistas antisida y cuidadoras, en
vez de a las personas seropositivas. Analizo los efectos del colonialis-
mo en aquellas personas que sou inmigrantes en Estados Unidos o
cuyos padres y madres lo eran, y cómo las migraciones de todo tipo
son el escenario de los traumas de la diáspora cultural. Exploro cómo
el trauma se manifiesta en la vida sexual cotidiana, en la que se nego-
cia la vulnerabilidad de cuerpos y mentes. Examino el campo de fuer-
za alrededor del trauma) esa forma «insidiosa» de baja intensidad que
continúa haciéndose sentir incluso a distancia de la experiencia mis-
21. Utilizando la formulación de Eve Kosofsky Sedgwick en EpistenlOlogy of the
Claset, University of California Press, Berkeley, 1990. pp. 82-82 (trad. cast.: Episte-
molog{a del Armario, Ed. La Tempestad, 1998, pp. 71-75), incluido su argumento de
que no es posible decidir entre los enfoques que minorizan y los que universalizan, ya
que cada uno de ellos tiene sus intereses estratégicos.
22. Véase Hirsch, Family Frames.
52 ________________________ Un archivo de sentimientos
ma. Las montañas rusas y M~{jercitas forman parte de estas historias
dellrauma al igual que los campos de la muerte,
Feminismo y trauma sexual
Aunque mi aproximación al trauma como algo cotidiano y no solo ca-
tastrófico puede ser deducido de la cultura del Holocausto, surge más
directamente de mi interés en el cuestionado estatus del trauma sexual,
que ha sido el centro tanto de las críticas feministas sobre las definicio-
nes del trauma como de importantes controversias dentro del feminis-
mo. Un objetivo aquí es mostrar cómo una perspectiva queer más acor-
de con los caprichos de la sexualidad puede resolver los enigmas que el
trauma sexual ha planteado a las feministas en sus esfuerzos para darle
un lugar central dentro de las definiciones clínicas del trauma, Aunque
la experiencia de los veteranos de la guerra de Vietnam fue decisiva en
el establecimiento del TEP como un diagnóstico en la tercera edición
del DSM, de J980, la creciente atención a la violación, al abuso sexual
ya la violencia machista, especialmente por parle de psicólogas femi-
nistas, también desempeñó un papel clave en la demanda de un diag-
nóstico clínico,23 Al mismo tiempo, el trauma sexual parece correr el
peligro de volverse invisible, especialmente debido a la división gene-
ralizada entre las esferas pública y privada, Como dice Judith Herman,
una de las más importantes especialistas feministas en el trauma: «Has-
ta el movimiento de la liberación de las mujeres, en la década de los
setenta, no se reconoció que los trastornos de estrés postraumático más
comunes no son los de los hombres en la guerra, sino los de las mujeres
en su vida como civiles, Las condiciones reales de la vida de las muje-
res se esconden en la esfera de la vida personal y privada»?4 Sin em-
bargo, como señala la propia Herman, Freud abordó ambas formas del
trauma, aunque hay tensiones entre su relato de la neurosis de guerra
23. Sobre la interesante historia del diagnóstico del TEP, véase A, Young, The Har-
mony ofIllusions. Sobre la intersección recíproca entre el feminismo y el discurso del
abuso sexual, véase Louise Armstrong, Rocking the Cradle oi Sexual Politics: What
Happened When Women Said lncest, Addison-Weslcy, Reading, Mass., 1994.
24. Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery, Basie Books, Nueva York, 1992,
p,28,
La vida cotidiana del trauma quecr _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 53
basada en acontecimientos reales como una forma de neurosis traumá-
tica y su controvertido abandono de la teoría de la seducción en favor
de una explicación de los orígenes del trauma infantil en la fantasía, Se
reconozca o no, incrustados en la historia del discurso sobre el trauma
hay debates sobre el género y la sexualidad, así como sobre la relación
entre las esferas privada y pública, que han interesado a las teóricas
feministas. Las ideas de la teoría feminista tienen, así pues, implicacio-
nes importantes para las teorías del trauma y, ademá,s, las controversias
sobre la recuperación de la memoria han creado una situación en la que
el estatus del feminismo está vinculado con el trauma sexuaL
Especialmente poderoso debido a la combinación de accesibili-
dad a la psicología popular, autoridad en la psicología clínica y com-
promiso feminista con el cambio social, Trauma and Recovery, de
Herman, utiliza el lenguaje de esferas separadas para describir el de-
safío de integrar el mundo femenino del trauma sexual con el mascu-
lino del trauma de la guerra, Aunque el libro de Herman no tiene los
ejercicios narrativos o la implicación personal de The Courage lo
Heal, describe los síntomas del trauma y los pasos hacia la recupera-
ción de una manera que puede ayudar a los lectores a diagnosticarse y
a comprenderse a sí mismos, e incluye el testimonio personal de su-
pervivientes del trauma, Autora de uno de los libros más antiguos e
influyentes sobre el incesto, Father-Daughter Incest, Herman apuesta
en Trauma and Recavery por aportar una perspectiva feminista al
trauma en un contexto global, y por escribir un libro que es accesible
al público en generaL 25 Siguiendo la historia de los debates sobre el
trauma durante el último siglo, Herman localiza los puntos de in-
flexión: el descubrimiento de Freud de la histeria, el diagnóstico de
TEP y su inclusión en el DSM después de la guerra de Vietnam, y la
atención feminista al abuso sexual, La aproximación histórica de Her-
man al trauma, algo inesperado en un análisis basado en la investiga-
ción científica, proviene de su política feminista; una de las afirmacio-
nes del libro es que la atención al trauma solo se ha logrado cuando
iba acompañada por un movimiento social, como el feminismo o el
movimiento contra la guerra, Por lo tanto, Herman deja espacio a lo
político y lo social en las culturas de trauma, algo que es especialmen-
25. Véase Judith Lewis Herman, Father-Daughter lncest, Harvard University Press,
Cambridge, ] 981.
54 _________________ Un archivo de sentimientos
te evidente en 5Ll jnsistencia en la necesidad de que haya formas de
recuperación colectivas y sociales, además de la terapia individual. El
libro de Herman sin duda se merece su gran reputación por su aproxi-
mación y síntesis.
Pero aunque el relato histórico de Heflnan es sugerente, no es lo
suficientemente histórico, dada su atracción por una narrativa teleoJó-
gica sobre el progreso que se manifiesta en el reconocimiento político
y social del trauma. Ella tiende a considerar el trauma como un descu-
brimiento más que corno una invención, y aunque atribuye una gran
importancia a las instituciones sociales y a los movimientos políticos
para abordar el trauma, también apela a la ciencia y a la medicina para
establecer sus características. Más importante aún, en su esfuerzo por
vincular el trauma de guerra con el trauma sexual, Herrnan naturaliza
el trauma aun cuando lo historiza. Para equiparar sus difercntes for-
mas, enfatiza la realidad psíquica corno un denominador común al es-
bozar los síntomas de la respuesta traumática -como la hiperexcita-
ción, la intrusión mental (incluyendo los flashbacks) y la opresión o la
insensibilidad - que se encuentran en todos los casos de TEP.26 Esta
búsqueda de los síntomas centrales del TEP refleja la tendencia de la
psicología clínica a medicalizar el dolor psíquico; otro ejemplo es el
entusiasmo contemporáneo en el tratamiento farmacológico de la de-
presión." Herman articula un modelo de efectos del trauma y de sus
etapas de recuperación común a toda experiencia traumátjca~ y trata
de igualar las diferencias que fomentan las distinciones entre esfera
privada y pública. «La histeria de las mujeres y la neurosis de guerra
de los hombres son lo mismo. Reconocer lo que hay en común en el
sufrimiento puede a veces incluso lograr que se supere el inmenso
abismo que separa la esfera pública de la guerra y de la política -el
mundo de los hombres- y la vida privada de la esfera doméstica-
el mundo de las mujeres»?8
Aunque el enfoque de Herman tiene una fuerza considerable, me
distancio de ella en aspectos cruciales. Primero, rechazo la búsqueda
26. Herman, Trauma and Recaver)', pp. 35-50.
27. Las c~mpañÍas farmacéutícas se han esforzado en demostrar que antidcpresivos
como Zoloft puede usarse para curar el TEP; si esto se comprobara se produciría un
aumento considerable de las ventas en 10 que ya es una industria enormemente ren-
table.
28. Herman, Trauma and Recavel}', p. 32.
La vida cotidiana del trauma queer _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 55
de un modelo universal del trauma, porque se corre el riesgo de borrar
las diferencias esenciales entre las experiencias traumáticas diferen-1
cias de contexto histórico y de localización geopolítica, así como las
especificidades de experiencias individuales que se pueden perder en
un diagnóstico que encuentra los mismos síntomas en todas partes.
Segundo, aunque reconozco que el modelo de esferas separadas puede
reproducir la misma división que se intenta analizar, cuestiono que se
relegue lo sexual al dominio de la esfera privada, y busco en cambio
las dimensiones públicas del trauma sexual. Como Cathy Davidson
sugiere en su introducción a la colección de contundente título «No
More Separate Spheres!», ya no es útil presuponer que la sexualidad,
la intimidad, el afecto y otras categorías de la experiencia típicamente
asignadas a la esfera privada, no afectan también a la esfera pública.29
Mi interés en aplicar esta perspectiva a los estudios del trauma se basa
no solo en reflexiones recientes de la teoría feminista, sino también de
la teoría queer. Por ejemplo, la visión queer del sexo en público indica
que la división público/privado merece una reconceptualización.30
Una de las contribuciones más útiles de un enfoque feminista del
trauma, y que respaldo, consiste en centrarse en el trauma como algo
cotidiano que altera las definiciones del término. El trabajo de Her-
man, por ejemplo, acota los límites de un modelo universal del trauma
cuando aboga por la creación de una nueva categoría de diagnóstico,
«trastorno de estrés postraumático complejo», para describir los efec-
tos del abuso repetido, como los sufridos por niños y niñas en familias
violentas. Aunque su argumento se basa en problemáticas compara-
ciones entre el trauma del cautiverio forzoso en circunstancias de gue-
rra y tortura, y las formas más invisibles pero no menos significativas
de cautiverio que los niños y las niñas abusados y las esposas maltra-
tadas pueden sufrir en el hogar, su intento de llamar la atención sobre
esto último es una propuesta importante para los estudios de trauma.
De forma más convincente, la formulación crucial de Laura Brown de
trauma «insidioso» para describir las experiencias cotidianas del se-
xismo que se suman a los efectos de experiencias traumáticas más
29. Cathy N. Davidson, introducción a «No More Separate Spheres !~>, número espe-
cial de American Literature, 70, 11.° 3, septiembre de 1998, pp. 443-463.
30. Véase Lauren Berlant y Michael Warner, <óex in PubEo>, Criticallnquiry, 24,
n.o 2 (invierno de 1998), pp. 547-566.
56 ___________________ en archivo de sentimientos
puntuales, corno la violación, crea las conexiones entre el trauma y
formas más sistémicas de opresión?] La definición de trauma comien-
za a invertlrse cuando Brown sugiere que la condición diagnóstica de
que el trauma debe ser «un acontecimiento fuera del rango de la expe-
riencia humana» excluye las formas insidiosas del trauma, que con
demasiada frecuencia son persistentes y están normalizadas, Aunque
tanto Brown como Herman siguen trabajando con las categorías de
trauma y de TEP, sus críticas son significativas, (De hecho, la edición
más reciente del DSM ha alterado la definición de trauma para elimi-
nar el criterio de que el trauma sea algo fuera de los límites de lo nor-
malo lo habituaL)32
Es fundamental para mi investigación la convicción de que la
modalidad insidiosa del trauma o la cotidiana, especialmente aquella
que emerge de formas sistémicas de opresión, en última instancia exi-
ge una comprensión del trauma que va más allá de las construcciones
medicalizadas del TEP, Más que las distinciones entre privado y pú-
blico, la distinción entre el trauma que se producen a diario y de forma
continuada y el trauma como un acontecimiento ocasional puede ser
la consecuencia más profunda de un enfoque de género, El desafío del
trauma insidioso o del TEP crónico (aunque esta categoría puede limi-
tarlo de nuevo a los confines de un diagnóstico) es que cuestiona la
estructura melodramática de un origen fácilmente identificable del
3]. Laura S. Brown, «Not outside the Range: One Feminist Perspective 00 Psychic
Trauma;>, en Trauma: Explorations in Memory, Cathy Caruth (ed.), Johos Hopkins
University Press, BaJtimore, MD, 1995, pp. 100-112. Para más información sobre el
criterio de género en la identificación de trauma, véase Nina Felshin, « Women and
Children Firsl: Terrorism on the Horne Fronh, en Violent Persuasions: The Politics
and Imagery of Terrorism, David Brown y Robert Merrill (eds.), Bay rress, Seattle,
1993, pp. 257-270, que también incllJye el texto de un simposio en el que Margaret
Randal! analiza los vínculos entre el terrorismo pol.ílico y el abuso infantil, pp. 206-
218,
32. En el DSM-IV, el criterio de que el trauma deba estar «fuera del alcance de la
experiencia humana» ha sido sustituido por la explicación más flexible del trauma
como la experiencia de un evento «que involucre muerte real o amenaza de muerte, o
daño grave u otra amenaza a la integridad física» (424), e incluye ser testigo o saber
que otros han experimentado tales actos. Si la respuesta de la persona implica «miedo
intenso, desamparo u horror» (424), la respuesta puede ser diagnosticada como trau-
mática, en contraste con el criterio más restringido del DSM-IlIR, de que el evento
«debe ser claramente perjudicial para casi cualquier persona», p. 247. Véase también
A. Young, The Harmony ofIllusions, pp. 287-290. En «No outside the Range», Laura
Brown analiza los problemas actuales del lenguaje del DSM-JV.
La vida cotidiana del trauma queer _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 57
trauma. Una vez que las causas del trauma se vuelven más difusas,
también lo hace su cura, lo que seI1ala la necesidad de cambiar las es-
tructuras sociales de forma más amplia, en vez de simplemente curar
a personas individuales. Sin embargo, tal y como muestran los víncu-
los entre el abuso sexual y el sexismo, los traumas debidos a aconte-
cimientos pueden desempeñar un papel importante para llamar la
atención sobre formas más insidiosas de trauma, En los capítulos si-
guientes, se analizarán experiencias que están conectadas con el trau-
ma pero que no son necesariamente traumáticas por sI mismas -como
actos sexuales, la inmigración, el activismo y los cuidados-, para ir
más allá de la expectativa de que el trauma sea un evento catastrófico,
Poner atención en la categoría de trauma insidioso ayuda a evitar los
binarismos rígidos de distinciones de género entre el trauma privado y
el público o entre el trauma sexual y el trauma nacional, que a menudo
pueden reproducirse incluso en el trabajo feminista que busca trascen-
der el paradigma de las esferas separadas?3
Los esfuerzos feministas por poner en primer plano el trauma
sexual han tenido una historia controvertida y polémica en los dos úl-
timos decenios al plantear interrogantes sobre el valor estratégico de
forjar una política feminista alrededor de este tema, Los debates aca-
lorados de la década de 1990 sobre la memoria recuperada sugieren
que los riesgos de tal estrategia son altos, Por un lado, las feministas
argumentan que los recuerdos del abuso sexual deben ser tomados en
serio como origen de los problemas de las mujeres y, por otro lado, los
padres y los médicos hablan del síndrome de la falsa memoria, al afir-
mar que los recuerdos recuperados del abuso puede ser implantados
en clientes demasiado sugestionables, Las feministas también han sos-
tenido que uno de los peligros del movimiento de recuperación ha
sido un cambio desde la política del movimiento hacia la cultura tera-
péutica como medio para una transformación que se ha vuelto más
personal que sociaL" Los feroces debates sobre la memoria recupera-
da y el abuso ritual han producido sus propias versiones de una reac-
33. Como muestra del estado actual de las reflexiones sobre este tema, véase la co-
lección de artículos «No More Separate Spheres!», American Literature, 70, n.o 3,
1998, pp. 443-463, incluida la útil introducción de Davidson. Véase también Lora Ro-
mero, Home Fronts: Domesticity and lis Critics in the Antebellum Unt'ted State.\". Duke
University Press, Durham, N .C., 1997.
34. Sobre este tema, véase Armstrong, Rocking the Cradle 0./ Sexual Politics.
58 _________.__________ Un archivo ele sentimientos
ción que se ha dirigido tanto a la práctica de la terapia como al femi-
nismo.35 Desde una crítica que suscitado debates, que incluye críticas
de la teoría del trauma de Hennan y del feminismo fundamentalista de
The Courage lo Real, Janice Haaken argumenta que se requiere una
psicoterapia más cuidadosa si el abuso sexual y los recuerdos recupe-
rados se entienden corno parte de un sexismo más generalizado. 36 Ha-
aken sugiere que el feminismo puede haber aprovechado el trauma
sexual como una manera de situar interesadamente los males del se-
xismo. Los indicios del abuso sexual se han convertido en una prueba
sensacional de un feminismo que busca una demostración literal e in-
controvertible del sexismo. Basándose en la teoría psicoanalítica fe-
minista, Haaken afirma que los recuerdos del abuso pueden entender-
se como fantasías que no son «falsas» en ningún sentido empírico,
sino que proporcionan un vehículo para la articulación del sexismo y
las formas del trauma sexual que puede que no sean tan evidentes
como los escenarios de la fantasía. Combinando audazmente la psico-
logía clínica feminista y el feminismo postestructuralista, Haaken re-
negocia la relación tan cuestionada por el feminismo con la teoría de
la seducción de Freud. Como ella, yo desconfío de los posibles peli-
gros para el feminismo de centrarse demasiado exclusivamente en vÍc-
timas y abusos sexuales. Puede ser difícil articular esta preocupación
de una manera que no capitule ante las fuerzas reaccionarias. Pero
debe haber espacio para una crítica que, lejos de despreciar el feminis-
mo por convertir a las mujeres en víctimas, en realidad busque una
versión más sólida y radical de feminismo.
35 .. Véase, por ejemplo, Jennifer Freyd, Betrayal Trauma: The Logic of Forgetting
C.hlldhood Abuse, H.arvard Un~versity Press, Cambridge, 1996. Los recuerdos del pro-
pIO Freyd y el conflicto pos tenor con sus padres le llevaron a fundar la Fundación del
Síndrome del Falso Recuerdo. Para saber más sobre esta organización véase la \veb
<\v\Vw.fmsfonlille.org>. Para una respuesta airada de un padre al movimiento de la
memoria recuperada, véase Mark Pendergrast, Victims of Memory: Incest Accusations
and Shattered Lives, LJpper Access Books, Hinesburg, Vt., 1995. Para historias cultu-
rales véase también Elaine Showalter, Hystories: H)'sterical Epidemics and Modern
Culture, Columbia University Press, Nueva York, 1997, y Debbie Nathan y Michael
Snedeker, Satan 's SUence: Ritual Abuse and the Making o( a Modern American Witch
Hunt, Basic Books, Nueva York, 1995. .
36. yéase Janice Haakeu: The. Pillar ofSalt: Gender, Memor}', and ¡he Politics of
Lookmg Back, Rutgers UmversJty Press, New Brunswick, N.J., 1998. Este libro es
notable por el enfoque dialéctico sobre el amargo conflicto entre la memoria recupera-
da y los recuerdos falsos de los campos.
La vida cotidiana del trauma gueer _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 59
Este libro plantea una manera de salir del callejón sín salida que
afecta al debate de la memoria recuperada a través del poder combí na-
do de las aportaciones de la teoría queer y de las prácticas de las cul-
turas públicas lesbianas. Por muy influyente que pueda ser libro de
Herman a la hora de prestar atención al trauma sexual, deja poco espa-
cio para las prácticas sexuales que han florecido dentro de las culturas
lesbianas, como las sexualidades S/M y butch-femme, así como dis-
cursos positivos sobre el sexo más generales. Herman pertenece más a
la antipornografía que al feminismo prosexo; para ella, por ejemplo,
las fantasías S/M son más una repetición de un trauma que una cma
posible, cuando menciona brevemente a una clienta que consideraba
que sus fantasías S/M eran una identificación con el agresor.37 Haaken
habla brevemente sobre el S/M y el sexo radical, 10 que bien podría
reforzar su posición, pero también afirma que esta cultura sexual pue-
de ser solo una reacción contra la represión sexual del movimiento de
mujeres - una especie de pasaje al acto contra las madres-. Hay aquí
una oportunidad perdida para entender las posibles contribuciones del
radicalismo sexual a una concepción más general del trauma, una con-
tribución que intento hacer aquí. En los capítulos sobre la sexualidad
butch-femme y el incesto, analizaré textos y prácticas que dan lugar a
nuevas articulaciones teóricas de la relación entre sexo y trauma como
formas de violación corporal que destruyen la integridad del yo. Los
discursos sexuales que analizan sin miedo y sin vergüenza las imbri-
caciones del placer y del peligro en la práctica sexual proporcionan un
modelo para abordar el trauma que se opone a los juicios patológicos.
Una tarea relacionada, cuando exploramos las culturas sexuales
lesbianas, consiste en responder a las crflicas feministas de la cultura
terapéutica y a la cultura popular más general, así como a los enfoques
más cercanos de los estudios culturales, que han examinado una serie
de géneros, incluidos los grupos de autoayuda, los programas de en-
trevistas, los melodramas y la farmacología. La cultura lesbiana ofre-
ce sugerentes ejemplos para el análisis porque eí.reuJa dentro de públi-
cos ya formados, abordando así las preocupaciones de los estudios de
la recepción, que en su búsqueda de resistencia, han encallado a me-
nudo en la naturaleza individualizada del consumo. Las intimidades
37. Véase Herman, Trauma and Recovery, 203. Agradezco a Robin Mallz que me
haya señalado este texto.
60 ___________________ Un archivo de sentimientos
de la sexualidad han sido el material para una serie de culturas públi-
cas lesbianas, incluyendo una cultura de la impresión de libros sobre
sexo, tiendas de consumo como Good Vibrations y Toys in Babeland,
que son tanto centros comunitarios como empresas (prósperas), cultu-
ras de la performance y subculturas sexuales organizadas en torno a
una proliferación creciente de las prácticas sexuales.
«¿Cuál es la historia que no voy a contar? La historia que no
cuento es la única que es una mentira, Es la historia de la vida que no
llevo) sin complicaciones, ni misterio, ni coraje, o, sin la transfigura-
ción de la carne».38 El movimiento feminista no podría tener una me-
jor portavoz sobre el poder de dar voz al incesto que Dorothy Allison,
que cree en decir la verdad, Allison se niega, sin embargo, a borrar los
aspectos más duros de su experiencia. Ella ofrece un cuadro inflexible
de cómo su historia de abuso sexual es inseparable de sus orígenes de
basura blanca del sur, y su experiencia de la cultura lesbiana butch-
femme alimenta su voluntad de representar una sexualidad que incor-
pora el peligro, la ira y la venganza sin temerla, como síntoma de
traumas patológicos. Se opone a las historias excesivamente simplifi-
cadas sobre el incesto, en parte porque se opone a las historias reduc-
cionistas sobre la clase social:
Las historias que otras personas podrían contar sobre mi vida, la vida de
mi madre, la de mis hermanas, tíos, primos y novias perdidas, ésas son
las historias que podrían destruirme, borrarme, burlarse de mí y negar-
me. Cuento mis historias más alto, todo el tiempo: historias mezquinas
y feas, historias divertidas, casi amargas; historias apasionadas, deses-
peradas, todas ellas tienen que ser contadas para no decirle al mundo lo
que él quiere, la historia de nosotras, rotas, la historia de nosotras nunca
riendo en voz alta, nunca aprendiendo a disfrutar del sexo, nunca capa-
ces de amar o de confiar de nuevo en el amor, la historia en la que todo
lo que sobrevive es la carne.39
Algo característico del proyecto de Allison de escribir una historia di-
ferente del trauma sexual es su atención a la clase social y al proyecto
de reescribir la historia cultural de Estados Unidos, para incorporar su
versión de la cultura de la basura blanca. Con el uso de las herramien-
38. Allison, Two or Three Things 1 Know for Sure, p. 7I.
39. ¡bid., pp. 71-72.
La vida cotidiana del trauma gueer _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 61
tas de la teoría queer para dar al trauma sexual una presencia más vllva
en la intervención de los estudios del trauma, su trabajo ejemplifica lo
que significa no conformarse con un relato simple o estrecho del trau-
ma sexual. Al manifestarse tan a menudo como trauma insidioso, el
trauma sexual penetra en otras categorías. Uno de Jos proyectos de
este libro, por tanto, es situar el trauma sexual en relación con el trau-
ma como categoría nacional, así como incorporarlo en las historias
nacionales y transnacionales que abordan la cuestión del trauma.
Trauma nacional
Ya se trate del Holocausto como un acontecimiento central del si-
glo xx en la historia de Europa occidental, de la guerra de Vietnam
considerada como una crisis en la historia nacional de Estados Uni-
dos, o de la esclavitud y la diáspora consideradas como algo funda-
mental para la modernidad, las historias del trauma son frecuentemen-
te consideradas emergencias nacionales, historias que deben ser
recordadas y resueitas para que la nación sobreviva a una crisis O para
mantener su integridad. Aunque más arriba he mencionado las críticas
a la cultura estadounidense como una cultura del trauma, también es
cierto que la construcción de la historia de Estados Unidos desde el
punto de vista del trauma produce unos estudios americanos críticos,
capaces de revisar esa visión encomiable de la nación, y en su lugar
muestran su surgimiento a partir de una historia que incluye el capi-
talismo y la explotación económica, la guerra, el colonialismo y el
genocidio de los pueblos indígenas, la esclavitud, la diáspora y la mi-
gración. Esta versión de los estudios americanos converge con enfo-
ques transnacionales de Estados Unidos, lo que permite explorar las
sutiles fronteras (tanto literales como ideológicas) de Estados Unidos
como nación junto con las violencias que sostienen, defienden y/o ex-
panden sus fronteras. 40 Las intersecciones de los estudios del trauma y
40. Véase Amy Kaplan y Donald E. Pease (eds.), Cultures of United States Imperia-
lism, Duke University Press, Durham, N .C., 1993; y Cathy N. Davidson y Michael
Mooo (eds.), Subjects and Citizens: Nation, Race, and Gender ¡ron! Oroonoko to Anita
Hill, Duke University Press, Durham, N .C., 1995.
62 ___________________ Un archivo de sentimientos
los estudios americanos son visibles en el trabajo de crfticos culturales
como Kali Tal y MarHa Sturken, quienes exploran cómo Estados Uni-
dos negocia la memoria de la guerra de Vietnam en una variedad de
formas que incluyen las experiencias de los veteranos de Vietnam, los
y las manifestantes en contra de la guerra y la ciudadanía en sus ca-
5as.41 Los acontecimientos son considerados un trauma nacional solo a
través del trabajo cultural y político, Esta producción dc una cultura
pública frecuentemente privilegia algunas experiencias y excluye
otras; Lisa Lowe, por ejemplo~ comienza su investigación sobre iden-
tidad asiático-americana en Immigrant Acts recordando el trauma de
la guerra de Vietnam junto con las tensiones entre recordar las expe-
riencias de Estados Unidos y borrar otras experiencias, como las de
los vietnamitas.42
Una característica notable del proyecto de examinar la historia
nacional como historia del trauma es el énfasis en el papel de la me-
moria personal en la construcción de las historias públicas y de los
monumentos, Por ejemplo, Sturken utiliza el concepto de «memoria
cultural» para explicar los mecanismos mediante los cuales la vida
pública opera no solo en la arena política, sino en la producción de
formas culturales como peLículas, monumentos e historias orales. 43
Centrarse en la memoria supone también centrarse en la experiencia
afectiva o sentida de la historia como centro de la construcción de las
culturas públicas, para dar a una serie de personas la autoridad para
representar la experiencia histórica y, a menudo implícitamente, para
sugerir una pluralidad de puntos de vista, Sin embargo, siguen exis-
tiendo preguntas sobre qué es lo que cuenta en una historia del trauma
y qué sentimientos importan en la vida pública nacional,
De hecho, hay muchas historias olvidadas que aún no han recibi-
do atención en los estudios del trauma, aunque ya han comenzado a
transformar Jos estudios americanos. Una tarea necesaria para la inter-
41. Véanse Kali Tal, Worlds ofHurt: Reading the Literatures ofTrauma, Cambridge.
Cambridge University Press, 1996, y Sturken, Tangled Memories. Tal vincula la Querra
de Vietnam con el abuso sexual y defiende que se desplace al Holocausto como~lugar
privilegiado del discurso del trauma. Sturken utiliza la guerra de Vietnam y la crisis del
sida como dos casos para analizar las estrategias de la memoria cultural.
42. Véase Lisa Lo\ve, lmmigrant Acts: On Asian American Cultural Politics, Duke
University Press, Durham, N.C., 1996.
43. Véase Sturken, Tangled Memories. El concepto también se desarrolla en Bal,
Crew, y Spitzer, Acts of Memory.
La vida cotidiana del trauma queer - - - - - - - - -_ _ _ _ _ _ _ 63
sección de los estudios del trauma y los estudios americanos sería rea-
lizar un examen más completo de las historias racializadas del genoci-
dio, la colonización, la esclavitud y la migración, que forman parte de
las violencias de la modernidad y cuyos legados multigeneraciollales
requieren nuevos vocabularios del trauma. Particularmente inspirado-
res para este libro han sido los estudios afroamericanos y los estudios
de la diáspora africana que, aunque han abordado el trauma solo im-
plícitamente, lo han hecho de forma muy potente, Por ejemplo, los
movimientos abolicionistas ofrecen una forma muy importante de dar
historicidad al campo de los estudios del trauma , al remesentar
" una
instancia temprana de los discursos sobre los derechos humanos que fi-
nalmente fundamentan una perspectiva post-Segunda Guerra Mundial
y post-Naciones Unidas de los abusos de derechos humanos mundia-
les, que son el espacio público del discurso sobre el trauma transna-
cional, Los géneros de la narrativa de esclavitud y de la novela senti-
mental de los siglos XVlII y XIX, que buscaban difundir y movilizar la
acción política en torno a la esclavitud a través de narraciones de ex-
periencias individuales, son valiosos para los estudios del trauma debi-
do a que sus complejas estrategias retóricas y sus formas de producción
son un recordatorio de que no existe una representación transparente
del trauma, ni ningún contexto correcto de recepción, Los debates ge-
nerados por esta historia textual, incluyendo las críticas al sentimenta-
lismo, las discusiones del papel de los abolicionistas blancos en la
presentación de la narrativa de la esclavitud y las peliormances estra-
tégicas de testimonios de esclavos, han supuesto un respaldo instructi-
vo para mi propia investigación.44 También ha sido influyente el retor-
44. La bibliografía sobre esta cuestión es amplia, pero una breve lista debería incluir
a Jane Tompkins, Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction,
]790-1860, Oxford University Press, Nueva York, 1985; Shirley Samuels (ed.), The
Culture of Sentiment: Race, Gender, and Sentimentalitv in Nineteenth-Centw'V Ameri-
ca, Notes 10 Chapter One, p. 295, Oxford University'Press, New York, 1992; Karen
Sánchez-Eppler, Touching Liberty: Abolition, Feminism, and the Politics ofthe Bodv,
University of California Press, Berlecley, 1993; William L. Andrews, To Tell a Fr~e
5t?'Jl.: The First Century of Afro-American Autobiography, 1760-1865, University of
IllIllOlS Press, Urbana, 1986; Hortense Spillers, «Mama's Baby, Papa's Maybe: An
American Grammar Book», Diacritics, 11.0 17, verano de 1987, pp. 65-81; Saidiya Hart-
man, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century
America, Oxford University Press, Nueva York, 1997, y Dwight McBride, Impossible
Witnesses: Trulh, Abolitionism, and Slave Testimony, Nueva York University Press,
Nueva York, 2001.
64 ___________________ Un archivo de sentimientos La vicia cotidiana del trauma queer _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ 65

no a la historia de la esclavitud dentro de la cultura contemporánea en abordar el pasado es arriesgado cuando la evocación es el modo en
novelas como Be/oved, de Toni Morrison, o Kindred, de Octavia Bul- que aparece, y el trabajo de Gordon toma en consideración la necesi-
ler, o, en el ámbito jurídico, los ensayos de Patricia Williams sobre su dad y los peligros de negociar con fantasmas, Este archivo del trauma
herencia como descendiente de un abogado propietario de esclavos y ofrece nuevas aproximaciones a la historia nacional y requiere el reco-
de una esclava. 45 Este trabajo revela otra versión del trauma insidioso, nocimiento de la experiencia afectiva como un modo de participación
al localizar cómo las experiencias contemporáneas del racismo perma- en la vida pública,
necen en la base de eventos traumáticos como la esclavitud, ellincha-
miento y el acoso, Esto exige modelos que puedan explicar los vínculos
entre el trauma y la experiencia cotidiana, la transmisión intergenera-
cional del pasado al presente, y la memoria cultural del trauma como
algo central en la formación de identidades y públicos,
Volver a la traumática historia de la esclavitud y a la diáspora
africana como contexto explicativo de los racismos y los antirracis-
mos contemporáneos supone reconocer que esta historia continúa te-
niendo un legado en el presente, y supoue también luchar cou ellega-
do igualmente poderoso de su olvido, A diferencia de historias del
trauma más recientes en las que todavía hay supervivientes vivos, la
historia de la esclavitud preseuta el reto de ser un archivo ausente, no
solo debido a la distancia generacional, sino también a que incluso en
su tiempo estaba documeutado inadecuadamente o, más precisamente,
estaba sistemáticamente indocumentado debido a la falta de alfabeti-
zación de los esclavos, y por tanto estaba gobernado por los racismos
que han suprimido los conocimientos subalternos, Esta historia trau-
mática requiere necesariamente estrategias inusuales de representa-
ción, Un ejemplo excelente es el concepto de espectro de Avery Gor-
don, que ofrece un relato convinceute de cómo el pasado permanece a
la vez oculto y presente tanto en las prácticas materiales como en la
Carmelita Tropicana, artista de performance y autora de l14ilk ofAmnesia.
mente, tanto en lugares visibles como invisibles," El proyecto de Cortesía de Carmelita Tropicana.

45. Véanse Toni Morrison, Beloved, Knopy, Nueva York, 1987 (trad. cast.: Beloved,
Debolsillo, Barcelona, 2014), y también «The Sitc of Memary», en Out There: Margi-
nalization and Contemporary Cultures, Russell Ferguson (ed.) et al., MIT Press, Cam-
bridge, 1990, pp. 299-306, Y dJnspeakable Things Unspoken: The Afro-American
Presence in American Literature», Michigan Quarterly Review, 28, n.o 1, 1989,
pp. 1-34; Octavia E. Butler, Kindred, Beacan, Bastan, 1988, y Patricia Wil1iams, The
Alchemy ofRace and Rights, Harvard University Press, Cambridge, 1991. Véase tam-
bién Sharon Patricia Holland, Raising the Dead: Readings of Death and (Black) Sub-
jectivity, Duke University Press, Durham, N.C., 2000.
46. Véase Avery Gordan, Ghostly Matters: Haunting and the Sociologicallmagina-
tion, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997.
La historia de la diáspora africana y de la esclavitud no es solo
algo propio de la historia de Estados Unidos, sino de uua historia
transnacional de América y del Atlántico negro, Yo diría de forma más
general que una investigación de la historia nacional como historia del
trauma tiende a tensar los límites de la nación y necesariamente se
abre a una perspectiva transnacionaL Aunque este libro no se centra
directamente en la historia de la esclavitud y de la diáspora africana,
contribuye al proyecto de investigar historias del traumas racializadas

J
66 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Un archivo de sentimientos
al explorar cómo los públicos diaspóricos queer contemporáneos
abordan y hacen uso de los aspectos traumáticos de las historias mi~
gratorias transnacionaleso Como ejemplo de este fenómeno, me dirijo
a otra obra de arte de la performance en solitario, la experiencia de
Carmelita Tropicana, del Collective Unconscious Memory Appropria~
!ion Attack (CUMAA), en Milk ofAmnesicL El alter ego de la artista
de performance cubana Alina Troyano, Carmelita Tropicana, una ha~
bitual de la escena de la performance en el centro de Nueva York, es
una diva extravagante cuyo humor camp y expresividad encarnan una
etnicidad queer. Como 2,5 Minute Ride, Mi/k of Amnesia es la historia
de un viaje a un lugar de la memoria; habiendo salido de Cuba hacia
Estados Unidos a los siete años, Carmelita vuelve a la isla con la espe~
ranza de recuperar los recuerdos que ha perdido mientras vivía en el
exilio y que le han creado cierta confusión acerca de su ciudadanía
culturaL Su asimilación a la cultura estadounidense y su separación
forzosa de Cuba han producido una pérdida de memoria que puede ser
el síntoma del trauma,
Desgraciadamente, el intento de Carmelita de recuperar su pasa~
do resulta más difícil de lo que esperaba, Paseando por las calles y la
cultura de La Habana en un estado expectante, no experimenta esos
aludes de recuerdos que la devolverían a sí misma, Finalmente, cuan~
do visita el cementerio de algunos de sus antepasados, es superada por
un f1ashbaclc Pero no es su propio recuerdo lo que le viene, En su lu~
uar canaliza los recuerdos de un caballo que pertenecía a un conquis~
e '
tador español y que hizo uno de los primeros viajes de exploración a
América, Evocando la Ruta de la Esclavitud, el caballo recuerda las
terribles condiciones del barco, la belleza de la isla aún no transforma~
da por el contacto, y el genocidio de los nativos mediante el trabajo
forzoso y las enfermedades, Carmelita ha sido presa del CUMAA, En
ausencia de sus propios recuerdos, ha tomado prestados los de otro, ni
siquiera los de una persona, sino los de un animal. Sin embargo~ estos
recuerdos también son en parte suyos, porque su identidad queer cu~
banoamericana puede remontar su linaje a una historia transnacional
de colonización y genocidio que es tanto una condición estructurante
de su vida como de la historia posterior de Cuba, del neocolonialismo
estadounidense, de la revolución y de los dañinos efectos del embargo
comercial estadounidense y de las restricciones a los viajes y a la in~
migración, La relación queer y traumática de Carmelita con Cuba no
La vida cotidiana del trauma queer _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 67
es solo suya, y su susceptibilidad y dependencia del CUMAA como
una forma de acceder al recuerdo es una de las condiciones del exilio.
Además, es una versión del exilio que debe hacer valer lo que José
Muñoz, uno de los críticos más inteligentes de Tropicana, ha llamado
«desidentificacióm>, al articular su relación con Cuba de un modo que
no se sitúa en las posiciones de Estados Unidos o del neoconservadu~
risillo cubanoamericano. 47 El acceso de Carmelita a su memoria pre-
tende intervenir en las historias amnésicas de asimilación o inmigra-
ción que celebran de forma acrítica la identidad nacional americana o
estadounidense) o que asumen una posición simplista ya sea a favor o
en contra de Fidel Castro y la Revolución Cubana,
Después de su experiencia CUMAA, Carmelita tiene algo más
de éxito en su búsqueda de flashbacks cuando visita la casa donde vi~
vía cuando era niiia (y tranquiliza a los actuales ocupantes mostrándo~
les que ella no está allí para reclamarla) y luego cuando los azulejos
azules de un hotel de La Habana le recuerdan una operación de amíg~
dalas de la niñez, Este recuerdo se mezcla con la historia de un cerdo
doméstico que está a punto de ser degollado por una familia cubana
que padecía escasez de alimentos durante el Período Especial, Carme~
lita concluye que «todos estamos conectados, no a través de la compa~
ñía telefónica AT &T, correo electrónico, internet o la superautopista
de la información, sino a través de la memoria, la historia, la historia
de las mujeres, la historia de los caballos»' Su amnesia se ha ido, y
ella puede «beber dos clases de leche, La dulce leche condensada de
Cuba y la homogeneizada y pasteurizada de Estados Unidos»,48 Pero
la identidad hfbrida que ella desarrolla está atravesada por la pérdida y
el anhelo, y sigue vigente la situación sin resolver de la Revolución
Cubana y la política exterior de Estados Unidos, El CUMAA de Car~
melita hace una importante contribución a la teoría del trauma, Al
* Juego de palabras con history, herstory, horsetory: his significa «de él», en mascu-
lino; el movimiento feminista acuñó herstory para reivindicar la historia de las mujeres
invisibilizadas (her), y ella acuña horsetory para sefiaJar el recuerdo de los caballos
(horse), como el que ha mencionado. (N. del T.)
47. Véase José Esteban Muñoz, «No es fácil: Notes 011 the Negotiation o[ Cubanidad
and Exilie Memory», Drama Review, 39, n.o 3 (otoño de 1995), pp. 76-82.
48. El Período Especial se refiere al período de crisis económica en Cuba en 1990,
tras el fin de la Unión Soviética. El texto Mílk oi Amnesia está disponible en Drama
Review, 39, 0.° 3 (otoño de 1995), pp. 94-111, Y Alina Troyano, 1, Carmelita Tropica-
na: Peljorming between Cultures, Chon Noriega (ed.), Beacon Press, Boston, 2000.
68 ___________________ Un archi'\/o de sentimientos
igual que Lisa Kron, Carmelita insiste en que las historias del trauma
sean narradas en el registro de lo cotidiano, y utiliza la performance y
el humor para escenificar la recuperación de la memada como un pro~
ceso cuyos resultados son finalmente fragmentarios, incompletos y
ficticios, La performance queer da expresión a la memoria cultural,
que de otro modo se pierde por amnesia, La exuberante Carmelita, así
como otro personaje drag de Troyano, Pingalito Betancourt, una ver-
sión camp de la masculinidad cubana, llevan las marcas extravagantes
de una identidad cubana que son menos visibles en la autopresenta-
ción de Troyano, más dócil (y por lo tanto asimilada), Con su humor
se burla de los métodos psiquiátricos para la recuperación de la me-
moria y sugiere que la recuperación no es un proceso literal. La recu-
peración por parte de Carmelita de recuerdos que son más culturales
que personales es un recordatorio de que el trauma que la separa de
Cuba es mucho más extenso que su propia historia o que incluso la
historia reciente de la Revolución, que forma parte de un trauma trans-
nacional de larga duración histórica, Puede que no haya una cura dis-
ponible para este trauma, sobre todo porque la recuperación de la me-
moria es un proceso colectivo. A través de historias de cerdos y
caballos, de amígdalas y almuerzos escolares, Carmelita construye un
archivo de la memoria que rompe con la categoría limitada de la na-
ción y con las concepciones de ciudadanía que ésta provoca, Interpre-
ta una pieza de una historia del trauma transnacional americano que
tiene más de quinientos atlas y lo hace de una forma que puede incor-
porar sentimientos queer como un indicador de este trauma.
El marxismo y las sensaciones de la vida cotidiana
El marxismo, al igual que el psicoanálisis, que suele ser usualmente
entendido como el punto de origen primario para las teorías del trau-
ma, es un recurso crucial para mi comprensión del trauma. En «On
Some Motifs in Baudelaire», Walter Benjamin explora de qué manera
las poéticas de Charles Baudelaire emergen a partir de la experiencia
de la vida urbana moderna como forma de shock, A pesar de que él se
basa en un modelo freudiano (de Más allá del principio del placer)
del trauma como la ruptura o penetración de la capa protectora de la
La vida cotidiana del trauma queer _ _ _ _ _ _ _ _ _' _ _ _ _ _ _ _ 69
psique (comparable a la capa cortical de un organismo), Benjamín en-
cuentra que el shock o una nueva forma de experiencia sensorial están
integrados en actividades tales como enfrentarse a las multitudes ma-
sivas de la vida urbana, trabajar en ]a fábrica o incluso ver una pe-
lícula, cuyo proceso de edición imita el shock de la vida modema," El
extraordinario estilo dc materialismo espiritual de Benjamín busca la
lógica del capital en el encuentro sensorial del crítico comofláneur,*
con su evidencia material en espacios arquitectónicos, mercancías y
objetos culturales, El propósito es transformar el poder abstracto y ge-
neralizado del capitalismo en algo que pueda sentirse, y el shock o el
trauma se convierten en la sensación paradigmática de la vida cotidia-
na bajo el capitalismo, Por ejemplo, el análisis histórico de Wolfgang
Schivelbusch del viaje en ferrocarril, inspirado por un materialismo
benjaminiano, rastrea los orígenes de la neurosis traumática en los
diagnósticos médicos de los efectos de los accidentes de ferrocarril,
que fueron uno de los productos de la industrialización,50 El shock
traumático se convierte en un registro de los efectos de vivir dentro de
una sociedad industrializada -una experiencia local del shock que
registra la experiencia más difusa de la vida sociaL
Más allá de que la relación de Benjamin con el marxismo sea
comprendida a menudo como particular, hay un fuerte vínculo entre la
propia preocupación de Karl Marx por la relación entre la explotación
sistémica y las experiencias vividas dcl dolor, más notablemente en el
caso del trabajador o trabajadora en la fábrica, y esta tradición conti-
nua de indagación acerca de lo que se siente al vivir en el interior de la
* En francés en el original. Significa el que vaga, alguien que pasea sin rumbo fijo.
IN, del T)
49. Véase Walter Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelairc», en Iluminaciones
If, Taurus, Madrid, 1972, pp. 123-187. La literatura crítica sobre Benjamin es extensa:
los libros que han iniluido en estas reflexiones incluyen a Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamín and the Arcades Project, MlT Press, Cambrid-
ge, 1989; el número especia! «The Actuality of Walter Benjamin», New Formations,
20 (verano de 1993); Margaret Cahen, Profane Illumination: \.Valter Benjamín and the
París of Surrealist Revolution, University of California Press, BerkeJey, ] 993, Y Eduar-
do Cadava, Words 01 Light: Theses 0/1 the Photography ofHistory, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, NJ., 1997. Y no hay que olvidar por supuesto El capital, de Karl
Marx, cuyo papel en el discurso sobre la sensación se analiza en mi obra Mixed Fee-
lings.
50. Véase Wolfgang Schivelbusch, The Railway ./ourney: The lndustrialization 01
Time anJ Space in the Nineteenth Century, University of California Press. Berkeley,
1986,
70 _________"__________ Un archivo de sentimientos
violencia sistémica del capitalismo"5' En El capital, Marx lo presenta
no solo para desarrollar una teoría de la plusvalía que pueda explicar
de dónde viene la explotación, sino para documentar la naturaleza del
trabajo" Él describe los efectos de un largo día laboral, reducidos e
inhumanos lugares de trabajo y la monotonía de la mecánica produc-
ción masiva en términos gráficos" Como ya he planteado en otra parte,
a pesar de que Marx insiste en la necesidad de un análisis teórico y
conceptual de la producción de mercancías, está asimismo interesado
en la representación sensorial y en el capitalismo como expenencIa
sentida.52
Existe una significativa tradición del marxismo «sensorial», que
incluye a Benjamin y a Georg Simmel, y más recientemente, a teóri-
cos culturales como Michael Taussig y Fredric Jameson, quienes des-
tacan el shock y la sensación como marcadores de los cambiantes mo-
dos económicos de producción debido a la habilidad del capitalismo
53
para modular la estructura misma de la experiencia cotidiana. Dentro
de un abordaje marxista de la historia de la sensación, el trauma puede
entenderse como signo o síntoma de un problema sistémico más am-
plio, un momento en el cual los sistemas sociales abstractos pueden
ser de hecho sentidos o percibidos" Pero la experiencia traumática y
sus secuelas pueden caracterizarse no solamente por un exceso de sen-
saciones o hiperestimulación, sino también por la ausencia de senti-
mientos o insensibilidad" Más aún, el sentimiento de la vida bajo el
capitalismo puede manifestarse tanto dentro del triste drama de la vida
cotidiana como en cataclismos o en acontecimientos puntuales. Cuan-
do se utiliza como un punto de entrada para comprender la vida afec-
tiva de los sistemas sociales, debe considerarse que el trauma habita
tanto las sensaciones intensas corno la insensiQilidad, tanto en cir-
cunstancias cotidianas como extremas.
51. Véase por ejemplo la crítíca de Fredric Jamesül1 al rechazo de Benj~min de la
generalización teórica en «The Theoretical Hesitation: Benjamín 's Sociologlcal Prede-
cessor», Criticallnquiry, 25, n." 2 (invierno de 1999), pp. 267-288.
52 V~r mi obra Mixed Feelings.
53: Aunque esta tendencia puede encontrarse a lo largo de su obra, vé~se especia.l-
mente Michael Taussig, The Nervous System, Routledge, Nueva York, 1992, y Frednc
Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act., Cornell
University Press, 1thaca, N.Y., 1981, Y Postmodernism, or, the Cultur.al Lag/c aff-~te
Capitalism, Duke University Press, 1.9~1 (trad ..cast.: El pasmodenusmo o la logn'a
cultural del capitalismo avanzado, Paldos, Madnd, 1991).
La vida cotidiana del trauma gueer - - -_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 71
Sin embargo, es importante prestar atención a aquellas experien-
cias sensoriales que se suponen son manifestaclones del zeigeist. El
jláneur benjaminiano que experimenta el shock de la vida urbana, e
incluso el trabajador de Marx en la fábrica, representan solo algunas
de las muchas posiciones sociales que cargan con las marcas de la
violencia sistémica. Y el archivo de este trauma puede ser un archivo
elusivo, no siempre es una cuestión de autoevidencia de las sensacio-
nes. Cuando uno considera el capitalismo como un marco para la vio-
lencia, en vez de acontecimientos más limitados como la guerra, o
considera la esclavitud dentro del contexto de formas persistentes de
racismo, la tarea de localizar esa violencia puede ser más difícil por-
que no siempre adopta la forma de eventos puntuales o visibles"
Un marxista interesado en el trauma y en las sensaciones es cier~
tamente coherente con la investigación materialista, pero también in-
terviene contra las abstracciones de Jos análisis sistémicos, que puede
ser una de las tendencias caracteristicas del marxismo. El trauma,
como la concepción del espectro de Avery Gordon, es una forma de
mediación «que ocurre en el terreno situado entre nuestra habilidad
para describir con precisión la lógica del Capitalismo y el Terror del
Estado, por ejemplo, y las experiencias variadas de esta lógica, expe-
riencias que son más bien parciales, codificadas, sintomáticas, contra-
dictorias, ambiguas» ,54 En vez de ofrecer un análisis que utiliza gene-
ralizaciones sobre el capitalismo, el racismo o la globalización, Gordon
invoca fantasmas que demandan no solo que algo se sepa sino que algo
sea sentido y realizado" Representar fantasmas requiere un lenguaje de
especificidad gráfica y afectiva, porque pese a que los fantasmas son
tanto visibles como invisibles, la evidencia local que aportan no es
solo empírica" Y lo que dice Kathleen Stewart acerca de las «historias
monstruosas» podría utilizarse también para las historias del trauma:
nos «fascinan debido a que dramatizan extraños momentos donde las
posibilidades latentes se materializan sin aviso y donde los efectos que
se ocultan de la mirada de un centro en negación de repente se vuelven
táctiles,,"55 Pero ella nos advierte el peligro de decodificar simplemente
54. Gordon, Ghostly Matters, p. 24.
55. Kathleen Stewart, «Beyond the Pale: The Eruption of Monstrosity in lheAmeri-
can "Country"», manuscrito. Véase también su obra A Space on the Side ofthe Road:
Cultural Poetics in an «OtherN America. Princeton Uníversíty Press Princetoll. NJ.,
1996.
70 ______________________ lIn archivo de sentimientos
violencia sistémica del capitalismo,51 En El capital, Marx lo presenta
no solo para desarrollar una teoría de la plusvalía que pueda explicar
de dónde viene la explotación, sino para documentar la naturaleza del
trabajo, Él describe los efectos de un largo día laboral, reducidos e
inhumanos lugares de trabajo y la monotonía de la mecánica produc-
ción masiva en términos gráficos, Como ya he planteado en otra parte,
a pesar de que Marx insiste en la necesidad de un análisis teórico y
conceptual de la producción de mercancias) está asimismo interesado
en la representación sensorial y en el capitalismo como experiencia
sentida. 52
Existe una significativa tradición del marxismo «sensorial», que
incluye a Benjamin y a Georg Simmel, y más recientemente, a teóri-
cos culturales como Michael Taussig y Fredric Jameson, quienes des-
tacan el shock y la sensación como marcadores de los cambiantes mo-
dos económicos de producción debido a la habilidad del capitalismo
para modular la estructura misma de la experiencia cotidiana," Dentro
de un abordaje marxista de la historia de la sensación, el trauma puede
entenderse corno signo o síntoma de un problema sistémico más am~
plio, un momento en el cual los sistemas sociales abstractos pueden
ser de hecho sentidos o percibidos, Pero la experiencia traumática y
sus secuelas pueden caracterizarse no solamente por un exceso de sen-
saciones o hiperestimulación, sino también por la ausencia de senti-
mientas o insensibilidad, Más aún, el sentimiento de la vida bajo el
capitalismo puede manifestarse tanto dentro del triste drama de la vida
cotidiana como en cataclismos o en acontecimientos puntuales. Cuan-
do se utiliza como un punto de entrada para comprender la vida afec-
tiva de los sistemas sociales, debe considerarse que el trauma habita
tanto las sensaciones intensas como la insensibilidad, tanto en cJr-
cunstancias cotidianas como extremas.
51. Véase por ejemplo la crítica de Fredric Jameson al rechazo de .Benj~min de la
generalización teórica en «The The~ret.ical Hesitation: Benjamin's SoclOloglcal Prede-
cessor», Critical Inquiry, 25, n.o 2 (mvlerno de 1999), pp. 267-288.
52. Ver mi obra Mixed Feelings.
53. Aunque esta tendencia puede encontrarse a 10 largo de su obra, véanse especia.l-
mente Michael Taussig, The Nervous System, Routledge, Nueva York, 1992, y Frednc
Jameson, rile Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell
University Press, Ithaca, N .Y., 1981, Y Postmodern.ism, or, the Cultur.al Logic of,L~te
Capitalis m , Duke University Press, 1.9~1 (trad ..cast.: El posmodermsmo () la loglca
cultural del capitalismo avanzado, Paldos, Madnd, 1991).
La vida cotidiana de! trauma queer _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ 71
Sin embargo, es importante prestar atención a aquellas experien-
cias sensoriales que se suponen son manifestaciones del zeigeist. El
flane"r benjaminiano que experimenta el shock de la vida urbana, e
incluso eí trabajador de Marx en la fábrica, representan solo algunas
de las muchas posiciones sociales que cargan con las marcas de la
violencia sistémica. Y el archivo de este trauma puede ser un archivo
elusivo, no siempre es una cuestión de autoevidencia de las sensacio-
nes, Cuando uno considera el capitalismo como un marco para la vio-
lencia, en vez de acontecimientos más limitados como la guerra, o
considera la esclavitud dentro del contexto de formas persistentes de
racismo, la tarea de localizar esa violencia puede ser más difícil por-
que no siempre adopta la forma de eventos puntuales o visibles,
Un marxista interesado en el trauma yen las sensaciones es cier-
tamente coherente con la investigación materialista, pero también in-
terviene contra las abstracciones de los análisis sistémicos, que puede
ser una de las tendencias características del marxismo. El trauma,
como la concepción del espectro de Avery Gordon, es una forma de
mediación «que ocurre en el terreno situado entre nuestra habilidad
para describir con precisión la lógica del Capitalismo y el Terror del
Estado, por ejemplo, y las experiencias variadas de esta lógica, expe-
riencias que son más bien parciales codificadas, sintomáticas, contra-
1
dictorias, ambigllas».54 En vez de ofrecer un análisis que utiliza gene-
ralizaciones sobre el capitalismo, el racismo o la globalización, Gordon
invoca fantasmas que demandan no solo que algo se sepa sino que algo
sea sentido y realizado, Representar fantasmas requiere un lenguaje de
especificidad gráfica y afectiva, porque pese a que los fantasmas son
tanto visibles como invisibles, la evidencia local que aportan no es
solo empírica, Y lo que dice Kathleen Stewart acerca de las "historias
monstruosas» podría utilizarse también para las historias del trauma:
nos «fascinan debido a que dramatizan extraños momentos donde las
posibilidades latentes se materializan sin aviso y donde los efectos que
se ocultan de la mirada de un centro en negación de repente se vuelven
táctiles»,55 Pero ella nos advierte el peligro de decodificar simplemente
54. Gordon, Ghostly Matters, p. 24.
)). Kathleen Stewart, «Beyond the Pale: The Eruption ofMonstrosity in theAmeri-
can "Country"», manuscrito. Véase también su obra A Space on ¡he Side ofthe Road:
Cultural Poetics in an «Ofher» Amerlea, Princeton University Press Princelon, NJ ..
1996,
72 _______________________ Un archivo de sentimientos
tales momentos a través de la crítica ideológica, «la cual asume que
por definición las cosas no son lo que parecen y las formas expresivas
son efectos de una estructura más profunda, más verdadera y a menudo
diabólica (o al menos deprimente y restrictiva)>>,'"
Debido a mi interés en buscar formas innovadoras de cartogra-
fiar las historias globales en términos de experiencias vividas y en
capturar las discrepancias entre ambas, señalo la necesidad de las his-
torias de las sensaciones como una forma de conocimiento alternativo
frente a las abstracciones del análisis sistémico. Esta tradición de mar-
xismo sensorial a menudo tiene una presencia implícita más que explí-
cita en los capítulos que siguen, pero permanece como una inspiración
crucial en mi compromiso con el reconocimiento de las conexiones
entre la experiencia traumática y problemas sociales más amplios e
indefinidos, que no siempre son experimentados como tales. Como el
trauma insidioso que rastrean las teóricas feministas, la naturaleza
afectiva de las experiencias cotidianas de la violencia sistémica a ve-
ces solo puede manifestarse como trauma. Más aún, un evento trau-
mático puede llegar a funcionar como un síntoma cuyo significado no
está claro sin una contextualización. La relación mediada entre el
trauma y los sistemas de violencia social requieren por tanto modos de
análisis que no consideren el trauma al pie de la letra. Pero la atención
a las manifestaciones sensoriales y traumáticas de los sistemas socia-
les también requiere descoafiar de abstracciones y generalizaciones
que pueden llegar a eclipsar la especificidad vivida del trauma. De
hecho, el trauma en sí mismo puede ser una generalización de este
tipo, al reducir las urgencias sentidas de la experiencia a un diagnósti-
co medicalizado de síntomas.
Teoría queer
Desconfío especialmente de la patologización del trauma, debido a su
similitud con la patologización de la perversidad sexual y de las iden-
56. Stewart, «The Private Life of Public Culture», manuscrito. Eve Kosofsky Sedg-
wick da una explicación parecida en la introducción a Novel Gazing: Queer Readings
in Fiction, Duke University Press, Durham, N .C., 1997
UI vida cotidiana del trauma queer - - - - - - - - - - - - -_ _ 73
tidades sexuales, en nombre de la construcción de identidades norma-
ti vas. Los orígenes compartidos del trauma y de la identidad sexual en
los discursos del psicoanálisis sugieren vínculos entre ambos. La his-
toria de las formaciones de las identidades gay y lesbiana ha demos-
trado que los diagnósticos médicos tienen consecuencias de amplio
alcance social y político, además de sus efectos prácticos inmediatos;
un hito en la historia de gais y las lesbianas fue su eliminación como
enfermedad por la Asociación Americana de Psiquiatría en 1973. Aun-
que se puede argumentar que la sexología produjo la homosexualidad
moderna, así como su problemático etiquetado de desviada o perver-
sa, sin embargo, ha sido importante para arrebatarla de las manos los
médicos y científicos que la «inventaron». En última instancia se po-
dría demostrar que pasó lo mismo con el TEP, que, cuando se sobre-
medicaliza, Crea una sala de espejos en la que los problemas sociales
son reducidos a enfermedades que necesitan diagnósticos siempre más
refinados. Esto es necesario para abordar la rnedicalización como una
estrategia cuyos efectos no pueden ser determinados por adelantado.
Por ejemplo, la inclusión del TEP en el DSM-1lI en 1980 tuvo el efec-
to beneficioso de que el tratamiento médico de los síntomas físicos y
psíquicos del combate estuviera disponible para los veteranos de la
guerra de Vietnam. Al mismo tiempo, sin embargo, fue una guerra
impopular la que suscitó la atención al TEP, y los traumas de la guerra
de Vietnam incluyen el militarismo y la política exterior de Estados
Unidos, no solo las experiencias de soldados individuales.
Los paralelos con la histOlia de la homosexualidad sirven como
recordatorio de que aunque el diagnóstico del TEP tenga ciertos méri-
tos estratégicos, es aconsejable mantenerse vigilante sobre los peli-
gros de convertir un problema social en médico. La investigación mé-
dica tiende a obsesionarse con la descripción científica del TEP y sus
síntomas, incluida la investigación biomédica sobre los cambios en el
cerebro que servirían de prueba del daño causado por el trauma. AUll-
que eso puede hacer resaltar problemas que de otro modo podrían ser
considerados de forma errónea o no reconocidos, el diagnóstico médi-
co con demasiada frecuencia se detiene precisamente donde se justifi-
caría un análisis más riguroso. Digo esto con respeto por las exigen-
cias prácticas de trabajar con personas traumatizadas -supervivientes
del Holocausto, veteranos de guerra, refugiados de la violencia y de la
tortura política, víctimas de la violencia y de agresiones-, para quie-
74 ___________________ Un archivo de sentimientos
nes se necesita ayuda urgentemente, Muchos de los psiquiatras que los
tratan son muy conscientes de las condiciones sociales y políticas que
convierten a las personas en pacientes, Por eso hay espacio para las
ideas de la teoría cultural y social dentro de práctica terapéutica, Estu-
dios sobre cómo la identidad homosexual se crea y a la vez se oprime
en la era victoriana «represiva» pueden servir como un instructivo
modelo de investigación sobre la historia de las construcciones del
trauma en los últimos cien años, El esfuerzo analítico de dar historici-
dad al trauma puede inspirarse en obras que dan historicidad a los
«descubrimientos» combinados y relacionados, a través de discursos
del psicoanálisis y de la sexualidad, de un amplio rango de "perver-
siones» sexuales y afectivas, de las cuales la homosexualidad, la his-
teria y el incesto son solo unas pocas, Ese trabajo ha requerido una
cuidadosa atención a las diferencias entre las identidades sexuales, los
actos y los comportamientos,
Hay otros recursos que la teoría queer y los estudios gais y les-
bianos pueden ofrecer a los estudios del trauma, De forma explícita o
implícita, muchos de los textos clave y de las críticas en el campo de
la teoría queer han recurrido a la categoría de trauma para fundamen-
tar sus críticas de la normatividad, La noción de identificación de gé-
nero de Judith Buller, basada en un rechazo melancólico del otro géne-
ro, junto con su explicación del papel de la abyección en la formación
de la identidad individual y colectiva, sitúan el trauma en los orígenes
de la formación del sujeto57 Aunque Buller no 10 nombra como tal, la
normalización del sexo y de las identidades de género puede verse
como una forma de trauma insidioso, que es eficaz precisamente por-
que a menudo no deja señal de que haya un problema, Teóricos queer
como Leo Bersani y Michael Warner también toman en consideración
las dimensiones antinormativas de las perversiones sexuales y las for-
maciones culturales queer, aunque mientras que Warner propone una
57. Véanse las obras de Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and rhe Suvversion
~f Identity, Routledge, Nueva York, 1990 (trad. cast.: El género en disputa: el feminis-
mo y la subversión de la identidad, Paidós Ibérica, Barcelona, 2007), Bodies fhat Mat-
ter: On the Discoursive Limits of «Sex», Routledge, Nueva York, 1993 (trad. cast.:
Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del sexo, Paidós Ibé-
rica, Madrid, 2003), y The Psychic Life ol Pmver: Theories in subjection, Standford
Univesity Press, Standfor, Calif. (trad. cast.: Mecanismos psíquicos del poder: teorías
sobre la sujeción, Cátedra, Madrid, 2010).
La vida colidiana del trauma gueer _______________________ 75
poHtica basada en la antinormatividad, Bersani lo ve como la destruc-
ción de la política en parte debido a su compromiso con una con-
cepción de la sexualidad como fundamentalmente traumática y, por
tanto, anticomunltaria. 58 Además, cuando Biddy Martín critica]a anti-
normatividad de la teoría queer sobre la base de que la adhesión ala
perverso no deja espacio para las vidas normales, invoca a ambos el
trauma y el afecto, Martin utiliza la narrativa traumática de la muerte
de su hermano para describir las posibilidades de asumir «el apego, la
implicación e incluso el amon> como base para formaciones sociales
queeL Lo expresa así: «Parle de la crítica de las visiones totalizadoras
requiere que también mantengamos vivos no solo los deseos transgre-
sores sino también los apegos emocionales, placeres, fascinaciones y
curiosidades que no necesariamente reproducen, reflejau o se alinean
claramente con ideologías políticas o con movimientos de oposi-
ción».59 El trauma, por lo tanto, se mantiene a ambos lados de un de~
bate sobre la crítica que hace la teoría queer a la normatividad, Para
Bersani, las dimensiones traumáticas de la sexualidad y el escenario
del ligue callejero gay (cruising) nos previenen de cualquier visión
bucólica de la liberación sexual, Para Martin, las formas de amor y de
apego ganadas a duras penas, que surgen del trauma de la muerte de
su hermano, así como de las formas en que su familia excluye a su
hija lesbiana, desestabilizan la «auto-evidencia de familias supuesta-
mente normales», A pesar de sus diferencias considerables, Bersani y
Martin comparten la convicción de que la imprevisibilidad y la con-
tingencia de la vida afectiva perturban cualquier presunción sistemáti-
ca sobre la identidad y la política, incluyendo modelos de liberación
política que se basan en el rechazo de lo normal o en su apoyo, Por
tanto) una tarea importante para los estudios queer, es una investiga-
ción sobre los matices y las particularidades de cómo las personas vi-
ven realmente sus vidas sexuales y emocionales.
58. Véanse Michael Warner (ed.), Fear oja Queer Planet: Queer Politics and Social
Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993, y The Trouble with Nor-
mal: Sex, Politics, and fhe Ethics ojQueer Life, Free Press, Nueva York, 1999. Véase
Leo Bersani, «¿Es el recto una tumba?», en Construyendo sidentidades. Estudios des-
de el corazón de una pandemia, Ricardo Llamas (ed.), Siglo XXI, Madrid, 1995, y
Hornos, Manantial, Buenos Aires, 1999.
59. Biddy Martin, Femininity Played Straight: The Significance oj Being Lesbian,
Routlcdge, Nueva York, 1996, pp. 2, 14.
76 ___________________ Un archil'o de sentimientos
Pensar sobre el trauma desde la misma perspectiva depatologiza-
dora que ha alimentado la visión queer de la sexualidad ofrece posibi-
lidades para entender los sentimientos traumáticos no como un proble-
ma médico en búsqueda de una cura sino como experiencias sentidas
que pueden ser movilizadas en muchas direcciones, incluyendo la
construcción de culturas y públicos, La teoría queer ofrece un recurso
para pensar sobre el afecto, la emoción y el sentimiento; de hecho, al
investigar la sexualidad, también se suele investigar el afecto, captan-
do las sensibilidades y los deseos que circulan en las cercanías de los
actos sexuales, las prácticas y las culturas. Por ejemplo, Eve Sedgwick
vincula la sexualidad y la emoción en el uso de la categoría de ver-
güenza para sugerir que las experiencias traumáticas del rechazo y la
humillación están conectadas con formaciones de identidad que son
algo más que simples formaciones reactivas. 60 Como Sedgwick y otros
han señalado, la recuperación de la vergüenza constituye una alterna-
tiva al modelo del orgullo gay, puesto que crean nuevas posibilidades
para reivindicar identidades queer, gais y lesbianas que no impliquen
un rechazo de los afectos provocados por la homofobia. 61
Motivado en parte por la crisis del sida, desde la investigación
académica queer también se han acercado al nexo elltre el duelo y la
melancolía." Las observaciones sobre cómo el duelo es diferente para
las personas queer, así como las reconsideraciones de la melancolía
como una forma de duelo que no debe ser patologizada, han produci-
60. V éanse Eve Kosofsky Sedg\vick, «Queer Performativity: Henry James 's The Art
of the Nove!», GLQ, 1, n." 1, 1993, pp. 1~ 16, y, con Adam Frank, Shame and lts Sis-
ters: A Silvan Tomkfns Reader, Duke Universily Press, Durham, N,C., 1995. En res-
puesta a la crítica de S'edgwick en Shame and Its Sisters a la'fcpresentación del afeCto
que hago en mi obra Mixed Feelings como demasiado monolítica y homogénea, sos-
tengo que una categoría general del afecto es útil para crear un paraguas amplio bajo el
cual puedan surgjr proyectos diversos, incluidos aquellos que 'se centran en formas más
cualitativas de ciertos afectos ~ un proyecto que Sedgwick reivindica.
61. Véanse Wayne Koestenbaum, The Queen's Throat: Opera, HonlOsexuality, and
rhe Mystery of Desire, Poseidon Press, Nueva York, 1993; Berlant sobre la «ciudadanía
diva» en The Queen of America Goes to Washington City; y Michael Moon, A Small
Bo)' and Others: Imitation and Jnitiation in American Culture from Henr)' James to
And)' Warhol, Duke University Press, Durham, N .c., 1998, especialmente el capítulo
sobre Jack Smith, «Flaming Closets», pp. 67-93.
62. Véanse Simon Watney, Policing Desire: Pornography, AJDS, and the Media,
University ofMinnesota Press, Minneapolis, 1987; Crimp, «Mourning and Militancy»;
Peggy Phelan, Mourning Sex: Pelforming Public Memories, Routledge, Nueva York,
1997, y Martin, Femininity Pla)'ed Straight.
La vida cotidiana del trauma queer - - - - - - - - - - - - - -_ _ 77
do explicaciones de las expresiones afectivas colectivas que rompen
la naturaleza presuntamente privada de la experiencia afectiva. Espe-
cialmente valioso a este respecto ha sido el trabajo de José Muñoz y
David Eng, que también está influido por el interés en cómo var(a la
experiencia afectiva según la raza y la etnia. 63 Muñoz escribe sobre la
melancolía en las obras de homosexuales afroamericanos corno una
«estructura del sentimiento despatologizado», y sugiere que las ambi-
valencias de la desidentificación, lejos de deshabilitar la producción
cultural, son un rico recurso. Su uso de Raymond Williams confirma
los recursos del marxismo para el seguimiento de las intersecciones
entre experiencias afectivas y formaciones socialcs y culturales. En
estos proyectos, el afecto es una forma de trazar contextos culturales
que de lo contrario permanecerían ocultos porque no se han solidifica-
do en una cultura pública visible. 64 Los afectos que sirven de indica-
dor de cómo se siente la vida social se convierten en la materia prima
para expresiones culturales que son impredecibles y variadas.
El trauma, por tanto, sirve como espacio para explorar la COnver-
gencia del afecto y la sexualidad como categorías de análisis de la
teoría queer. 65 Cuando analizo el trauma sexual, a menudo lo entiendo
de una manera amplia, una categoría que incluye toda una variedad de
afectos no solo la pérdida y el duelo sino también la cólera, la ver-
güenza, el humor, el sentimentalismo y más cosas. No presupongo una
experiencia particular afectiva asociada al trauma, sino que estoy
abierta a una forma de examinar la experiencia histórica y social en
términos afectivos. Los enfoques queer de trauma pueden poner en
valor las formas creativas cOlllas que la gente responde a él. Además,
la teoría queer y la teoría del trauma son compañeras de viaje porque
buscan modos de construir no solo la sexualidad, sino la vida emocio-
nal y personal, dentro de modelos de vida política y en su transfor-
mación.
63. Véanse José Esteban Muñoz, Disidentifications y «Feeling Brown: Ethnicity and
Affect in Ricardo Bracho's The Sweetest Hangover (and Other STDs)>>, Theatre Jour-
nal, 52, 2000, pp. 67-79; David L. Eng y Shinhee Han, «A Dialogue on Racial Melan-
cholül» Psychoanalytic Dialogues, 10, n.o 4,2000, pp. 677-700; David L Eng y David
KazanJIan (eds.), Loss, University of California Press, Berkeley, 2002.
64. Mufioz utiliza a Williams para seilalar esta idea en «Ephemera as Evidence».
65. Ejemplos de este proyecto incluyen a Berlant, The Queen of America Goes to
Washington City y en el número especial de Criticallnquiry, 24, n.o 2 (invierno de
1998) sobre «Intimidad», que incluye el artículo de BerJant y Warner, «Sex in Publie».
2,
Trauma y contacto físico: sexualidades buteh-femme

Creo que podemos atrevernos a concebir la neurosis traumática

común como el resultado de una vasta ruptura de la protección
antiesLímulo.
Sigmund Freud, Más allá del principio del placer

Nadie quiere que le hagan sentirse como una tortuga con su parte
inferior expuesta, solo carne rosada y plegada .. En mi intento de
no sentirme follada, me convertí en la folladora. incluso con las
mujeres. En mi intento de no sentir dolor o deseo, hice crecer un
callo alrededor de mi corazón e imaginaba que no sentÍa nada en
absoluto.
Cherríe Moraga, Loving in the War Years

Cuando habla de la utilidad de la cultura medieval para la teoría queer

contemporánea, Carolyn Dinshaw afirma que las historias pueden <<to-
carse» unas a otras. Hay yuxtaposiciones que resuenan entre el pasado
y el presente, cuyo poder explicativo no es causal ni teleológico; en
cambio, la carga afectiva de la implicación, de ser «tocado», lleva el
pasado hacia el presente, En este capítulo, los discursos butch-femme
sobre la sexualidad tocan las teorías de trauma y, específicamente,
Más allá del principio del placer, de Frend, La descripción de Freud
del trauma como ruptura o penetración de un escudo protector nos re-
cuerda la imagen de Moraga de la tOltuga con el vientre expuesto por
debajo de su duro caparazón -una imagen que ella utiliza para expli-
car por qué una bollera chicana butch no querría exponerse a la vulne-
rabilidad de la penetración-, El recurso que usa Dinshaw sobre el
contacto para describir conexiones inesperadas o contingentes entre
textos es muy apropiado para estos pasajes, ya que realmente tratan
sobre el contacto al considerar la posibilidad de que éste puede ser tan
afectivo como traumático. Para Dinshaw, «el proceso de tocar, de ha-
cer conexiones parciales entre entidades incommensurables» es «ex-
trañamente queer, porque crea una relación a través del tiempo que
tiene un componente afectivo y un componente erótico».l Su método

1. Véase Carolyn Dinshaw, Getting Medieval: Sexualities and Commllnities, Pre-

and Postmodern, Duke Univcrsity Prcss, Durham, N.C., 1999, pp. 54, 50.
 80 ___________________ Un archivo de senlimientos
histórico queer es una descripción apropiada del proyecto de este capí~
tulo, que consiste en sexuaHzar y queerizar las definiciones del trauma
poniéndolas en contacto con escritos sobre la sexualidad butch~fem~
me, un conjunto de materiales que, aunque no siempre abordan explí-
citamente el trauma, tienen mucho que decir sobre tocar y ser tocada.
Operando en el punto de articulación entre lo físico y lo psíqui~
ca, las representaciones del trauma corno una herida o un shock para
el yo, a menudo representan la mente corno una entidad corporal o
material que ha experimentado la violencia de la penetración, Aunque
Freud y otros en la tradición psicoanalítica son conocidos por haber
convertido el trauma en una categoría psicológica, las imágenes del
cuerpo siguen circulando en los discursos del trauma, corno es eviden-
te, por ejemplo, en la representación de Freud de la penetración del
«escudo protector» como una imagen del shock traumático. Los oríge-
nes del discurso del trauma en las ambigüedades del shock ferroviario,
que dejó a los médicos sin saber si imaginar el sistema nervioso como
un cuerpo físico afectado por un shock violento o corno una entidad
psíquica cuyo daño podría ser inmaterial, siguen influyendo en su re~
presentación,' Walter Benjamin recoge la imagen de Freud del escudo
protector cuando describe la experiencia de la modernidad corno una
experiencia de shock' Baudelaire, quien para Benjamin ejemplifica
el flál1eur expuesto al agolpamiento de la muchedumbre metropolita~
na, «trató de defenderse de los shocks, no importa de dónde pudieran
venir, con su ser espiritual y su yo físico, Esta defensa ante el shock se
representa gráficamente en una actitud de combate»,' La violación de
los límites corporales no tiene por qué ser un momento literal de pene~
tración, pero se experimenta como equivalente al contacto físico inva-
sivo porque es -de forma muy empática- una experiencia visceral 'o
sensorial~ es decir, es una experiencia de ser tocado. En un contexto
bastante diferente y más contemporáneo, psiquiatras como Bessel van
der Kolk analizando el TEP, han vuelto a la visión somática del trau~
* En este párrafo se juega con el doble sentido de «shocb>, choque físico y shock
psicológico. Hemos mantenido la palabra shock, pero debe entenderse en ambos senti-
dos, como shock y como choque, ya que Juego la autora lo relaciona con el contacto
físico. En español este doble sentido se aprecia en expresiones como «esto me choca»,
«es chocante». (N. del T.)
2. Véase Schivelbusch, The Railway Journey.
3. Walter Benjamin, <<Sobre algunos temas en Baudelaire», p. 169.
Trauma y contacto físico: sexualidades butch-femmc _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 81
ma al utilizar escáneres cerebrales para conocer sus efectos bioquími-
cos y físicos,
En el contexto de la sexualidad, la penetración por supuesto pue~
de asociarse con el placer, pero como acto sexual, a menudo también
se construye como algo violento, si no traumático. Ellrauma está pre-
sente en la asociación de la penetración con la dominación, al asumir
que la penetración anal no solo supone la emasculación, sino la ani~
quilación del yo, y en la construcción de la violación corno poder
sexualizado. Tales representaciones de la penetración conducen a
construcciones de la sexualidad fundamentalmente traumáticas, Un
ejemplo especialmente destacable, que se explorará con más detalle
más adelante, es la visión de Leo Bersani de la sexualidad corno
«auto~destruccióo»,4 Las teorías de Bersani de la sexualidad y del
trauma llevan un «toque queer», para usar la frase de Dinshaw (Dins~
haw, 151), y están basadas en sexualidades masculinas homosexuales
yen la penetración anal como puntos de referencia, y por eso inspiran
mis intentos de queerizar el discurso sobre el trauma.
Al utilizar imágenes de penetración, tanto los discursos del trau-
ma como los de la sexualidad recuerdan los poderosos temores de vul~
nerabilidad que pueden surgir al estar afectado por sensaciones o al
ser tocado. Corno el trauma, el tacto es un término que tiene connota-
ciones físicas y emocionales, materiales e inmateriales. Ser tocado
emocionalmente, como estar traumatizado, supone estar afectado de
una manera que se siente físicamente, aunque sea también un estado
psíquico, Este capítulo sitúa la penetración dentro del contexto de la
categoría más general del contacto, para captar cómo, corno violación
de los límites corporales, crea un continuum entre lo físico y lo psíqui~
ca, entre lo sexual y lo emocionaL La imbricación entre el trauma y el
tacto es un recordatorio de cómo formas de la experiencia cotidiana de
los sentidos y, en particular, las intimidades de la experiencia táctil en
la que los cuerpos y las cosas se frotan unos contra otros, están conec-
tados al trauma como una experiencia somática.
Defiendo la validez de leer la teoría del trauma junto a otro de~
pósito importante del pensamiento sobre la penetración y el tacto: los
escritos lesbianas sobre la cultura butch~femme, En la última década,
4. Véanse Leo Bersani, The Freudian Body: Psychoanalysis and Art, Columbia Uni-
versity Press, Nueva York, 1986; «¿Es el recto una tumba?)~, y Hornos.
 82 - - - - -______________ Un archivo de sentimientos
ha habido una avalancha de literatura sobre la cultura butch-femme
que incluye el trabajo histórico sobre la cultura de los bares pre-Sto-
newall, como la antología de Joan Nestle The Persiste/u Desire, y
también Boots of'Leather, Slippers 01 Cald, de Madeline Davis y Eli-
zabeth Lapovsky Kennedy, y documentación de las realidades con-
temporáneas butch-femme,5 Las identidades y culturas butch-femme
también han sido un recurso para la comprensión de la teoría queer
sobre el género y la sexualidad, y los textos butch-femme constituyen
un valioso archivo de representaciones explfcitas no solo de la sexua-
lidad y del deseo sino también de la emoción,6 La teoría queer se co-
necta con la teoría del trauma por medio de las relaciones impredeci-
bles que hace la cultura butch-femme entre presentaciones corporales,
de género y sexuales, Así corno las conexiones entre los géneros y los
5. V éanse Joao Nestle (ed.), The Persistent Desire: A Femme-Butch Reader, Alyson
Press, Bost.an, 1992; MadeJine D. Davis y Elizabeth Lapovsky Kennedy, Boots of
Leather, Sllppers of Gold: The History of a Lesbian Communitv Routledee Nueva
York, 1993. Publicaciones recientes sobre culturas contemporán~~s butch-¡e~me in-
cluyen a Sally Munt (ed.), ButchlFemme: lnside Lesbian Gender, Cassell, Londres,
1998,. donde apareció pu.blicada por primera vez una parte de este capítulo; Lily Bura-
na, Lmnea Due y RO~X1C (e?s.), Dagger: On Bu/ch Women, Cleis Press, Pittsburgh,
Pa., 1994; Laura Harns y Ehzabeth Cracker (eds.), Femme: Feminists Lesbians and
Bad Girls, Routledge, Nueva York, 1997, y Judith Halberstam, Female MascuÚnitv.
Durham, NC:, Duke Univdersity Press, 1998 (trad. cast.: Masculinidad Femenil1~,
Ega~es, Madnd/Barcelona, 2008). Véase también Amber HoJJibaugh, My Dangerous
Destres: A Queer Girl Dreaming Her Way Bome, Duke University Press, Durham,
N.C., 2000, y E~ther .Newton, Margarel Mead Made Me Gay: Personal Essays, Public
Ideas, Duke Ul1Iverslty Press, Durham, N.C., 2000. En los noventa, la cultura butch-
femme ocupó un importante lugar COmo una nueva (o revivida) versión de la «señal
mágica» del lesbianismo, que desplazó la imagen paradigmática de la feminista lesbia-
na y recientemente se ha unido a la figura de la persona trans. Para el debate sobre
c~mo .se construy~n 1.as imág~ne~ d.e la lesbiana representativa-, véase Katie King, «The
SItuatlOn of ~eSbIalllSm as Fem1111Sm'S Magical Sigo: Contests for Meaning and the
U.~. Women s Movement, 1968-1972,>, Communication, 9,1986, pp. 65-91, Y Arlene
Stel11, Sex and Sensibility: Stories of a Lesbian Generation, University of California
Press, Berkeley, 1997.
6. Entre importantes ejemplos de teOría queer que mencionan la cultura butch-femme
se in_cluyen Sue~El~en Case, «Toward a Butch-Femme Aesthetic», Discourse, 11, n.o 1
(otono de 1988/mvlemo de 1989), pp. 55-73; Judith Butler, «Imitation and Gender In-
subordinatíon», en Inside/out Lesbian Theories, Gay Theories, Diana Fusc (ed.), Rout-
ledge, N~eva York, !991, pp. 13-31 (trad. cast.: «Imitación e insubordinación de géne-
ro:>, ReVista de OCCIdente, n.o 235, 2000, pp. 85-109), Y Gender Trouble (trad. cast.: El
genen~ en disputa); Martin, Femininity Played Straight, esp. «Sexual Practice and
C.hangmg Lesbian ldentities», «Extraordinary Homosexuals and the Fear of Being 01'-
dmary» y «S~xualities without Genders and Other Queer Utopias». y Halberstam~ Fe-
male Mascultty (trad. cast.: Masculinidadfemenina).
Trauma y conlacto físico: sexualidades butch-femme _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 83
cuerpos son materiales y construidas, también lo son las que hay entre
trauma y contacto, Podemos preguntarnos cómo la penetración llega a
significar dominación o trauma sin suponer que éstas SOn conexiones
naturales, y cómo pueden materializarse no solo formas de poder mar-
cadas por el género y sexualizadas, sino también por jerarquías de
raza y de nación, Los discursos butch-femme ofrecen posibilidades
para rehacer estos vinculos dentro de la vida íntima de las relaciones
sexuales y románticas, y también dentro de los públicos sexuales que
surgen de ellas, incluidos los espacios físicos de las culturas del bar y
de la performance, así como los públicos literarios producidos por los
textos butch-femme sobre la sexualidad, La cultura butch-femme am-
plía el vocabulario de la sexualidad, que sigue empobrecida por pre-
sunciones de que la penetración significa solo el pene en la vagina o la
dominación, Sus cualidades viscerales y emocionales transforman las
abstracciones de la teoría al alumbrar nuevas posibilidades para los
cuerpos y sus significados, lo que tiene implicaciones no solo para las
vidas sexuales queer sino también para otras vidasJ
J
Aun cuando el discurso butcb-femme no menciona explícita-
mente el trauma, su preocupación por los significados físicos y emo-
cionales del contacto recuerdan a la teoría del trauma, La receptividad
de las mujeres, su franqueza con respecto al «trauma" de la penetra-
ción y del contacto, y el fenómeno de la intocabilidad de la butch, una
resistencia al contacto que puede ser tanto sexual como emocional,
todo eso habla de la sorprendente relevancia de las culturas públicas
lesbianas en las discusiones sobre el trauma,' Al producir respuestas
creativas al trauma del contacto, los discursos butch-femme de la se-
xualidad despatologizan la relación entre trauma y sexualidad, pero no
necesariamente la rechazan. Los escritos butch-femme queerizan la
teoría del trauma al problematizar la facilidad con la que presuposi-
7. En Female Masculinity (trad. cast.: Masculinidudfernenina), Halberstam hace un
razonamiento similar sobre la necesidad de una comprensión ampliada del género, que
puede verse facilitada por el reconocimiento de múltiples y diversos tipos de masculí-
nidades femeninas.
8. Este capítulo se basa en dos artículos que analizan estos temas de forma más ex~
tensa, e independiente de las cuestiones del trauma: Ann Cvetkovich, «Recasting Re-
ceptivity: Femme Sexualities», en Lesbian Etotics, Karla .Tay (ed.), Nueva York Uni-
versity Press, Nueva York, 1995, pp. 125-146, Y «Untouchability and Vulnerability:
Stone Butchness as Emotional Style», en ButchlFemme: lnside Lesbian Gender, Sa]]y
Munt (ed.), Cassell, Londres, 1998, pp. 159-169.
 84 - - - - - - - - " - - - - - - - -_ _ _ lIn archivo de sentimientos
dones negativas sobre]a penetración fundamentan un sentido igual-
mente negativo del trauma, que parece asumirse impLícitamente"
El escudo protector de Freud
Publicado por primera vez en 1920, la obra de Freud Más allá del
principio del placer es especialmente importante para la teoría del
trauma por sus orígenes en la experiencia de la neurosis de guerra de
la Primera Guerra Mundial, y por sus reflexiones sobre el problema
de la repetición traumática, que parece ser -de forma indistingui-
ble- tanto una resistencia a la cura como una forma de curación, y su
planteamiento del siniestro concepto de la pulsión de muerte" También
proporciona ejemplos claros de la preferencia de Freud por la «espe-
culación, a menudo la especulación exagerada» metapsicológica, que
hace que su trabajo sea cuestionable para algunos lectores y fascinante
para otr05. 9 En uno de esos vuelos de fantasía retórica, Freud invita a
su lector a «imaginar», corno modelo para la consciencia, ~<un organis-
mo vivo en máxima simplificación posible, como una vesícula indife-
renciada de sustancia estimulable» (p" 26)" Aunque Freud propone
claramente un modelo abstracto de la percepción sensorial al mencio-
nar un organismo que no tiene un cuerpo diferenciado o sensaciones,
y por lo tanto nada tan específico como los genitales o la excitación
sexual, su texto rebosa de drama emocional. Cuando describe cómo el
organismo se protege de la sobreestimulación, Freud crea un escena-
rio melodramático de lucha y de autosacrificio:
Esta particula de sustancia viva flota en medio de un mundo exterior
cargado con las energías más potentes; y sería aniquilada por la acción
de los estimulos que parten de el si no estuviera provista de una protec-
ción antiestímulo. La obtiene del siguiente modo: su superficie más ex-
terna deja de tener la estructura propia de la materia viva, se vuelve in-
orgánica por así decir, Ji en lo sucesivo opera apartando los estímulos
9. Sigrnund Freud, Beyond lhe Pleasure Principie, W. W. Norton, 1961, p.18 (trad.
cast.: Más allá del principio del placer, Amorrortu, Buenos Aires, 2016). Las referen-
cias que siguen pertenecen a la edición castellana y los números de las páginas se dan
en el texto.
Trauma y contacto físico: sexualidades butch-femmc _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 85
como un envoltorio especial o membrana ... el estrato externo, al morir"
preservó a todos los otros, más profundos, de sufrir igual destino, al
menos hasta el momento en que sobrevengan estímulos tan fuertes que
perforen la protección antiestímulo (p. 27).
Freud utiliza esta imagen para presentar la penetración de una barrera
física o límite como modelo para el trauma: «Llamaremos traumáticas
a las excitaciones externas que poseen fuerza suficiente para perforar
la protección antiestímulo" Creo que el concepto de trauma pide esa
referencia a un apartamiento de los estímulos que de ordinario resulta
eficaz» (p" 29)" Incluso este modelo simple de penetración está carga-
do de significado simbólico como experiencia dolorosa, dado que no
tiene solo dimensiones físicas, sino también psíquicas. No solo es un
shock la violación de los límites, la consecuencia, en la que el organis-
mo crea una corteza defensiva o escudo por medio de la muerte de sus
capas externas, es también una imagen perturbadoramente literal de lo
que significa ser endurecido o fortalecido por la experiencia.
En el modelo de Freud de la percepción como penetración, todas
las formas de sensación llevan consigo el rastro del trauma" Cada or-
ganismo o cuerpo es por definición «sensible», por lo que requiere
alguna forma de protección contra las intrusiones del mundo exterior.
La estimulación de cualquier tipo es tan amenazadora para el organis-
mo que puede matarlo, y éste evita ese peligro cuando la superficie
del organismo se muere para que el resto de él pueda vivir. El organis-
mo se siente más cómodo cuando el escudo cortical sobreestimulado
(y luego muerto o insensible) le impide tener cualquier tipo de sensa-
ción" Encontramos en estos pasajes uno de los enigmas persistentes de
Más allá del principio del placer, generado por la adhesión de Freud
al principio de estabilidad y a los modelos hidráulicos presentados en
sus primeros trabajos, "Proyecto de psicología» (1895)" Según Freud,
"El aparato mental se esfuerza por mantener la cantidad de excitación
presente en él tan baja como sea posible o al menos mantenerla
constante».ID La sensación es, pues, realmente desagradable, y si el
principio del placer es cierto, entonces su impacto debe ser minimiza-
10. Sigmund freud, «Project for a Sócntific Psychology~>, 1985, en The Standard
Edition of the Complete Ps)'chological works 01 Sig111und Freud, Hogmth Press, Lon-
dres, pp_ 283-397 (trad. caL «Proyecto de psicología», en Obras Completas, Volu-
men f, Amorrortu, Buenos Aires, 2013, pp. 209-276).
 86 ______________________
Un archi \'0 de sentimientos
do a través de la descarga o de las capacidades defensivas del escudo
cortical oTanto la sensación como la insensibilidad están marcadas por
la paradoja; la sensación conecta al mismo tiempo el organismo con el
mundo exterior y lo mata, y la insensibilidad es el efecto de la traumá-
tica ruptura de los límites del organismo y a la vez es la protección
contra esa ruptura. Las definiciones psiquiátricas contemporáneas de
los síntomas del TEP siguen registrando esta paradoja en su énfasis
combinado en la insensibilidad y la hiperestimulación como dos for-
mas de respuesta traumática. JI
El modelo del trauma de Freud como una brecha del escudo pro-
tector del organismo se complica aún más cuando introduce la idea de
que, además de detener la estimulación de fuentes externas, el organis-
mo también debe vérselas con la estimulación que se produce interna-
menteo El escudo cortical no sirve para proteger de esta estimulación
interna, y Freud concluye que una vez más sus especulaciones sobre el
principio del placer conducen fatalmente a la necesidad de plantear la
pulsión de muerte o (Una de las razones por las que el argumento, a
pesar de sus abstracciones, parece tan cargado emocionalmente es por-
que reproduce en su estructura el trabajo de la pulsión de muerte, que
constantemente regresa como un concepto necesario, aunque Freud se
resista a éL) En otra imagen afectivamente poderosa de Más allá del
principio del placer, Freud sostiene que el instinto de devolver las co-
sas a un estado anterior o de mantener un estado de inercia significa
que «el organismo solo quiere morir a su manera, también estos guar-
dianes de la vida [lo que parecen ser instintos para auto-preservación]
fueron originalmente alabarderos de la muerte» (39)0 Como han remar-
cado algunos de los lectores postestructuralistas de Freud, la pu!sión
de muerte no es tanto una entidad singular como la deconstrucción del
principio del placer, o la imposibilidad de plantearlo de forma cohe-
12
rente. Aunque, por supuesto, no hay razón para creer en la suposición
1.1; ~os tr~s .r~sgos esenciales de la respuesta del TEP son intrusión y hiperestimula-
ClOll, lllsenslblbdad y repetición. Véase, por ejemplo, Herman, Trauma and Recovo'y.
12 .. _Par~ un excelente debate sobre la pulsión de muerte que ha influido en mi r~­
f1exl.on vease JeanJ_aplanche, Life and Death in Psychoanal)'sis, Johns Hopkins Uni-
versIty Press, BaltImore, Md., 1976 (trad. cast.: Vida y muerte en psicoanálisis,Amo-
rr~rtu, Buenos Aires, 1993); Samuel Weber, The Legend of Freud, University of
Ml?nes~ta Press, Minneapolis, 1982, y Neil Hertz, The End of the Line, Columbia
Umverslty Press, Nueva York, 1985, esp. «Freud and the Sandman».
Trauma y contacto físico: sexualidades bulch-fcmme _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 87
de Freud sobre la estimulación interna -es pura especulación o una
presuposición -, sus implicaciones siguen siendo centrales: las causas
del trauma son tanto internas como externas) psíquicas y sociales, bio-
lógicas y culturales, son a menudo indistinguibles.
Sorprendentemente, la obra de Freud sigue siendo relevante para
las teorías psicológicas del trauma como el TEP, y el debate sobre el
trauma corno algo a la vez somático o psíquico continúa vivo. Como
Cathy Caruth ha observado, los enfoques psicoanalíticos y psiquiátri-
cos no son mutuamente excluyentes en los estudios del trauma, que
constituyen un lugar de diálogo entre ellos 13 Si bien la inclinación por
0
Freud puede tomar a veces la forma de descripciones ahistóricas y
universalizadoras del trauma, cuando la similitud entre las ideas de
Freud y las definiciones contemporáneas del TEP se usa para demos-
trar que este último ha existido siempre y presenta los mismos sínto-
mas en todas partes, también da a la investigación científica riqueza y
falta de ortodoxiao Por ejemplo, el conocido experto en TEP John Wil-
son cita Más allá del principio del placer como una exposición tem-
prana de la hiperexcitación y la insensibilidad, dos de Jos síntomas
clínicamente aceptados del traumao" El modelo biológico del escudo
cortical de Freud es sorprendentemente compatible con intentos ac-
tuales, sobre lodo los de Bessel van der Kolk, para investigar los efec-
tos del trauma en el cerebro oAunque busca los efectos fisiológicos del
trauma, Van der Kolk es también sensible a sus dimensiones cultura-
les, sociológicas y políticas, y su interés en las terapias somáticas (in-
cluyendo el trabajo sobre el movimiento rápido del ojo), en vez de la
terapia tradicional de hablar, le lleva a una serie de métodos alternati-
vos, en lugar de utilizar solo la investigación en laboratorios con escá-
neres cerebrales y medicamentoso Como Freud en sus primeras traba-
jos con Josef Breuer sobre la histeria, Van der Kolk insiste en que «el
cuerpo guarda la marca», registrando recuerdos traumáticos de mane-
ras que deben ser activadas o abordadas por terapias somáticas Y La
13. Caruth, Unclaimed Experience, pp. 130-131, n. L
14. John Wilson, conferencia lnternational Trauma Studies Program, Universidad de
Nueva York, 4 de noviembre de 1999.
15. Bessel van der Kolk, «The Body Keeps the Score: Memary and the Evolving
Psychobiology of Posttraumatic Stress», Harvard Review of Psychiatry, 1, 1994. Para
una crítica al biologicismo de Van der Kolk, véase Leys, Trauma, esp. pp. 229-265. El
trabajo de Leys es analizado con más detalle en mi epílogo.
88 _________________ Un archivo de sentimientos
investigación contemporánea sobre el trauma parece haber cerrado el
círculo volviendo a sus orígenes a mediados del siglo XIX en el diag-
nóstico del shock ferroviario; el cuerpo ha regresado como el lugar
donde el trauma puede manifestarse y curarse. El discurso del trauma
no debe tanto su importancia a la distinción entre lo psíquico y lo físi-
co, como al hecho de que ha sido siempre, de forma coherente, ellu-
gar de un debate sobre la distinción incierta entre ambos ámbitos.
Siempre me ha emocionado misteriosamente la imagen de Freud
de ese simple organismo-ameba que ha sido «tan cribado al final del
proceso por la acción de los estímulos» que ha desarrollado una «cor-
teza» (Más allá del principio del placer, p. 26). Ese organismo acosa-
do me viene a la cabeza cuando leo textos butch-femme sobre la pene-
tración sexual y la vulnerabilidad emocional desde la perspectiva
tanto de las mujeres receptivas como de las butches intocables (que se
podría decir que tienen una versión de ese escudo cortical insensible o
endurecido de Freud). Si en el discurso de Freud sobre el trauma la
imagen de la penetración junto con la violación de la integridad cor-
poral y psíquica a través del tacto la sensación son tan centrales, quizá
merezca la pena preguntarse cómo están construidas las categorías de
penetración y de tacto, y si pueden estar sujetas a variación. Encuentro
que los escritos butch-femme son valiosos precisamente porque des-
patologizan la naturaleza traumática de la penetración y del hecho de
ser tocada, al tiempo que la reconocen, y por lo tanto aportan una
aproximación diferente al trauma.
Otro vínculo importante y relacionado entre el discurso del trau-
ma de Freud y el discurso butch-femme es que ambos se ocupan de la
interacción entre lo físico y lo psíquico. La misma representación de
lo psíquico en términos físicos que tanto marca la escritura de Freud
está omnipresente en las discusiones de la sexualidad butch-femme,
que entienden las dinámicas físicas de la sexualidad como una mate-
rialización de procesos emocionales y sociales. Sugieren que hacer
que la penetración sea significativa no supone un desplazamiento
erróneo de los procesos psíquicos y sociales sobre el cuerpo material,
sino que es un recurso valioso para trabajar por medio de historias
traumáticas. Sin ser esencializadoras, usan el cuerpo como base para
negociar relaciones sociales, y encuentran por ejemplo, dentro dc la
intimidad sexual de la pareja, prácticas que abordan experiencias de
homofobia, vergüenza y abyección en el espacio público.
Trauma y contacto ÍÍsico: sexualidades butch-femme _ _ _ _ _ _ _ _ _ 89
La lectura de Freud del trauma como violación de los límites
permite interpretar las visiones butch-femme de la penetración y del
tacto como una teoría del trauma. Algunos lectores, sin embargo, pue-
den pensar que aplicar la visión de Freud del trauma a la intimidad
sexual cotidiana implica utilizar de un modo demasiado libre el térmi-
no trauma. Estas experiencias no son necesariamente traumáticas en
el sentido más convencional del término, pero son traumáticas en el
sentido específico de una ruptura de los límites corporales imaginada
por Freud. Siendo bastante fiel a la concepción freudiana del trauma
como una intrusión, mi utilización del trauma para describir el contac-
to y la penetración cuestiona los supuestos sobre el trauma que im-
pregnan las experiencias cotidianas de corporeidad y de intimidad se-
xual. Yo diría que estos supuestos se siguen manteniendo en los casos
de traumas más evidentes.
Replantear la receptividad femme
Muchas mujeres que se autoidentifican como femmes cuestionan la
idea de que ser penetrada o ser tocada sexualmente sea una experien-
cia negativa, o «traumática» en el sentido de Freud con un testimonio
j
de su deseo activo y ansioso de ser folladas. Madeline Davis se refiere
a «ese hambre, esa necesidad desesperada, ese deseo de ser "follada
sin sentido" y saber que tendremos que aguantar Lin montón de mierda
para conseguirlo»." Amber Hollibaugh describe la autodefinición de
la femme en términos de una capacidad de nombrar y de tomar su
placer: «Pero yo quiero correrme, y quiero que sucedan ciertas cosas.
Me defino totalmente por cómo quiero ser follada».17 En un ensayo
sobre el estigma de la femme, Lyndall MacCowan define el ser follada
como una «pérdida de control» que se logra por medio de la voluntad
de la amante butch de interpretar su deseo y de responder a él:
16. Madeline Davis, «Roles? 1 Don't Know Anyone Who's "Playing"; A Letter to
My Femme Sisters~>, en The Persiste/U Desire: A Femme-Butch Reader, loan Nestlc
(ed.),Alyson Press, Bastan, 1992, p. 268.
17. Amber Hollibaugh, «Thc Femmc Tapes,>. en The Persisten! Desire: A Femme~
Butch Reader, p. 263.
...
90 __________________~Un archivo de sentimientos
Son las mujeres buich quienes lograron que desear sexo estuviera bien,
quienes nunca dijeron que yo ]0 quería «demasiado» ni pensaron que
estaba demasiado húmeda. Para muchas otras mujeres yo era «una tabla
de planchar» o «una puta»; fueron las mujeres buten quienes me ense-
ñaron sobre los orgasmos múltiples y el increíble subidón de] fisting,*
quienes hicieron que estuviera bien querer que me hicieran el amor has-
ta que estuviera tan agotada que no pudiera moverme. Fueron las muje-
res butch quienes hicieron que estuviera bien solo reaccionar, sin reci-
procidad, y hacer el amor moviéndome debajo de eHas, en vez de usar
mi lengua o mis manos. Fueron las mujeres butch quienes me dieron
permiso para no estar controlando todo el tiempo, y fueron esas mujeres
butch que no pensaron -en vano- que yo quería ser guapa quienes de
hecho lograron que me sintiera hermosa. 18
MacCowan describe el ser follada y el perder el control como un privi~
legio ganado duramente, algo que han hecho posible las mujeres butch
que están dispuestas a darle el lujo de «reaccionar» en vez de tener que
usar <dengua o manos» para implicarse con ellas de manera más abier-
ta. Ella expone el estigma que hay en expresar el deseo de ser follada,
estigma que logra superar gracias a la atención constante de sus aman-
tes butch. Para todas estas mujeres, la sexualidad femenina consiste en
un voraz deseo para el que no hay que pedir disculpas porque puede
ser aceptado y satisfecho con las atenciones de otras mujeres.
Algo central en el discurso de la femme sobre ser la receptora de
la atención sexual de una amante es la recurrente necesidad de cues-
tionar la idea de que esta posición es algo pasivo - una suposición
que también afecta a la imagen del trauma como una violación violen~
ta de los límites corporales-. Joan Nestle y otras las mujeres que se
auto-identifican Goma femmes insisten en que la mujer es activa ~y
no pasiva- en la relación sexual con su amante y con su propio de-
seo. Al moverse debajo del cuerpo de su amante, por ejemplo, Mac~
Cowan redefine la respuesta como una actividad física y, por lo tanto,
no como un estado de pasividad física que hace que «ser follada» sir~
va de metáfora de la debilidad, la impotencia y la sumisión, ideas que
* Práctica sexual que consiste en penetrar o ser penetrado/a por la vagina o por el
recto con el puño (fist). Ver Barbarismos queer y otras esdrújulas. (N. del T.)
18. Lyndall MacCowan, «Re-collecting History, Renaming Lives: Fernme Stigma
and the Feminist Seventics and Eighties», en The Persistent Desire: A Femme-Butch
Reader, p. 320.
Trauma y conlacto físico: scx:ualidades butch-femme _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 91
están asociadas con la penetración y el trauma. Muchas femmes su-
brayan el poder y el trabajo que supone la receptividad, un término
que reemplaza a «pasividad» para que el papel de «la pasiva» esté
menos estigmatizado. En un ensayo cuyo título, «Butchy Femme», ya
indica una redefinicióll del poder de la femme, Mykel Johnson señala
este desplazamiento conceptual y discursivo:
Mi erotismo femme no era pasividad, sino receptividad. Ser buena en la
cama como fernmc significaba comunicar mis respuestas. Gimiendo,
hablando, respirando, cambiando de postura, haciéndole saber el efecto
que sus prácticas amatorias tenían sobre mí, haciéndole saber 10 que
quería. Ser femme con ella significaba ser vulnerable, mostrarle los
pensamientos y los sentimientos de mi imaginación, para darle a cono-
cer los recovecos interiores de mi mente y también los de mi cl1erpo.19
Johnson caracteriza la receptividad femme como activa, ya que les da
a sus amantes señales físicas sobre los efectos de su práctica amatoria.
«Comunicar fsusJ respuestas» es trabajo como lo es permitirse ser lo
j
bastante «vulnerable» para que su amante la «conozca». El texto su-
giere que «abrirse» a sí misma es un proceso físico, como por ejem-
plo, permitirse ser penetrada, pero en <<los recovecos interiores» no
solo de su cuerpo, sino en los de su mente, que se ponen a disposición
de su amante. Construida corno «apertura», la vulnerabilidad como
estado emocional está conectada con el cuerpo; además, la vulnerabi-
lidad en estos escritos cobra un sentido positivo, como un logro desea~
ble y a menudo difícil. Lejos de ser tomada pasivamente, Johnson
debe participar activamente y devolver las atenciones de su amante, y
a cambio de ese trabajo de hacer saber a su amante lo que quiere, ella
obtiene lo que quiere. Si dar a conocer los propios deseos requicre un
19, Mykel Johnson, «Butchy femme», en The Persistent Desire: A Femme-Butch
Reader, p. 396. Cuando escribe sobre salir del armario en la década de 1980, adapta las
categorías butch-femme de las décadas de 1940 y 1950, Y da valor a esta historia, ya
que contribuye a su propia auto-definición erótica. Y Johnson ve la cultura butch-
femme, en primer lugar como una er6tica «más que un género o una visi6n política),
(ibid.). Ella reivindica la cultura butch-femme sin senLir la necesidad de elegir un papel
sobre otro, o de elegir entre hacer el amor o que te hagan el amor. Su autoidentifica-
ci6n como femme es descrita como el punto final de un proceso en el que primero as-
piraba a ser butch y deseaba a amantes butch. Que ella se identifique con la butch y
desee la posición butch sugiere que butch y femme no necesitan ser posiciones opues-
tas. Como indica su túulo, el poder femme puede tener sus elementos butch.
 92 - - - - - - - - - - - - - - - "____ Lln archivo de sentimientos
esfuerzo, el valor de una amante butch que pueda interpretar esos de-
seos también es considerable"
Además de plantear el poder de recibir placer sexual como de-
seable, Johnson indica que es un poder difícil de obtener, y por lo
tanto valioso, cuestionando de este modo las convenciones de que ser
follada sea algo negativo o vinculado al trauma" Al igual que Mac-
Cowan, describe su aprecio por la atención que recibe de sus amantes
butch, que le permiten olvidar sus preocupaciones sobre tardar dema-
siado en correrse o exigir demasiado de ellas. «Lo que había sido una
responsabilidad se transformó a sus ojos en una baza",,20 Este tipo de
temor a ser follada es bastante diferente de otro temor que es frecuen-
temente asociado con los actos de penetración, en los que Ser pasivo o
pasiva se construye como recibir una humillación o que te usen para el
placer de la persona que hace de folladora o penetradora" Si las lesbia-
nas femme (o butch) tienen problemas COn que les hagan el amor, que
se aprovechen de ellas no es necesariamente uno de esos problemas"
Si algo es traumático, es la falta de atención sexual; ser follada sirve
de antídoto ante el temor de que los propios deseos sexuales sean per-
versos o inapropiados.
1-I011ibaugh tiene razón cuando dice: «Es difícil hablar de cosas
como renunciar al poder sin que ello suene pasivo,,"2l El lenguaje del
poder sexual está tan empobrecido, especialmente la pérdida del po-
der sexual, que solo puede traducirse en una dicotomía activa/pasiva,
en la que la pasividad es siempre estigmatizada" Además, esta asocia-
ción de renunciar al poder con la pasividad influye en las visiones del
trauma como una violación corporal que amenaza la integridad del yo"
En un diálogo con Cherríe Moraga, «What We're Rollin' around in
Bed With», una contribución crucial a los debates sobre sexo de los
años ochenta, l-Iollibaugh articula una noción de sexualidad femme
que recuerda a la insistencia de Johnson y MacCowan en los placeres
de abrirse a una amante y en la agencia que implica el proceso de ser
deseada:
20" [bid", p" 3%
21. Am?er Holl,ibaugh.y.Cherríe Moraga, «What We're RolJin' around in Bcd With:
Se~ual S¡Je~1C~s ID FemJD1sm)-J-. en Powers of Desire: The Politics of Sexuality, Ann
Smtow, Chnstmc Stansell y Sharon lhompson (eds.), Monthly Revic\v Press Bastan
1983, p. 398. Este artIculo también se volvió a publicar en NestJe, The Persist~nt Desi:
re, pp. 243-253.
Trauma y contacto físico: sexualidades butch-femme - - - - - -_ _ _ _ 93
Estoy dispuesta a entregarme a una mujer tanto como ella lo deseco lVie
expongo para que el1a lo aprecie. Me abro para que ella vea lo que pue-
de amar de mí como mujer. Quiero que ella reaccione a eso. Puede que
yo no esté haciendo algo activo con mi cuerpo, SIno erotizando su nece-
sidad, que siento en sus manos mientras me tocaY
Como la butch que se centra en el placer de su pareja, la femme enfa-
tiza la forma en que su placer surge como respuesta al deseo de su
pareja" Hollibaugh sugiere que no necesita estar físicamente activa
para reaccionar, actúa «erotizando» la «necesidad» que se manifiesta
en el tacto de su amante. Su escritura crea un vocabulario para descri-
bir que dejarse tocar es una acción.
El discurso de las femmes cuestiona las presunciones sobre cual-
quier relación simple o analogía entre binarismos como «butch/fem-
me», «activa/pasiva», «follar/ser follada» y «penetrar/ser penetrada»,
y hace que sea difícil reducirlos a cualquier binarismo central único,
corno «masculino/femenino» o «activa/pasiva».23 También transforma
la obviedad de cualquier asociación entre trauma y penetración" Dife-
rentes tipos de penetración significan cosas diferentes, una compleji-
dad que a veces es borrada en una cultura falocéntrica que supone que
solo los penes pueden penetrar, que solo las vaginas están destinadas a
ser penetradas (lo que hace que el ano/culo, por ejemplo, sea un Olifi-
cio sospechoso), o que si ser penetrada es traumático, el trauma es
negativo" La sexualidad lesbiana requiere un lenguaje para la penetra-
ción con dildos, dedos o puños, y enfrenta el desafío de ampliar la
erótica de los objetos penetrantes o de las partes del cuerpo, que con
frecuencia se limita a centrarse en Jos penes o en sustitutos fálicos.2 4
22. Hollibaugh y Moraga, «What vVe're RolJin' around in Bcd With», p. 398.
23. Para un análisis excelente sobre estas distinciones, incluidos los roles de activa y
pasiva, véase Esther Newton y Shirley Walton, «The Misunderstanding: Toward
A More Precise Sexual Vocabulary,>, en Pleasure and Danger: Exploring Female Se-
xuality, Carole Vanee (ed.), Routledge ane! Kegan Paul, Bastan, 1984, pp. 242-250.
24. El trabajo de Eve Kosofsky Sedg\vick sobre la poética del.f7sting y la erótica del
ano como orificio es uno de esos ejemplos. Además de exponer que la especificidad
del ano como el orificio en el que se entra y la mano o el puño como objeto penetrante
desafía las presunciones sobre la penetración y la sexualidad; en su trabajo también
hace importantes afirmaciones teóricas sobre la variabilidad de los actos sexuales en
todos los géneros e identidades sexuales. Véanse Eve Kosofsky Sedgwick, ds the
Rectum Straight? Identification and Identity in The Wings of the Dove», en Tenden-
cies, Duke University Press, Durham, N .C., 1993, pp. 73-103, Y «Queer Pcrformativi-
ty». La atención que Sedgwick dedica a la erótica delfist se ve completada por la eró-
- I
94 __________________~ Un archivo de sentimientos
Por la misma razón, una erótica de cómo diferentes orificios -como
anos, vaginas y bocas- son follados sería útil para mostrar la amplia
variedad de formas en que se experimenta la penetración, tanto física
como simbólicamente. Sería entonces imposible recurrir a ninguna
base común biológica para explicar el significado de la penetración,
pero más importante aún, se podrian activar nuevos imaginarios socia-
les y sexuales. Estas nuevas visiones de la penetración y de la sexuali-
dad pueden suponer una aportación crucial, especialmente en los estu-
dios del trauma, para la redefinición de la experiencia de la
vulnerabilidad emociona!.
Penetración y homosexualidad masculina
La penetración del ano está quizá todavía más cargada cultural mente
como un significante del poder que la penetración de la vagina; una
indicación de su poder cultural es la frecuencia y la virulencia con
que la penetración anal y la homosexualidad masculina se han defi-
nido mutuamente. Además de aportar testimonios de formas de se-
xualidad ignoradas y rechazadas por la teoría y la historia heterocen-
tradas, estudios recientes de las relaciones homosexuales entre
hombres han demostrado sólidamente la naturaleza construida de la
sexualidad y han mostrado cómo se apoyan las jerarquías sociales
(en el sentido freudiano de anaclisis) en las configuraciones físicas
del coito. La investigación de David Halperin sobre la sexualidad
griega, así como la obra de Tomás Almaguer sobre la homosexuali-
dad masculina enlas culturas chicana y latina, tienen el efecto enor-
memente poderoso de desvincular la penetración y la heterosexuali-
dad con el fin de comprender mejor las relaciones complejas entre
actos sexuales e identidades sexuales, de género y sociales. 25 Si bien
tica de la penetración digital. Por ejemplo, esta investigación podría arrojar nueva luz
a los debates sobre el dildo lesbiana, que se solía considerar un sustituto del pene o del
falo, no de los dedos.
25. Para el debate sobre la sexualidad en la Antigua Grecia véase David Halperin,
One Hundred Years of Homosexuality, Routledge, Nueva York, 1990. Para el debate
sobre las prácticas de los hombres homosexuales ehicanos y latinos véanse Tomás Al-
maguer, «Chicana Meo: A Cartography of Homosexual Jdentity and Behaviof», dijle-
Trauma y contacto físico: sexualidades bulch-femme - - -_ _ _ _ _ _ _ 95
son diferentes en muchos aspectos, en cada una de las culturas que
Halperin y Almaguer describen, el vínculo entre penetración y domi-
nación permanece intacto: una construcción basada en un binarismo
de género en el que quien penetra es representado como masculino y
la persona que es penetrada es considerada femenina, o donde una es
activa y la otra es pasiva. Es curioso que una investigación diseñada
para sugerir la variabilidad de los significados sociales vinculados a
los actos sexuales pueda haber tenido el efecto no deseado de dar la
impresión de que la penetración significa dominación y feminiza-
ción, si no universalmente) al menos de forma muy extendida. Aun-
q lle quizá sería ir demasiado lejos ver un miedo homofóbico a la
penetración anal cnla construcción de Freud del trauma (aunque sin
duda sería una lectura posible, al estilo del psicoanálisis), una pers-
pectiva queer sobre la contingencia simultánea y la presunción domi-
nante de que un acto sexual en particular, la penetración anal, tiene
un significado social fijo, ofrece un marco crítico útil para conside-
rar la posible (no) naturalidad de los vínculos entre penetración y
trauma.
Las ideas de Freud sobre el trauma y la sexualidad son compara-
das de forma brillante con el ligue callejero gay y el sexo anal en el
virtuoso ensayo queer de Leo Bersani «¿Es el recto una tumba?», un
texto a! que siempre acudo cuando busco ideas sobre la atracción de la
receptividad. De una manera «perversa», el ensayo de Bersani es una
celebración de la receptividad anal y, lo que es más .importante, es
una celebración de la experiencia psíquica de la «auto-destrucción»
que provoca el ser follado o follada. Es «perverso» porque el deseo
declarado de Bersani de afirmar el valor de la «ausencia de poder» se
plantea como un reto teórico a lo que él denomina teorías «pastorales
y redentoras» del sexo positivo. En su forma más coloquial, la premi-
sa subyacente de Bersani es que «a la mayoría de la gente no le gusta
fel sexo]», y que su valor reside en su aspecto «anticomunal, antiigua-
litario, antimaternal, antiamoroso»?6 Bersani recomienda ser follado
por su capacidad de producir «auto-destruccióu», que no es algo que
renees, 3, n.o 2 (verano de 1991), pp. 75-100, YAna MariaAJonso y Maria Teresa Ko-
reck, <<Silences: "Hispanics", AIDS, and Sexual Practices», dijferences, 1, n.o 1
(ínvierno de 1989), pp. 101-124.
26. Bersani, «Is the rectum a grave?, pp. 195 Y 215 (lIad. cast.: «¿Es el recto una
tumba?», pp. 79 Y 106). Las referencias que siguen pertenecen a la edición castellana.
96 ____________________ Un archivo de sentimienlos
se pueda reducir estrictamente a la experiencia física de ser penetrado,
sino que es una experiencia psíquica más profundaP
Las afirmaciones de Bersani están fundamentadas de manera
significativa en la teoría psicoanalítica, incluida la discusión de Freud
sobre la pulsión de muerte en Más allá del principio del placer. Ba-
sándose en Freud, Bersani entiende que la sexualidad es fundamental-
mente masoquista, y que el trauma, en el sentido de una desintegra-
ción del yo, es uno de los principios organizadores de una sexualidad
gobernada por la pulsión de muerte. Defiende la experiencia sexual de
la auto-destrucción para desafiar los supuestos universalizantes y na-
turalizadores sobre la positividad "innata» del sexo, pero también pa-
rece plantear su propia forma de esencialismo sexual. En su forma
anterior, más modesta, ]a afirmaclón de Bersani es estratégicamente
útil para, y compatible con, las teorías de la sexualidad lesbiana que
tratan de cuestionar la idea de que cualquier relación sexual marcada
por el poder es problemática. Intenta resolver el dilema conceptual de
las teorías que en última instancia consideran el sexo como algo ro-
mántico o 10 ven como algo utópico, para afirmar que formas de se-
xualidad que implican sumisión o vulnerabilidad pueden ser placente-
ras. Según Bersani, estos marcos conceptuales evitan la cuestión del
displacer reinscribiéndola dentro de la economía del principio del pla-
cer. Tratando de evitar esta visión, explica su defensa del "fuerte
atractivo de la falta de poder, de la pérdida de control» añadiendo:
«No me refiero al valor de la dulzura, o de la no-agresividad, o incluso
de la pasividad, sino más bien de una desintegración y de una humilla-
ción más radicales del YO».28 Para sostener su argumento contra la po-
27. Bersani no es del todo claro acerca de la distinción entre la auto-destrucción
como algo psíquico frente a la experiencia ffsica. Su énfasis en lo psíquico más que en
lo físico plantea una serie de preguntas sin respuesta sobre la construcción cultural de
la autodestrucción, que incluso como categorÍa pSÍquica no debe ser universalizada. El
argumento de Bersani parece depender de una relación variable o contingente entre lo
psíquico y lo físico, ya que serÍa una universalización problemática asumir que cual-
quier acto físico particular produce necesariamente experiencias psíquicas de autodes-
trucción. Por ejemplo, incluso formas «menores» de contacto o de penetración, poten-
cialmente, pueden ser muy amenazadoras. La identificación de la penetración anal con
la autodestrucción se produce en relación con las particulares construcciones culrurales
de género y sexualidad del ano y de su penetración. Por lo tanto, un concepto como la
autodestruccjón plantea una serie de preguntas sobre la construcción de las relaciones
entre el cuerpo, la mente y la cultura.
28. Bersani, «¿Es el recto una tumba?!->, p. 92.
Trauma y contaclO ffsico: sexualidades butch-femme _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 97
sitividad sexual, Bersani debe preservar las dimensiones traumáticas
de ser follada/o (traumática en el sentido de la violación del cuerpo
que constituye una violación del yo). El espectro de la tumba nunca
puede abandonar el recto debido al trabajo de la pulsión de muerte.lO
El ensayo de Bersani es útil aquí en la medida en que crea una
conexión queer entre la teoría freudiana y las prácticas sexuales de los
hombres gais. El espacio del ligue callejero del hombre gay es su pun-
to de partida, sin embargo, es solo una de las muchas prácticas sexua-
les queer y públicas que son relevantes para una lectura de las relacio-
nes entre penetración, sexualidad y trauma. Una visión más completa de
las experiencias sexuales de falta de poder, a la cual las discusiones
de las femmes sobre el ser follada tienen mucho que aportar, puede
ofrecer versiones diferentes de las de Bersani sobre el vínculo entre el
trauma y la sexualidad. Las lesbianas femme también valoran la "pér-
dida de control», pero no embellecen la ausencia de poder como Ber-
sani cuando reivindica valoraciones sexuales positivas del S/M, como
las que hacen teóricas como Gayle Rubin y Pat Califia. Es difícil decir
si las femmes describen la «desintegración radical» y la «humillación
del yo», especialmente porque estos dos estados no son necesariamen-
te lo mismo; me pregunto, sin embargo, si el uso de Bersani de esas
29. Al igual que muchos de los críticos de la sexualidad sumisa-dominante con los
que en otros casos no estaría de acuerdo, Bersani parece aceptar la premisa de que el
sexo trata del poder, o que no es igualitario, que trata de dolor, no de placer. Plantea la
expeJiencia de un masoquismo autodestructivo como algo central para una sexualidad
basada más en el dolor que en el placer. (Para una explicación más completa de su
lectura de las nociones freudianas sobre la pulsión de muerte y el masoquismo, véase
Bersani, The Freudian Bod}".) Su argumento sobre el valor de la autodestrucción (o ser
follado) descansa en la presunción de que un yo coherente es necesario y deseable, y
depende de evitar la violación de la penetración. Su argumento podría tomar una direc-
ción diferente aquí, si utilizara afirmaciones sobre el valor de la individualidad y su
dependencia de la autosuficiencia corporal para mantener que éstos no son de ningún
modo valores universales. En cambio, Bersani invierte el afecto erótico unido a una
jerarquía que ha sido establecida por modelos de heterosexualidad y masculinidad que
se basan en construcciones de penetrar y ser penetrado. Por lo tanto, la sexualldad de
los hombres gais y la penetración anal obtienen sus significados de la heterosexualidad
y de la masculinidad heterosexual; en opinión de Bersani, ser follado es siempre para
los homosexuales un proceso de emasculación o feminización que es humillante inclu-
so cuando es placentero. Aunque esto fuera cierto en general dentro de la construcción
cultural actual de la sexualidad masculina homosexual, no podría ser de ninguna ma-
nera un hecho universal sobre la homosexualidad masculina o la penetración anal.
(Agradezco a David Halperin que me haya aclarado estos temas en una conversación
extremadamente útil.)
-
98 ___________________ Un archivo de sentimienlos
frases emerge en el contexto de cómo un yo específicamente m(lSCU~
lino es humillado, y por lo tanto amenazado de desintegración, por la
penetración anal. Pero aun cuando la desintegración radical y la humi-
llación no caracterizan los afectos negativos que tanto las lesbianas
butch como las femme asocian con ser follada, eso tampoco significa
que sus visiones lo romanticen. Las lesbianas, por ejemplo, describen
un miedo bastante diferente -no un miedo derivado de ser follada,
sino el miedo que le impide a una ser follada-. Por otra parte, la pre-
misa ilógica de Bersani de que a las personas no les gusta tener rela-
ciones sexuales es menos sorprendente en el caso de las mujeres, para
quienes los peligros y las molestias de la sexualidad (ya sea el emba-
razo, la violación o la incapacidad para atender a su propIO placer) han
sido demasiado apresuradamente enfatizados. La afirmación de Ber-
sani de que los hombres no solo quieren ser penetrados, sino que quie-
ren «ser follados») puede constituir una afirmación más poderosa por
su atractivo que decir que las mujeres (heteras) quieren ser folladas,
algo que puede atribuirse más fácilmente a los roles de género prescri-
tos. Sin embargo, el hecho de que a los hombres les guste que les fo-
llen solo parece ilógico (o «queer») si se supone que todo el mundo
realmente quiere ser ~<masculino» y activo, o que el trauma de la pene-
30
tración debe ser necesariamente negativo.
Dar y tomar: receptividad femme
En el contexto de la crítica de Bersani de la positividad del sexo, yo
diría que los relatos de las femmes sobre la receptividad evitan una
lectura redentora del sexo, ya que insisten en el miedo, el dolor y la
dificultad que pueden bloquear el camino y que son con jurados con-
30. Los fundamentos potencialmente misóginos de la presunción de Bersani de que
r follado implica una feminización indeseable están relacionados con otros aspectos
~: su argumentación que han sido criticados por las f~mjnistas.las cual~s han señalado
la misoginia de sus comentarios sobre el com~ortamle?to camp y a:t'~mmad? del hom-
bre gayo Véanse CaroJe-Anne Tyler, «Boys ~lll Be. GIrls: The PobtlCS of (Jay Dra g:"
en Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theones, Dmna Fuss (ed.), Routledge, Nue\ a
York, 1991, pp. 38-40, Y Teresa de Lauretis, «Film and the Visible», en How Do 1
Look? Queer Film and Vídeo, Bad Object-Choices (ed.), Bay Prcss, Seattle, 1991,
pp. 246-247.
Trauma y contacto físico: sexualidades bUlch-femme _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 99
virtiéndose ellas mismas en vulnerables o receptivas, físicamente y
emocionalmente. Además, los afectos negativos que se asocian a cier-
tos actos no pueden ser atribuidos a problemas que se resuelvan con
un «mejoD> sexo, como el sexo no jerárquico, el sexo sin penetración,
el sexo en una cultura sin homofobia, o cualquiera de las otras solu-
ciones utópicas para eliminar la «perversiÓn» o el dolor. Un problema
permanente de las críticas lesbianas/feministas a la sexualidad butch-
femme, que ha sido abordado con respecto al período pre-Stonewall
una atención revisionista, ha sido la presuncrón de que aspectos su-
puestamente perversos o disfuneionales de culturas anteriores pueden
y debe resolverse superando la homofobia internalizada o el sexis-
mo. 31 En su lugar, lo que se necesita es una positividad sexual que
pueda asumir la negatividad, incluyendo el trauma." Permitir un lugar
para el trauma dentro de la sexualidad es coherente con los esfuerzos
para mantener la sexualidad queer, para mantener un lugar para la ver-
güenza y la perversión dentro de los discursos públicos de la sexuali-
dad, en lugar de eliminar su desorden para hacerlos aceptables.
Los aspectos dolorosos y difíciles de la sexualidad de la mujer,
que son también algunas de sus cualidades más poderosas, se exploran
en el ensayo de Joan Nestle «The Gift ofTaking». El uso de Nestle de
~<dar» y «recibir» es al menos tan vivo como el lenguaje de «follar/ser
follada», «activa/pasiva» y «penetradora/ser penetrada». Así describe
de forma directa el proceso de ser penetrada con los dedos:
Ella me torna con su mano, empujando, apretando, abriendo. Ella hace
resbalar un dedo dentro de mí. Yo suspiro cuando ella me llena con ese
único empuje, cuando ya he recibido tanto, y lo haré de nuevo, pero aún
asÍ la primera entrada transmite toda la alegria, la sorpresa de su poder
... Puedo responder a su demanda con mi forma de dar, responder a su
31. Un ejemplo de este tipo de análisis es el debate de Lillian Faderman sobre la
cultura de bar butch/femme, cuyos aspectos violentos atribuye al alcoholismo. En su
visión, Jos bares surgen como un caldo de cultivo de la adicción y la disfuncionalidad,
lo que se presta a una evaluación moral y crítica de la cultura butch-fernme. Véase Odd
Girls and Twilight Lovers: A History oj Lesbian Lije in Twentieth-Century America,
Viking Penguin, Nueva York, 1991, pp. 159-187.
32. El uso actual del término queer podría entenderse como algo que apoya y articu-
la esta aparente contradicción. Por ejemplo, la aportación de Sedgwick en «Queer Per-
formativity» sobre la centralidad de la vergüenza en las prácticas sexuales y culturales
queer representa un esfuerzo por conservar su negatividad y ver la vergüenza como un
recurso político y cultural potencialmente «positivo,;..
100 __________________ Un archivo de sentimientos
mano con mis entrañas ... Ella es una fuerza total sobre mí, Ji sin em-
bargo todo su poder es darme a mi misma:'3
Mientras que su amante «la toma» deslizando un dedo dentro de ella,
Nestle se describe a sí misma como «tomando» la mano de su amante
dentro de ella. Tomar se usa por lo tanto para significar a la vez recep~
tividad y posesión de la otra persona. Además, tanto la butch como la
femme toman, y ambas dan también. La amante de Nestle está dando
atención, es una parte del cuerpo, y una demanda, pero Nestle está a su
vez devolviendo, ya que sus «entrañas» responden a la mano de su
amante. De este modo la femme da y toma en un proceso de ser pene~
trada que le permite «responder a su demanda [de su amantel con mi
forma de dar, responder a su mano con mis entrañas». En este acto de
dar y recibir simultáneamente, Nestle afirma que el «poder» de la butch
para recibir es que ella se dé «a sí misma», una concepción bastante
diferente del poder (y del intercambio) de lo que está implícito en la
idea de que ser penetrada es un acto que destruye el yo. La butch activa
definitivamente tiene poder sobre Nestle, sin embargo; no está simple~
mente atendiendo el deseo femme de Nestle de una manera que haga
que Nestle sea la activa. Como pasiva, Nestle experimenta sus propias
formas de poder y placer. En última instancia, el intercambio del poder
parece más importante que los propios actos físicos. A pesar de que
Nestle esté describiendo la penetración con los dedos, más importante
que las partes del cuerpo reales es la «apropiación del cuerpo humano»
(para usar la frase de David Halperin) para representar las dinámicas
intersubjetivas de dar y recibir." Dada la compleja interdependencia de
lo físico y lo psíquico, una denominación más explícita del cuerpo no
ayudaría a representar el acto sexual con mayor precisión.
33. loan Nestle, «The Gift ofTaking», en A Resfricted Countr)", Firebrand Books,
Ithaca, N.Y., 1987, pp.129~130. Otras citas se incluirán en el texto como «Gift».
34. Véanse David Halperin, One Hundred Years ofHomosexuality, p. 25. En «El falo
lesbiano y el imaginario motfológico», Cuerpos que importan, Paidós, Buenos Aires,
2003, pp. 95-142, Judith Butler aborda este tema a partir de su aparición en la teoría
psicoanalítica, remarcando que el concepto de falo se refiere a procesos históricos o
contingentes específicos por los cuales las partes del cuerpo están zonificadas como
significativas para crear, por ejemplo, conceptos de sexualidad o poder. Butler señala
que si quisiéramos pensar un cuerpo que precediera a la construcción social, estaría de
hecho constituido por esas construcciones. Véase también el capítulo «Los cuerpos
que importan», en Cuerpos que importan, pp. 53-94.
Trauma Y conlacl0 físico: sexualidades butch-femme - - -__ 101
Algo esencial en la visión de Nestle de los placeres de «ser to-
mada» es su representación de los aspectos difíciles del ser tornada o
follada por su amante. Cuando la amante de Nes!le entra en su cuerpo,
«el dolor es dulce; destruye los años de insensibilidad» (<<Gift»,
p. 128). El sentimiento es contrastado con la insensibilidad; incluso el
dolor es preferible a no sentir nada en absoluto. La formulación de
Nestle aquí se asemeja a la de Freud acerca de la insensibilidad y la
sensación. La femme que se permite ser vulnerable elimina esa capa
de dureza o escudo cortical que solía llevar ante una cultura homofó~
bica que declara que sus deseos son una vergüenza, o que no reconoce
la belleza de su feminidad queer. La atención de su amante destruye la
insensibilidad creada por una incapacidad para expresar el deseo. So~
meterse a las exigencias de las caricias de su amante implica una
asunción difícil del propio deseo de Nestle: «Quiero gritarle: "Ahora,
por favor, tómame ahora", pero no puedo, ni siquiera en este sueño.
Lo quiero. Lo necesito. Por todos los años en los que no he gritado,
por tantos años en un mundo que no era lo bastante seguro, o donde no
había nadie para escucbarlo» (p. 129).
El ensayo de Nestle destaca el contexto en el que tiene lugar la
experiencia sexual: una cultura a menudo homofóbica y adormecida
en diferentes formas, que amenaza con destruir a un yo que ha logrado
llegar a existir de forma precaria mediante la actividad sexual. El pla~
cer de ser follada, pero también su dificultad, compensa ese autobo~
nado y ese «odio a una misma» que por lo general están siempre ahí.
Como explica Nestle:
Sé que esta mujer, mi amiga, llevará mi cuerpo a la luz, hará que yo lo
use y 10 escuche, lo tensaré al máximo, Ji me ayudará por medio de sus
demandas y su placer a olvidar el odio a mí misma. Mediante su don de
recibir, se me devolverá a mí misma un yo que debe vivir en este cuerpo
y que por tanto necesita desesperadamente reconciliarse (128).
A través del don de recibir, Nestle es capaz de vivir con su cuerpo, que
logra representarla a ella misma. Más importante que los actos físicos
reales, pero inseparables de ellos, son los efectos psíquicos de recibir
atención. El lenguaje de Nestle de dar y tomar no necesita ser traducido
a términos más explícitos o gráficos porque el cuerpo ya es una metáfo~
ra de los estados mentales y sociales. Sin embargo, ella construye la