Salvador Elizondo

NARDA
O E,LVE,RANO

J i. d i,r{*.dd* *{d lJ*

¡,rt'i¡l- ! d t ... ..'a /. ....

tca Vasconcelos

letras mexicanas
FONDO DE CULTURA ECONOMICA
t letras mexicanas
I
!

:l
c
NARDA O ELVERANO
i1
t

Comentarios y sugerencias: editor@fce.com.mx

Primera edición (Ediciones Era), t966
Segunda e{ición (Editorial Vuelta), 1992
" I . r'
Tércera edlción (coNAcuLrA), 1992 l

Cuarta edibión (rce), 2000

mftA iXqir¡gtl,? ,'i[i lif)ffifil0 rEmmt
0ü)AilCüi ,:iJ,.:i.J¡i,i:j( 'l¡gH¡BlDl $, VE¡$IA 0
aEPnmtjüstoh í0lt{ ij etli¡"r¡r rüi¡ Fl|tE$ 0t ttjcRo, AL
Q$ ¡llfRlUl ($r¡. rtl$pil$:.:s¡ Sf ',f rft,$rnAl¡ LAS
8ll¡Cl0flE$f,fi[Ut$'¡ri It' i,0: *a ;u],riü3 Sl,fs gtS, t6t IER
Y flEftA$ AftüA8ir; ,i':,. '.üJrür PE$¡L Pf;n¡ Et D¡STRITO
F€DEf,At ttri$IERh."úTr& f f^RAl08r u REflfiltCAEft
ffiTERtAF¡Í}ERII'
Se prohfbe la reproducción total o parcial de esta obra
el diseño tipográfico y de portada-'
-incluido
sea cual fuere el medio,electrónico o mecánico,
sin el consentimiento por escrito del editor.
D. R. @ 2000, FoNoo p¡ Cut-tuu EcoNÓMcA
Carretera Picacho-Ajusco, 227 ; 14200 México, D' F'
www.fce.com.mx
rsBN 968-16-61s7-5
Impreso en México
'.'
"T.icnes que venif elpk,nlc",le habír dicho, ','esa
será colnqla prueba de fuegg de tus sentimien-
tos':. Ell4 no hubiera querido e-star sole conél ellf
en el campo. Pero no podfa negarse pofque mu.
chas veces, desde que se habían conocido, ella
le habfa dicho: "Me gustarfa estar sola contigo en
u4 cuarto; ver cómo eres en la]intif¡¡idad,.cüzlft,
do,te sientas en un sillón y. te pones a leer o a
fumarl'. Por eso el plc:nic e:rÍr como una fémrrla
de transacción. La soledad, pero no la soledad su-
cia del consabido @gartamentq equív.ocp, peque-
ño y abigarrado, con los inevitables cartples de
París y de Picasso, el cuadro diz que abstracto,
el,togadisgos, los ci,garrillos reseco6, los übrCp gue
no interesan:y los,mu€bleq rnll tepizados, 6ino
une soledada¡ierta hacia las:qopas de tos árbo-
les y hacialas feldaq de los montes €n la mañena.
"S€rá üo,eDCU€ntro en la' nzulu; le?a", habfa di-
ch,o,un pgco:p?ra obligarla y un poco para,que
ella estuviera segura de sus buenas intenciones.
Aqbos gustaban, sin embargo, de estaral cubier-
tq; {maban el gine y los cafés, y l4s" vueltas a le
maqzaria.en automóvil porque asf siempre esta-
ban,p4Jo.techo., Parccle corno que las estrellap
 los inquietaban y de noche se detenían en alguna
*,
il
esquina solitaria y se quedaban hablando largo
rato en el interior del coche. Sólo el sol de me-
!
t diodfa los llenaba de entusiasmo a pesar de sus
furclinaciones. .l\l mediodfa les gustaba enconu?rse
:
en el Centro y mezclarse al bullicio de los em-
pleados y de los turistas porque ellos eran como
une isla bafo lds árboles de los Jardines públicos
y ella le decfa: "¡Cuántas veces he pasado por aquí
y nuncri me había parecido conio ahora!" Se equi
vocaba quizá, peto en ese equivocación estaba
contenido todo lo que él emaba en ella y le ate-
noúzebe la posibilidad de que su separación
inrninente tuviera lugar entre un estrépito de
automóviles o en vna ga,rgoniére de mal gusto.
El ptc*tc ponfa una note neutra, pero que po-
drla interpretarse como sublime, en el recuerdo
de aquella escena de despedide.Ellababfu acep-
tado. Él esperaba retenerla para siempre, pero
ella, después de haber aceptado, llegaba a su cá-
se por la noche y lloraba igual que siempre, en-
cerrada en su cu¿rto mientras sus padres y sus
hermanos pequeños vefan la televisión. Era co-
mo'unaanciana o como una niña. De la ilusión
pasabaal desencanto, temerosa siempre de per-
der la estabilidad de sus sentimientos. Pero su in-
tuición, que las más de las veces la inquietaba,
le decfa altore que ese dle de campo notendrfa
8
la menor importancia. Por eso que
no había hecho mal aceptando. :
El. cifraba todas sus esperatuas én ese paseo.
Odiaba latuttutaleza, es verdad. Sobre todo, ese
campó agresivo err.- que los perros'hambrientos
acudfan:inva¡iablemente e devorai los restos de
l¿ comida yen donde, corno en las playas, siem-
pré surgfu el espectáculo de esas muieres gordas
que llevari pantalones, esos empleados deplora-
bles que iuegan futbol con strs hiios, esos ado-
lescentes qu€ tocan con sus guitarras canciones
de rnoda. Durante aquellos dras hizo un minucio-
so inventario de las'localidades y de las pósibili-
dades que ofiecía el dfa de campo. El trópico no
era lo suficientemente sereno para ser escenario
del diálogo que tenía previsto. El v.ino tel vezrsur:
tiríá un efecto demasiado violento o derrr¡siado
opresivo en el calor. Serfa preciso dirigirse hacia
el norte, Ese paisaje alpino inmediatamente al al-
cance de la mano, con sus barrancas de abetos,
con sus'riachuelos de guiiarros, con su posibili-
dad de detenerse un momento en la c mimrAqtrd
recoger una piña y exclamar: "¡Mira, está llena
de piñones!"t como si en esta frase quedara com-
prendido únvego arnoralanatureleza. Yese frío
tierno, templado, que siempre iustifica una bo-
tella de vino; un queso fuerte con unos trozos
de'pan, un grito salvaie de efusión musical en
 medio del silencio que sólo estarfa roto por el
¡ ruido de la corriente de un arroyo.
i
t ¿Lloverla? En la tarde, qvlzá. Si llovía te¡npreno,
3 esto sería una buena ocasión para encerrarseen
el coche para escuchar el radio y ponerse bajó
techo. Besarse o quedarse quietos viendo r€sba:
lar la lluvia en el parabrisas y en las ventanillas
sin decir una sola palabra. Todo tenla que estar
previsto. No estarla por dem6 llarna¡,at Obser_
vatorio el sábado por la terde pan cerciorarse
de las condiciones del üempo pare el dfa siguiente
o,Con$ultarlo en.los periQ{icps de la tarde. De
la perfección de un ijnstante dependía la rcallza-
ción de un sueño. Su decisión estaba regida por
un preiuicio contra la luminosidad, contra la eu,
foria agoblante del sol y del verano.,ta de ellos
habfa sido una relación mantenida beiolalluvia,
en la venügca que hacfa golpear las puertas, sotn:
breada de nubarrones y qgitada de presurooas
! cafferas para llegar a la portezuela deLcoshe clxm-
l
do empezaban e caer las primeras gotas del chr¡-
basco. Tuvo por eso buen cuid4do de cargef
'la clman fotográñga con una pelfcula
ultlasen:
sible, apropiada para esa diminuta presencia de
sol. El sábado porla tarde consultóatentamente
los horarios de l4s estaciones de radio: ,,..,12.jO
p.rn., canciones italianas; 1.00 p.m., preludio
10
de Chopin.,.; 4.OO p.tn., La Farlciulla ful West..."
En fin...
Pero en realidad era un paseo como cualquier
otro. Cuántas veces h,tra,bízvisto como si no fue-
ran a volver a.verse iamás. Su encuentro había
sido unelarga despedida que siempre se prolon-
gaba más y m¿fs sin que sus sentimientos cristali-
zaran, sinque entre ellos se rs¿lizara ese contacto
que lleva consgo la ¡evelación de una verdad
presentida pero siempre desconocida. Este paseo
por el caqrpo, meliciosamente inventado, ffiü-
ciosarlente aceptado como r¡n hecho ineviable,
repr,gqentaba una definición de todos esos sen-
timientos desvafdos e lnformes. Se habfan im-
puesto una disciplina regida por la cautela. L-a
cita tendrfa lugar después de que hubieran pasado
varios dfas sin verse. "Tienes que meditar mu-
cho acerca de lo nuestro", le habíTdicho é1.y ella
habfa aceptado gustosa esta separación porque
en el fondo le inquietaba la proximidad que ya
se habfa establecido entre ellos. i'Nuestra verda-
dera rebcJón se dercidirá el domingo y entonces
tendremos que afrontada". , . ,
Cuando la vio salir en pantalones y con aquella
blusa ligera slntió un desencanto mornentáneo.
"La apariencia de las mujereg ritrr vez coincide
co:r los sentimientqs que nos. inspiran", pensó
sin saber qué respgnder al sdudo mitad ceriñoso,
ll
 pero mitad irónico, que ella le dirigfa'sonriente
desde la puerta de aquella casa aiene de
una amiga- en la que
-la
se habfan dado cita. Hu-
biera preferido una falda de tela escocesa, un
saco de tweed, unos mocesines de cuero rciiza
que fueran como la premonición de un bosque
de pinos. La blusa, sobre todo, indicaba eviden-
temente hacia el trópico y a la vez que inven-
ttlabe sus preferencias sólo pudo decir torpe-
fnente, sin la acostumbrada entonación satírica,
a modo de saludo: "Buenos dfas, señora conde-
s2...", peroesta fórmula convenida entre ellos ha-
bía sonadoan falsa que se mordió el labio inferior
para reprochárselo. El encuentro era poco feliz
desde un principio. Ella subió al coche y él tuvo
dificulad para hacerlo arrancar.
-Norte
o sur, ¿que prefieres?
-le diio cuan-
do llegaron ala gran avenida en que era preciso
decidir el rumbo.
,l
-Norte -respondió ella-. Está más cerca.
:rl Vamos a Puente de Piedra.
'll
Se alegró de que Ia eleciión de ella coincidie-
ra con su propia preferencla, pero le pareció que
la reSpuesta delztaba el deseo de consumar este
sacrifico con un mfnimo de ceremonla, de vaci-
lación y de entusiasmo.
Apenas hablaban durante la primera parte
del trayecto. Ella a veces se inquieaba, de esa
t2
manera absolutamente animal con que se inquie-
tan las muieres ante el peligro físico. "No corras
tanto", decla. Une curva pronunciada, un cicüs-
ta incauto, un perro ezotedo que pretendía cru'
za\ b carretera en medio de aquel tráfico de
automóviles y de camiones llenos de excursio-
nistas, le producfan,un sobresalto rnecánico que
sólo se iba aliviando con la presencia gadt vez
más tangi-bte del campo. Cuando las últimes ca-
sas quedarona$ás, una locuacidad sin sentido la
invadió y empezÓ a desarrollar su tema predilec'
to: el de su capacidad para. resolver los proble-
mas de sus amigas sin acertar iarnás a resolyer
los suyos. l
no sé ...suPongo que no soy madura
-Yo sin percatarse de los primeros pinos que
-decfa
cornenzaban a verse desde la ene¡eta-. Supon-
go que nr¡nca llegaÉaserlo... Siento que me fal-
ta algo fundame¡rtal de la vida, pero me resisto'..
Estoy "bloqueadal', como-dicen. Malú en cafn-
bio... yo no lo entiendo ...con todo y que Freddy
es un encanto...
Esa conversacién lo irriteba. Siempre tnbia'crel-
do que la verdadera sabiduría de las mujeres no
podía ser producto más que del alcohol o del
amor. "¿Por qué no habla de otra cosa?", pensa-
ba, "...de nosotfos, de sus sentimientos hacia mf'
de to que está pasando ahora, en este ¡)aseo..."
t3
 Por ñn llegaron. Era un lugar desierto baJo el
cielo nublado .11^bf^ deiado que ella lo guiara has"
t^allíhaciéndole creer que no conocfa aquellu-
ger, pero ella no lo tuvo en cuenta y tomándolo
de la mano se ofreció a mostrarle las bellezas que,
ella, ya conocía.
Ll,Jfá abaio hay un riachuelo y una caída de
agua
-le dijo. trabajosamente la pendiente, sal'
' Descéndían
tando de una toca a otra, esquivando las ramas
de los pinos abatidas hasta'el suelo por la lluvia
que habfa caído durante la noche. Cuando llega-
iónebtlo, el riachuel'ó:y b calda de agua habfan
desaparecido. Un lecho de guiiarros, de piedras
lisas y reddndás, éra lo tinico que quedabt.
' -'Han secado el rfo... ¡pobrecito! -düo,
Él'no supo qué responder, Itero en,ese momen-
to sintié como que eperurs se conocían.,En aqüella
,¡
.,1I
hondonada, en la proximidad de aquel recuer-
do que en reáidad era sólo de ella se habían se.
iil
parado hasa quedar leianos el uno del otro, como
tI
dos garabatos sin sentido. Después volvierón a
escalar la cuesta, aferrándose a las ratnas caídes
y llegaron sofocados hasta el coche.
a sac t las cosas.
-Vamos
espera. Es temprano todavía.
-No;
Él querfa prolongar'al máximó Crda una de las
etapas del paseo. l : , -:-Estoy horrible €n estas'fechas.
t4
.,-Hace frfo, ¿verdad? -diio.
me va e der el reumatisrno.
-Sí,
Cadavez que pensaba que ella en un ser en-
fermizo latmabemás. En ese momento hubiera
querido tornarla de la maRo, acaúciarrla; expre-
saile de:alguha manera elrdeleite que en él pro-
ducía la compasión que ella le ihspiraba. La
ascensión deLtberrertca los había fatigado. Ella
abri6la portezuela del coche y se sentó con los
pies colgando hacia afuera en el asiento delante-
ro.:Con la ctbeze epyada sobre su brezo en el
respaldo del asients. Étteveía, repitiéndose'a sí
mismo, sin atreverse a decido en voz rlr¡t ",¡Qué
bella te ves asf!, ¡qué bella te ves así...!"
heibodido entender en,qué eonsiste
-Nunca
el reumatismo
-dijo al fin.
Yo he tenido desde que era
chica
-Es espantoso.
y luego sonrió tristemente,agregan-
do-: -diio
Allá más adela¡rte está el puentede piedra.
¿;Comefemos ¿llf, si quieres... abiió lá por-
-y
tezuelatrasetaparz sentarse un momento, como
ella. Luego alargí el brazo para acariciarle el cue-
llo y la nuca rnientras ella apoyabr la cabeza fuer-
temeRte contra,le'mano de é1.
, :-;Tengo mucha'hambre .
l:Espera; \¡atmos a quedarnos asf un rato. Te
tomaré unas,,fotos. : "
r5
 el exposímetro. A ver si salen aquí leianla, como un gemido agudfsimo,y perfecta-
-Pásame
dentro del coche. mente deñnido en su pequeñez. Se detuvieron.
Ella alatgó el bnzo hacia la cajuelita y luego Volvió la mirada hacia el coche iunto al cual pu-
le tendió el exposfmetro. É1, al tomarlo, sintió te, do distinguir la figura imprecisa de unrniño. Era
ner que romper aquella caricia estática" ., el prime¡ ser htrmano que encorrtrahrr desde que
-Te v-oy a torner una foto como del Vogue.
la ciman. , hablan llegado. El niño les hlzo un signo infor'
Pásame ,r .,, : me,y lento qon el fuazo en alto que pareclaapun-
Se puso a escrutar ese rostro largo rato a tra- ta¡ hacie el automóvil, i'i.
vés del visor despulido mientras ella hacía caras cuf{4[ol .-:-le gritó señalafrdo v,agamente
I
chistpsas y serias. Se deleitaba afocando y desa- -¡Sf;
en dirección del coche,y luego, haciends url.gesto
focando aquella imagen,,haciéndola surgir de la que describía con el fndicq extendido un círculo
tl bruma, enturbiándola luego y luego, nuevamen- en el aire-: ¡Al rato tegresamo-s! y si-
I

te, haciéndola nftida. -agregó

guierorr caminando haeia el llano.
-dijo de pronto y ella se turbó.
p.mo
-Te
.En ese momento oprimió el disparador.
.

7¡Quésoledad! -dijo uno de los dos cuando

se sentaron sobre el paso seco cerca de los afcos
-Eso no vale
-dijo ella-, es un truco. Te derruidos,,Todo lo que decían eralugar común.
,t odio. Pero él seguía mirándola a rravés del lente Decidiero¡ entonces comer en silencio, en eqe
de la cámara fotográfica. silenciq hecho de frases si4 importancia.
i,ti e comer algo, te digo. qué.buenp está.este vino!
;rll
,lll -Vamos -¡Hmnrñ... .

digo que te esperes un momento. Otra heber trefdo unos rrqrtinis en 9l tber-
llll I
-Te
foto. -Debía
rI
mos Eara antes de coIIler.. :i,.; ti ,
-No; yaguapísima.
no. Estoy horrible.
,,?No flr€ $¡qtrin los martinls.
-Estás ..
r.Yo en rcelided prefiero el gibson. ,, ,

-Es
imposible; me estoy muriendo de hambre. es el gibson? ,
Caminaban hacia el pequeño llano donde es- -¿Qué ,

como el martini, pero con cebollita.

¡abart las guinas del puente de piedra. El coche -Es
TEl,camembert está en su punto... y luego con
ya casi se había perdido de visa cuando.escucha,
este vino..
ron un grito diminuto, apenas perceptible en la está bueno.
-Realmente
t6 r7
 qué año es? A lo leios, como si viniera de un mundo r€fno.
-¿De
una de las mejores. tísimo, se oía el ruido de los camiones enla carre-
-59;
'-Lástima que no'hay nada de postre. tera. Ella extendió el bnz.o y le mesó suavemente
' t :l el pelo que le cafa sobre la frente. "¿Por qué.rne
-Hay:besos...
Ella sonrió y lo preguntas?; ipor qué...?", pensé sinatreverse
él'encendió el radio de transito-
res, pero al poco reto se fue la onda. aabúr los,ofos, sin atreverse a encontrar esa mi-
Tampoco habían traído café. Cúando termina- rada que le c¿fu encima corno un pesodeplomo.
qué,me lo preguns$?
ron de comer se tendieron lado aledo y se queda-
-¿Por -diio apoyando
ron largo rato fumando y viendo pasar las nubes su mano sobre los hombros de é1, aprodmándola
lentamente a su cuello, atrayéndolo levemente h+
rl

tl que le aglomeraban poco a poco pira hacerse llu-

via. Una débil somnolencia se iba apoderando de cia sf sin lograr que él se ecerc:ra para besada.
til ellos, pero se resistfan tenazmente al sueño. Erá que me.afiras diio é1.
ll

preciso hablar. Erapreciso resolver las cosas, ha-

-Dime -le
Ella se incorporó con los.oJos cerrados, tncia
cer el balance de esta experiencia. Él se incorpo- é1, ofreciéndole sus labios. Se besaton. Pero no
I
r6'y apoyrdó sobre los codos le acariciaba la bien se habían tocado sus bocas, un grito, como
I cabellera quitándote las briznas de pasto, rozan- un borbotón de sangre, corno rtne carcalada,en
I
do con las puntas de sus dedos la piel de sus una pesadilla, los separó. Ella estaba lfvida y sus
mejillas y de su frente, colocando el antebrazo labios temblaban'en el espasmo del grito queaca-
ft
tI debajo de su cabezapar^que le sirviera de almo- baba de larrzaq un grito que como unpáiaro me-
rlI hadilla. La tomó de los hombros y oprimiéndola léfico aleteó en las copas de los pinos y se perdió
,il ll

ür fuertemente reclinó la ctbeza sobre su'seno; eS- a lo lejos en las faldas de los montes; sus manos
cuchando su respiración, deseando poder oír su crispadas lé clávaban las uñas en los brazos y sus
pulso. Luego volvió a incorporarse y la miró fi- oios horrorizados estaban fijos en un punto in-
iamente a los oios. visible, inquietante, €€rc2rto. :

-¿Vefdad que eres mía? diio con voz trémula, ocultando

-Mire'.,. --le
Ella no respondió. Cerró los oios sonriendo, el rostro contra su:pecho..;j,,,allf... atfás de ti...
fingiéndose dormida Reteniéndola atln'volvió le cabeza y su abra-
que eres mía... zo se congeló en un escalofrío que le cruzó el
-Dime
ie r9
 rostro como r¡n azote. También hubiera querido
gritar, pero no pudo.
A unos pasos de ellos eetaba el niño. Era un al-
bino deforme, dernente. Su mlrada escueta, te-
naz, &,albino, surgíe de los párpados.enrojecidos
como salc el pus de una llaga y su cr-áneo dimi-
nuto, cubierto de lana grb, s€ elabalenamente
Ere¡ír czrer, como de plomo, sobre el pecho cu-
bierto dc harapos, con un ritmo precario e infor-
fne que [e hacfa salir la lengua fuera de la boca
desdenada, entreabierta. Su sonrisa era como una
mueca obscena. Las manos sonrosadas del idio-
ta dibufaban un gesto incomprensible y sucio
apuntando los dedos escaldados hacia eü.os.
El retomo fue largo y silencioso. Cuando lle-
garonala casa de lereúg¡a,llovfa a cántaros y elle
rll se quedó en el coche todavfa unos minutos has-
ta que amainó. Luego descendió y deode el po-r-
rtl
til
tón se volvió hacia é1. ,l
tü
iil -Adiós -musitó haciendo un gestoirnpercep
ti
tible con la mano.
üli
Aún estabe páliü y asl b rccorderle pale
siempre. ,
él como si estuviera hablando
-Adiós... -diio
consigo mismo, haciendo un movlmiento de ca-
beza detrás,del vidrio empañado de lavent¿nilla.
Pero los dos estaban pensando en otra cosa
20
EN I,A PLAYA
Cuando ya estaba cerca de donde se rompfan las
olas cesó de remar y dejó que la lancha bogara
hacia la orilla con el impulso de la marefada. Es-
taba empapado de sudor y el sucio traie de lino
blanco se le adhería a la gordura del crrerpo im-
pidiendq o diflcultendo sus movimientos. Habfá
remado durante varias horas tratando de escapar
de sus perseguidores. Su impericia lo habfa lle-
vado costeando hasa esa extensa pley que con
sus dunas se metfa en el mar hasta donde la tan-
cha estaba ahora. Se limpió con la rnano el su-
dor que le corría por la frente y rniró hacia tierr¿.
Luego se volvió y vio a lo leios, como un punto
diminuto sobre las aguas, la lancha de Van Guld
que lorvenla siguiendo.'"Si logro pasar al otro la-
do de la duna estoy a salvo", p€tró acariclando
la Luger que habfa sacado del bolsillo de la cha-
quet¿ para cerciorarse dé que no lá habfa perdi-
do. Volvió a gaardx la pistola, estavez en el
bolsillo trasero del pantalóñ y trató de dar otro
golpe de remo para dirigir la láncha hácia lapla-
ya, pero la gorduta dificulaba sus movlmientos
y no ¿onsfgtrió cambiar'et ru'm¡ó dél bote. En-
colerlzado, errolí el renio llrarlale costa.'Estaba
2t
 tan cerca que pudo oír el golpe seco que produjo
sobre laarenahúmeda, pero la lancha se desliza-
ba de largo sin encdlar. Habíapozars y no sabía
nadar. Por eso no se tftó alagluaparallegat ala
orilla por su propio pie. Una vez más se volvió
haciasus perseguidores. El punto había crecido.
Si la lancha no encallaba en la arena de la playa,
le darlan alcance. Tomó el otro remo y decidió
i utilizarlo como timón apoyándolo sobre la bor-
1l
da y haciendo contrapeso con toda la fuerze de
I
su gordura. Pero se había equivocado y la lan-
tll cha viró mar adentro. Entonces sacó rápidamente
I el remo del agua y repitió la misma operación en
el lado opuesto. La lancha recibfa allí el embate
de la corriente y viró con tanta velocidad que el
gordo perdió el equilibrio y por no caer sobre
la borda soltó el remo que se alejó flotando sua-
vemente en la estela. La lancha abogtbap2ralela
a la costa y daba tumbos sobre las olas que re-
ventaban contra su casco. Iba asido alaborda.
De vez en cuando miraba hacia a¡rás. I¿ lancha
de su perseguidor seguía creciendo ante su mi-
rada llena de angustia. Cerró los ojos y dio de pu-
ñetazos sobre el asiento, pero esto le produio un
vivo dolor, un dolor físico que se agregaba al
miedo como un acento maléfico. Abrió las ma-
nos regordetas, manicuradas y las miró durante
un segundo. Sangraban de remar. Las metió en
22
el agua y las volvió a mirar. Su aspecto era más
siniestro ahora. La piel, desprendida de sus raí-
ces de sangre, tenía una apariencia ctdavérica.
Volvió a cerrar los puños esperando que sangra-
ran nuevamente y luego apoyó las palmas con-
tra los muslos hinchados que distendían la tela
del pantalón. Vio las rnanchas que habían deja-
do sobre el lino sucio y miró hacia atrás, pero no
pudo estim¿r el crecimiento del bote persegui-
dor porque en ese momento un golpe de agua
ledeó la lancha y haciéndola virar la impulsó de
costado, a toda velocidad, hacialaplaya. La qui-
lla rasgó la superficie tersa y nítida de la arena con
un zumbido agudo y seco. El gordo apoyó fuer-
temente las manos contra la borda, inclinando el
cuerpo haciz atrás, pero al primer tumbo se fue
de bruces contra el fondo de la lancha. Sintió que
la sangre le corría por la c ra y apretó la Luger
contra sus caderas obesas.
Van Guld iba apoyado en la popa, detrás de los
cuatro mulatos que remaban rítmicamente. Go-
bernaba el vástago del timón con las piernas y
había podido ver todas las peripecias del gordo
a través de la mira telescópica del Purdey. Cuan-
do el gordo dio los puñetazos de desesperación
sobre el asiento, Van Guld sonrió e hizo que la
z3
 tan cercÍl que pudo oír el golpe seco que produjo
sobre learene húmeda, pero la lancha se desliza-
ba de largo sin encallar. Hebla pozas y no sabía
nadar. Por eso no se tiró al Tgua parallegar ala
orilla por su propio pie. Una vez mis se volvió
hacia sus perseguidores. El punto había crecido.
Si la lancha no encdlabaenlaarena delaplaya,
le darían alcance. Tomó el otro remo y decidió
utilizarlo como timón apoyándolo sobre la bor-
da y haciendo contrapeso con toda la fuerza de
su gordura, Pero se había equivocado y la lan-
cha viró mar adentro. Entonces sacó rápidamente
el remo del agua y repitió la misma operación en
el lado opuesto. Lalancha recibía allí el embate
de la corriente y viró con tanta velocidad que el
gordo perdió el equilibrio y por no caer sobre
la borda soltó el remo que se alejó flotando sua-
vemente en la estela. La lancha ebogebaparalela
I
a la costa y daba tumbos sobre las olas que re-
ventaban contra su casco. Iba asido alaborda.
I
,lt
De vez en cuando miraba hacia atrás. La lancha
r[.
de su perseguidor seguía creciendo ante su mi-
radallenade angustia. Cerró los ojos y dio de pu-
ñetazos sobre el asiento, pero esto le produjo un
vivo dolor, un dolor físico que se agregaba al
miedo como un acento maléfico. Abrió las ma-
nos regordetas, manicuradas y las miró durante
un segundo. Sangraban de remar. Las metió en
))
el agua y las volvió a mirar. Su aspecto era más
siniestro ahora. La piel, desprendida de sus raí-
ces de sangre, tenía una apariencia cadavérica.
Volvió a cetrar los puños esperando que sangra-
ran nuevamente y luego zpoyó las palmas con-
tra los muslos hinchados que distendían la tela
del pantalón. Vio las rnanchas que habían deja-
do sobre el lino sucio y miró hacia atrás, pero no
pudo estifiutr el crecimiento del bote persegui-
dor porque en ese momento un golpe de agua
ladeó la lancha y haciéndola virar la impulsó de
costado, atoda velocidad, hacia la playa. La qui-
lla rasgó la superficie tersa y nítida de la arena con
un zumbido agudo y seco. El gordo apoyó fuer-
temente las manos contra la borda, inclinando el
cuerpo hacia atrás, pero al primer tumbo se fue
de bruces contra el fondo de la lancha, Sintió que
la sangre le corría por la c ra y zpretó la Luger
contra sus caderas obesas.
Van Guld iba apoyado en la popa, detrás de los
cuatro mulatos que remaban rítmicamente. Go-
bernaba el vástago del timón con las piernas y
había podido ver todas las peripecias del gordo
a través de la mira telescópica del Purdey. Cuan-
do el gordo dio los puñetazos de desesperación
sobre el asiento, Van Guld sonrió e hizo que la
23
 cruz de la mira quedara centrada sobre su enonne
de espuma sobre laarcne. Apuntó luego el Purdey
trasero, pero no hubiera disparado porque
toda_ haciala selva que asomaba por encima del punto
vía estaba fuera del alcance del purdey,
un arma más alto de la duna. Las copas de las palmeras
Vella ma¡at elefantes amenos de cincuenEmetros. y de las ceibas se agitaban silenciosas en su retina,
aprisa remen! _gritó Van Guld y lue_
-¡Más
go pensó parasí-: Tenemos que llegar
pero Van Guld adivinaba el ctrillido de los monos,
antes de los gritos de los loros, mezclándose a la iadeante
que cruce la dune.
ll
respiración del gordo, tendido con el rostro y las
Los negros alzarcnmás que antes los remos
fue- manos sangrantes sobre la arena ardiente.
rl
ra del ego y,jadeando, emitiendo ungemido
en_ vamos! ¡Más aprisa! diio a los
-le
ü11

trecortado e cada golpe, comenzaronz remxt -¡Vamos,

ll1i a mulatos. Éstos sudaban copiosamente y sus tor-
doble cuenta. El bote se deslizaba ígilsobre
jlli
el sos desnudos se arqueaban, tirantes como la cuer-
agua casi quieta, bajo el sol violento que
caía e da de un arco, acadagolpe de remo. Su impulso
I plomo del cielo lfmpido, azul. De la selva, más
movía labarca, a espasmos, marcados por el ja-
allá de la duna que estaba más lejana de lo que
deo de su respiración y no se atrevían amirerllra-
se la imaginaba viéndola desde el mar,
el chilli_ cia La costa donde estaba el gordo, sino que se
do de los monos y de los loros llegaba a veces
tenían con la mirada al frente, como autómatas.
como un murmullo hasta lalanctv, mezclado
con aprisa!, ¡más aprisa! e gritar
el tumbo de las olas sobre laarena,con el fragor -¡Más
Van Guld.
-volvió
de la espuma que se rompía en esquirlas lumino_
Su voz erzüifenacomo el grito de un avem -
sas, blanqufsimas, a un costado de la
barca. rinay se destacaba de las olas, de la brisa, como
Con un movimiento horizontal de la carabina,
algo de metal, sin resonancia y sin eco.
Van Guld siguió el trayecto de la barca del gor_
do cuando ésta encallaba sobre laarcnz.Apuntó
durante algunos instantes le ctuz de la mira
so- El gordo se palpaba el bolsillo del pantalón
bre Ia calva perlada de sudor de su presa que ya_
nerviosamente, dejándose unas difusas manota-
cla boca abaio junto a la lancha volcada. Las
das de sangre en el trasero. Allí estaba la Luger.
enormes caderas del gordo, entalladas en
el lino. Si le daban alcance en el interior de la selva ten-
mugriento de su traje, eran como un monÍculo
drfa que servirse de ella aunque era un tirador

24
25
 inexperto. Trató de incorporarse, pero no lo
consiguió al primer intenro. La quilla del bote
babía caído sobre su pie, aprisionándolo conrra
la arena. Pataleó violentamente hasta que logró
zafailo para ponerse en cuatro patas y así poder
incorporarse con mayor facilidad. pero luego
pensó que puesto de pie, ofrecía un blanco mu-
II cho más seguro ela carabina de Van Guld. Si se
I arrastraba por la playa hasta ascender la duna, su
tÍ
cuerpo se confundiría, tal vez, con laarenapara
{ esquivar las balas que le dispararía su perseguidor.
ill
Parapetado en Ia borda de la lancha miró en
ti
dirección de Van Guld. Lalanchahabíacrecido
en sus ojos considerablemente. Casi podladistin-
guir la silueta de Van Guld erguida en la popa,
,ll
escudriñando la blanca extensión delapleya, tra-
tando de apuntar con toda precisión el rifle so-
rl
l1l
t; bre su cuerpo. Esto era una figuración pues Van
'( Guld'estaba en realid¿d demasiado leios. El bote
rr
l1'
seguía siendo un punto informe en el horizonte.
illl lSe incorporó pensando que tendría tiempo de lle-
rl.l,
gar hasta la duna, Echó a correr, pero no bien ha-
bíadedo unos pasos, sus pies se hundieron y dio
un traspié; cayó de cara sobre laarena que le es-
cocía la herida que se había hecho en la frente.
.A Van Guld le pareció enormemente cómico el
26
gesto del gordo, visto a través del anteojo, sobán-
dose el trasero con la mano ensangrentada. Los
pantalones blancos le habían quedado mancha-
dos de rojo. "Como las nalgas de un mandril",
pensó Van Guld bajando sonriente el rifle y apo-
yando pacientemente la barbilla sobre sus manos
cruzadas que descansaban en la boca del grueso
cañón del Purdey. Estuvo asíun momento y lue-
go volvió a empuñar el rifle para seguir los mo-
vimientos del gordo, Cuando lo vio caer de boca
en la arena lanzó una carctiada.
Después, el gordo se incorporó con dificultad y
se sentó respirando fatigosamente. Su cata esla-
ba cubierta de sudor. Con las mangas se eniugó
la boca y la frente. Miró un instante la chaqueta
manchada de sudor y de sangre y luego notó que
uno de sus zapatos se había desatado. Alargó el
brazo tratando de alcanzar las aguietas pero no
logró asirlas por más que dobló el tronco. Tomó
entonces la pierna entre sus manos y empezó a
jalarlahacia sí. Unavez que había conseguido po-
ner el zap to al alcance de sus manos las aguje-
tas quedaban debajo del pie y por más esfuerzos
que hacía por atarlas, no podía pues sus dedos
además de estar heridos, eran demasiado cortos
y demasiados torpes para retener fiiamente las
27
 cintas y anudarlas. Trutó entonces de quitarse el
zapato, pero tampoco lo consiguió ya que sus bra-
zos arqueados sobre el vientre voluminoso no
eran lo suficientemente largos para eiercer una
presión efectiva sobre el zapato. Se echó boca
aniba y, a¡rdándose con el otro pie, trató de sa-
car el zapato haciendo presión sobre él con el ta-
ti
cón. Al fin logró sacar el talón. Levantó la,pierna
ill
I
en el aire y agitando el pie violentamente al ca-
r{l
bo de un momento hizo caer el zlrpato en la arena.
lI
(
Ese pie, enfundado en un diminuto zapato pun-
tiagudo de cuero blanco y negro primero y en
rl
:, un grueso calcetín de lana blanca después, con
il
la punta y el talón luidos y manchados por el su-
1|; dor y el contacto amarillento del cuero, agitán-
,;i dose temblorosamente, doblando y distendiendo
Íl
ir'
coquetamente los dedos regordetes dentro del
ll" calcetín, producía una sensación grotesc4 ridí-
,tf:
rl.l,:
cula, cómica, ctuzado como estaba por los dos
hilos de arañamilimétricamente graduados de la
mira del Purdey.
Apoyándose con las manos, el gordo levantó
el trasero y luego, doblando las piernas hasta po-
ner los pies debaio del cuerpo, se puso de pie.
Introdujo la mano en el bolsillo para sacar la pis-
tola. Esto le produio fuertes dolores en los dedos
28
descarnados, pero rrna vez que tenía asida la
Luger por la cacha los dolores se calmaron d con-
tacto liso, acerado, frío, del lrma. Lasacó y des-
pués de fuotafla contra el pecho de la chaqueta
para secarla, la amartilló volüéndose en dirección
de la costa, hacia la lancha de Van Guld. Pudo
distinguir a los cuatro negros que se inclinaban
simultáneamente al rcmat. La cabeza rubia e in-
móvil de Van Guld se destacaba claramente por
encima de las cabez.as oscilantes y negras de
los remeros.
El gordo estaba de espaldas a é1. Van Guld vio
cómo sacaba la pistola del bolsillo del pantalón
y cómo agitaba elbnzo mientras la secaba con-
tra la chaqueta, pero no vio cómo laamartillaba.
"No sabe usar la pistola", pensó Van Guld cuando
vio que el gordo se dirigía cojeando hacia la duna
con la pistola tenida en alto, con el cañón apun-
tando hacia arriba, casi tocándole el hombro y
con la línea de fuego rozándole la cara.
Le faltabanunos cuarenta metros pzrallegar ala
falda de la duna. Si se arrasuaba hasta. allí no
podría desplazarse con suficiente rapidez y da-
ría tiempo a sus perseguidores de llegar por la
29
 costa hasta situarse frente a é1. Consciente de su
obesidad, pensó que si corría su cuerpo ofrece-
ría durante el tiempo necesario un blanco móvil,
lo suficientemente lento para ser alcanzado con
facilidad. Se volvió hacialabarca de Van Guld.
Calculó mentalmente todas sus posibilidades. La
velocidad con que se acercaba le permitiría qui-
l zállegar a tiempo a la cuesta de la duna arrastrin-
li
¡[l
dose. Se echó a tierra, pero no bien lo había
hecho se le ocurrió que alllegar ala dunay para
llii
ascender la cuesta que lo pondría a salvo, tendría
tI
que ofrecerse, de todos modos, erguido al fue-
I ^provechar
go de Van Guld.
( atoda prisa!
Van Guld a los remeros bajando
fl
( -¡Paren! -dijo
el rifle. Los negros se arquearon sobre los remos
;il
ril
conteniendo la fuetza de la corriente que ellos
i' mismos habían provocado con el último golpe
ll' de remo. Los músculos de sus brazos y de sus
I rli
rl.1; hombros se hinchaban con el esfuerzo de parat
el bote. Van Guld escupió sobre la borda para
cerciorarse de que el bote se había detenido. Un
páiaro salvaje aleteó rompiendo el silencio. Van
Guld clavó la vista delante de sí, en dirección
del gordo, luego, humedeciéndose los labios con
la lengua volvió la cata mar adentro. Con la vis-
ta fija en el horizonte volvió a humedecerse los
30
labios y se quedó así unos instantes hasta que la
brisa secó su saliva. Tomó luego el Purdey y lo
apuntó hacia el gordo mancha diminuta,
-una
blanca, informe-, mirando através del anteojo.
"Hasta la brisa nos ayuda bastará con
-pensó-,
ponerle la cruz en el pecho, y si va corriendo
la brisa se encargará de llevar el plomo hasta
donde él esté". La vertical no importaba; a lz
orilla del mar el aire corre en capas extendidas.
"A veces tiende a subir enlaplaya; medio grado
hacia abajo, por si acaso. Si está quieto, un gra-
do a la izquierda para la brisa", re-
flexionó y bajando el rifle nuevamente se dirigió
a los remeros:
dijo mirando fi-
-¡Vamos, -les
jamente el punto delaplaya en donde se encon-
traba el gordo.
"Se han detenido", pensó el gordo mientras
estaba calculando su salvación. Echó a correr. No
había dado tres pasos cuando volvió a caer, pues
como le faltaba xn zp to se le había torcido un
tobillo y el pie descalzo se le había hundido en la
aÍena. Su situación eraahora más expuesta ya que
no podía parapetarse en la lanchay todavía esta-
ba demasiado lejos de la duna. Boqueó tratando
de recobrar el aliento. El corazón le golpeaba las
31
 costillas y a través de todas las capas de su grasa
escuchaba el rumor agitado del pulso. Se puso
la mano en el pecho tratando de contener esos
latidos, pero como sólo estaba apoyado, con to-
do su peso, sobre un codo, los brazos le empe-
zaÍor: a temblar. Apoyó entonces las dos manos
sobre laarcnay tfat6 de incorporarse. Haciendo
ll presión con los pies sobre el suelo, consiguió,
il al cabo de un gran esfuerzo, ponerse en pie y se
ll:
volvió bacia la lancha de sus perseguidores.
:r
tI
Itii Sin servirse de la mira telescópica, Van Guld pu-
do darse cuenta de que el gordo se había vuelto
; hacia ellos. Los mulatos remaban rítmicamente
( tonces el brazo y oprimió el gatillo con todas
( y la lancha se acercaba inexorablemente.
ill aprisa! a decir Van Guld.
-¡Más -volvió
,(l
rr
lf' Su voz llegó difusa hasta los oídos del gordo que
rÍi
tuvo un sobresalto en cuanto la oyó y echó a co-
qil
rrer hacia la duna. A cada paso se hundía en la
aren por su propio peso y le costaba un gran
esfuerzo avarrz t.
Van Guld vio con toda claridad cómo el gordo
corría dando traspiés en la arena . Habla cubierto
32
la mitad del trayecto hacia la duna. Un mono
la¡26 un chillido agudísimo y corto, como un
disparo. El gordo se detuvo volviéndose angus-
tiado hacia la lancha de Van Guld. Con los bra-
zos extendidos y las manos colgándole de las
muñecas como dos hilachos se quedó quieto en
mitad delaplaya. Se percató de que en su mano
derecha llevaba la Luger. La acercó para veila
mejor y se volvió nuevamente hacia la lancha
de Van Guld, luego extendió elbnzo con la pis-
tola en dirección de sus perseguidores. Oprimió
el gatiüo. Nada. Volvió aapoyar el dedo regordete
con todas sus fuerzas pero el gatillo no cedía. Cor-
tó otro cartucho apresuradamente y labalasaltó
de la reclmara rozlndole la cara. Extendió en-
sus fuerzas.
"Tiene el seguro puesto", pensó Van Guld para sí.
después en voz alia.
-¡Imbécil! -dijo
Los negros siguieron remando impasibles.
El gordo examinó cuidadosamente la pistola. Con
las manos temblantes comenzó a manipulade to-
dos los mecanismos. Volvió a cottat cartucho
y otra bala le saltó a le cera. Oprimió un botón y
33
el cargador salió de la cacha. Apresuradamente
volvió a ponerlo en su lugar; luego oprimió otro
botón que estaba en la guarda del gatillo. Era el
seguro delaaguja. Como al mismo tiempo esta-
ba oprimiendo el gatillo, la pistola se disparó en
dirección de la duna produciendo una nubecilla
de pólvora quemada y un pequeño remolino de
aÍen en la duna. A lo lejos entre las copas de los
árboles, se produjo un murmullo nervioso. El gor-
do se asustó al oít la detonación, pero no se había
dado cuenta cabal de que el tiro había partido de
su propia arma. Se volvió hacia Van Guld. Podía
distinguir todos los rasgos de su rostro impasible,
mirándolo fiiamente desde lapopa de la lancha.
Echó a correr. De pronto se detuvo y empuñan-
do la Luger la apuntó nuevamente hacia Van
Guld. Tiró del gatillo, pero el arma no disparó.
Se acordó entonces del botoncito que estaba en
la guarda del gatillo y lo apretó. Oprimió el gati-
llo varias veces.
Las balas pasaron lejos de Van Guld y de su lan-
cha. La brisa que les iba en contra las había des-
viado y las detonaciones no llegaron a sus oídos
sino después de unos instantes. El gordo se ha-
bía quedado inmóvil. Tres volutas de humo blan-
co lo rodeaban deshaciéndose lentamente en el
34
viento. La lancha siguió avanzando'hasta quedar
colocada directamente frente al gordo.
Volvió a oprimir el gatillo. La Luger hizo un clic
diminuto. Se había agotado el cargador. Arrojó
la pistola y echó a correr, pero no en dirección
de la duna, sino en dirección contraria ala de la
lancha de Van Guld. Cuando se dio cuenta de que
su huida era errada se detuvo. Vaciló. Luego co-
rrió en dirección de la duna. Cuando lleg6 a la
cuesta se fue de bruces y cayó rodando en la are-
na. Se incorporó rápidamente e intentó nueva-
mente ascender la duna.
Van Guld empuñó el Purdey y encañonó al
gordo, pero no tenía intención de disparar toda-
vía. Miraba a través del telescopio cómo trataba
de subir por la duna, resbalando sobre la arena,
rascando para asirse a ese muro que siempre se
desvanecía entre sus dedos sangrantes.
El gordo cayó sentado al pie de la duna, Primero
corrió a cuatro patas a lo largo del montículo,
ale¡'ándose de Van Guld, pero a cada momento
volvía a caef de cara. Finalmente logró avanzaÍ
35
corriendo con los brazos extendidos parl StJAr'
dar el equilibrio.
Van Guld ordenó a los mulatos que lo siguieran
desde el mar. Se pusieron a remar y la lancha
avanzaba suavemente sobre las olas, pera'lela tl
gordo que corría dando tumbos. Le cruz del Pur-
dey se encontraba un grado a la izquierda y me-
dio grado abaio del pecho del gordo.
Se había adelantado alalancha que ahora boga-
ba más lentamente pues había entrado en esa fa-
ia de mar donde las olas se rompen y donde la
fuerza de los remos se dispersa enla marciada.
El gordo se detuvo, apoyado contra el túmulo de
aren?que se alzaúatras é1. Respiraba con dificul-
tad y no podla seguir corriendo.
La lancha de Van Guld pasó lentamente ante é1.
Por primera vez se encontraron sus miradas. Al
pasar frente al gordo Van Guld levantó la vista
del telescopio y se quedó mirando fijamente al
gordo que, también, lo miraba pasar ante é1, re-
sollando pesadamente, indefenso.
36
U¡avez que Van Guld había pasado de largo, el
gordo se volvió y empezó a escalar la duna, pe-
ro avanzaba muy lentamente porque todos los
apoyos se desmoronaban baio su peso. Sus ma-
nos cavaban en la aten tratando de encontrar un
punto fijo al cual asirse.
Van Guld hizo virar la lancha en redondo.
Mientras la lancha volvía sobre su estela y los
perseguidores le daban la espalda, el gordo as-
cendió considerablemente y su mano casi logró
asirse al borde de la duna. Tntaba de empuiarse
con los pies, pero se le deslizabanhacia tbajo.
Van Guld quedó colocado frente a é1. Sonriente,
lo miraba patalear y levantar nubecillas de arcna
con los pies. Volvió a encañonarlo y a través
de la mira pudo adivinar con toda ceÍteza el ros-
tro sudoroso, sangrante del gordo que jadeaba
congestionado.
Hubo un momento en que sus pies, a fuerza
de qavar furiosamente, encontraron un punto de
37

apoyo. Su cuerpo se irguió tratando de alcan-
i^, .onlas manos la cresta de la duna y por fin
lo consiguió. Entoncespataleó más fuerte, tratan-
do de elevar las rodillas a la alu¿ra de sus bra-
zos, pero Lt atetta se desvanecía siempre baio
,r, Logró sin embargo retener la altu-
"rr.tpo.
ra que trabít alcenzado sobre la duna' Deseaba
entónces que más ellá de esta prominencia hu-
biera otra hondonada para poderse ocultar y
ganaf tiempo.
Van Guld habíacentrado la mira sobre la espal-
da del gordo' Acerrojó el Purdey haciendo en-
ffar un casquillo en la recáman' Lm rtillando la
al mismo tiemPo'
^gtJia
Cuando llegó a la cima vio que laarcna se exten-
día en una planicie nivelada hasta donde comen-
zaba la selva. Esaba perdido' Se quedó unos
instantes tendido sobre el borde de arena y miró
sobre sus hombros en dirección de Van Guld que
lo tenía encañonado. Estaba liquidado' pero no
sabla si dejarse deslizar nuevamente hacia la
pla-
ya o seguir avanzando sobre la duna hacia la sel-
va. Eran unos cien metros hasta los primeros
árboles. Para Llegat a ellos daúa a Van Guld el
38
tiempo suficiente de apuntarle con todacefteza,
igual que si se quedaba a}:.í mismo.
Van Guld bajó el rifle medio grado de la cruz.
Pensó que sobre todo en la cresta de la duna la
capa de aire extendido tendería a subir. La co-
rrección horizont¿l era ahora deleznable ya que
se encontraba direcamente enfrente del gordo,
con la brisa a su espalda.
Resignado, el gordo subió al borde y se puso de
pie sobre la duna volviéndose hacia Van Guld.
La lancha producía un chapoteo lento sobre las
olas débiles del mar apacible. A lo lejos se oían
los gritos de los loros que se ajetreaban en el fo-
llaie de las ceibas. Le tenía la cruz puesta en el
cuello para dzrJe en medio de los ojos, pero lue-
go bajó el rifle un poco más, hasta el sexo, para
darle en el vientre, porque pensó que si le daba
enlacabeza el gordo no sentiría su propia muer-
te y que si le daba en el pecho lo mataría dema-
siado rápidamente.
39
 El gordo lo miraba con las tnenos colgantes, san_
grantes, separadas del cuerpo, en una actitud afe_
minada y desvalida. NARDA O Et VERANO

Cuando partió el disparo, la lancha dio un tum_

bo escueto, levísimo. ¿#:k'r:,il:ii** ;"."ff]'
fllll "TI"::,U?i T',.Hl,:l ""''
li;; Tbe Cbarge oÍ tbe Light Brigade.
f(
Sintió que las entrañas se le enfriaban y oyó un
(i;l murmullo violento que venía de la selva. Se des_
plomó pesadamente y rodó por la duna hasa que_ Ha sido un día terrible. 23 escenas y todas en
r' dar despatarrado sobre laplayacomo un bañista secuencia. Joyce ni siquiera se desmaquilló y se
(, ,,

tomando el sol. Boca arriba como estaba notó, ha quedado dormida con la luz encendida. Apro-
por primera vez desde que había comenzado su vecharé el silencio y la soledad que su fatiga me
('li huida, la limpidez magnífica del cielo. deiapanescribir la crónica de estas vacaciones.
( .1, Puede decirse que el verano ha terminado. Ha
{. llegado el momento de concretar todas las ex-
Van Guld hai6 el rifle. La brisa agiaba sus cabellos
(:
periencias que han hecho esta temporada me-
rubios. Todavíeestuvo mirando unos instantes el
r morable y es preciso empezar por el principio.
,r:, cuerpo reventado al pie de la duna. Luego ordenó
No olvidaré ianás esa mañana de abril en que
tL,. a los remeros partir. Labarcase puso en marcha.
(:1,,, Max y yo nos sentamos en une teÍtaz de café
Los mulatos jadeaban agobiados de sol, impul-
para planear nuestras vacaciones. Habíamos de-
sando los remos fatigosamente. Van Guld apoyo
cidido pasar el verano ala orilla del mar, en un
el Purdey contra la borda y encendió un cigarri_
balneario de moda, pero al mismo tiempo ex-
llo. Las bocanadas de humo se quedaban suspen_
clusivo. Nunca más volveríamos a uno de aque-
sas en la quietud del viento, como abandonadas
l|os camps de turistas nórdicos en los que las
de la lancha que se iba convirtiendo poco a poco
muieres florecen en torno a sus tiendas de cam-
en un punto lejano, imperceptible.
paña de lona o de plástico como flores de mal

40
41
 agüero, enrojecirtas por el sol y rodeadas de niños
tro carácter. El proveeúa el cinismo y yo la in-
rubios y pecosos y en los que los hombres jue-
genuidad.
gan a los bolos o escuchan laredio al anochecer.
Este fue nuestro error de base.
No teníamos mucho dinero, pero síel suficiente
panalquilar una pequeñauitta situada en lo alto
El uillino está situado sobre los acantilados y
de los acantilados y que domina toda la bahía.
desde él se dominelabehíe casi cerrada de Be-
Teníamos ambién un bonito automóvil deporti_
llamare. Hay una estrecha y larga escalinata de
vo y un poco por curiosidad, pero también, claro
lr travertino que baja entre las rocas hasta laplaya.
r; está, por econornía, habíamos decidido compartir
Hay un embarcadero al que estáarn rr:'do un pe-
Í" una sola mujer entre los dos.
queño velero blanco y reluciente que pertenece
r;i ¡Con cuántanitidezrecuerdo ahora los inicios
a la casa. En términos generales la situación no
de nuestra aventura! Todavíasalíamos ela calle
;: deia que desear. Cuando llegamos aquf cref-
rrarda
rii bien abrigados y de seguro que fue el frfo el que
mos que todas estas cosas constituirían r¡n atrac-
nos metió esta idea enla cabeza aquella mañana
Ín[
llena de ventiscas. yo siempre he dicho que el frío
tivo más que suficiente para quienquiera que
quisiera pasar un verano en nuestra compañía.
rl es uno de los más enérgicos afrodisiacos que
exis_
tl Mientras nos instalábamos discutlamos las carac-
ten. S( para mí toda la cosa tiene un trasfondo de
t., terísticas que debería reunir nuestra compañera.
deseo insatisfecho. Ma:r es menos ardiente que yo.
;li Max se inclinaba por una mujer rica, bla.sée, cul-
(: A él le gusta concebir el trato con las mujeres co_
ta y de cuarenta años. Yo, por mi parte, pensaba
r mo un deporte necesario panhsalud sobre el que
rf- que el ideal sería una detni-rnondaine adoles-
,( se puede teofizat desde cierta altuta, aunque
i en cente, tonta y pobre. Serla más fácil manipularlaa
r li.. el fondo se escandaliza sin atreverse a confesarlo.
nuestro antoio. Finalmente nos pusimos de acuer-
-Pan hacerlo como se debe es preciso plan_
tearlo con ingenuidad
do. Serviría cualquiera que tuviera cuando me-
dijo después de que nos una de las cualidades que uno u otro pedía.
yo le había expuesto el-megermen de la idea_; con Tal eta nuestra estrecha amistad.
ingenuidad, pero con cinismo al mismo tiempo.
Al atardecer fuimos a Bellamare.Hacía algunos
Yo estaba totalmente de acuerdo. Decidimos
años habfa sido un pueblo de pescadores sucio
entonces repartirnos los ingredientes según nues_
y maloliente, pero con una bonita bahía. Ahora
42
43
 perdido toda posibilidad de elección. Eran dema-
es un "pueblo de pescadores", higiénico, destar-
siadas, tantas que nunca había una que estuviefa
taltdo en la medida en que la ruina es necesaria
aislada de las demás. Decidimos entonces ir a ce-
al turismo. Encada casa pintada de rosa, de ocre
viejo, de azul, de amarillo, funciona urn botte', nar. Et'¿ preciso encontrar una muier que estu-
un snack-ba.r, unaterÍaza con orquesta, utta ca-
viera sepanda de sus congéneres para poder
apreciarla sin restricciones, sin que su multitud
ue con jazz. El Albergbo d'Ingbilterrrúr, con sus
banderas ondeando sobre la puerta principal, do-
nos produiera el etnbarras du cboix'
mina desde el punto más alto de la costa todzla Traté de convencer a Max de que diéramos una
l: vuelta por la estación del ferrocarril' Ese era el
t;: bahía así como las salientes que a su vez van for-
t: mando otras bahías a lo largo del litoral. Los pes-
meior lugar para reclutar una compañen. El di-
rettissimo no tardaúaen llegar catgado de ingle-
::l cadores se han convertido en "botones" de los
sas, francesas, belgas, suecas, suizas, alemanas.
f' hoteles exclusives o en meseros de los bares de
(:l Podríamos decirles que alquilábamos cuartos o
moda y el execrable olor a peces y a crustáceos
algo por el estilo como hace toda la gente en es-
muertos se ha transformado, durante la mañana
te país. Pero Max tenía mucha hambre y se negó.
qqi

.t en un refrescante olor a S&o/, durante el medio-

il Fuimos a un restaurant de negros africanos. Se
dla en un sabroso olor a aio. Durante el aperiti
(l:
llama Baobab. Yo creo que este nombre, con el
rl vo de la terde comienzá a olerse /oy con su
que sólo me habfa topado enel Petit Prince' nun-
fngancia de limón sublimado que poco a poco,
ca se fne olvidatá.
'(l' conforme avanza la noche, se convierte en ese
tl ' Desde que entramos nos pusimos a mirarla.
rl* olor cálido, ¡enaz, ineluctable, de cuerpo asolea-
,( Estaba sentada sola, en una pequeña mesa colo-
ll
do que suda mientnsbaila a los compases de un
ril., cada cerca de un estrado de dimensiones míni-
cha-cha-chá o de 'Nel blu dipinto di blu'.
mas sobre el que un negro gigantesco, desnudo
Era la hora deUoy. Max y yo nos sentamos en la
hasta l¿ cintura, golpeaba rftmicamente unos tro-
tertaz de un cafecito con sinfonola situado en
zos de madera produciendo lo que con una gran
la pequeña plaza frente al embarcadero. El des-
amplitud de criterio estético pudiera calificarse
file interminable de las mujeres que considerába-
de música de percusión. Era el dueño del Bao-
mos como posibles candidatas a compartirnos fue
tan abrumador que cuando oscureció habíamos
baby no bien nos hubimos sentado se apresuró a

45
44
 dar por terminada su presentación para dirigirse verdes y pelo rubio muy corto. Su traje no era
a nosotros. El menú era hablado y consistía en el último grito de la moda veraniega aunque era
el proferimiento de una l^rg lista de inmundi- elegante, lo que seguramente indicaba que tenía
cias de tiena, mar y cielo, s zonadas con otras poco dinero. Además eralamujer de un canfbal;
tantas excrecencias eméticas. No nos entusiasma- eso quería decir que no discriminaba mucho sus
ban las viandas. El elefantiásico máite d'botel no relaciones. Definitivamente me gustó.
se desanimó, sin embargo. Sonrió mostrando una que si quiere cenar con nosotros
n larguísima hilera de dientes limados enpunta, co- -Dile
dije al negro, pero luego me turbé porque Max
-le
t:
mo las fauces de un tiburón. Su índice curvado me dio una patada en la pierna por debajo de
t:,
haciaatrás y sonrosado por debaio señaló en di- la mesa.
Íi rección de la mujer que estaba sentada en el otro Comprendf que habfa hecho mal, pero no hubo
t- extremo. Hizo también un guiño que delataba su
(:l tiempo de reparar el daño. Lotario se volvió hacia
manifiesta condición de alcahuete cuando dijo: su mujer y le tronó los dedos señalándonos con
rti de Tchomba gustar a señores? un meneo de cabeza.. Ella se puso inmediatarnente
-¿Mujer
"T La visión de sus dientes afilados ponla un acen- de pie y vino hacia nosotros. Era pequeña y son-
(l;
to totalmente equfvoco a esa pregunta: ¿Estába- reía todo el tiempo. Su rostro delatabeuna sumi-
(: mos acaso entre caníbales? sión afectuosa, no sólo al negro, sino a todos los
rd
comerla? preguntó a su vezMax.' hombres que la hubieran querido saborear como
(: -¿Paru -le
t'
rl''
-No; mujer de Tchomba para acompañar.
de pan?
parte del menú. Tchomba se apresuró aacercarle
,tll, -¿Sirve una silla y su mujer se sentó, siempre sonriente,
(ln
-Para
acompañar comida, par¿ acompaim pla- animada de una alegrle frágll y humilde.
ya, p^r^acompañar dormir... el negro iun- vez tu muier pueda aconsejarnog lo
-diio
tando las dos manos y ladeando la cabeza con los -Tal
que debemos ordenar diio Max al negro,
ojos cerrados. -le
y sin volverse a mftafla siquiera se dirigió a
En lo que l:abía durado este diálogo yo me ha- Tchomba-: ¿cómo se llama?
bfa puesto a analizar a la mujer de Tchomba. A verdadero nombre es Elise, pero este vera-
grandes rasgos parccía reunir los requisitos indis- -Mi
no quiero llamarme Narda ella; luego
pensables para mí Era una adolescente de oios -contestó
agregó-: como la novia de Mandrake el Mago.

46 47
 Esto me olió mal. Las mujeres que cambian de que me tranquilizaba después de mis suposicio-
nombre según las estaciones son seres que se nes acerca de Mme. Sagan.
creen refinados, esclavos de la banalidad que han nombre... cambiar hombre...
leído a Mme. Sagan y nlda más, pero el pseudó-
-Cambiar
Tchomba repitiendo el gesto que significaba
-dijo
nimo no estaba mal. Me gustaba; era un nombre "dormir" y mostrando su dentadura, inofensiva
diáfano y firme ala vez. de tan terrible, en ufur sonrisa bonachona que le
para mí. ctuzaba la cara de oreia a oreja.
-Narda... -dije
gusta mi nombre? mirán- quiero un filete de boa y vino de kola
¿Narda?
t:
f:
-¿Te
dome sonriente.
-diio -Yofindmente Narda poniéndose seria. Max y
f' El tuteo había venido demasiado pronto.
-diio
yo ordenamos lo mismo y Tchomba se retiró.
(;
dije, no parece un nombre de plati- Cuando terminamos de comer, el vino de ko-
-Sí -le
llo como Elise. la se nos tnbía subido a,la cabeza. Narda era una
;::
(il
Suiza casi todas las muchachas se llaman muier perfecta y habíamos concluido un pacto
-En
Elise, como en Alemania... o también Heidi. con ella. Todavía bebimos un último sorbo de
qtl

,J el colmo que la muier de un caníbal se kola en unas copas hechas con cráneos humanos
(i; -Sería
llamara Heidi Max displicentemente. para brindar por el éxito de nuestro veraneo. Para
(i
.-Oh -dijo
Narda-, yo no soy su muier. Fui regocijb de Max habíamos descubierto también
(l:,
-diio
su mujer el verano pasado, pero este año ya no que Narda pertenecía a una riquísima familia de
¡ii
(:
me gustan los negros. Se civilizan demasiado pron- relojeros y que estudiaba filología en el Politéc-
t'
1l''
to; por eso ahora todavía me considera como su nico de Zürich.
,(:: . mujer, porque ya se civilizó volviéndose al
rl,,.i , -Y
negro con una sonrisa maliciosa, pero llena de Decidimos ir abailat para celebrarlo y en el ca-
afecto, le preguntó-: ¿Verdad que ya te civili- mino Max y yo nos planteábamos ya los primeros
zeste, mi tigre del Kilimaniaro? principios de nuestro angst. ¿Acaso se suscitaría
El negro sonrió estúpidamente, mostrando sus una rivalidad entre nosotros? ¿Daúa Narda de sí
dientes puntiagudos, sin entender cabalmente el para satisfacernos a ambos sin deiar nada que
sentido de la pregunta. desear a ninguno de los dos? Habría que poner-
Esta muchacha había leído a Hemingway, lo la a prueba durante el baile. Era preciso que sus

48 49
 reacciones fueran idénticas con ambos. Cuando
llegáramos ala casa nos sentaría-
-pensamos-
mos los tres en torno a la mesa a fumar el último
cigarrillo antes de acostarnos mientras hacíamos
el cotejo de nuestras experiencias y mientras de-
cidíamos en qué cama dormiría Narda, pues a to-
do esto era preciso que quienes lo decidiéramos
Iri fuéramos nosotros, Max y yo, pero, ¿cómo?
f:l Enla boite, que representaba el interior de un
f'
"jacal" mexicano, las parefas practicaban un ero-
(i tismo tácito a los compases entrecortados y so-
i:,r ñolientos de un blues que una negra muy gorda
tl
lll t
producía en un piano vertical pintado de color
ui I
de rosa fuerte. A estas horas el olor deJoy se mez-
llt claba con el del humo de tabaco, con el de gin,
rl;
quizá. con el de mariguana. Se gtardaba silencio
rl
(:,, y los cuerpos no producían más que un sonido
tl pegaioso de alpargatas, de sandalias de playa que
rl
f'
tozaban pesadamente el piso, de carne que no
rf' '
se frota de tan cercana. Las muieres se abando-
',(li,
rlli
naban a esa luiuria lenta, callada, que no tiene más
r
manifestación que una respiración agitada, pero
apenas perceptible, una respiración que las hace
mostrar los dientes, no sé por qué. Mrs. Topbrick
-tal era el nombre de la negra que tocaba el pia-
no y el nombre también de aquel antro- bebía,
durante las pausas de su ejecución, pequeños sor-
bos de un enorme tarro lleno de vino de Marsala
50
y en la penumbra impregnada de jadeos y de ca-
ricias, profería devez en cuando, hablando casi,
con una voz ronc y quebradiza, como temien-
do romper el manoseo slou-motion qve construía
la atmósfera de aquella diminuta y abiganadaca-
tedral de la entrepierna, el refrán de su canción:
...You can take tne, baby, put rne on your big
[brass bed
Eagle Rock me, baby, till myface turns cberry
fred...
Era el relajamiento absoluto de las costumbres;
por eso se estaba tan bien allí y Narda se convir-
tió de pronto, al contacto de aquella realidad lle-
na de penumbra y de seqsualidad, cálida, suave
y dulce como el Marsala de Mrs. Topbrick, en un
ser que refleiaba todo el esplendor de la noche.
Max come nzaba a aceptarla. Mientras bailába-
mos ab r azados es trechamente, acar iciándonos la
espalda con esa avidez minuciosa, perezosa, al út-
mo del blues, sus ojos grises nos seguían en un
close-up en el que sólo el rostro de Narda estaba
en foco y yo no era más que un borrón en me-
dio de la bruma íntima. Pero yo la veía en un
close-up muchísimo más violento; hubiera podi-
.do
contar las células de su piel, células tibias que
se reproducían vertiginosamente en esa mínima
y tersa primavera de su rostro, ajeno siempre, le-
iano y sonriente de todo.
5r
 Luego Max bailó con ella. Yo los veía deslizar estaba Narda y me contestó que habla ido al
se torpemente sobre la pequeña pista de baile, "ladies". En ese momento volvf la mirada hacia
chocando contra las otras pareias, tambaleándo- el piano color de rosa.
se a veces cuando perdían el ritmo. Pero no los diie a Max seír¿lando hacia el piano.
vefa en close-up. Era más bienwplan americain -Mira -le
La silueta de Tchomba se erguía maiestuosa.
enfocado alaa'ltute de sus cinturas. Max se insi- Acodado sobre la cubierta del piano coreaba con
nuaba conrnaladresse, como todos los de su ra- movimientos rítmicos de sus hombros los com-
li; z.a, gente sin ritmo, o con un ritmo propio que pases del blues de Mrs. Topbrick.
r:" nunca está de moda. Narda se abandonabalesta qué tarda tanto? Max.
t'' caricia impersonal con amor. ¿Amábamos ya a esa -¿Porson las muieres -preguntócontesté.
(::
muJer diminuta y frágil? -Asf -le
En ese momento nuestra muier apareció por
;:ir, Una rubia rápida, elegante y esbelta, pero ine- una puerta que estaba decorada con una enor-
ri ficaz como un cohete de la Nese cayó de espal- me reproducción de le Danza de la Tierra de
ilr
¡( li
das sobre la mesa. De seguro que no se había Diego Rlvera (el de los hombres era reconocible
llt hecho daño y que sólo se trataba de un elabora- por el retrato de cuerpo entero de Emiliano Za-
(: ,,
do paso de baile porque su compañero, un in- pata con su fusil en ristre). Cuando Narda pasó
il
(,: glés de pelo alborotado se incünó sobre ella que frente al piano para venir hacialá mesa Tchom-
;; ii yacla entre nuestros vasos y ceniceros volcados. ba la tomó bruscamente del brazo y la atrajo
rl say, a bit jerky, isn't it, rny dear? hacia é1. Ella no hizo ningún movimiento de re-
f" -I -dijo
y le dio un beso fogosísimo en el oio izquierdo,
rl"" sistencia, pero durante un instante volvió la vis-
,(::,
luego, supino como estaba, se dirigió a mí-: So ta hecie nosotros srn encontrarnos. El negro le
rl,i r
soW, old cbap; baue some rnore on lrre. dijo algo al ofdo, sonrió imbécilmente como era
Tomó alarubia de los hombros y la incorporó su costumbre y la soltó. Narda entonces prosi-
para seguir bailando. guió hacia la mesa.
Este incidente me distraio y perdí de vista a quiere que me vaya con él
nuestra aflrante y a mi amigo. Pedí otra tanda de -Tchomba
en cuanto se sentó-, ahora están de moda esas
-dijo
copas y entonces llegó Max a sentarse alamesa. reivindicaciones. Talvez lo que quiere es dinero.
Estaba agotado de bailar. Le pregunté que dónde tenemos mucho dinero Max.
-No -diio
52 53
 quiere? pregunté a Narda. Sólo t¡n borracho puede ser tan vulgar, pensé
sé lo
-le
-¿Cuánto que valgo contestó-, pero luego pzra mí
-No -me conmigo Max.
lo que sea, yo se lo daré. Me temo que se l:raena- -Dormirás -dijo
Esta manera tan directa de plantear la cuestión
morado de mí el pobre estúpido. Ahora quiere
capitalizat sus sentimientos. me ofendió, pero Max estaba tan borracho co-
eres nuestra, ¿verdad? mo yo. Por eso lo perdoné.
-Ahorano soy de ustedes: -le dije.
ustedes son míos. al marienbad Narda son-
riendo con una sonrisa llena -diio
[i: -No; el caso es lo mismo. -Decídanlo
de gin.
f;:i -Para quiere decir que dormirás conmigo
Narda-; es enteramente diferente. -Eso -le
f" -No -dijo
Tchomba nos miraba fijamente desde el pia- dije.
il no. Suponía seguramente que hablábamos de él La borrachera me producía una inefable con-
f"' y sus labios se arqueaban, de vez efi cuando, en ftanza en mí mismo. Narda lattr;ó una carcajada
(:
una especie de sonrisa, mostrando sus fauces de estentórea. Elnegro, desde donde estaba, se tur-
)rnt
rft I caníbal en nuestra dirección. Luego comenzó a bó un instante y deió de golpear el piano volvien-
golpear la cubierta del piano. Decididamente te- do la mirada hacia nosotros.
(lt ,

¡ía la manía de la música de percusión. nunca pierdes? preguntó mien-

-¿Acaso -me
tras comenzaba a disponer las cerifias sobre la me-
Ya sólo bailaban el inglés y la rubia y nosotros
;; ii
bebíamos en silencio. Le puse a Narda una mano sa en el orden necesario: 7... 5...3... 1...
I,
-le contesté-, pero siempre
sobre el muslo y se lo acaricié durante un buen perder
il" l -Puedo
gano.
I l"' rato. Las mujeres que han tomado sol conservan
-diio ella volviéndose
1{,.
,

el calor durante mucho tiempo y su piel se vuel- empieza?

llu , -¿Quién
hacia Max.
ve inquietantemente tersa. Mientras yo llegaba a
estas conclusiones, Max la besaba en el cuello y Talvez supiera suficiente lógica matemática o
en la nuca. lo que fuera como para poder prever el resultado
unos niños tontos... son unos niños muy final de la patida en función de cómo y quién
-Son con su voz lánguida de puta empzaba. Su pregunta me dolió. Era una pregun-
tontos...
-decía por quiín decidirme esta noche. ta maliciosa que delataba, involuntariamente qui-
amateur-. No sé
eL azx decida diie. zá, una preferencia. Max alatgó la mano hacia
-Que -le
>1 55
 las cerillas y retiró tres de la hilera superior. Yo Cuando salimos de allí estaba amaneciendo.
entonces retiré las tres de la tercera hilera. Narda Las gaviotas revoloteaban en torno a los másti-
juntó entonces las manos sobre sus labios como les de los yates anclados frente aleplaza produ-
tratando de concentrarse en el desenlace. Max ciendo un graznido molesto, un aleteo irritante .
titubeaba. Yahabía alargado la mano para, reti- Max y yo estábamos perdidamente borrachos.
rar otras dos cerillas de la hilera superior, pero Narda nos miraba compasiva y sonreía ante nues-
se arrepintió y dirigió sus dedos hacie la última tra desventura. Esto es, creo, lo último que re-
t:,: hilera: la de la cerilla solitaria. Estaba a punto cuerdo de aquella noche: sus grandes ojos verdes
t:,,; de tomarla. y su pelo rubio agitado en la brisa marina del
r:,' Narda separando violenta- alba. Nos tendimos a dormir sobre unos corda-
-¡Oh! -exclamó
:i;; mente las manos. ies en el muelle pan deier que ella durmiera en
t' Max retiró rápidamente la mano par? recapl- el coche.
ri
citar, luego la volvió aalargar. Estaba ya muy cer- No supe nunca si el rostro de Tchomba, intui-
)tll
r( lli
ca de la segunda hilera de cerillas y seguramente do, visto de alguna manera imprecisa en aquel
ll r: iba a reürar las cinco que la componían cuando amanecer gris, fue un sueño o si anduvo rondan-
ü,,
( de pronto, sin darnos cuenta de cómo habían do corpóreamente por el embarcadero.
ocurrido las cosas, la rubia y el inglés volvieron
;; ii a c et sobre la mesa attapando con sus cuerpos El dfa siguiente lo pasamos enlaplaya, tendidos
t,
la mano de Max y trastocando con su peso la dis- cercÍr de nuestro embarcadero. Una quietud mag-
r' I
t"" posición del tnarienbad. níñca de mar y cielo contribuía a nuestro resta-
atq. sorry! el inglés tratando con di- blecimiento, además de un cubo con botellas de
llr rr -I -diio
ficultad de poner en pie sputnik-: Do baue cefi/ezahelada, después delaparanda de la no-
^su
sorrre on me! volviéndose a nosotros che anterior. Sólo Narda se agitaba en torno a nos-
-exclamó
vn vez que había conseguido poner en pie a la otros, saltando en la arena, bailoteando entre la
rubia e inmediatamente llamó al mesero y le or- espume de las olas que se rompfan suevemente.
denó un recambio de copas. Ésas llegaron en po- A veces se acercaba y riéndose burlonamente
co tiempo y seguimos bebiendo en silencio hasta adoptaba actitudes insinuantes, haciendo caer los
que nos avisaron que iban a ceffar el lugar. tirantes de su traie de baño por los brazos dorados

56 57
 por el sol o arqueando la cintura como hacen aleiaba. Narda iba de pie sobre la quilla y la brisa
las del strip-tease. Nosotros no le hacíamos caso le dborotaba la cabellera rubia. Parecla el mas-
porque estábamos muy cansados. yo estaba le- carón dora{o de un barco antiguo.
yendo el Times Literary Supplement. Max esta- Cuando el velero se perdió de vista me puse
ba simplemente tendido sobre la arena, viendo a tomar más fotos, pero en un momento dado
pasar las nubes como el extranjero, pero en una eché un vista;zo a mi ¿lrededor y encontré a mi
ocasión Narda se acercó demasiado a Max y éste la espalda, a unos pasos de donde yo estaba, la fi-
[:,: cogió por un tobillo y la jaló con tanta fuerza que gura gigantesca y negra de Tchomba. Me miraba
f; til la hizo caer junto a él sobre la arena. Max, no sonriente como siempre, mostrando sus fauces
r'' sin cierta displicencia, la retuvo en sus brazos
(il, de tiburón . Hizo una pequeña reverenc ia agitan-
y la besó en la boca. Dejé de lado el periódico do por encima de su cabeza un enorme sombre-
f' 'i y les tomé una fotografía, iusto mientras se esta- ro de paia desteiido en las alas. No le devolví el
(:"
ban besando. saludo, pero señalándole las botellas de cenveza
)nl;
(r lli a dar una vuelta en el velero lo invité a que se acercara.
Narda cuando sus bocas se separaron. -dijo
-Vamos
ll rl
satisfechos con platillo especial del
(1,,,,,
parece una gran idea! -¿Señores
(l -¡Me prfncipe Tchomba?
-exclamé.
Los dos se volvieron hacia mí sorprendidos,
(:i prasa?, ¿has venido por dinero? pre-
-¿Qué -le
-...Ya comprendo luego-, supon- gunté pensando en lo que Narda nos había dicho
rúl ll
(::'
go que he metido la -agregué
pata. la noche anterior.
r. 1l
te equivocas
-me dijo Max con esa no es momento. Príncipe Tchom-
¡l'"' '
-Siempre -Todavíe
'l:;; suficiencia kantiana que era tan suya. ba ofrece todavía extenso surtido de mercancía
llrr
-Tú te quedas aquí tomando fotos. Estoy se-
¡

exótica.
gura de que eres un gran fotógrafo... Narda a ofrecernos una negra?
sonriendo coquetamente. -dijo -¿Vienes joven
es ingenuo. Príncipe Tchom-
A través del visor delacámara vi cómo se diri- -Tubab
ba ofrece paraíso chiquito, yerbita mágica pan
gíanal velero. Narda saltó a bordo mienrras Max ver muieres hermosas en la soledad, mujeres her-
desamarraba la barca,luego subió en ella e izó mosas como Elise...
la vela, Tomé otra fbtografía del velero que se pregunté.
-¿Opio? -le
58 59
 respondió mostrándome sus Parecía que estaba recitando uno de esos ex-
-Mariguana -me
imprescindibles dientes de aserradero. traños encantamientos hipnóticos que se escu-
-No me interesa
-le diie-, ¿por qué meior chan en las películas deTanán (serie Weismüller).
no me consigues un cartón de Camels? Todo en él recordaba Trader Horn. Tomó lue-
Tchomba lanzó una carcaiada de caníbal. go entre sus dedos curvos micámarafotogrifica.
se burla de Tchomba-dijo riéndose pensativo observando
-Tubab pero -Hasselblad... -dijo
todavía-, Tchomba ofrece mucha mer- cuidadosamente el lente-. Tchomba tiene exten-
Itii cartcla interesante... carne seca de tubab con- so surtido semidiós sueco; sólo ocho veces cien
[:i dimentada con salsa de hashish... ver pellcula dólares en billetes con visor deportivo y juego
t'
del plomero... ver curandero de tribu de Tchom- completo de filtros Wratten. ¿Tubab ha hecho
(, bapracticar cirugfa ceremonial sobre muchacha imagen de Elise con Hasselblad?
t"-i negra... extenso surtido de capotes anglaises par de veces respondí-, pero no son
( importadas del Oriente leiano... olisbos japone-
-Un
muy buenas
-le
y príncipe Tchomba puedan
r¡ill
llr
ses... extenso surtido en la trastienda de Tchom-
ba... edición secrete poemas eróticos de Mao
-Tal vez tubab
hacer transacción.
(,'r
Tse Tung, eiemplar numerado... latitas de glán- me interesa tu mercancía.
il
dula de tubab para condimentar guisos... meior
-No tubab quiere dólares, libras esterlinas, ru-
que trufas... pfldoras anticonceptivas de Puerto
-¿El
rd iii blos, piastras, marcos federales, francos suizos...
Rico para la novia del tubab, un bonito regalo... o primera edición Poulet-Malasis de Fleurs du Mal
rf.lI
rl'" souuenirs de Auschwitz, portafolio de piel de de Verlaine...?
rl*' '
tubab con tatuaie de Viviane Romance desnu- Su cultura literaria tenía ciertas lagunas.
tli¡i
al grano
-le dije interrumpiéndolo.
r

da... chalecos para el tubab hechos en Burling-

-Vamos
ton Arcade con tela de pelo humano... meior Tchomba interesa obtener urgen-
-Príncipe
que vicuña... fotografras auténticas de la confe- temente fotografía de Elise totalmente desnuda
rencia de prensa tle Marilyn en Mexico City... con partes religiosas del cuerpo bien visibles.
manuscrito autógra,fo deEzta Pound... extenso vas a hacer "yu-yu"?
-¿Le
surtido... utide selection... grande assortin ento...
grande uariété...
-El tubab se burla.
no poder complacerte.
-Lamento
6o 6t
 Tchomba sólo desea imagen de Elise unalarga siesta. Pensé patamí, sin embargo, no
-Príncipe sé por qué, que talvez esa noche Narda seúamía.
como recuerdo, como souuenir de época feliz...
qué desnuda entonces?, ¿y porqué tanta Fui a Bellamare y me quedé allí hasta que se
-¿Por
urgencia? hizo de noche. Miraba los yates que regresaban
nunca ha estado enamorado?, ¿no? a aúac r en el muelle de la plaza. Vi cómo poco
-¿Tubab a poco se iban encendiendo las luces de neón,
Esta razón me pareció bastante convincente.
bien diie-. Trataré de tomar la fo- cómo se iba organizando la música en el corazón
It]iiI
-Está -le
to, pero me darás el autógrafo deEzra Pound por automático de las sinfonolas, cómo empezaba a
t:ili I
ella. ¿De acuerdo? surgir del interior abovedado de los pequeños res-
r'
acuerdo, tubab Tchomba miran- taurantes, de las teftazs de los bares; cómo se
fl;
do
-De
pensativo hacia el
-dijo
horizonte surcado de pe- iba elevando el olor del perfume de la noche hasta
l'1¡l queños veleros. que en \abahía el mar y la, tiena se fundían sin
(' saber cuál eracuál en su negruracruzadasólo por
)llr;
Luego se puso de pie y sacudió al viento los
rril i
faldones de su cotón color de rosa. Se descubrió la línea curva de las luces del balneario.
lln r nuevamente para hacer la reverencia y se aleió Cuando llegué a la casa Max estaba sirviendo
(,,rr
(:' lentamente porLaplaya. También zélle tomé una unas copas y Narda se estaba duchando en el cuar-
foto mientras se aleiaba. to de baño con la puerta abierta. Su desnudez era
¡¿; I Era ya demasiado tar de para almorzat cuando implacable, surcada de aquella lluvia humeante
(:
l'ltt
regresaron Max y Narda. El velero atracó de pron- que resbalabaalo largo de su cuerpo tostado por
¡l'''', to sin que yo casi me diera cuenta, sin que hu- el sol como por una duna de oro. Max me alargó
,li:,,i
tl,*fll
biera surgido lentamente en el horizonte como se una copa sonriente. Se había establecido entre él
supone que deben hacerlo todos los barcos. No, y Narda una inteligencia a la cual de momento
súbitamente oí sus risas y la bar ca ya estaba anta- yo eratodavía. ajeno, pero cuya verdadera natu-
nada. Caminaban cogidos de la mano y al diri- taleza no se me escapaba. }{tbía que respetar
girse a lacasa no pasaron muy cerca de donde yo nuestro pacto. Si hubiera sido de día hubiera po-
estaba. Desde lejos me hicieron un saludo agitan- dido tomat la fotogrtfía, pero en ese momento
do los brazos. Hacíamucho calor y seguramente no tenía bombillas paraelflasb.Yo hubiera que-
estaban muy fatigados de navegat. Dormirían rido no mirarla. Cuando menos no tan fijamente

62 63
 porque me parecía que era primitivo, que la con-
templación de un cuerpo de muier debe tomar-
se en pequeñas dosis para no malgastarlo, que una
mujer desnuda no debe ser una costumbre sino
un acontecimiento. Narda tefafezba Ladies of
Spain y ag:rtaba el cuerpo en una parodia de danza
española. Salió de la rcgadera y se envolvió en
ffit una toalla. Cantando con mayor entusiasmo to-
t:iit davía que antes vino bailando hasta donde está-
rq
bamos. Yo le di la espalda y apuré nerviosamente
(1,,
mi copa fiiando la mirada en el océano, quieto
fl1t I y negro, que estaba más allá de la ventana, pero
(:'"
de pronto sus brazos me ciñeron por los hom-
)ru
r!lill bros y sentí sus labios, tarareando todavía muy
llt:r lentamente Ladies of Spain, moverse cálidos, hú-
(,r
medos, sobre mi nuca.
I
pregunté al oído.
-¿Asf? -le
así.
-Sí;
Seabnzóamíy apoyó laebezasobre mi hom-
bro. Sentía la humedad de su cabellera impreg-
nándome, filtrándose a través de la camisahesta
tocar mi piel. La besé y comenzamos a bailar. Max
aptgó las luces y se tiró sobre el sofá. Al poco
rato se había quedado dormido. Cuando menos
así parecía en la oscuridad. Bailando y bailando
llegamos hasta la recimara, pero no nos tendimos
en la cama sino que seguimos bailando hasta que
se acabó el disco.
Hacíacalor. El alba nos despertó desnudos, abra-
zAdos el uno al otro. Lahtzgris se filtraba por la
celosía de las venecianas. Afuera, sobre el mar y

(: '

sabes lo que es un sicofante? pre- la costa, los primeros rayos del sol comenzaban
,dtiii
-¿Tú
guntó entonces adoptando un tono serio. -me a dispersar la bruma que como un enorme gato
.1il El aliento sibilante y tenue que producíalaúl- se revolvía sobre sí misma. No se rompía el si-
f

tima palabra de su pregunta me hizo estremecer. lencio sino con el tumbo acompasado de las olas
rf "'' que venía desde leios.
-¿Unsicofante Un sicofante... pues...
sicofante?
tl¡rrt
es un sifón de ducha qué...? diio.
-Un
sentenciosamente.
-dijo Max -¿Sabes -me
-¿eué?
-No importa Narda-. Tengo ganas de nos estuvo mirando,..
-dijo
búlar. Que Max ponga un disco para que tú y yo
-Tchomba...
-¿Cuándo?
bailemos. noche.
Me volví ha cia ella. La toalle hg;bía caldo a nues-
-Esta sabes?
-¿Cómo
tros pies. La abncé por la cintura. vi detrás de la ventana.
-Lo
64 65
 qué no me diiiste? Era negro con los asientos tapizados de tercio-
-¿Por
qué? pelo roio y tenfa placas de Montecarlo. Cuando
-¿Para
gusta que nos haya esrado mirando? me fui me diio que lo iba a.vender y asf lo hizo.
-¿Te
-sl. qué? -¿Y
ahora que has vuelto qué te ha dicho?
-¿Por que vuelva con é1. Me ha ofrecido
sf. -Quiere
comprar nuevamente un Rolls.
-Porque
segura de que era él? dónde saca tanto dinero?
[;:r -¿Estás -¿De
I
unos oios y unos dientes como los de é1. veces tiene mucho y otrar¡ veces no tiene
t:) -Eran -A
i
gustaba mucho... el año pasado? nada dijo y saltó fuera de la cama-. Tengo
f'"fl -¿Te -me
veces me gustaba. hambre
(; -A te gusta más, él o Max y yo? -a$egó
envolviéndose en un cobertor.
-¿Quién Salió del cuarto. Yo me quedé en la cama pen-
Í"lrt _,Ety yo éramos algo distinto. Me gustaba mu-
(-"
¡
sando en lo que me habfa contado. No me cref
cho porque ete cap z de comerse un coneio vi- lo del Rolls con asientos de terciopelo roio. De
)¡;r r

*rill ,
vo, destrozlndolo poco a poco, matándolo a vez en cuando la oíatantear por la casa, pero en
ll¡:r r mordiscos y porque me llevaba a pasear por la todo el dfa no la volví a ver. Cuando salf de la
(¡r'
costa en su Rolls tapizedo de terciopelo roio, Me cama era más de mediodía. Max también habla
ofrecfa dinero a veces... salido. Eché un vist^zo aleplzye desde laterca-
rtl;l '
lo aceptabas? za. AJlí estaba el velero, pero no pude ver aMax
-¿Ttt para darle gusto.
r,lil -Sf, a veces...
qué
o a Narda. Me dirigí ala playa y estuve al sol la
viene a mirarnos? mayorparte del día. Luego fuiaBellamareacom-
-¿Por
vez pafa prepararse. prar bombillas para elflasb.
lii,¡lll -Tal a qué?
-¿Prepararse Cuando volvf a case por l^tarde Narda heble
sé; es un tipo raro. Le gustan ciertas co- regresado, Pero Max no est¿ba con ella. Erepar
-No
sas que yo no conozco ni comprendo. te de nuestro pacto no pedir cuengr a nadie. Tra-
llevar por la imaginación.
-Te dejas
yo lo conozco mejor que tú.
té de besarla, pero no se deió. Le pedí perdón
-No; verzrs tiene Rolls? y empezó allonr. Le supliqué nuevamente que
un me perdonara tomándole la mano, pero enton-
-¿De
ya no. Lo tenía el año pasado paramí. ces se fue a la tecámara y se encerró con llave.
-Ahora
66 67
 Desde el pasillo le estuve hablando durante al- flores que sólo se abren al anochecer: sin que nos
gunos minutos, pero sólo oía sus sollozos a tra- diéramos cuenta de ello.
vés de la puerta. Al cabo de un rato me aburrí. qué no bailamos un poco? al ca-
Además Max acababa de volver. -¿Por
bo de un rato.
-diio
ha sucedido? pregunté. está muy bien así, sin beilar
-¿Qué qué?
-le
contestó evasivamente -Se -le contesté.
-Nada. ¿Por -me Se volvió entonces hacia Max.
mientras se servía una copa-, ¿quieres un bailar contigo, Max.
llil 1l
maftini? -Quiero
Max se puso de pie y la tomó en sus brazos con
llli i En realidad no me importaba lo que había su- poco entusiasmo. Se movfanapenas yyo los mi-
r''
cedido, con tal de que nuestro pacto con Narda raba reflejados en el vidrio de la ventana. Era ya
(::;
no se rompiera. Tomé la copa que me tendía. Max de noche. El mar se habfa fundido con la tierra
l"lrt t alzó la suya. en una línea curva de luces a lo leios. Estuvimos
por nuestra amistad
-dijo en tono
{1"
ll¡r -Brindo así mucho rato. De vez en cuando alguno de los
Ntiil
'r
wagneriano. tres volvía a llenar las copas, pero sólo Narda
ll¡:r
(¡rr
I

-Sí -diie yo-, está bueno... por nuestra

amistad.
y Max bailaban. Dejaron de bailar cuando deci-
'
dimos comer unos sandwiches. Comimos en
Luego puso unos discos. Estaba cayendo el día. silencio. Hacía mucho calor y ei alcohol había
,l iii I Me senté frente alaventarn que daba al mar. ¡Qué comenzado a surtir su efecto.
bien se estaba allí, taahora, con esa música, con a desnudarnos Narda-, iremos
l'llt
rl"' ' una copa en la mano, sin pensar en nada más que -Vamos
a bañarnos a la playa.
-diio
'il1:i
l
en lo bien que se estaba allí! Los sollozos de Nar- Me puse de pie y me dirigf rápidamente altre-
tliirl'
da habían cesado. Cruiió la cerradura de su puerta cán:ara. En un instante atmé la cáman cole el flasb
y luego se abrió. Narda vino caminando muy des- y volví a la sala.
pacio hasta donde yo estaba y se apoyó en el res- bien la estamos pasando! Hay
paldo de mi sillón. Ni Max ni yo la saludamos o -¡Qué -diie-.
que guardar un recuerdo de esta noche. Tomaré
hicimos como si nos hubiéramos percatado de unas fotos.
su presencia, sin embargo, Narda había floreci- a llenar las copas y puse un disco de
do en ese momento junto a nosotros como esas -Volví
música tropical.

68 69
 *...Luego iremos a bañarnos almar,baiolaluz para poder verla bailar. Max bebía y fumaba plá-
de la luna cidamente.Lacámara pendía de mi cuello apun-
-agregué. tando ineluctablemente, como un arma mortal,
Yo sabíaperfectamente que no había luna, pero
hable que decir algo por el estilo. en dirección de Narda que aturdida de su propio
movimiento se habfa olvidado de ese ojo impla-
-¿Por
qué no bailas, Narda?
dola de los hombros.
-le dije tomán- cable que, como el de Tchomba,laacechaba en
entusiasmada-, ¿quieren que bai- la oscuridad.
ll:; r, -Sf -diio
le para ustedes? En el momento deseado no tendría más que
[:l ii
A Max decididamente no le interesaba esta oprimir el disparador y entonces se producftíael
r'
exhibición. fogonazo cegador. Yacié mi copa para darme áni-
rl:;,
-dije yo-. iUna danza exótica!
mos. Después me puse a esperar una buena pose.
f"il I
-¡Claro!
Narda comenzó a contonearse. Se habíavuelto
rl,
I' fluida de pronto y de todo su cuerpo comenzó Debió ser muy tarde ya porque sólo quedaban
llll
aem ttat una sensualidad rítmica, esbozadaape- unos cuantos lugares abiertos en Bellamare. Los
'tiii,l
lll:r r,
nas en ese momento, pero que a cada instante cafés y los bares situados frente al muelle habían
(¡l ú'

se iba definiendo y precisando con mayor fuerza. cerrado y la plaza estaba desierta. Fuimos a pie
*Apagala luz mientras que con un hasta Bellamare porque Narda se había llevado
-me diio el coche en su huida. Durante la camirnta yo ha-
,l(li movimiento violento de sus piernas la¡zólos za-
rl'1lt
patos a un rincón de la sala. bía estado especulando acerca de las consecuen-
rl"" Corrí hacia el apagador y en la penumbra dis- cias de mi acción. En realidad estaba perplejo
{f
puse la profundidad de foco al tacto. Luego volví pues el fogonazo delflasb no había tenido sino
rl i¡il "

al sillón y me parapeté en el respaldo, de espal- un resultado incomprensible. La vida se había

das a la ventana. No se veía más que su silueta.
Su vestido de playa cayó al suelo en medio de
la da¡za y su cuerpo, indefinido pero real, se ar-
queaba y se mecía, desplazándose apenas, a los
compases de aquellos tambores salvajes.
Dejé pasar mucho rato p ra darle confiarrzay
quedado congelada en aquella fotografía toma-
da con todas las agtavantes. Narda se había que-
dado tan quieta ante ese violento orgasmo de
luz que yobabía producido que era como si se
hubiera muerto en esa actitud. Cuando llegamos
a la plaza estábamos fatigados. Max guardaba

70 71
 un silencio tenaz, animoso, contra mí. Recorrí
con la vista, hasta donde pude, todos los res-
quicios de la plaza y las callejuelas que en ella
desembocaban tratando de descubrir el coche,
indicio de la presencia de ella. Ese pueblo des-
conocido, con sus calles accidentadas y tortuo-
sas, nos traicionaba en nuestra búsqueda. Andu-
tl:l il
por
I
vimos mucho rato guiados el fulgor lejano
r sus oios se encontraban con los nuestros, su mi-
f:;il ir
de los letreros de neón cuando los descubríamos
(;; en la distancia o cuando los intuíamos más allá
,
de la vuelta de una esquina. De vez en cuando
f"tl r
me lamentaba con Max. Pero me lamentaba,más
rl'
ll¡: r conmigo mismo y esto me irritaba. Me dolía te-
'
ner que arrepentirme de lo que había hecho.
rri:l,
lll:r
(l¡'
lr,
Después de todo ¿no éramos nosotros gente ci-
('"' vilizada? ¿Qué misterio encerraba la huida de Nar-
da ante aquella luz intensísima? Su reputación
,ll;i
estaba a salvo, cuando menos en la medida en
rl'1ll que su reputación era una cosa perfectamente de-
finida. Yo no había atentado contra el pudor o
ri ;¡t I
contra las costumbres. No; sin quererlo tal vez
había yo develado un arcano, urra esencia turba-
dorá, una vergüenza inquietante. Haciéndome
todas esas reflexiones llegamos a Topbrick's.
Nuestro coche estaba pando frente a la puetta
por la que escapabatodavía un bullicio nervioso
de música y de baile. Entramos. Narda estaba bai-
lando, abandonada en los brazos del inglés de la
-f.,
cabellera rebelde que había tirado nuestras copas
la noche en que habíamos conocido a Narda. Ella
nos vio cuando entramos, pero no nos hizo nin-
gún caso. Max estaba muy deprimido y nos fui-
mos al bar. Durante mucho tiempo la estuvimos
viendo bailar con el inglés. Varias veces cayeron
iuntos sobre las mesas de los demás, volcando
las copas y los ceniceros. Cuando por accidente
rada nos traspasaba, pasaba por nosotros como
si no existiéramos, aniquilando nuestra presen-
cia con su frialdad, diluyendo nuestra existencia
con su desprecio.
Max-, yo creo que aquí no
-Bueno -dijo
hay nada que hacer.
espera dije nerviosamente.
-Espera, -le
Yo no quería irme. Prese¡tíala inminencia de
acontecimientos importantes' En un momento en
que la música cesó, Narda vino hacia nosotros.
Sin decir una sola palabn y mirándonos apenas'
arrojó las llaves del coche sobre el mostrador del
bar. Luego se fue otfa vez con el inglés.
Al poco rato llegó Tchomba. De inmediato se
puso a tamborilear sobre la cubierta del piano.
De cuando en cuando me dirigía una sonrisa de
inteligencia. Ét y yo teníamos ahora algo en co-
mún. Max no lo tomaba en cuenta. Pero yo' por
mi parte, cadavez que volvía los ojos hacia mí,
73
 sentía que nos ligaba una complicidad. Al cabo
orgullo herido por aquel beso-. Estaré por la
de un rato vino a donde estáhmos. Max le dio plaza a las seis de la tarde.
la espalda. ¿Por qué le demostrabaterúaaversión?
Echó una última mi¡eda a Narda que se disponía
habíamos decidido no pedir cuentas a nadie y sin"
a marcharse con el inglés y luego se fue. Pocos mi-
embargo yo me preguntaba qué era lo que Nar_
nutos después Narda pasó ante nosotros del bra-
dzhabla podido decirle aMax^cerc^del negro zo de su compañero, pero no nos miró siquiera.
para que actueta ahora así con é1.
Cumplícon mi parte del trato. Al dla siguiente
noches, tubab
-me dijo sin espe_
lilr nt

-Buenas y hice entrega a Tchomba del rollo sin revelar. Es-

t::t ir rar más agregó-: ¿tienes mi encargo?
rr, ¡ taba igual de sonriente que siempre. Me entregó
-No -le conresté-; Narda nós ha dejado. un sobre cerrado y se fue corriendo después de
(;,;
Nuestro trato queda sin efecto.
darme una palmada afectuosa en el hombro. Me
l'll I'
ri,''
-Tubab se burla, como siempre, de príncipe senté enle tenezede un café y abtl el sobre. Con-
Tchomba.
)l;l',,
tenfa un papel artificiosamente manchado con té
gustó el sbout de la otra noche? y desgarrado adrede de las orillas sobre el que
{il t,: -¿Te
Tchomba sonrió.
ilt;r:,
lllr n
estaba escrito, con tinta azul, lo siguiente:
sltow?
-¿CuáI -dijo al fin dándome la espalda.
Narda seguía bailando. En un momento dado
A POEM BY MR. EZRA POUND.
Cannon to rigbt of tbem,
ella y el inglés se detuvieron pzr:a besarse en la
'llll
ili
Cannon to left of tbem,
boca, en mitad de la pista. La música cesó mien-
rl'll:'' Cannon bebind tbem
tras se estaban besando porque ya sólo ellos bai_
Volley'd and tbunder'd;
laban. Cuando se produjo ese silencio Tchomba
rfrlÍ t Storm'd at utitb sbot and sbell,
se volvió para verlos. La visión de Narda besán-
Wbile borse and bero fell,
dose con aquel hombre desdibujó por un mo-
Tbey tbat bad fougbt so well
mento la inseparable sonrisa. A mí me produjo
Came tbro, tbe jaus oÍ Deatb,
una emoción violenta. &...
preciso que Tchomba rcnga foto de Elise y un poco más abajo
lo -Es
decía:
más pronto diio.
-me contesté, Here written by bis own band. Venice, Decem-
tendrás acicateado en mi
-La -le ber 5tb, 1959.

74
75
 Sentf vergüenza de que me hubieran estafado
par dessus le marcbé. Comprendf que nunca vol-
verlaa ver a Narda.
Y sin embargo Max y yo abrigábamos laespnnza
de que Narda volvería. Pasaron muchos días y al
atardecer siempre estábamos en la casa porque ,
ll::r r( pensábamos que si volvfa, volverfa alcaer ta no-i
[;:rif; che. Cuando el sol se ponfa y Narda no llegaba
rr.
bebíamos y especulábamos acerca de ellay de su
fi.:i posible retorno al dia siguiente. ¿La amábamos?
l'lill Quién sabe. Agotadala espetenzl cotidiana nos
ti'" íbamos tambaleantes a dormir. pero llegó el día
)nu
{it:: en que nuestra esperilr?a, no quiso contentarse
lltrr con hablar de ella, con esp€rarla y decidimos ir
It¡''
ti""
al pueblo por la noche.
Primero fuimos a Topbrick's. No estaba allí. El
;litrX inglés seguía cayéndose sobre las mesas, volcan-
rl'1il:'
do, como siempre, los vasos. Esta vez bailaba con
vne starlet de cierto renombre en la región. No
rl"' ''
nos detuvimos mucho tiempo allf. Tomamos una
ri;¡f':
copa y salimos. Caminamos como la primera no-
che, sólo que en sentido inverso, hasta el Bao-
bab. No habiéndola encontrado en Topbrick,s
teníamos la esperanza de que casi seguramente
se hallaría en el restaurant canlbal. No estaba muy
leios. Llegamos hasta el antro. El anuncio de neón
que representaba un árbol enorme cuyos frutos
76
eran calaveras humanas se encendía y seapagaba.
Sobre la copa frondosa se leía el nombre del lugar
escrito con letras roias que imitaban manchones
de sangre. Estacionado frente a la puerta estaba
un enoflne Rolls Royce Silver Cloud negro que
despedía, en coniunción con laluz del letrero,
un destello roio de su interior. Las placas carac-
terfsticas del Principado de Mónaco, con el es-
cudo del Automóvil Club de Montecarlo, eran
claramente visibles. Max no pareció darle nin-
guna importancia a todo esto. Parecía que ni si-
quiera se había percatado de esta enorme presen-
cia negra, reluciente y perfecta, sangfante por
dentro como el cuerpo de un rey salvaie que
ha sido sacrificado por sus enemigos que se dis-
ponen a devorarlo en un acto de canibalismo
ritual. Yo tuve entonces la seguridad de que esa
noche volverfamos a ver a Narda, pero me guar-
dé muy bien de decfrselo aMax porgue, en rea-
lidad, más que una segurid?d, era una esperanza
llevada a sus límites extremos y me di cuenta
en ese momento de que Narda se había repar-
tido generosamente entre nosotros; habfa desme-
nuzado su vida en porciones perfectas paracada
uno. A Max le había revelado la verdadera natu-
raleza de Tchomba y a mí me habla entregado
la fantasía del Rolls con los asientos tapizados
de terciopelo rojo: una fantasía que entonces,
t1
 en el momento en que nos acercábamos vacilan-
tes al Baobab, sehabía convertido en una reali-
dad reluciente, magnífica, indudable.
Entramos. A pesar de que la oscuridad era casi
absoluta pudimos darnos cuenta de que nosotros
éramos los únicos clientes. Sobre el pequeño es-
trado se adivinaba la silueta enorme, acuclillada,
iltil de Tchomba que producía su música en un com-
Ililir plicado xilófono de cráneos humanos. Esa noche
flt"¡
estaba inspirado y todo en él recordaba a esos
til.
junkers que después de haber tomado parte en
'l'1ill, unas aguerridas maniobras militares o de haberse
lf"
batido en duelo a sable, se sient¿n al piano atocar
)lrr,
{lil: alguna piezadelCarnaual de Schumann o que se
llr: extasían ante el sorpresivo florecimiento de un
tlirr
(1"'
l
geranio en pleno invierno, como Eric von Stro-
heim en La Grande lllusion. Esa impresión era
iittirl tanto más patente ya que lo que Tchomba estaba
(' lr
rl'l¡r'
tocando no era del todo original: eran unas va-
1f'r "r I
riaciones, sincopadas y salvajes, sobre €l tema de
tf.a'ú
Für Elise. Pensé que, después de todo, el negro
{ilil,i
poseía un espfritu delicado.
-Hoy no damos servicio -diio mientras se-
gufa tocando y luego agregó-: pero los tubabi
son bienvenidos de todos modos. Talvezdesean
compartir una iarra de vino de kola con prínci-
pe Tchomba.
Hizo un signo en la oscuridad y al poco rato
78
llegó7un mozo con las copas de cráneo humano
y ,rtú" jarra de vino.
A Max se le subió bastante pronto porque al
cabo de un rato decidió no ocuparse más de mí.
Su mirada estaba fiia en un punto indetermina-
do de aquel salón. Yo miraba hacia todas par-
tes tratando de descubrir la presencia de Narda.
En aquella oscuridad era imposible discernir
nada con precisión más allá de nuestra mesa.
Tchomba estaba como en éxtasis. Sus largas ma-
nos se deslizaban en la sombra como serpien-
tes. Sólo de vez en cuando un refleio accidental
bacía brillar las canillas con las que percutía so-
bre su instrumento, pero tal en la oscuridad
aquella noche que ni siquiera sus dientes afilados
y blanqufsimos brillaban como siempre. Atrás
de nosotros, sin que pudiéramos más que adivi-
narlas, se movfan unas sombras; eran los emplea-
dos de Tchomba, pero su presencia no tenía
ningin significado inquietante. Todo era más bien
triste: aquella música lenta y reiterada y sobre to-
do la ausencia de Narda, una ausencia inconmen-
surable que todo lo pintaba de negro, de negro
caníbal Pronto se agotó el vino de kola. Max
hubiera querido seguir bebiendo todale noche,
pero yo me puse de pie. Lartzé una última ojea-
da a mi alrededor. Nada. Sólo Tchomba golpean-
do sus celaveras.
79
il"
Nos fuimos hacia la puerta. Al pasar frente al
negro, éste dejó de tocar.
tubabi espero que pronto
-Adiós,
nos volvamos a ver.
-dijo-,
A míme tendió un sobre. Me acordé entonces
del autógrafo de Ezra Pound.
l;:r.
-Me aestafaste -le dije. contestó sonriendo
mí también
-Tú -me
más burlonamente que nunca.
Hit
'
i
fii'
lir,. Salimos de allí. Estaba amaneciendo. Max iba
I $l: callado. Durante todo el trayecto ala casa guar-
I ih'
lltll dó silencio y cuando llegamos se fue directamente
a su cuarto sin decirme buenas noches siquiera.
Íl;;; Yo me quedé dormido en el sillón hasta que me
despertaron los de la Questura que llegaron al
alba, como en Le jour se léue de Carné.
Nos llevaron directamente con el inspector.
Éste se puso de pie cuando entramos interrum-
piendo una conversación con un individuo que
preguntaba por una muchacha que se habíape*
dido durante un paseo en yate por las islas veci-
nas. No parecía muy afectado por la desaparición
de la muchacha. El inspector le dijo que no ha-
bía noticias y lo despidió cortésmente. Luego
se dirigió a nosotros y nos explicó que en nues-
tro caso se trataba de una simple formalidad ya
que el culpable se hallaba convicto y confeso.
El cadáver de Narda había sido encontrado por
80
unos pescadores en la playa. Esto fue lo que él
dijo y nos pidió que fuéramos tan amables de
identificarlo. Fuimos conducidos a un cuarto ve-
cino. Olía a formol y las paredes estaban pinta-
das de verde claro.
signori, coraggio! cuando notó
-Su, -diio
que vacilábamos antes de trasponer el umbral
de aquella puerta.
Estaba tendida en una mesa de madera, sobre
las páginas manchadas del Corriere della Dome-
nica.: lo que quedaba de ella. Sangrante, medio
carbonizada, purulenta; las manos arrancadas de
las muñecas como por el taio de un cuchillo sin
filo; su cuello como si hubiera sido herido por
una sierra de leñador. Una desnudez dorada de
sol, de fuego, de incisiones rituales. Su rostro pa-
recía sonreír y el pelo corto y rtrbio vibraba a
veces sobre su frente movido por la ráfaga que
cruzaba aquel cuarto entre la ventana mal cenada
y la puerta entreabierta. Sus oios verdes nos mira-
ban más fiiamente y más verdemente que nunca.
Dimos fe. Cuando salimos dele Questura p!-
dimos oír unos golpes rítmicos, hipnóticos, sin-
copados, que alguien producía golpeando con el
canto de la mano sobre unos barrotes de hiero.
Esa misma tarde Max decidió marcharse. Va a
pasar el resto del verano en una colonia estival de
81
 con los gastos durante el resto del verano: ella
compatriotas suyos situada a pocos kilómetros
comofigurante y yo como uno de los diez aiuti
de aquf. Lo acompañé d autobús. Yo decidípasar
registra y a veces, gracias a la Hasselblad, como
el resto de las vacaciones enla uilla. El alquiler
stillman en una producción muy importante que
ha sido pagado por adelantado. Cuando regresé
han venido a filmar aquí. El director es toda una
de dejar aMaxabúel sobre que me habíadado
personalidad. Según dicen los críticos nadie co-
Tchomba. Eran las fotos y los negativos. Las es-
mo él ha penetrado tan profundamente en el d-
tuve viendo con atención durante mucho tiem-
ma de la muier moderna. La película trata de una
po y, cosa curiosa, en ninguna de ellas en los
liiS:':
Hit
4
I
-o
negativos- aparccíaNarda. Había,una de Max re-
fiesta en la que sde un caballo y unos muchachos
l.f lanzan unos cohetes; termina con la ecttiz prin-
costado en la arena, otra de Max piloteando el
iltl cipal francesa entrada en carnes- que le
velero, otra del salón de la casa con la puerta del -una
lee una c rteesu marido sin que ninguno de los
f'lill cuarto de baño abiera al fondo, una de Tchomba
tl'"1 dos sepa quién la escribió.
de espaldas enlaplaya. Sobre el reverso de la de
)h¡' '
la puerta del cuarto de baño estaba escrito lo si- Joyce es exclusivamente mía. No he querido
+l,lii
compartirla ni siquiera con el ioven que manipula
lll:'¡' ' guiente: No creíste lo del Rolls tapizado de ter-
lir{: i: elboom del micrófono. Es quiá por esto que ella
ciopelo rojo, ¿uerdad? Narda.
a veces está deprimida y triste. Yo entonces la
tomo en rnis brazos y le digo pan dafle ánimos:
;itttl I
Han pasado vxias semanas desde que se fue Max.
qué eres desdichada, Joyce, si la vida
1l'llll' Creo que conseguí, después de todo, normalizar -¿Por
es tan bella?
mi situación, cuando menos en la medida de mis
Ella me responde invariablemente:
ri;¡[ii
posibilidades. Todas las noches desde entonces
sé si soy desdichada porque no soy libre
he ido a Topbrick's. Compar¡o la uilla con la -No
o si no soy libre porque soy desdichada...
starlet de nombre regional que bailaba con el in-
Los fines de semana, cuando me queda algún
glés la última noche que estuve en Topbrick 's con
tiempo libre, me voy e1t el coche por la costa a
Max. Es una buena chica. Se hace llamar Joyce
visitar aMex. Vive con una familia de adorado-
-su verdadero nombre es Marion Silbers-
Proust
res del sol y duerme colectivamente en el inte-
tein y nació en Flatbush Avenue, Brooklyn- y
rior de una tienda de campaña de tela ahulada.
los dos hemos conseguido tnbaio para ayudarnos

83
82
 La última vez que lo fui a ver salimos e caminar
por la playa.
dgo que tú no sabes dijo detenién- LA PUERTA
-Hay -me
dose. Yo quise seguir caminando y lo dejé unos
pasos atrás de mf-. La última vez que estuvimos Llevaba cuatro meses encerrada en esa casa de
e¡ el Baobab vi e Narda. Estaba sentada como sdud, pero si le hubieran pedido una descripción
la primera noche. Sola, en la mesita iunto al es- exacta de ella no hubiera sabido hacerla. St, co-
Hir, trado de Tchomba. Sólo fue un instante, pero es- nocía los cuartos, pintados de verde pálido, que
liilr[i i
toy seguro que era ella. se sucedían los unos a los otros a lo largo de los
ri'.
Yo seguí camin¿ndo como si no hubiera oído oscuros corredores, los baños con muros de azu'
fl;:,
nada de lo que había dicho y él se quedó allími- leio blanco que nadie usaba, los sanitarios inma-
I,M rando las olas que se rompían en la arena muy nentemente fétidos de los que cada mañana las
("'
cerca de nosotros. afanadoras recogfan los pedacitos de papel man-
)l;t
{Í:::, chados de excremento, de flemas, de sangre o de
llr: ' Hoy han dado el urapitup temprano porque ha semen que las internas arcoieban sobre los mo-
llil'i;
tl"l, il
sido un día muy pesado: 23 escenas todas en se- saicos aiedrezados del piso durante el dfa. Con
cuencia. Al pasar por Bellamare he notado que su bara rz;lda de algodón blanco, manchada y su-
iiltllll han arriado el UnionJack del Albergbo d'Ingbil- cra de sudor en el escote, recorría descalza ese
rf'l['' terra. Esto quiere decir que los ingleses se han edificio de fachada presuntuosa al que se llegaba
marchado y que ha llegado el otoño. Joyce ve- cruzando un iardín estúpidamente bien cuidado
riitrllli
níe e mi lado en el coche y ascendimos a toda que se extendla ante la gran puerta de acero in-
velocidad la cuesta que conduce ala casa. Detrás oxidable y vidrio; luego el vestíbulo de mármol
de nosotros se estaba poniendo el sol. gris y las salas de visita, pintadas también de ver-
Pero basta de palabras. Un gesto. No escribo de pálido, afuareadas con muebles forrados de
más. cuero artificial y sobre las que presidfa lamirada
paciente y angélica de un Sagrado CorazÓn deJe-
sús, o lracabezedespectiva, indiferente denuo de
los bien orgenizados pliegues de su manto rojo,

84 85
{r,
de la Fabiola de Henner. Traspuesta la segunda
puerta se extendía ese mundo aparentemedte apa-
cible, silencioso de la locura. Los prados de cés-
ped verde sobre los que las mujeres escupían
gn¡esas flemas, sobre todo en lamañarn; las can-
chas de tenis abandonadas, carcomido el pavi-
mento de polvo de ladrillo; la piscina lamosa,
recubierta de azulejo blanquecino, en la que na-
[il,
die se baínba ya y cuyo fondo resbaladizo, sur-
liilt,;;
rhr
i
cado intermitentemente de gruesas ratas, ya sólo
era un abismo inquietante, insondable, escudri-
ti,;r
ñado por contemplaciones turbias, demenciales
flilr'
':t y en cuyo borde se sentaban las internas ahablar
ü'
llr:" deshilvanadamente mientras fumaban cigarrillos
ili::; corrientes que luego anoiaban al fondo.
iltn
Latgo rato, desde lateneza, en que estaban las
i|,¡rr;,
It' dos mesas de ping - pong, había estado contem-
y'h",'
plando cómo la luz de letardebacíavibnr las úl-
!lrl|iti
ilh*,¡ timas hojas de los ciruelos que se arrxvaban
It "r
rfil¡: ' lentamente por las veredas trazadas entre los man-
¡fttn
tflr'r ! tos de césped. "El otoño...", pensó dejando es-
rtiltl l: capar, muy lentamente entre sus labios heridos
por las convulsiones de los electrosbocks, una bo-
canada de humo que el viento se llevaba hasta
la piscina en que dos internas, sentadas en el bor-
de, fumaban, también, calladamente.
Al cabo de cuatro meses se había acostumbra-
do a la rutina del manicomio; el aseo sumario
86
de la mañana, cuando todavíe se oía cantar a los
gallos mis allá de la el¡a barda de ladrillo rofo,
el estruendo precipitado y súbito de los grandes
camiones que pasaban frente ala clfnice, por la
carfetenai luego el desayuno: café con leche ti-
bio, avena, bizcochos... Pero no; antes del desa-
yuno, una voz que recorría los largos p¿sadizos
desiertos, tres veces a la semana... ¿tds lunes,
miércoles y viernes?, ¿los martes, jueves y sába-
dos? "Insulina...", gritaba la voz que recorría
presurosa esos corredores al amanecer, "Inssu-
liiiiiii-na", hasta que se perdía en un resquicio de
la casa enorme. Al poco tiempo se escuchaban
los pasos descalzos de las enfermas que, semides-
nudas o apenas arropadas en sucias pijamas de
franela, acudían adormiladas, sin,asearse, a ese lla-
mado que era corno una convocación secreta ha-
cia una cáman de tortura en la que se cumplía
un rito propiciatorio para iniciar el día. Después
del desayuno la distribución de cigarrillos. Ha-
blaalgo en todo esto que desentonaba: las mon-
ias austeras, como grandes páiarcs de plumaje
blanco blandfan, ante las enfermas que se apiin-
ban en su torno, las caietillas multicolores de ta-
baco négro que les erenanebatadas ávidamente.
A ella siempre le recordabaalaciganera del Pee-
pin' Tom's aquella noche en que se le habían su-
bido las copas y en que habíabuledo hasta la hora
87
ry"
de cerrar. Al amanecer había salido de la cama
como impulsada por una urgencia implazable de
aleiarce de esa respiración satisfecha y apenas per-
ceptible que alentaba a su lado. Se l:abía dirigi-
do alaventarra yhabíadescorrido las cortinas' La
ciudad, cubierta de niebla gris se extendía inter-
minable ante sus ojos y tuvo la sensación, por pri-
mera vez en su vida, de que aquél era un día
marcado, un día en que el alba grisáce4 opresi-
va, perduraúa para siempre' Largo rato perma-
neció junto alaventana viendo la calle desierta.
Encendió un cigarrillo: Peepin' Tom's... música
y baite... tod.as las noches... dos orquestas--. De-
positó el cerillo consumido en el reborde de la
ventana. Por su mente cruzaron fugazmente las
palabras de aquella canción: "Acércate más,... y
más... y más... pero mucho más..." Su boca bal-
bució casi imperceptiblemente esas palabras:
"Come clo... ser to meee'.'" y el vidrio de la ven-
tari:¡ se empañó con su aliento cálido. Con la pun-
ta del dedo, sobre el vaho, trazó sus iniciales en
letras de imprenta: ¡Hs, el monograma de Cristo'..
Esa imagen era quizá la última que recordaba
con claridad de su vida anterior. Lo demás eran
sólo fragmentos informes' Tenía la sensación de
que había ido hasta la tecámata de su hiio y lo
habíamirado dormir, de que se había sentado en
el borde delacama, de que, ag¡tada febrilmente,
88
habíavuelto a su cuarto. El camisón de seda había
resbalado por sus hombros, a lo largo de su talle y
de sus piernas. Desnuda, se tendió en la alfombra.
Sintió frío y, apoyando la cabeza sobre las rodi-
llas, abrigándose el pech<, con las manos alaryadas
y blancas, se había abandonado unos instantes a la
sensación excitante que su cabello suave le pro-
ducía roza¡do sus muslos ateridos. Luego sintió
cómo su saliva y sus lágrimas silenciosas le res-
balaban por los senos y por las piernas hasta el
pubis. Eso era todo. No podía recordar nada más.
''El otoño. . . ", volvió a pensar. Una ráfaga fría
trataba empecinadamente de arranctr las últimas
hojas al follaje de los ciruelos y de las jacanndas.
Las hojas caían como una lluvia de oro sobre el
césped; el viento jugueteaba todavía, unos instan-
tes con ellas antes de empujarlas, como si fuera
con una tenacidad imperceptible, hacia la pisci-
na. Dejó de pensar en la rutina de todos los días
que había pasado allí. A lo largo de esos cuatro
meses lo único significativo era el recuerdo de
su hijo, un ser que ahora le era lejano y ajeno y
la esperanza, la esperanza que solía renacer a ca-
da instante, la esperanza de salk de ahí o de que,
cuando menos, alguien viniera avisitarla. Una es-
peta;nz totalmente infundada.
Lanzó la última bocanada de humo y trató de
anoiar el cigarrillo consumido a la plscina, pero
89
 no lo logró. El cigarrillo, humeante todavía, cayó
a unos pasos del borde y el viento lo atizaba sin
moverlo, affancándole agitadas y pequeñísimas
humaredas. Se puso de pie y se dirigió a su cuarro.
Después de cruzar los corredores oscuro.s, la su-
cesión de puertas entreabiertas d€tnís de las cuales
se escuchaban, a veces, canciones populiares sa-
lilf" lidas de los radios de transistores, imprecacio-
[i]ilti nes apenas balbucidas, conversaciones informes
I't' '" '
plagadas de palabras obscenas, gemidos produ-
cidos por las convulsiones, llegó hasta su peque-
|f"' ño cuarto de paredes desnudas, pintadas de verde
pálido, un color como el de los cadáveres, y se
)h¡,,
rLil I
tendió en la cama. Instintivamente se llevó las
,l¡r', manos cruzadts al pecho como si tratara de cu-
lir,,l i
brir sus senos desnudos. Muchas veces se tendía
asípanpensar en su esperanzaqtJe poco a poco
littli l se le habla ido muriendo, pero siempre cruzaba
i 'l
'lf 'r
i
las piernas ala altura de los tobillos púa no pa-
recer un cedáver. Una superstición que ella ha-
bía inventado desde que era niña. Pero ese día,
'llfll tendida ahí, sobre esa cama estrecha, sobre las
sábanas de manta arrugadas, contemplaba fiia-
mente el cielo de la tarde, un cielo gris y sin sen-
tido como aquel cielo del alba que hLtbía estado
mirando desde la ventana de su cuarto el día en
que la heblantraído ahí y por mirar ese cielo que
le recordaba la libertad perdida olvidó cruzarlas
90
piemas. Se percató al cabo de un rato de que yacía
sobre esa cama un cuerpo quieto, inanimado, que
eru el cuerpo de ella: su cadáver. Un escalofrío
de terror le cruzó la espina y en un instante su
frente se cubrió de sudor con el bochorno opre-
sivo que le produfo la revelación súbita del rom-
pimiento de todas las cosas de su vida. Todo, en
ese momento, le fue aieno, menos ese cuerpo
blanco, suave, doliente que yacía sobre la carta
sucia como un obieto deteriorado y sin sentido.
Trató de pensar en otra cosa, pero a su mente
no acudió más que una sola imagen: la de la
puerta.
Esa puerta formaba parte del rltisterio de la ca-
sa de descanso. Al final de un largo pasillo se er-
guía como una barrera infranqueable, un sexo
secreto e inviolado. Cuántas veces, en su afán por
dirimir las horas caminando alo largo de aque-
llos corredores, en las tardes de lluvia, había lle-
gado hasta ella sin explicarse ese término violento
de la continuidad del pasillo que representabzla
puert¿. ¿Hubiera osado abrirla? No; parecía en-
cerrar un misterio tenebroso, como si detrás de
aquellas relucientes y pesadas hojas de cedro, con
su cerradura de bronce pulido, estuviera oculto
un cadáver; su cadávet talvez. En las noches ha-
bía llegado a soñar con esa puerta, pero ni los
sueños le hablan revelado su misterio. Se había
9r
 soñado perseguida, unas veces por el médico del
establecimiento cuya batablanca y almidonada
adivinaba cruzat como una aparición siniestra por
entre los corredores, siguiéndolahasta el último
confín de la casa, amenazándola con un peque-
ño bisturí que relucía en la penumbra. De pron-
to llegaba ante la puerta, pero no osaba abrirla
qit; y prcfefia, en su angustia, entregarse a las cañ-
[il]il cias cruentas que el médico le prodigaba en to-
l'.r, do el cuerpo, reteniéndola de pie, en unabrazo
(;:.rr
marmóreo, contra el marco bar¡izado. Otras ve-
¡i;i: ces la perseguía una caterva de perros rabiosos
ti'l: seguidos de los vigilantes y lx afanadoras que vo-
)l¡,''
ciferaban insultos soeces a sus espaldas. Al llegar
rli:11
)l:¡,i; a la puerta le daban alcance y entonces desperta-
ri/11 babañada en sudor frío, convulsa, gimiente. Se
ri"iil
t)r.'t incorporaba sobre la almohada y lloraba hasta que
iillfll el sueño la vencía nuevamente.
La sola imagen de esa puerta la estremecía;por
I'f 'l
eso, cuando la imaginó en esa tarde que como
tillllr el alba grisácea de su locura parecía intermina-
l,lt{l I
ble, sintió como un afán imperioso por vencer
esa imagen que era ya, en el abandono total en
que vivía, la única posibilidad de un encuentro
trascendental; el encuentro consigo misma, con
un tigre o con un asesino, con su propio cadávet
entregado para siempre, desnudo, a la otra ella
que con una mano temblorosa abriría la puerta.
92
Se incorporó y trató de contener el temblor que
hrabía invadido sus piernas. Miró una vez más ha-
cialaventana. El atardecer era un enorme paño
gris que la cegaba. Sus manos recorrieron rgita-
das la carne de su cuello y de sus senos como bus-
cando en el ritmo de su respiración convulsa una
vezmás la certidumbre de su cuerpo que, pensó,
era lo único que aún le pertenecía. Oprimiendo
sus sienes se puso de pie y luego se dirigió rlpa-
sillo, volvió la cabeza a un lado y otro. El sol de
latarde se colaba en pequeños manchones inter-
mitentes de luz mortecina a lo largo del corre-
dor. Al fondo estaba la puerta, apenas visible en la
penumbra. lJna carcajada demente llegó, saliendo
de uno de los cuartos hasta donde ella estaba. Pe-
ro la música de los radios como que se había ocul-
tado y sólo el silencio, el agitado palpitar de su
cotazón abrumado por el imperativo de su an-
gustia, se escuchaban. Corrió y al llegat ante la
puerta se detuvo iadeante. Se sentía desfallecer.
Cerrando los oios trató de recobrar el aliento.
Alargó la mano temblorosa hasta tocar la cerra-
dura reluciente y fría. Volvió a abrk los oios y
amfuar su mano que como lagara de una arpía
retenía epiléptícamente la bola de bronce. "Come
clo... ser to meeee..." sonaron las palabras zum-
bando en sus oídos. Haciendo acopio de todas
sus fuerzas dio vuelta a la maniia y tiró.
93
 Un rostro la miraba fijamente desde ese resqui-
cio sombrío. El terror de esa mirada la subyugó.
Se acercó todavíamás al pequeño espeio que re- LA HISTORIA SEGÚN PAO CHENG
lucía en la penumbra. El rostro sonreía dejando
escapar, por la comisura de los labios, un hilillo En un día de verano, hace más de tres mil qui-
de sangre q]ue caía, goteando lentamente, en el nientos años, el filósofo Pao Cheng se sentó a la
quicio. De pronto no lo reconoció, pero al cabo orilla de un arroyo a adivinar su destino en el
ill,i de un momento se percató de que era el suyo. caparazón de una tortuga. El calor y el murmu-
lifititi llo del agua pronto hicieron, sin embargo, vagat
frl
sus pensamientos y olvidándose poco a poco de
'¡

til;;:t;
las manchas del carey, Pao Cheng comenzó a
i:fi:: inferir la historia del mundo a partit de ese mo-
ti'':l mento. "Como las ondas de este arroyuelo, así
llp',
rt:ilj
corre el tiempo. Este pequeño cauce crece con-
iln', forme fluye, pronto se convierte en un caudal
ri/:ilr hasta que desemboca en el mar, ctuza el océa-
ti':il
{lll itr
no, asciende en forma de vapor haciala nubes,
iilfllti vuelve ac et sobre lamontañacon la lluvia y ba-
ri'llit ja, findmente, etra vez convertido en el mismo
r'lt'1ll
arroyo..." Éste era, más o menos, el curso de su
r,,."¡ ll pensamiento y así, después de haber intuido la
,rll|;lll
redondez de le tierra, su movimiento en torno
al sol, la traslación de los demás astros y la pro-
pia rotación de la galaxia y del mundo, "¡Bah!",
exclamó, "este modo de pensar mealeja de la Tie-
rra de Han y de sus hombres que son el centro
inamovible y el eje en torno al que giran todas
las humanidades que en él habitan..." Y pensando

94 95

nuevamente en el hombre, Pao Cheng pensó en
la historia. Desentrañó, como si estuvieran escri-
tos en el caparazón de la tortuga, los grandes
acontecimientos futuros, las guerras, las migra-
ciones, las pestes y las epopeyas de todos los pue-
blos a lo largo de varios milenios. Ante los oios
de su imaginación caían las grandes naciones y
lll,i nacían las pequeñas que después se hacían gran-
rift:; des y poderosas antes de ser abatidas a su vez.
ri.i,,
Surgieron también todas las razas y las ciudades
il::: habitadas por ellas que se alzabanun instante ma-
l\t"i jestuosas y luego caían por tiefiapara confundirse
ri''t:;
con la ruina y la escoria de innumerables gene-
)ll¡,',
raciones. Una de estas ciudades entre todas las
iilil; que existían en ese futuro imaginado por pao
llr¡:il
Cheng llamó poderosamente su atención y su di-
li'ltr
lillitl vagación se hizo más precisa en cuanto a los de-
;iltli:t talles que la componían, como si en ella estuviera
ll'l:l¡r
l'll'ilI
encerrado un enigma relacionado con su perso-
na. Aguzó su mirada interior y úa;tó de penetrar
rllll¡r
en los resquicios de esa topografía increada. La
¡rllllt
fuerza de su imaginación era tal que se sentía
caminar por sus calles, levantando la vista azor"-
do ante la grandeza de las construcciones y la be-
lleza de los monumentos. Latgo rato paseó pao
Cheng por aquella ciudad mezclándose a los t¡om-
bres ataviados con extrañas vestiduras y que ha-
blaban una lengua lentísima, incomprensible,
96
T
hasta que de pronto se detuvo ante una casa en
'j
I
cuya fachada parecían estar inscritos los signos
{ indescifrables de un misterio que lo atrúa irre-
sistiblemente. A través de una de las ventanas
I pudo vislumbrar a un hombre que estaba escri-
$
rf biendo. En ese mismo momento Pao Cheng sin-
tió que allí se dirimía una cuestión que lo atañía
r1
íntimamente. Cerró los ojos y acariciándose la
frente perlada de sudor con las puntas de sus de-
dos alargados trató de penetrar, con el pensa-
miento, en el interior de la habitación en la que
el hombre estaba escribiendo. Se elevó volando
del pavimento y su imaginación traspuso el re-
borde de la ventana que estaba ebiena y por la
que se colaba unarifaga fresca que hacía temblar
las cuartillas, cubiertas de incomprensibles carac-
teres, que yacían sobre la mesa. Pao Cheng se
acercó cautelosamente al hombre y miró por en-
cima de sus hombros, conteniendo la respiración
para que éste no notara su presencia. El hombre
no lo hubiera notado pues parecfa absorto en su
tarea de cubrir aquellas hojas de papel con esos
signos cuyo contenido todavíaescapaba al enten-
dimiento de Pao Cheng. De vez en cuando el
hombre se detenla, mkabe pensativo por la ven-
tana, aspiraba un pequeño cilindro blanco que
ardíaen un extremo y arcoiabauna bocanada de
humo azulado por la boca y por las narices, luego
97
 volvía a escribir. Pao Cheng miró las cuartillas ter-
minadas que yacían en desorden sobre un extre-
mo de la mesa y conforme pudo ir descifrando íNorcn
el significado de las palabns que estaban escri-
tas en ellas su rostro se fue nublando y un esca-
Puente de piedra
lofrío de terror cruzó, como la reptación de una
serpiente venenosa, el fondo de su cuerpo. "Es-
En la playa.... '..21
te hombre está escribiendo un cuento", se dijo.
llli
Pao Cheng volvió aleer las palabras ¿scritas so- . ... -.. .41
riilrl
lo'*
Narda o el verano. ..
bre las cuartillas. "El cuento se llama La bistoria
según Pao Cheng y trata de un filósofo de la an-
üi,lr
rh-'i
ügüedad que un díase sentó alaoúllade un arro-
La puerta ...85
rlrl
d"'::l yo y se puso a pensar en... ¡Luego yo soy un Cheng .i. .. .'95
La Historia según Pao
il;¡,', recuerdo de ese hombre y si ese hombre me ol-
illi;l
vida moriré!..."
ll|r:il
ri"lrr
El hombre, no bien habíe escrito sobre el papel
(:lltr
lillllt
las palabras "...si ese hombre me olvida moriré",
li"iii se detuvo, volvió a aspirar el cigarrillo y mien-
'l'll'lll
frl'*rr
tras dejaba escapar el humo por la boca su mira-
il:til da se ensombreció como si ante él ctuzata una
i,ttlill nube cargada de lluvia. Comprendió, en ese mo-
mento, que se hebía condenado a sf mismo, para
todala eternidad, a seguir escribiendo la historia
de Pao Cheng, pues si su personaie en olvidado
y moríe, é1, que no era más que un pensamiento
de Pao Cheng, también desaparecería.

98
Renovado¡ fu
ha creado a I
NT:605402 863M E45 N42 2000 Elizondo
donde el
lenguaje se s I llllll lllll lllll lllll lllll lllll llll llll , herrajes
mallarmeano Adq: 1 02236, Vol:1, Ej: 1 1, General aga a lra-
Narda o el verano / Salvador ELizondo.
vés de imago Elizondo, Salvador, 1932- idad con-
tradictoria. l\ aA Biblioteca Vasconcelos vocación
filosófica que , premisa.
Primer volr.^,.-rr ue rv^rvr urrveD puurr!duub pur Duz(rlloo, t{arda o el
verano aborda los paradójicos misterios de las relaciones humanas y la iden-
tidad. Inauguración de una propuesta literaria novedosa, en ellos se perñla
lo que sería la escritura del autor: un mundo donde la realidad y la fantasía
se confunden; un lenguaje y una técnica impecables, capaces de crear imá-
genes y sensaciones de gran intensidad; un acercamiento oblicuo a la dimen-
sión de la realidad que revela su ¡ostro oculto. El amor, la locura, el asesina-
to, el deseo e incluso la palabra creadora son instantes que el autor capta con
sagacidad y humor negro.

Salvador Elizondo (México, 1932), narrador, ensayista, poeta, dramaturgo y

traductor, cursó letras y artes plásticas en la uNaru. Hizo estudios superiores
en diversas universidades del extranjero, entre ellas Cambridge, y en el
Institut des Hautes Études Cinematographiques. Fue becario del cve y de las
fundaciones Ford y Guggenheim. Ha colaborado en varias revistas y suple-
mentos del país, como Ercélsior, Universidad de México, Unomásuno y
Vuelta, enl're otros. Es miembro de la Academia Mexicana y de El Colegio
Nacional. En 1965 recibió el Premio Xavie¡ Villaumrtia por su novela
Farabeufy en 1990 el Premio Nacional de Letras por toda su obra.

En la portada: Ilustracíón de Salyqdc¡r Elizondo/Fotograffu: Paulina Lqústq

NT:605402
Adq: 102236
Vol: 1
Ej:11
General

ililtil1ilru[ililil1