A TODO TRANSE!. ..

Presidente da República
Fernando Henrique Cardoso

Ministro da Cultura
Francisco Weffort

Fundação Casa de Rui Barbosa

Presidente
Mario Brockmann Machado

Diretora Executiva
Rosa Maria Barboza de Araújo

Diretor de Administração
Orlando de Souza Cadengue

Diretora do Centro de Memória e Documentação

Magaly Cabral

Diretor do Centro de Pesquisas

José Almino de Alencar e Silva Neto

Chefe do Setor de Filologia

Adriano da Gama Kury

Colação do texto da 1" e da 2" edições:

A. G. Kury e Rachei Valença

Revisão
Adriano da Gama Kury, Ivette Sanches do Couto e
Ay'" Pereira de Melo
 Emanuel Guimarães

A TODO TRANSE!. ..

Romance
3a edição

Estabelecimento do texto e notas de

Adriano da Gama Kury

Introdução de Homero Senna

Fundação Casa de Rui Barbosa

Rio de Janeiro
1997
ISBN 85-?004-121-1

GailllMies. Emanuel
A rodo tran~I ... : rama,," I ~nue:1 Guim.trães; estabelecimento do
tato c not.u di: Adrianoda Gama Kury; imrodução de HomeroSenna.• 3.
cd.· Rio de Janeiro: fundação Casa de Rui Barbosa,1991.
262p.
/. Kury, Adriano da ea-. 11. Senna, Homero. 111. fundação CaN de
Rui Barbosa. IV. Titulo.

CDU869.0(81)-31
 Sumário

Introdução. Homero Senna 7

Notas à Introdução 14
Advertência desta Edição. Adriano da Gama Kury 16
A Todo Transe! 19
Dedicatória'. 21
Prefação f 23
I 25
Notas ao capo I 39
II ; 40
Notas ao capo II : 58
111 59
Notas ao capo 111 66
IV 67
Notas ao capo IV 101
V 103
Notas ao capo V 151
VI 153
Notas ao capo VI 160
VII 161
Notas ao capo VII 176
VIII 178
Notas ao capo VIII 191
IX 192
Notas ao cap. IX 209
X " 210

5
Notas ao capo X 234
XI 236
Notas ao capo Xl 245
XII 246
Notas ao capo XII 250
XIII 252
Notas ao capo XIII : 260

6
 Introdução

Hoje quase ninguém sabe quem foi Emanuel Guimarães, ou, para
citarmos o seu nome todo, Adolfo Emanuel Guimarães de Azevedo.
Trata-se, no entanto, de um escritor de talento que, apesar de falecido
muito cedo, com apenas 36 anos de idade, deixou pelo menos um romance
injustamente esquecido pelas gerações posteriores. Queremos referir-nos
ao retrato dos costumes políticos nos primeiros anos da República no
Brasil, que é o seu livro A Todo Transe!..., publicado em 1902.
Nasceu o romancista em Valença, na então província do Rio de Janeiro,
aos 12 de fevereiro de 1871. Era filho do Comendador Domingos Teodoro
de Azevedo Júnior e de Maria Amélia Guimarães, sendo neto, pelo lado
materno, de Domingos Custódio Guimarães, Visconde do Rio Preto.
Pelo nascimento pertencia, portanto, à aristocracia rural fluminense.
Isto explica que, bem jovem ainda, logo depois de bacharelar-se pela
Faculdade de Direito de São Paulo, tenha partido para a Europa, a fim de
aperfeiçoar seus estudos. Em Paris, diplomou-se em Ciências Filosóficas e
Econômicas. De volta ao Brasil, dedicou-se à advocacia.
Segundo escreve um seu biógrafo, era "elegante, amável, instruído, de
'conversa viva e atraente, de maneiras corteses, curioso de saber e de
divertimentos".' Tudo indicava que faria brilhante carreira no foro.
"Afinal" - observa um amigo, em artigo publicado no dia seguinte àquele
em que, na igreja do Carmo, aqui no Rio, se celebrou a missa de sétimo
dia pelo seu falecimento - "dedicou-se à Agricultura e, com surpresa dos
que descriam que o antigo estudante do Quartier Latin pudesse jamais vir
a ser o tipo acabado do agricultor brasileiro, revelou-se tal a quantos o
viram à frente das fazendas do seu venerando pai."?
Como fazendeiro (e naturalmente plantador de café), já no fim da vida
se entregou ao estudo do problema da valorização desse produto, então
na ordem do dia, e pelas colunas do Jornal do Comércio, em diversos
artigos, combateu o chamado "Convênio de Taubaté" (de 1906), e
salientou as conseqüências que daí adviriam para a agricultura do País.

?
 Esse mesmo amigo salienta que "em Adolfo de Azevedo" (como prefere
chamá-lo, já que, para ele, Emanuel Guimarães era pseudônimo literário),
"aos dons do espírito juntavam-se os do gentleman"; e sendo suas maneiras
"as do verdadeiro fidalgo".
Também a José Veríssimo o nome pareceu um pseudônimo, como diz
em artigo hoje reunido num dos volumes de Estudos de Literatura
Brasileira:

Emanuel Guimarães apareceu na vida literária fluminense,

subitamente, sem ensaios nos jornais ou nas palestras de botequins e
livrarias, sem reclamos nem preconícios, sem roda, em 1900, com um
grosso romance, Jorge do Barral. Eu de todo não sabia quem fosse, e
comigo não o sabiam os meus confrades mais próximos, nem ainda
aquele, o maior de nós todos, a quem, como o primeiro, era dedicado
este livro, primo primum. J Presumíamosfosse um pseudônimo. Apenas
alguém melhor informado nos disse era um moço da nossa melhor
sociedade,de boa conduta literária e que, caso singularíssimoem nossa
terra, aliava ao gosto e prática das letras com fortuna, a profissão de
agricultor, que o era com devoção e capacidade."
Para a vida literária, vimos que Emanuel Guimarães surgiu com o
romance Jorge do Barrral, que, no dizer do mesmo José Veríssimo, revelava
"raros dotes para o gênero e uma preocupação de moralista". A esse se
seguiu A Todo Transe!..., cuja 3 a edição agora se publica. Além dessas,
postumamente foram dadas à publicidade outras obras de sua autoria: O
Irreparável (novela), Brasileiros em Paris (contos) e A Engrenagem (peça
em três atos).

o livro que garante, porém, um lugar na literatura brasileira é este A

Todo Transe! ... Em artigo publicado quando do seu aparecimento, o já
citado José Veríssimo achou-o "digno de leitura e apreço", não tendo
escapado ao crítico a intenção do autor de fixar em suas páginas aspectos
da vida política brasileira do princípio do século, o que, na sua opinião, já
mostrava

uma preocupação de sair da rota vulgar, e, quem sabe, senão também

de se fazer o romancista da sociedade da Capital da República, num
realmente curioso e significativoinstante da nossa existência nacional.'
Num segundo artigo que escreveu sobre o autor, penitenciando-se, de
certo modo, das severas críticas que lhe fizera, sobretudo no concernente
à linguagem, Veríssimo reconheceu que

8
 as qualidades de análise, observação e representação, incipientes no
primeiro [romance], tomaram maior vulto neste [A Todo Transe!... ] e
não faltou ao autor imaginação para, fazendo um romance de
personagens e coisas muitas delas reais, dar-lhe a generalidade e o
indefinido que a arte exige.
O crítico chegou a admitir que "tantos aspectos da nossa vida social,
descurados até aqui pela nossa ficção, tinham afinal achado o seu
romancista". Reconhecia, por fim, que Emanuel Guimarães - sempre feita
a reserva da língua - possuía todas as qualidades ("a arte da composição
e disposição, uma certa sobriedade, o amor e a capacidade das idéias
gerais"), para tornar-se o retratista da vida pública brasileira, só não o
tendo sido "porque não o quis a brutal indiferença da morte".6
Alega-se que se trata de um romance à clef. Escrevendo, a propósito,
uma escusa avant la lettre, o autor, no prefácio à edição original, achando
que talvez não se lhe deparasse oportunidade de rebatê-Ia em segunda
edição, protestou "o mais veementemente possível contra toda e qualquer
alusão que nesta obra se queira ver a homens e fatos". E citava o prólogo
que Alphonse Daudet apôs à segunda edição de O Nababo, por ele assim
traduzido:

Como há gente que não poderia ler sem querer fazer adaptações
dos caracteres viciosos ou ridículos com que topa nos livros, declaro a
esses leitores finórios que errariam em querer aplicar os retratos que se
acham no presente volume. Faço pública a confissão: não intentei senão
representar a vida dos homens tal qual ela é...
As semelhanças eram, porém, muito flagrantes para que se aceitasse a
desculpa do romancista. E o próprio Veríssimo, no primeiro dos artigos,
já acentuava: .

No prefácio, que lhe pôs, defende-se o autor de que seu livro seja
um romance de chave; apesar desta declaração prévia, ao autor faltou,
ou ele não a quis ter, a arte de nos iludir a respeito de seus personagens.
Os que conhecem o Rio de Janeiro, quase que sob cada um dos
pseudônimos deles porá um nome verdadeiro. Isso dará ao livro o pico
da atualidade e da malícia, sem lhe tirar o seu valor de obra de arte.'
No caso, a ressalva habitual, de que "qualquer semelhança é mera
coincidência", não podia prevalecer. Tanto assim que, muitos anos
decorridos, Wilson Martins pôde identificar, sob os nomes supostos, as
verdadeiras figuras retratadas pelo romancista. "Alguns vultos são
facilmente reconhecíveis - escreve ele - como Pinheiro Machado na figura

9
 de Juca Lima, Saldanha Marinho na de Ganganelli, Andrade Figueira na
de Andrade e Melo, e assim por diante." Isto, porém, se pode aguçar a
curiosidade do leitor, é apenas um dado pitoresco. O importante é a opinião
do autor da História da Inteligência Brasileira de que se trata do "melhor
romance político da Primeira República, de alta qualidade balzaquiana." 8
Sendo romance político, escrito por alguém que devia conhecer
perfeitamente não só a trama das eleições, naquele sistema de atas falsas
que vigorou até 1930, mas também o comportamento de deputados,
senadores, ministros e outros figurões da República, o quadro que nos dá
a situação do País no início do século não é nada favorável a esses parceiros
do jogo do Poder. Cético, o autor não acreditava em reformas, pois, a seu
ver, administrado com seriedade, moralizado, o Brasil deixaria de ser Brasil.
Pode ser cruel, mas eis os termos da terrível objurgatória:

o mal, o mal político, a nulidade prática do governo, dos homens

públicos, faz parte da organização brasileira: se o governo deixasse de
ser inútil e pernicioso, o Brasil deixaria de ser Brasil. Que queres tu?
Falta de patriotismo, bandalheiras administrativas? Tudo isso são
palavras ocas, inania verba. Para ser brasileiro é preciso que o Governo
seja isso, senão não terá cor local, cunho indígena. Imagina tu se alguém,
refundindo este país sem destroçá-lo primeiro, transformasse o governo
que temos em governo como sonhamos! Que absurdo! Respeito à lei, à
autoridade, moralidade pública, justiça imaculada, exército disciplinado
e aguerrido, polícia policiante, cidades decentes, parlamento sensato, e
tudo o mais... Poderia ser tudo o que se quisesse: mas Brasil é que
nunca seria! (p. 247)
Há, também, curiosa referência a um fenômeno detectável ao longo de
toda a história republicana: a esperança de que as forças armadas pusessem
fim ao descalabro a que o País era atirado pelos civis. A certa altura,
registra-se esta opinião bem sintomática, expressa por uma pessoa do
povo: "- Eu, por mim, sei de fonte certa que o exército está descontente... "
(p.218)
Indagando como consentiam a permanência de determinada figura na
chefia do maior partido político do País, o herói do romance obtém esta
resposta edificanre: "- Como? Ora, porque ele é o ideal do político, nulo
de inteligência, fácil de moral, e prático de eleições." (p. 65)
Tratava-se de juca Lima, isto é (segundo as várias "chaves" do
romance), Pinheiro Machado. E aqui o romancista naturalmente procurou
despistar, pois essa não é a imagem que a História guardou do prestigioso
líder gaúcho. Mas, de qualquer maneira, serve para mostrar o conceito de
que gozava a classe política nos primórdios da República ...

10
 E as observações de José Veríssimo quanto à má qualidade da linguagem
do romancista? Muitas delas são improcedentes e decorrem daquele
desprezo do "brasileirismo" a que se referiu o Prof. Sousa da Silveira em
entrevista que nos concedeu, desprezo esse que se acentuava por várias
causas, como ele próprio teve ocasião de lembrar: "A reação parnasiana a
favor do português de lei; o ensino cerebrino, mas geralmente tido por
autorizado, da boa e pura linguagem, ministrado por Cândido de
Figueiredo no Jornal do Comércio, sob o título de 'o que se não deve
dizer'; a Réplica de Rui Barbosa; as lições dadas nas escolas. Tudo nos
levava a crer - prossegue o entrevistado - que o nosso falar era uma
degeneração, e que só valia o português de Portugal."?
Veríssimo foi impiedoso com Emanuel Guimarães. Tachou de
incorretíssima a sua linguagem, acentuando não ser demais o superlativo.
E prosseguia:

No documentar esta censura eu não teria senão o embaraço da

escolha, pois no seu livro os galicismos de palavras e de frase, os mais
injustificados e mais feios neologismos, as impropriedades, que são
talvez o mais grave dos vícios de linguagem, os erros de vulgar sintaxe,
o abuso até o aborrecimento de certos termos, que são como cacoete
no escritor, as construções defeituosas, pululam em cada página. 10
Impressionado com essa catilinária, fomos reler o romance, e chegamos
à conclusão de que o crítico exagerara. É verdade que fizemos essa leitura
pelo texto preparado para esta edição, baseada na Z", de 1930, para a
qual, como acentua o Prof. Adriano da Gama Kury, "provavelmente se
usou um exemplar [da 1a edição], com emendas do Autor", e na qual,
segundo a mesma nota, houve "bastantes pequenas alterações e correções
no que respeita à regência, ao vocabulário, aos tempos verbais". Mesmo
assim, ainda há ali muita coisa que deve ter arranhado a sensibilidade
lingüística de Veríssimo.
No concernente ao léxico, alguns arcaísmos são ressuscitados, como
sólitas significando "usuais, habituais" - "trocando as sólitas conversas"
(p. 32); manter trato, conversação com uma pessoa do sexo feminino, é
"correr sus a uma mulher" (p. 37); habituar-se aos poucos à rude existência,
transforma-se em "habituar-se de tamina à rude existência" (p. 40). A
mesma coisa acontece com o emprego do pronome relativo cujo: "manter-
se-ia na posse daquele gozo cujo precisava sua alma" (p. 47); "uma imensa
ansiedade de maiores venturas, cujas era aquela a triunfal prelibação" (p.
140); "o velho bolsista nada fazia sem ordem, aviso ou conselho do
Ministro cujo sócia era" (p. 216).

11
 Ocorrem, do mesmo modo, numerosos neologismos, que o deveriam
ser sobretudo na época da publicação do romance, como "chefança" - "a
chefança republicana" (p. 32). Ao verbo "recomeçar", prefere "repartir",
como nesta passagem: "e, tomadas de novo riso, repartiram a gargalhar"
(p. 72). O verbo "relibar", por ele empregado à p. 85, com o sentido de
libar (gozar) segunda vez, até hoje não foi dicionarizado.
Sua regência também está longe de ser ortodoxa. Escreve, por exemplo:
"demonstrando do que podia ser" (p. 35); "permitindo-se de contar-lhes
coisas imundas" (p. 36); "aconselhado de captar" (p, 65); "imaginava de
entrar" (p, 104); "pretendia a uma concessão" (p. 104); "demonstrava de
menos confessáveis intuitos" (p. 108). À p. 236 encontramos ainda "Com
que interesse lhe os acompanhava ela!", regência inadmissível, já que
acompanhar, na acepção de observar, estar atento a, pede apenas objeto
direto. Do mesmo modo, à p. 257, escreve: "O escândalo fresquinho ainda
da fuga da irmã com jorajota, não lhe o empanara nem de leve", construção
igualmente injustificável, uma vez que o verbo empanar, no caso, é
transitivo direto.
Alguns desses exemplos podem ser deslizes de redação, compreensíveis
numa pessoa que fizera estudos em Paris e devia, portanto, ler
habitualmente em francês, talvez mesmo mais do que em sua língua
materna. Outros, a meu ver, configuram uma escolha deliberada, arrojos
estilísticos de alguém que, ressuscitando arcaísmos, criando neologismos
e subvertendo a sintaxe, pretendia arejar, flexibilizar, renovar a língua
escrita no Brasil e dar à sua mensagem de escritor um tom pessoal e criativo.
. Que o escritor, nesse terreno, sabia exatamente o que queria, prova-o
longo e erudito prefácio que escreveu para a novela O Irreparável, de
publicação póstuma, e onde responde ao censor José Veríssimo, a quem,
aliás, esse livro é dedicado, com muitos rapapés e talvez sutil ironia.
Veríssimo observara que o próprio título do romance estava errado.
Devia ser A Todo o Transe!... e não como saiu. Baseado em ninguém
menos que Frei Luís de Sousa, o autor mostra que, em casos como esse, a
eliminação do artigo é a regra, citando como exemplos de todo ponto;
por toda parte; a toda pressa, etc. E maliciosamente se referia à Réplica,
salientando:

Depois que o Sr. Rui Barbosa compendiou tantos exemplos a favor

como contra todas as regras gramaticais, em português é redundância
citar autores do mais alto calibre que abonem esta ou aquela forma de
dizer.

12
 Não perde tempo, porém, em responder a questiúnculas gramaticais,
perferindo expor suas idéias sobre o assunto de um ponto de vista mais
alto. Assim, escreve: "A primeira condição do estilo é ter alguma cousa a
dizer: a expressão virá por si adaptando-se ao assunto." Sustenta que a
língua portuguesa se empederniu por causa da férula dos que buscam
aquilatar o valor de uma obra de arte pelo sabor da linguagem. E buscando
um exemplo bíblico, acentua:

Como a mulherde Loth, que deteve-se no caminho para olhar para

trás, a língua portuguesa, voltada eternamente para trás, mumificou-
se na contemplação de seu antigo molde clássico.
Buscando exemplos em outras literaturas, e mostrando ser um autor
culto, chama a atenção para o que ocorreu com o francês, o inglês e o
italiano:
Tome-se uma página de Rabelais, a batalha de Hastings de
Chatterton (reconhecida como perfeita em velho inglês), um parágrafo
qualquer da Vita Nuoua: em Rcbelaise Dante a língua latinizada ainda;
em Chatterton o puro inglês. Ninguémqueme conste(salvo os mórbidos
romancistas do nefelibatismo francês) lamenta que se tenha
empobrecido o francês e o italiano suprimindo-lhes as construções, o
torneio da frase, o gênio da língua daqueles dous sumos espíritos:
ninguém deplora que a invasão do francês no antigo idioma inglês
tenha criado a língua de Shakespeare.
Não há exagero em dizer que, no concernente à linguagem, de certo
modo Emanuel Guimarães se antecipou a Adelino Magalhães e aos
modernistas de 22. E se usava a linguagem que tanto escandalizou José
Veríssimo, não era por ignorância ou desleixo. Tinha perfeita consciência
do seu papel de escritor, e à opinião do crítico, de que "em literatura não
há qualidades que supram a língua", opunha a própria, de que "cada
geração literária reforma a língua e dessas incessantes reformas a língua
ganha urna nervosa lucidez, torna-se um maravilhoso instrumento para
servir as idéias".
Irritavam-no aqueles que, antes de abrir um livro de literatura brasileira,
requeriam dele "o sabor da frase genuinamente portuguesa". Corno já
vimos, em matéria de estilo era um revisionista, um reformador, e não
conclui o polêmico prefácio sem acentuar:
Se [...] ° efeito buscado é atingido, se, emprestando a uma palavra
o sentido que o vocabulário não lhe dá nem o uso corrente, suscita ele
a imagem viva, deixai-a passar, o escritor foi glorioso.

13
 No fim, o próprio Veríssimo se rendeu a muitos dos argumentos do
romancista, e reconheceu que "alguns preconceitos que neste particular
ainda tivesse não prevaleceriam contra o seu sentimento artístico e o seu
bom-gosto e saber literário", salientando:

Qual não seria a minha satisfação de poder mostrar a Emanuel

Guimarães que ao cabo eu abundava com ele nos conceitos que estas
suas palavras encerram e nos que deles em sua carta derivou! Não o
quis a morte impiedosa. II
Além, portanto, do seu interesse como pintura de costumes, descrição
viva de hábitos e praxes usuais em determinados segmentos da sociedade
brasileira do início do século, A Todo Transe!... é um livro marcante
também pelo aspecto da linguagem, pelo esforço e determinação do autor
de contribuir para nos libertar do rígido modelo lusitano - preocupação
que seria igualmente a de Mário de Andrade e seus companheiros da
Semana de Arte Moderna.
Resgatar para as novas gerações um romance como este, tratado como
filho enjeitado em quase todas as histórias e manuais de Literatura
Brasileira, oferecendo aos leitores uma edição cuidada, cujo texto foi
criteriosarnenre estabelecido, é mais um serviço que a Fundação Casa de
Rui Barbosa presta à cultura nacional.

Rio de Janeiro, julho de 1989.

Homero Senna
(Então Diretor do Centro de Difusão Cultural da FCRB)

Notas:

I A. D. Mesquita Pimentel. Prata da Casa. Estudos sobre escritores brasileiros. Petrópolis,

L. Silva & Cia., 1926, p. ]57-167.

1 Alfredo de Barros. "Emanuel Guimarães", infamai do Comércio, 14-2-1907.
J Machado de Assis.
4 José Veríssimo. O/limos Estudos de Literatura Brasileira (7" série). Belo Horizonte,
Editora Itatiaia, sld (1979), p. 175.
s José Veríssimo. Esludos de Literatura Brasileira, 5" série, Belo Horizonte, Editora
Itatiaia, sld [1977], p. 57.
6 José Veríssimo. Oltimos Estudos de Literatura Brasileira, cir., p. 176-7.

14
 ? Obro cit., 5' série, p. 61.
g Wilson Martins. Obro cit., vol. V. São Paulo, Editora Cultrix, p. 195.
9 Homero Senna. República das Letras. Rio
de Janeiro, Gráfica Olímpica Editora, 1968,
~. edição, p. 163.
la Obro cit., 5' série, p. 59-60.
11 Obro cit., 7' série, p. 179-181.

15
 Advertência desta Edição

Publicaram-se duas edições deste livro: a la em 1902 e a 2 a em 1930.

Na folha de rosto da primeira Se lê:
Emmanuel Guimarães / - / ATODO TRANSE! o" / "Zarathustra sorriu-
se e disse: A/mas ha que / se não descobriria [sic] se se não começasse / por
inuental-as," - NIETSCHE [sic]. - Assim / falIou Zarathustra, Discurso
8° / ROMANCE! (vinheta do editor com a inscrição Nulla dies sine /inea]/
LAEMMERT & C. - EDITORES / 66, Rua do Ouvidor, 66 - Rio de
Janeiro/ Casa filial em S. Paulo 11902.
No verso da folha de rosto se indica:
Companhia Typographica do Brazil, Rua dos Invalidas 93.
O livro contém X + 441 páginas.
Ao pé da pág. 441 se lê: "Rio, 6-900-3-901.", ou seja: escrito entre
junho de 1900 e março de 1901.
São estes os dizeres do frontispício da 2 a edição:
EMMANUEL GUIMARÃES / - / A todo transe!... / "Zarathustra
sorriu-se e disse: A/mas ha que / se não descobriria [sic]se se não começasse
/ por inuental-as," - NIETSCHE [sic]. - Assim faBou / Zarathustra,
Discurso 8° /ROMANCE! - 2" edição [vinheta]/ RIO DE JANEIRO/ -
1930 -
Na página anterior se indica:
- Imprensa Portuguesa - /116, Rua Formosa, 116/ - PORTO-
O livro contém X + 390 páginas, e no final da pág. 390repete-se:
"Rio, 6-900 - 3-901."

O autor, cujo nome completo é Adolfo Emanuel Guimarães de Azevedo,

nascido em 1871, faleceu em 1907. Ignoro quais circunstâncias levaram a
imprimir-se a 2 a edição póstuma em Portugal, tantos anos depois, a despeito
de trazer "Rio de Janeiro" no frontispício.
Provavelmente se usou um exemplar com emendas do Autor, porquanto
o cuidadoso cotejo que fizemos, Rachei Teixeira Valença e eu, entre as
duas edições revelou que, além de se corrigirem, na 2" muitos dos erros
tipográficos da la, melhorou-se a pontuação, principalmente a virgulaçâo,
ainda assim algo falha. Conservo nesta edição certos modismos do A.,

17
 mesmo que contrários ao uso atual, como a vírgula separando o sujeito,
especialmente se complexo, do seu verbo. Houve também, na 2 a ed.,
bastantes pequenas alterações e correções no que respeita à regência, ao
vocabulário, aos tempos verbais. Consigno em nota os casos relevantes.
Esse fato não impediu que a 2 a edição incidisse em novos erros de
vários tipos, motivo por que, embora se tenha tomado esta edição como
texto-base, algumas vezes foi preferida a lição da 1a, conforme se registra
em nota.

Critérios usados no estabelecimento do texto.

Obedeceu-se às normas usuais do Setor de Filologia da FCRB para o

preparo de textos de autor morto, constantes do meu livro Elaboração e
Editoração de Trabalhos de Nível Universitário, 1.5.2.
Todos os casos particulares foram objeto de anotação.
Alguns, mais gerais, vão aqui registrados:
1) Conservam-se as combinações do tipo colocaram-o (por colocaram-
no) ocorrentes, aliás, em autores da época, como Gonzaga Duque, e nos
primeiros livros de Machado de Assis (nos Contos Fluminenses há vários
exemplos). .
2) Mantive o acento no a tônico da e p. pl. do pretérito perfeito,
como errâmos,
3) O acento de crase no a está quase sempre correto no livro. São
poucas as discrepâncias do uso atual:
a) por vezes estava acentuado o a, nas duas edições anteriores, antes
da palavra casa, em expressões do tipo "chegada a casa", "foi-se até a
casa", "voltara a casa";
b) o autor hesita em acentuar o a na locução a meia voz, em que o a
aparece ora sem acento, ora acentuado: conservei a hesitação;
c) aparece o a indevidamente acentuado em "a toda a brida" e "a má
hora".
4) Na la ed. vem omitido o i do ditongo átono ei que ocorre na 1a em
palavras como albeiado, arreceiou-se, baqueiado, boleiado, guerreiasse,
peiados, rareiados, receios o, sofreiar. Uma única vez vem, na la ed., com
o ditongo, que conservei.
S) Na 2 a ed. quase sempre se lê cataclismo (na r sempre cataclismai e
vitrina (em lugar de vitrine).
6) Vão entre colchetes quaisquer acréscimos julgados indispensáveis.

Adriano da Gama Kury

18
A TODO TRANSE!. ..
A MEU PAI.

A ti, pela que perdemos.

E.G.
 Prefação

É esta uma escusa avant la lettre. Embora excusatio non petita, accusatio
manifesta, quero fazê-la para que a malignidade não ache campo folgado,
mormente sendo, como é provável, que se não me deparará ocasião de
rebatê-la em segunda edição do meu volume.
Julgando eu interessante literariamente, um romance que se desenrolasse
em ambiente político, enfrentei o assunto no presente livro. Pondo fora a
imodéstia que há em, a propósito duma obra nula como esta, falar no
grande nome de Alphonse Daudet, encontro neste romancista uma citação
que melhor do que eu poderia dizê-lo me servirá de prefácio. Transcrevo-a:
"Há cem anos Le Sage escrevia isto no frontispício do Gil Brás:
'Como há gente que não poderia ler sem querer fazer adaptações dos
caracteres viciosos ou ridículos com que topa nos livros, declaro a esses
leitores finórios que errariam em querer aplicar os retratos que se acham
no presente volume. Faço pública a confissão: não intentei senão
representar a vida dos homens tal qual ela é...'"
A razão que conteve Alphonse Daudet em não pôr o prólogo do Nababo
logo à primeira edição, o medo que tal aviso parecesse antes um chamarisco
ao público e um meio de obrigar-lhe a atenção, tenho eu de passar-lhe por
cima, não que o mesmo terror me não tome, mas porque certo estou de
que se o não fizer nesta edição não o farei jamais.
Portanto, protesto o mais veementemente possível contra toda e
qualquer alusão que nesta obra se queira ver a homens e fatos. Tenho
sobretudo em mira, ao escrever estas linhas, a gente mineira. Quase todos
os personagens do meu livro são mineiros: propositalmente o fiz porque
tão evidente é a oposição entre a índole, caráter, idéias, modos, usos e
costumes dos mineiros e os dos de meus personagens que desde logo se
varre a idéia de qualquer aplicação possível. Tenho certeza absoluta que
nunca houve, desde que o Brasil é Brasil, mineiro nenhum que pensasse e
agisse como pensam e agem os meus personagens-títeres. Devia esta
declaração ao povo mineiro como respeito e homenagem à terra onde
nasceu toda a minha família, e onde a admiração de todos se extasiá. E
basta para que se não veja neste livro de crítica geral uma especial a
mineiros. E se alguém o vir juro que erra. Protesto de novo contra todos
os que quiserem ver no presente romance um roman à ele],

EMANUEL GUIMARÃES

24
 I

o coche fúnebre, num estrépito, estacou ao portão do cemitério e ao

passo que provedor, sacristães e mais empregados mortuários precipitavam-
se a despojá-lo das inúmeras coroas que por toda a parte sobre o féretro
faziam ondular as longas fitas roxas com inscrições em letras d'ouro, o
imenso cortejo de carros vinha atropeladamente, enovelando-se na pequena
praça em hemicido em que se arredonda à entrada do cemitério, a rua de
S. João Batista. Na disparada da procissão iam chegando, bruscamente
parando, amontoando-se, os convidados; 1 desciam pressurosos, ganhando
a calçada, descobrindo-se perante o caixão já baixado do coche e
descansado sobre dous cavaletes, do lado de fora do gradil, esperando
que o pároco o aspergisse e pronunciasse as orações d'entrada, as palavras
que franqueiam ao cadáver o limiar do cemitério.
Já o coche fúnebre se afastara do portão, e os carros, cada qual por seu
turno, abeirando a sarjeta, apeavam os convidados, seguiam logo cedendo
o lugar aos que vinham atrás, e iam alinhar-se do modo mais favorável à
próxima partida. As capotas das vitórias e dos coupés enchiam literalmente
a frente do cemitério, parecendo ondas crespas de mar agitador' já uma
multidão negra de homens ensobrecasacados e graves colmava as
adjacências da porta do cemitério, e interminavelmente a fila escura dos
carros ainda se prolongava pela rua, parados, esperando. Os cocheiros
trocavam interpelações rudes, impacientados os últimos vindos,
indiferentes os primeiros chegados. O provedor do cemitério dirigiu-se
para um dos cavalheiros circunstantes e perguntou, à meia voz:
- Podíamos começar? ...3 Se formos esperar que todos cheguem...
Um murmúrio surdo grunhiu entre a massa dos convidados,
descobertos, dardejados pelos raios morrentes do sol, naquele cair do dia
de maio.
O interpelado, moço ainda, com uma fisionomia de molde à
circunstância, denotando o representante da família do defunto, não
respondeu. Relanceou os olhos sobre os carros que continuavam a despejar
convidados.

2S
 - Este sol está incomodativo, rosnou em voz baixa um homem ao
vizinho.
O padre, vendo que a pergunta do provedor ficava sem resposta, tossiu
ligeiramente e abrindo o livro que tinha à mão disse alto, persignando-se:
- In nomine Patris, et Fi/h et Spiritus Sancti, Amen.
Todo aquele povo voltou-se como se urna boa nova lhe chamasse a
atenção.
Rapidamente o padre despachou as orações rituais e num acelerado
movimento aspergiu o féretro com a água benta que trazia o sacristão e
transpôs o limiar.
Seis dos convidados avançaram e tomando as alças do caixão com
esforço o soergueram, enquanto os empregados do cemitério tiravam os
cavaletes. Penosamente foram os seis adiantando-se com o pesado fardo,
acompanhando o padre, e ladeados de serventes que sobraçavam as pilhas
de coroas mortuárias. A onda dos convidados afluiu-lhes atrás, e os carros
rodavam sem parar continuando a despejar os retardatários.
Pela comprida alameda o cortejo fúnebre desenrolava-se desor-
denarnente. Alguns, plantadas as cartolas na ponta das bengalas,
resguardavam-se dessarte dos raios do sol. Um silêncio murmurante subia
daquela gente distraída, olhando curiosa de lado a lado os mausoléus.
Os que carregavam o caixão logo cansaram e os empregados colocaram
de novo os cavaletes para pousá-lo, determinando uma parada geral,
enquanto o padre descuidoso prosseguia, resmungando maquinalmente
as orações.
- É melhor que os homens de casa carreguem o caixão, disse o provedor
avançando-se para o mesmo moço a quem falara primeiro.
- É melhor, é, disse este.
- Vamos, rapazes, ordenou o provedor a seis dos empregados.
Estes aproximaram-se, e ergueram o caixão.
- Irra! como pesa, disse um deles.
E o cortejo repôs-se em marcha.
- Creio bem que deve estar pesado, disse um dos convidados ao vizinho.
Eu não sei como o Moreira agüentou até aqui.
- É mesmo, tornou o outro. O Conselheiro pesava bem uns cem quilos
em vida. Imagine agora!
- O presidente não veio? perguntou em voz baixa um homem de barbas
brancas e compridas abrindo-se em leque sobre o peito largo.
- Ó barão, está por aqui? volveu o outro, não o tinha visto.
- Não podia falhar, meu amigo... Mas pareceu-me ver o carro do
presidente no acompanhamento, prosseguiu o barão.

26
 - Não veio mas mandou seu secretário, respondeu o outro.
- Ah! estou vendo-o, lá na frente, junto ao Moreira...
Agora a alameda inteira negrejava com a massa dos convidados
estendendo-se até o portão, compacta e larga.
A importância social do finado, o Conselheiro Elesbão de Alvarenga,
antigo presidente do Banco do Brasil, homem de uma fortuna considerada
imensa e indiscutido chefe da política mineira, senador pelo seu Estado
natal, atraíra a seu enterro todo o comércio e toda a política, o que quer
dizer todo o Rio de Janeiro.
No meio daquela multidão avistavam-se os próceres da finança e do
governo.
Representava a família o Dr. Jerônimo Moreira, marido da única filha
que deixava o Conselheiro, médico ginecologista de clínica considerável,
sócio comanditário de várias casas pujantes, deputado de um silêncio
profundo encobrindo, ao que corria, uma altíssima capacidade política, e
pela morte do sogro o maior acionista do Banco do Brasil. Aquela
homenagem que a presença de tanto povo traduzia era prestada mais ao
homem poderoso que surgia do que ao que morrera.
Imensa a multidão. A lento caminhar a gente apinhada e distraída,
cada vez mais engrossava com a chegada dos derradeiros. Parecia
interminável o cortejo reboleando vagarosamente pela comprida alameda.
Iam os grupos conversando surdamente, entretendo o tempo.
- Barão, não foi ao saimento do féretro? perguntava um.
- Não fui não, preferi vir diretamente ao cemitério. Disseram-me que
partia o coração ver-se a D. Heloísa, e a mim estas cenas me põem nervoso.
- É exato. Atirou-se por cima do caixão do pai, soluçando, não queria
deixá-lo. Foi preciso arrancá-la à força e quando o féretro saiu ela
desmaiou.
- O Moreira não está lá muito triste, disse o barão com um sorriso.
- Pudera! Mete-se numa fortuna monstro!... Em quanto a calcula,
barão?
- Homem! eu creio que sem exagero pode-se dizer mais de quatro mil
contos.
- É muito dinheiro, arre diabo!
- A coitada da D. Heloísa é que vai ser martirizada. Que burro este
Moreira! exclamou o barão. Tem a mulher mais linda do Rio de Janeiro,
e deixa-a para andar com quanta cousa à-toa vem-lhe à garra! O sogro
. da o retm
ain . ha um pouco... agora ....
,
O Dr. Jerônimo Moreira passava por um homem terrível quanto a este
particular. A sociedade reprovava silenciosamente menos os desmandos a

27
 que ele se entregava, do que o abandono em que deixava a esposa. D.
Heloísa era uma belíssima criatura dos grandes olhos pretos e senhoris,
da perfeita formosura. A pesada cabeleira de ouro fulvo coroava-lhe a
cabeça num contraste mágico com o negro profundo dos olhos, realçando
magnificamente a triunfal carnação e o soberano toque do porte majestoso
e despreza dor. Pública era a grosseria da conduta do Dr. Moreira para
com ela, a qual apenas se moderava pelo irresistível respeito que o
Conselheiro impunha ao genro. D. Heloísa sufocava no âmago de sua
alma espezinhada, a mágoa que lhe causava o marido por quem fora
tomada de uma paixão indomável que a levara a aceitá-lo quando ele era
apenas um medicastro sem nome. Dizia-se que ela suportava tudo com
uma perfeita sobranceria de ânimo, sem demonstrar a ninguém do que
lhe ia na alma por um desmedido orgulho, orgulho de se ver, ela que tinha
a consciência de sua portentosa beleza, de sua excelência absoluta,
abandonada, desprezada. E quando ia ao Lírico" e que o marido a deixava
só no camarote para nos corredores conversar com cocottes, D. Heloísa
timbrava em declarar aos que vinham cortejá-Ia no camarote que o marido
fora refrescar-se fora. Custava-lhe tanto a ele, dizia ela, vir ao teatro! 'Ele
detestava a música, vinha só para lhe ser agradável.
O Conselheiro Alvarenga não se continha porém, e pelas explosões
dele é que transpirara a desavença do casal.
Ele se opusera com toda a força àquele casamento. Uma extraordinária
.antipatia gerara nele a figura do Dr. Moreira, muito teso, com seu ar de
presunção vaidosa, sua nulidade empertigada. A extrema beleza, os dotes
imensos que exornavam D. Heloísa eram, aos olhos do Conselheiro
Alvarenga, razões cabais para que ela não fosse presa do médico sem
fortuna, sem nome, sem nada. Quando o Dr. Moreira fez seu pedido já
estava certo do acolhimento que lhe faria a menina, inexplicavelmente
embelezada por aquele homem feio, da voz seca, da palavra rara, do gesto
vulgar. Tanto a menina fez, que o pai, atimorado pelo muito amor que lhe
votava, anuiu,' depois da mais pertinaz relutância.
O primeiro ano nem uma nuvem toldara a felicidade dos novos esposos.
O Dr, Moreira, para captar as graças do sogro, esmerou-se em amor.
Rendido," o Conselheiro Alvarenga começou a admirá-lo, e logo à subida
influência do velho a clientela do Dr. Moreira avolumou-se. Em pouco
tempo seu consultório ficou afamado. Uma chança extraordinária e não
comum habilidade cirúrgica remataram a obra, e ao cabo do ano o médico
desconhecido se tornava o mais reputado parteiro da Capital.
Não tardou porém que o Dr, Moreira descurasse da esposa. Cenas
violentas se deram entre o sogro e o genro. D. Heloísa acalmara a cólera

28
 do pai, e o marido, vendo-a tão conformada e humilde, não teve mais
medidas. Pouco a pouco começou a correr o boato de que o Dr. Moreira
abusava de sua profissão para seduzir as suas clientes. Citavam-se nomes,
contava-se de uma mocinha cujo noivo lhe proibira de ir ao consultório
do Dr, Moreira, e tendo ela ido apesar de tudo, rompera-se com fracasso
o casamento, e a mocinha tinha meses depois dado à luz uma criança cuja
paternidade todos atribuíam ao médico. O velho Conselheiro," para não
exacerbar mais os sofrimentos da filha, resignara-se ao que ele chamava
as B imundícies do genro. Impusera-lhe apenas guardar para com a esposa·
o respeito derradeiro, que ele julgava consistir em não dormir fora, e em
acompanhá-la no mundo ...
Coitada de D. Heloísa!...
Lentamente prosseguia a infinita procissão pela alameda acima. De
repente o padre quebrou à esquerda e foi seguindo entre os renques de
túmulos, até à carneira, escancarada," aguardando a eterna pousada do
hóspede. O provedor destacara-se do cortejo e alcançara o padre à beira
da sepultura onde quatro empregados, com as sinistras tiras para a descida
do caixão," esperavam a postos, junto à tina de cal e das pás. Os homens
que carregavam o féretro chegaram e," às ordens práticas do provedor,
colocaram-o sobre as tiras enquanto os convidados espalhavam-se em
torno da cova para assistir ao derradeiro lance do aparatoso enterro.
- Teremos muito discurso? perguntou o barão ao vizinho. O senhor
que é lá da Câmara deve saber, Dr. Costa e Crespo.
- Creio que só o delegado Mineiro falará, respondeu este. É aquele
rapaz ali junto ao padre.
- Mas não é deputado?
- É deputado estadual. O Governo de Minas fê-lo vir expressamente,
até veio em trem especial de Belo Horizonte. Dizem os da terra que é uma
águia.
- Como se chama?
- Júlio César Betarry. Deve falar muito bem para merecer tanta honra.
Já o ouviste falar, Garcia? prosseguiu voltando-se para um outro que lhe
era por detrás. Tu és mineiro, deves conhecê-lo.
- Muito, volveu Garcia. Vão ver.
O padre concluíra as orações, ouviu-se o roçar das tiras de algodão
pelas paredes e com um baque cavernoso o caixão tocou no fundo da
carneira.
O moço que fora indicado como Júlio César Betarry adiantara-se. Uns
psius discretos pediram silêncio.

29
 Era um rapaz de trinta anos mais ou menos, de aparência esquerda,
sem embargo de uma certa prestança de pessoa. O provinciano trescalava
nele. Alto, meio magro, os cabelos duvidosamente louros e compridos,
emolduravam uma testa imensa e fulgurante que, teimoso, um cacho
rebelde ocultava um pouco caindo sobre o olho esquerdo. O olhar meio
baço, cravado obstinadamente no solo, era antes indeciso e tímido, mas
os olhos pequenos, com um piscar constante de pálpebras," tinham os
movimentos rápidos denotando a viveza atilada que se acentuava mais
pelo palpitar das narinas.
Quando ele adiantou-se, na atitude tomada respirava uma firmeza que
contrastava estranhamente com os ademanes embaraçados, a aparência
acanhada de até então. Ele sentiu o silêncio e a atenção geral, num rápido
volver d'olhos apanhou as curiosidades todas acendidas, e sem um gesto,
sem erguer a cabeça pronunciou o discurso.
- Meus senhores, disse ele, tomo a liberdade de ser o que formula os
sentimentos de vós todos, e que vós mesmos não sabeis talvez exprimir.
Inconscientemente lamentais a perda do sábio banqueiro, do eminente
político, do perfeito cavalheiro, do grande Brasileiro que a Morte estúpida
nos roubou. Mas não é esse o verdadeiro sentimento que nos punge a
todos. Em torno desta sepultura o que nós choramos é a perda do exemplo
vivo pelo qual pautávamos a nossa conduta. Estamos, nós os obreiros da
grande obra da reconstrução desta pátria devastada por tão tremendos
vendavais, não como soldados que perderam o general, mas como artistas
a quem roubaram o modelo. Até hoje o nosso futuro era claro e luminoso:
em todos nós pulsava a esperança. Para atingirmos ao alvo bastava-nos
viver, pensar, agir como o Conselheiro Alvarenga':' vivia, pensava e agia.
O que importa fazer, tantos são os que no-Ias dizem essas obrigações de
todos nós tão bem conhecidas! Como cumprir com elas muitos há que
apregoam urbi et orbi." Mas mostrar-nos a nós praticamente, marcar
com suas próprias pegadas o trilho por onde enveredar, dar-nos o molde
onde vazarmos nossos atos e serem esses moldes seus próprios atos, é o
que o Conselheiro Alvarenga nos fazia, e é o que ninguém, ninguém mais
nos poderá fazer. Cada qual na sua respectiva órbita, via no Conselheiro
Alvarenga o seu ideal: ele era chegado à culminância de todas as nossas
ambições e nenhum de nós sonha outra cousa, como supremo desideratum,
do que ser o que ele foi. E ele nos mostrava, com seu sorriso calmo de
lutador triunfante, que para ser o que ele era bastava fazermos o que ele
fizera. Era o modelo vosso, comércio, alta finança, alta política. Era o
modelo do Brasileiro, porque se Alvarengas fossem os Brasileiros, nosso
era o Brasil de que nos querem despojar os cobiçosos estrangeiros. E é

30
 essa a obra da restauração da Pátria. Até ontem nós víamos bem que para
isso cumpria sermos Alvarengas ... e hoje? O ideal Brasileiro enlutou-se,
as nossas forças para a grande obra prostraram-se, o nosso exemplo
mergulhou nesta campa com este homem! Exoriare aliquis nostris ex
ossibus, ultor... 15 Minas implora a providência para que surja esse novo
Alvarenga... mas a esperança sua é bem pálida. E é por isso que chora! A
religião cujo ministro acaba de encomendar o corpo a fim de que, bento e
ungido, aguarde a consumação dos séculos para a reunião com a alma
sublime que se librou às eternas regiões, só nos ministra o consolo negativo
da resignação. Oh! meus senhores! a imperecível memória do Conselheiro
Alvarenga seja a nossa única consolação! É o reflexo da sua vida, a história
do grande morto, perpetuamente rememorada, que nos há de consolar da
perda sofrida e guiar-nos, como um sol obumbrado no ocaso refletindo
na lua o clarão guiador, ainda ilumina o caminho ao viajante transviado
na brenha!. ..
Quando pronunciou as últimas palavras, sua voz, que durante toda
a curta alocução permanecera numa única nota monótona, num tom
de melopéia, teve uma inflexão clara, metálica, como se um repentino
ardor a alevantasse à tessitura" do grande conselho que dava. As mãos
cruzadas pela frente, segurando o chapéu, não tinham tido um gesto.
E parecera que não fora um discurso proferido, mas um íntimo
monologar consigo mesmo. As frases lhe saíam marteladas, destacadas,
lentas, mas espontâneas, sem esforço.
Apenas concluiu, afastou-se da beira do sepulcro e o padre disse as
orações finais da encomendação.
- Não valia a pena o trem especial, murmurou alguém ao lado do
barão.
Um murmúrio de novo ofegava na massa dos convidados.
- Ao menos foi curto, tornou o barão.
Eram findas as orações e o Dr. Moreira deitara a primeira pá de cal
sobre o caixão.
Num açodamento, toda aquela gente precipitou-se para cumprir a
derradeira cerimônia. Uma nuvem espessa e acre de pó branco evolava-se
da carneira, donde subia o ruído seco das colheradas de cal caindo sobre
o caixão.
O Dr, Moreira tomara posição adequada, e uns após outros, os
convidados vinham apertar-lhe a mão, alguns mais íntimos davam-lhe
um abraço, todos revestidos de uma tristeza de circunstância, todos
apresentando-se para que ele lhes tomasse nota da presença. E por entre
os renques dos sepulcros brancos disseminava-se a multidão, partindo

31
 pressurosa, roto o respeito que até então a mantivera em silêncio, alheia
já à fúnebre cerimônia que ali a reunira, desacatando a majestade do lugar,
trocando as sólitas conversas.
Um grupo de cinco ou seis homens saía conversando em alta voz. Eram
todos políticos, e um deles, alto, dobrando o cabo dos cinqüenta, era o
leader da Câmara dos Deputados, o homem do momento como se dizia,
representante do Pará, José Carlos de Lima, para os familiares simplesmente
Juca Lima. Os demais, como satélites em torno de um astro de primeira
grandeza, pareciam destinados tão-somente a responder ao leader.
O leader, de fato, tanto os dominava pela estatura física como pela
moral. A posição predominante de que gozava na vida política do país
explicava-se pela imensa distância que o separava dos seus colegas do
Parlamento. Na comum mediocridade das representações federais, José
Carlos de Lima emergia como uma real capacidade política. Os adversários
soíam dar-lhe o epíteto de politicante, pretendendo ver nele apenas um
consumado cabo eleitoral, perito das tricas da politicagem, incapaz de
conceber uma idéia de governo, inepto nas discussões oratórias de assuntos
que saíssem da cozinha parlamentar. Desprovido pela natureza de dotes
de orador, José Carlos de Lima zombava dos críticos. Não fazia alarde de
uma erudição que não tinha e costumava dizer que seu único mérito era
ter faro. Farejava a opinião pública e sabia distinguir entre os artigos dos
jornais, de que fazia sua exclusiva alimentação intelectual, qual o que
melhor representava e arrazoava as tendências e simpatias da maioria do
povo, e assim armava-se de argumentos para apoiar ou combater um
projeto em discussão ou para apresentar uma idéia. Nascido na pequenina
cidade de Santarém, onde de longa data ocupara, sob o regímen do Império,
as funções de mestre-escola e de farmacêutico, granjeando neste duplo
caráter a amizade dos habitantes pelas receitas aviadas grátis, e o afeto
dos meninos que ensinava a ler, entrados na vida não esquecidos antes
gratos à lembrança do primeiro mestre, quando proclamou-se a república,
na escassez de pessoal em que os chefes do novo governo se esbarraram
para completar o quadro constituinte, e no justo medo que provocava a
possibilidade de virem eleitos representantes cujo passado implicasse
suspeitas monárquicas, José Carlos de Lima fora um dos gloriosos
desconhecidos que as contingências do momento arrancaram do nada.
Sua própria nulidade fora seu melhor título: sem passado, sem opiniões
divulgadas, era o tipo por excelência do constituinte desejado. Dele certo
não viriam embaraços nem objeções à expressão do soberano sentimento
popular que se ia traduzir na Constituição. Rompendo abertamente com
o passado, aniquilando as tradições do país, a chefança republicana

32
 precisava de homens como José Carlos de Lima, que fossem apenas pelo
seu nulo valor, os títeres signatários do pacto que entre eles haviam
formulado.
Mas o velho mestre-escola nunca saído de sua terra natal, atirado de
supetão no torvelinho da política ativa, trazia em si o elemento essencial
de que carecia toda aquela massa esdrúxula convocada de afogadilho para
o grande banquete da república: o bom-senso. Ao passo que seus confrades,
desnorteados pela súbita e inesperada ascensão, atiravam-se com uma
sofreguidão de famintos aos regalos brutais do triunfo, embriagando-se
com o vinho barato das baixas satisfações que dava a nova posição, José
Carlos de Lima guardou os seus hábitos de aldeão. Àquele espírito de
farmacêutico provinciano, a imensidão do horizonte subitamente rasgado
diante de seus olhos, não o deslumbrara: despertara nele idéias gigantescas
de conquista suprema. Chegado ao seio da bacanal com que se celebrava
a proclamação da república, o inato sentimento de pudor do roceiro
revoltou-se nele contra aqueles desmandos descarados e compreendeu que
todo aquele gáudio e tripúdio não podia durar, que o povo que
acompanhava o fandango, cansar-se-ia antes dos jograis políticos, que
tomaria nota dos que escapassem da geral embriaguez, e boa nota. José
Carlos de Lima assim fez: pôs-se na reserva. Na Constituinte, em breve os
seus apartes, insignificantes em qualquer outra assembléia, tomaram um
relevo extraordinário no meio da verbiagem de seus confrades. Chegou-
se a falar em Cotegipe.
Um dia, numa sessão tumultuosa, o representante de um dos Estados
do Norte, dotado de uma abundância de palavra extraordinária, que
aspirava a reviver em si os oradores todos do mundo cujos nomes de
constante lhe afluíam aos lábios, numa galopada rocinantesca de citações,
perorava num tom de voz cantante, descendo e subindo a escala fônica,
sobre o grandioso projeto da subscrição pública promovida no intuito de
resgatar a dívida externa. Num arroubo, apostrofando os futuros
orçamentos, candidamente lavados da rubrica "Dívida externa" vituperava
o império que sobrecarregara o país com esse fardo oriundo de uma guerra
abominável e injusta. José Carlos de Lima cortesmente interviera:
- O orador permite-me dirigir uma pergunta ao presidente da casa?
E à resposta afirmativa José Carlos de Lima prosseguiu:
3
- V. Ex senhor presidente, pode informar-me qual é a ordem do dia?
,

- A organização da força armada, respondeu o presidente.

- Perfeitamente, agradecido.
Uma risada geral chamou à ordem o palrador.

33
 Assim foi aos poucos tornando-se o censor do Parlamento, e quando
se completaram os trabalhos constituintes, uma força política saía do seio
da assembléia dissolvida: José Carlos de Lima, entrado como um zero,
emergiu como um chefe, e já ele é que organizava a chapa do seu Estado
natal para as eleições do primeiro Congresso regular. Como um polvo, foi
deitando os braços, metodicamente, em todas as esferas políticas. O Estado
do Pará encarnou-se nele e o país inteiro resumiu-se nele.
O domínio assim conquistado admirava os próprios dominados, que
não conseguiam descobrir no chefe vislumbre de valor pessoal que
justificasse o universal prestígio. Sem talento, sem ilustração, sem fortuna,
ninguém compreendia aquela supremacia. O velho Ganganelli contentava-
se em constatar o fato e acrescentava sorrindo-se maliciosamente:
- Para que o juca Lima despido de tudo o que dá importância tenha a
importância que tem é preciso que ele seja muito inteligente!
E era muito inteligente. Tinha a intuição dos grandes problemas
políticos, e principalmente um infalível critério, um discernimento sensato
das cousas. Sobretudo ele possuía o dom de cativar, o dom sem o qual não
há nome nem prestígio que perdure. Maleável, esgueirando-se com uma
habilidade de caçador entre os troncos e cipoais da floresta, entre as
vaidades pessoais, as ambições de rodos, sua força parecia residir
unicamente no isolamento, de modo que figurava não possuir nunca uma
opinião assentada, diversa da que os vários grupos exibiam. Ele tinha o
segredo de discriminar os homens e agrupá-los ao talante dos sentimentos
deles, de modo que os dividissem e rotulassem as próprias idéias. Quando
suscitava-se um projeto em torno ao qual o debate devia tornar-se
tempestuoso, José Carlos de Lima embuçava-se num silêncio preparatório,
observando as diversas colorações do pensamento da Câmara a respeito.
E em seguida aplicava-se em exasperar privadamente os partidários das
idéias opostas impelindo-os aos extremos disparatados, forçando-os a
perder a nitidez das noções no ardor da refrega, constrangendo-os a
prosseguir até às últimas conseqüências, de modo a acentuar indelevelmente
as radicais diferenças que os separavam. Logo que nesse andar, os ânimos
exacerbados, tolhida pelas divergências cada vez mais pronunciadas a
percepção das afinidades entre um programa e outro, os grupos da câmara
degladiantes pareciam irreconciliáveis, José Carlos de Lima subia à tribuna.
Insensível à ardência 17 da luta, o critério prático da vida lhe tinha feito
discernir o que de aproveitável e cordato sobrenadava na discussão; e
então, com um gesto de mediador, aqueles elementos todos em aparência
repugnantes fundia-os em um todo homogêneo, salientando o que de uns
e de outros tomava, demonstrando que apenas era sua intenção harmonizar

34
 os grupos desencontrados, lisonjeando assim todas as vaidades. Nesse
projeto que ele apresentava votado por todos, ninguém divisava a mistura
que o formava: cada qual aplaudia vendo nele molambos das idéias pelas
quais se batera, afinal triunfantes, e todos a uma voz concordavam em
proclamar que cediam à influência pessoal do leader, satisfeitos em poder
dizer que suas convicções é que predominavam no projeto vitorioso. Aos
olhos do país, a concepção habilmente extorquida representava um triunfo
do deputado pelo Pará, a afirmação incontrastável do domínio que ele
exercia na assembléia. E assim, por uma ação reflexa e desapercebida, a
câmara dava ao leader perante o país uma importância que no seu íntimo
cada representante presumia não tolerar, e o país impunha aos
representantes a consideração e acatamento ao chefe que dominava a
Assembléia, subscrevendo com seu sufrágio só os candidatos que se
recomendavam de seu nome ...
- E lá se foi o nosso Alvarenga, dizia José Carlos de Lima descendo
pela comprida alameda do cemitério.
- É verdade, respondeu-lhe um dos que o acompanhavam. Ninguém
esperava este desfecho.
- Enfim, ele já era de bastante idade, tornou Juca Lima. Beirava
seguramente os setenta, não?
- E que me diz do discurso do delegado mineiro? perguntou alguém.
- Um fiasco, acudiu outro.
- Ah! meu Pimenta, volveu Juca Lima. Já te ardia a língua! Anda lá,
fala mal do caipirinha.
- Ora! isto não é falar mal, tornou Pimenta. Mas enfim, a deputação
mineira é que deve estar pouco satisfeita. Arrumam para cá um delegado
em trem especial para vir fazer oração fúnebre, como se na bancada não
houvesse alguém à altura da incumbência e zás! sai aquele canudo!
Pimenta era um intendente municipal, fazendo curso na Intendência,
demonstrando do que podia ser, à espera da vaga que lhe abrisse as portas
do Congresso. Funcionário da Prefeitura, fizera-se notar durante a revolta
de 93, pelos descabelados discursos com os quais sustentara a Política do
Marechalçcuja efígie em relevo numa medalha de bronze balançava-lhe
na corrente do relógio, e um outro retrato do Vice-Presidente em esmalte
alfinetava-lhe a gravata; graças ao turvamento da esfera política e social
que a guerra civil produzira, Pimenta conseguira intrometer-se no grêmio
dos homens que mais ou menos eficazmente haviam concorrido para a
vitória da legalidade. Por eles aceito, obtivera, em galardão do devotamento
à causa, o sufrágio popular para a Intendência do Distrito Federal. Crivado
de cicatrizes de bexigas, o bigode falhado, as faces rechonchudas, ele tinha

3S

h
 o aspecto dos sórdidos gozadores, desses rebotalhos sociais que em épocas
críticas sobrenadam, mancos de senso moral, legião torpe que devora a
cousa pública sem rebuço e clamam com um muxoxo cínico; depois de
mim o dilúvio. IH Era nele estampada a fama de corrupto que se lhe assacava
universalmente e de que nem ele se preocupava. Viúvo e pai de duas filhas
já moças, a libertinagem e o jogo absorviam-lhe todos os proventos que
inconfessavelmente auferia de seu cargo. As duas meninas, duas
rapariguitas antes apetitosas do que bonitas, herdando do pai a sede de
todos os gozos da vida, privadas da mãe falecida quando elas eram ainda
crianças, estimuladas pelo exemplo do pai, desertando a casa dias e dias
de enfiada, não lhes respeitando a inocência, permitindo-se de contar-lhes
causas imundas, convidando ao lar uma récua de rapazes despidos de
consciência como ele, criadas naquele ambiente imoral, não tinham outro
fito senão mergulhar de cabeça na grande lufa-lufa do mundo; aguardavam
impacientes o marido papalvo que lhes desse a mão para as introduzir no
labirinto, e não se furtavam a meio nenhum que conduzisse ao casamento.
- Canudo, na verdade, confirmou Juca Lima.
- E no entanto diziam que é um orador extraordinário, ponderou um
do grupo.
- Meu velho Soares, disse Pimenta, isso é lá entre os pardais.
- Em Minas temos homens de muito valor, retrucou Soares vivamente.
- Oh! diabo! já nem me lembrava que eras mineiro, exclamou Pimenta.
Cala-te, boca!
Eram chegados ao portão. A turba dos convidados, regressando, ia
tomando os carros e, no mesmo rebuliço da chegada, aquelas carruagens
rompiam a toda a brida, fustigadas as bestas pelos cocheiros na maioria
ébrios, com um estrondo de solavancos brutos. Juca Lima de pé, à porta
do cemitério, cumprimentava à direita e à esquerda às inúmeras barretadas
que lhe rasgavam os conhecidos. Do bando que saíra com ele, quase todos
se haviam despedido e retirado, ficando apenas Pimenta, companheiro no
carro. Num grupo de homens respeitáveis chegou-se o Dr. Jerônimo
Moreira. Vinham com ele o Barão da Concórdia, o então presidente do
Banco do Brasil, com suas barbas brancas e compridas abrindo-se em
leque sobre o peito largo; o orador do Estado de Minas Júlio César Betarry,
esquisito com seu trajo preto de diagonal roceira no meio daquelas
sobrecasacas de pano bem talhadas; o J. J. Carvalhais, o jotajota como o
haviam alcunhado, o homem de todos os negócios, o especulador arrojado,
o concessionário dos grandes escândalos do Provisório; o velho devasso
sabedor de todas as alcovas e de todas as cozinhas particulares ou de

36
 hotéis onde se come bem, Xavierda Cunha, eternamente alegre e gracejador
à espreita do momento de fazer espírito ou correr sus a uma mulher.
O Dr, Jerônimo Moreira, ao chegar-se junto de Juca Lima, dirigiu-se
para o chefe e apertando-lhe a mão:
- Obrigado, Lima, murmurou.
- Foi uma grande perda, meu amigo, sussurrou Juca Lima.
O Dr. Jerônimo Moreira não respondeu, e os que tinham vindo com
ele estendiam familiarmente a mão a Juca Lima. Júlio César Betarry
cumprimentou apenas com o chapéu, de longe. O Dr. Moreira vendo isto
perguntou:
- Não se conhecem? E apresentando: O Sr. José Carlos de Lima, Dr,
Júlio César Betarry.
Mutuamente os dous homens deram-se parabéns pela ocasião de se
conhecer, tão conhecidos embora um do outro, de fama e nome.
- Foi uma grande perda, repetiu José Carlos de Lima. O Dr. Betarry
acentuou bem a desgraça que sofremos: perdemos o modelo.
- A morte foi quase repentina, disse o Barão da Concórdia. Ao menos
não sofreu.
- Foi: mas essas moléstias do coração são assim mesmo, acudiu o
Jotajota.
- Enfim! concluiu José Carlos de Lima num tom de resignação. Sua
senhora é que deve estar muito abatida.
O Dr. Jerônimo Moreira fez um gesto duvidoso de confirmação.
Os carros já rareados continuavam a carregar os convidados e afinal
só ficaram os do grupo ali reunido.
O Barão da Concórdia despediu-se e logo uns após outros foram-se
retirando.
Júlio César Betarry ficou por último, sozinho.
Quando o carro, levando José Carlos de Lima e Pimenta, dobrou a
esquina, ele tomou o seu e, reclinando-se no fundo, tirou o chapéu, pendeu
a cabeça para trás sem embargo das sacudidelas violentas, dos solavancos
da carruagem.
Assim, pois, aquele homem de figura insignificante, de ' 9 gesto tolo,
era o grande dominador! Lá nas solidões nevoentas de Ouro Preto, no
deserto monumental de Belo Horizonte, tão diverso Betarry se afigurara
José Carlos de Lima! Sem saber por quê, ao homem cujas feições os jornais
ilustrados lhe tinham tornado familiares, ele supunha uma auréola de
gênio quase, uma sobranceria traduzindo o chefe da política brasileira,
uma fluência de palavra, e em vez disso via aquele homem alto, com o
corpo estúrdia de um saco de farelo, dos modos roneeiros e miseráveis,

31
 falando mal. Ficavasem explicação o império que eleexercia. Nos discursos
dele, que o jornal oficial publicava, não se manifestava uma só qualidade
que o impusesse ao espírito da Câmara, e Betarry julgara, até então, que
uma indefinível ação hipnótica exercida sobre todos que o acercavam é
que exaltara José Carlos de Lima ao fastígio daquela grandeza, como
certas mulheres de nenum valor plástico ou mental, que" todavia possuem
tais segredos na intimidade, que prendem os homens e os reduzem à mais
completa escravidão, inexplicável aos olhos de quem observa. Porém, o
primeiro encontro desbaratara-lhe a ilusão.
Agora, no carro, ele ia cismando. Parecia-lhe que a conquista daquele
poderio imenso de José Carlos de Lima, não fora a obra de uma força
absolutamente superior, senão a conseqüência do rebaixamento do nível
intelectual dos homens constitutivos do governo. Não era ele o herói,
eram eles os pigmeus. Era o Gulliver medíocre e agigantado no meio dos
Liliputianos. Nos acanhados limites de sua vida de até então, o
endeusamento dos homens, não pelo seu valor intrínseco, senão pela
degradação do meio onde evoluem, já se lhe tinha patenteado tantas vezes!
Certamente a dilatação da órbita, não alterava essas condições, e num
cenário maior, qual era o Rio deJaneiro em comparação a Belo Horizonte,
a mesma lei de contraste reinava...
O carro chegara ao Largo do-Machado, e Betarry, que nunca viera ao
Rio de Janeiro, nascido e criado em Minas, tendo-se formado na Escola
de Minas, de Ouro Preto, foi arrancado de suas cogitações pelo movimento
das ruas. Hospedara-se em uma pensão na praia do Flamengo onde quase
todos os seus comprovincianos soíam pousar. Chegara aquele mesmo dia,
pouco depois do" meio-dia, e viera da Central em direitura à pensão,
donde saíra para o enterro.
Ainda não vira a Capital, e parecia-lhe imensa.
A massa bruta do palácio do Catete chamou-lhe a atenção e debruçou-
se fora da vitória para olhá-lo. Os soldados, ao portão, apresentavam
armas e como o carro dobrasse a esquina da rua Silveira Martins e a
garotada se apinhasse ao portão do Palácio, Betarry mandou parar e apeou-
se para ver.
Do jardim saiu uma vitória, ruidosa com o retintim dos chinchadores
de correntes, puxada por uma parelha de cavalos finos.
Betarry suspeitou que fosse o chefe do Estado e inclinou-se para ver.
Bruscamente a vitória presidencial quebrou para o Largo do Machado,
atrás o piquete de cavalaria e o povaréu ajuntado dispersando-se logo,
Betarry subiu de novo para o carro, que abalou. E ele ia pensando no Juca
Lima e no presidente da República, o chefe de fato e o chefe de direito,

38
ambos iguais no valor, ambos chegados ao ápice do poder, e uma conclusão
depreendia-se-Ihe favoravelmente acenando à ambição que fervia nele.
- Muito baixa deve estar a nossa temperatura intelectual, pronunciou
ele, quase em voz alta.
E ante os olhos rapidamente passou-lhe uma visão de mulher fácil
abandonando-se ao menos tolo dos ineptos requestadores que a cercavam...
O carro parou à porta da pensão e Júlio César Betarry desceu.

Notas:

I Sem pontuação na li ed.

Z Vírgula na li ed.
J Sem ponto-de-interrogação na 1" ed.
4 O Teatro Lírico.
S Sem vírgula na li ed.
6 Sem vírgula na 1" ed.
7 Sem vírgula na li ed.
8 Na li ed.: chamava de immundicies.
9 Sem vírgula na 1" ed.
la Sem vírgula na 1" ed.
11 Sem vírgula na li ed.
12 Sem vírgula na 1a. ed.
13 Há vírgula na 1" ed.
14 Latim: "em toda a parte". (Literalmente: "para a cidade [Roma] e para o mundo".)
IS Latim; "Erga-se algum de nós dos [seus] ossos, vingador... "
16 Na la ed.: tacitura [sic].
17 Na la ed., ardentia.
18 Alusão à célebre frase atribuída por alguns ao Rei Luís XV, da França, e por outros à
sua amante Marquesa de Pompadour, para consolá-lo depois de uma derrota militar: "Depois
de nós o dilúvio". .
19 Na 1" ed.: do.
zo Falta o que na li ed,
21 Na li éd.: de.

39
 II

A vida de Betarry tinha-se passado até então em Ouro Preto. Na sombria

cidade ele nascera de pais de medianos haveres. O velho Betarry, durante
longos anos, vivera a vida vagabunda de negociante de animais, vida errante
que lhe aprazia à índole nômade de cigano, cujo sangue lhe corria nas
veias, descendente que era de boêmios. Passava meses e meses fora de
casa da família e quando voltava eram! apenas dias curtos para descansar
das infindáveis jornadas. Comprava cavalos que berganhava com éguas
que ia revender alhures, nas zonas de criação, donde voltava com extensas
filas de muares que dirigia para a Mata Mineira, a 2 vender aos tropeiros.
Tinha tido de um primeiro matrimônio um filho, e o menino muito cedo
acompanhava o pai, e do segundo matrimônio viera-lhe uma filha que
ficava com a mãe, habituando-se de tamina' à rude existência da mulher
do cigano. Ao cabo de muitos anos, o velho Betarry dera ao filho a profissão
onde acumulara cinqüenta e tantos contos de réis, e comprara nas
vizinhanças de Ouro Preto um pequeno sítio, onde se dedicou ao engorde
de porcos magros que o filho lhe comprava nas viagens. O antigo cigano
prosperou no novo mister, e aí lhe nasceu o caçula, o Júlio César, sete
anos depois da menina. A filha de Betarry, cujo nome poético era a última
reminiscência da pátria longínqua do cigano, a formosa Milka, tinha
apaixonado o filho de um dos mais importantes fazendeiros da Mata
Mineira cursando em Ouro Preto as aulas da Escola. A oposição tenaz do
fazendeiro em anuir ao casamento de seu filho com a cigana fora inútil, e
as bodas se haviam celebrado no mesmo dia em que Júlio César se
matriculava na escola donde saía diplomado seu cunhado.
A abastança tardia do velho Betarry lhe permitira deixar o menino
seguir a carreira. Precoce, no colégio, o professor admirara-se do atilado
engenho da criança e mais ainda do espírito sedento de instruir-se que o
acurava no estudo. Dava ilusão de amor à ciência a ambição desmarcada
que caracterizava a alma do menino. Uma vaidosa emulação chumbava-o
aos dez e onze anos à mesa de trabalho pela noite adentro: estimulava-o a
perspectiva do dia seguinte, em que perante os camaradas o mestre-escola

40
 proclamaria a inteligência superior do jovem Betarry. Não estudava pelo
amor ao estudo, mas pela satisfação de orgulho que o estudo lhe
proporcionava. Dotado de uma inteligência rara, aquele afinco aos livros,
inspirado pelo sentimento pouco digno da gloríola, produziu um esplêndido
resultado. Aos quatorze anos, Júlio César, completo o curso de
preparatórios, colmado de distinções, requeria a matrícula na Escola de
Minas. O velho Betarry obstinadamente se recusara em anuir a que Júlio
César fosse formar-se em São Paulo. Ele respondia que já que em Ouro
Preto havia uma escola, tão do governo como as outras, o filho não tinha
que andar mundos, bastando-lhe o diploma de doutor por aquela escola.
Júlio César matriculou-se e o mesmo incentivo que o impelira nos cursos
primário e secundário inflamou-o na Academia. Já então não era mais o
mero desejo de eclipsar os companheiros: precisava-se nele o sentimento,
e o desejo insofrido de gozar da vida com todas as suas forças mostrava-
lhe que o único elemento sobre que podia contar, era a carreira que
abraçara, tornar-se uma notabilidade que atraísse a atenção sobre ele e
lhe franqueasse o passo. Cercado da fama granjeada anteriormente e
conhecida no estreito círculo de Ouro Preto, entrou para a Escola onde
logo confirmou-se-lhe a nomeada.
Era um caráter estranho. Num isolamento constante, mantinha com
os colegas apenas as relações de camaradagem forçada pela pequenez do
meio social, onde a todas as horas do dia os moradores se encontram sem
querer. Parecia que o tempo lhe era pouco para o estudo e efetivamente
não lhe sobejava. Um excesso de trabalho ele se impusera, logo no segundo
ano do curso. Percebera a inutilidade da carreira a que se dedicara como
condutora ao fim que perseguia. Para ele, pobre, sem posição, sem família,
ávido de gozar, a profissão única que se lhe antolhava propícia à consecução
do desejo, era a política. Viu que ela dá tudo: por ela, salientado o indivíduo,
galgam-se as posições eminentes e dominadoras, e a importância que se
adquire ou os proventos que se pode auferir dela, abrem de par em par
todas as portas de todas as satisfações. Resolvera logo que esse seria o seu
futuro e, precisando do título com que se exibisse, conformou-se com a
situação que a relutância do pai lhe impusera, acumulando aos estudos
mineralógicos, confusamente, baralhadamente, a leitura de obras de direito,
de filosofia, de história, de economia. A robusta formação que as ciências
positivas dão ao espírito, facilitava-lhe a tarefa. E no grêmio da Escola de
Minas, a reputação de Júlio César Betarry foi de dia para dia avolumando-
se. Entre os colegas, o imenso cabedal de conhecimentos estranhos que
Júlio César ia acumulando, impunha um respeito aumentado pela brilhante
figura que o jovem Betarry fazia nos exames da Escola. Os anos se passaram

41
 e ele terminou o curso. Nomeado pela turma dos bacharelandos o orador
da cerimônia do grau, como o mais distinto dentre todos, o discurso que
pronunciou então foi uma revolução: sobre tudo o mais, Júlio César se
revelava como um literato, um orador de têmpera fina. Num rapaz de
vinte anos, qual então ele era, o espírito da oração tinha impressionado
desagradavelmente o corpo docente da Escola; demonstrava de uma força
de vontade inquebrantável aplicada ao exclusivo serviço de um egotismo
supremo, quase feroz, no rompimento desprezador e glorificado com toda
a moral vigente, a velha moral da imolação do indivíduo. E todos os
conceitos reveladores do culto apaixonado do eu, todas as doutrinas,
preconizando o exclusivo fito de deixar desenvolver-se monstruosamente
todas as individuais aspirações, se destacavam com vigor sobre o fundo
de um indomável orgulho, recebendo todos os preitos como um tributo
devido, vendo apenas na mesma posição de orador da turma, a fatal
homenagem dos demais estudantes a ele, o superior dentre eles. Os rapazes,
entusiasmados com o brilhantismo da forma simples, sem retumbâncias
ocas de palavras campanudas, seduzidos pelas idéias lisonjeiras que ele
exprimia, não notaram o indiferente menoscabo com que ele se referira à
delegação de falar em nome da turma. A peroração do discurso, incisiva e
curta, sobretudo, transportou-os de alegria.
"Nós vamos entrar na vida. A única obrigação do ser vivente é viver.
Todos os sistemas filosóficos, todas as religiões, todas as morais, todas as
construções políticas, não são senão os meios que o homem julga
adequados à consecução do fim único: viver. Essa é a causa da relatividade
de todos os credos.
"Absurdo é e contraditório, aquele que, concordando na excelência de
um certo governo, por exemplo, de uma certa moral, de uma certa fé,
para certo povo, em determinado momento histórico, e na repugnância
da mesma fé, da mesma moral, do mesmo governo, para outro povo
diverso, no mesmo momento histórico, pretende subjugar todos os
indivíduos de um conglomerado social a uma única lei moral fixa,
igualmente inquebrantável para o grande e para o pequeno, para o rico e
para o pobre, para o capaz e para o incapaz. A cada qual, conforme a sua
natureza. A obrigação única é viver. Se a atmosfera moral comum, para
certo indivíduo apresenta-se pesada demais e o enfraquece, ernbarga-lhe
o integral desenvolvimento de sua personalidade, levando-o à morte, e4 o
homem que não quebra essa prisão maldita, que não estrala essa golilha
que o sufoca, que se deixa morrer, é um réu de lesa-humanidade, não
cumpriu com sua obrigação única: viver. Toda lei humana que se cinge ao
neminem laedere' do romano, é iníqua. Além desse conceito puramente

42
 negativo e como tal improfícuo, nocivo, deveir o Codex que quiser merecer
bem do homem. Da negação estéril urge passar à afirmação fecunda: do
respeito bônzico às vagas humanidades importa chegar à afirmação do
indivíduo superior. Sobre a tela uniforme e estúpida dos homens, reduzidos
ao tipo incolor das democracias iguais, livres e fraternais, sobre a massa
amorfa e desprezível das sociedades, enfeitiçadas pelas degradantes
aspirações da plebe alvar e embriagada, é mister que se destaque em glória
o homem sobre-homem, o Übermensch, o qual se desenvolva harmo-
niosamente dentro de sua individualidade, sem que o estalão da canalha
boçal o force a encolher as asas poderosas, onipotentes.
"Nós, que vamos entrar na vida cheios de ardor e de viço, não podemos
comungar na fé da resignação e do sacrifício, na imolação de nossas forças
à debilidade universal, não podemos nos alimentar dos vãos axiomas de
caridade e altruísmo. Nós somos a força da vida, homens que queremos
ser, viver: se na expansão dessa força houver ruínas e desastres serão eles
as inevitáveis e providenciais conseqüências da lei das cousas, fatal, como
as grandes erupções cósmicas produziram os cataclismas donde emergiu,
apta para a vida, a terra qual hoje a vemos."
. O velho Betarry exultava. O cigano que ele era, regozijava-se de ver
tanta honraria prestada ao filho. Júlio César, no entanto, passados os
primeiros tempos depois da formatura, achava-se de braços com a vida e
não se achava preparado para ela.
O pai resmungava de ver o filho doutor e incapaz de ganhar um vintém.
As contínuas recriminações do velho exacerbavam o já agastado espírito
do rapaz. Vinham-lhe ímpetos de desespero, e um desejo de matar-se, de
fugir da vida que lhe aparecia como uma fortaleza inabordável eriçada de
canhões ameaçadores, da vida que ele adivinhava saborosa, para a qual se
sentia armado de ponto em branco, que sonhara de conquista fácil e que
no entanto não sabia como atacar, não lhe atinava com o ponto vulnerável.
- Por que não vais para o Rio de Janeiro? dizia-lhe a mãe cari-
nhosamente, aterrada pelo anuviamento da-fronte do filho.
- Fazer quê na Capital? acudia o velho Betarry. Trocar pernas, vadiar.
Nós mesmos estamos em boas condições de dar mesada a um homem de
barba na cara!
A custo Júlio César conseguiu uma nomeação na Secretaria da Indústria
do Estado.
Durante um ano pareceu que uma resignação cruel se abatera sobre
ele. Maquinalmente, todos os dias, ia caminho da repartição, corno um
boi que puxa uma charrua; ficava na mesa de trabalho as horas
regulamentares e à noite regressava a casa. Não lhe vinham mais as

43
 aspirações de outrora: as suas ambições pareciam ter-se reduzido à bitola
do momento. Evitava de falar de cousas estranhas ao serviço, esforçava-
se em esquecer o que sabia, conculcava no íntimo d'alma o desprezo que
lhe causava a ignorância de seus superiores hierárquicos.
Ele contava então vinte e dous anos.
Nesse ano, veio a Ouro Preto uma companhia de cavalinhos, em cujo
elenco figurava uma rapariga que trabalhava no trapézio, cigana como
ele mesmo, muito moça ainda, talvez não contando mais de dezoito anos.
Esguia, no seu rosto comprido tudo se resumia nos olhos, dous olhos
intensamente negros, fendidos longamente, franjados de pestanas tão
espessas que davam a sensação de um brutal risco de carvão. Quando ela
aparecia enfaixada num gibão de cetim azul-celeste, nus os braços
musculosos, os cabelos negros soltos sobre as espáduas decotadas, tão
duros que aos movimentos que ela fazia balançavam como uma pasta de
algodão, Júlio César tinha um arrepio.
Até então a mulher não se lhe apresentara senão sob o aspecto
repugnante das prostitutas de Ouro Preto. A desvirginação do corpo não
fora para ele o radioso entreabrir de um novo mundo, senão a
contaminação necessária da bestialidade.
Aquela criatura vinha-lhe como uma mensageira, anunciar uma nova,
pregar-lhe o Evangelho do amor, inflamando-o de desejos até então
insuspeitados.
O acaso" conjurou-se em seu favor. O empresário do circo tinha sido
um antigo companheiro do velho Betarry, e todas as noites, antes da função,
passava pela casa do velho cigano para beber um cálix de laranjinha.
AssimJúlio César obteve ingresso nos bastidores do circo e pôde conversar
com a rapariga do trapézio. Desenvolvendo uma imensa diplomacia,
conseguiu fazer com que o velho empresário desse-lhe pormenores sobre
ela.
Era sozinha na Empresa. O nome dela Brasilina Assaf. Filha de uns
armênios mascates, assassinados no Grão Mogol,? numa época em que o
circo de cavalinhos se internara até aquelas paragens e com os quais na
longa viagem o empresário viajara, e8 haviam-lhe dado aquele nome por
tê-Ia tido a mãe quinze dias depois de aportar no Rio de Janeiro.
- Ah! meu rapaz! dizia o empresário, aquilo foi um tempo quente! Os
Grão-Mogóis estriparam os mascates todos da redondeza, porque um deles
roubou uma menina do lugar e fugiu com ela, que até hoje. A mãe desta
estava grávida de novo, e quando viu o marido tombar na porta da casa,
com um tiro de garrucha ao peito, não fez nem um nem dous, caiu para
trás, morta. Eu fiquei com dó da pequena, carreguei com ela, e como tu

44
sabes que eu não posso sustentar destas grandezas, mandei-lhe ensinar a
arte para ela ganhar a vida. E deu no que vês. Batizei-a de Joca,porque
Brasilina parece nome de tinta e ela não pode dizer "Joga", diz "Joca",
daí o apelido. E é tão boazinha que lhe quero como a minha filha. Olha,
eu não sou desses que me ocupe com a vida dos meus artistas; se eles
querem ser safados que o sejam à vontade. Pois com esta Joca! Tive um
palhaço que era o meu braço direito. O demônio tinha uma graça e o
povo de toda a parte dava um cavaquinho por ele. Pois o ladrão lembrou-
se de contar rodelas à joca e tanto fez que fez o que queria. Quando eu
soube, já era tarde, o mal não tinha remédio, porque o ladrão era casado.
Dei-lhe um pontapé, desgracei-o, que ele está mesmo numa miséria. E
ainda foi uma felicidade que ela não tenha tido criança!...
Júlio César sabia o que queria. Joca morava com o empresário, e sob
pretexto da amizade do velho Betarry com aquele, Júlio César começou a
freqüentar-lhe a casa. Procurava lá ir de modo que nunca topasse com o
empresário. Foi aquele um belo tempo, uma claridade de aurora primaveril
na noite escura em que lhe corria a vida. joca acolheu-o com uma simpleza
d'alma que o embriagava.
A filha do empresário, que exercia as funções de guarda-livros do pai,
já passada dos quarenta anos, não se incomodava mais com o rapaz;
deixava-os sós na sala de jantar, Joca ocupada em serviços caseiros, e ela
ia escriturar no movimento da véspera. Às vezes saía até o circo.
Júlio César ficava assentado no comprido banco de pau, olhando a
namorada em frente a ele, do lado oposto da mesa.
-Admiro-me, dizia Júlio César, como não te cansas! Andas o dia inteiro
de um lado e doutro, e à noite tens espetáculo.
- Que esperança! murmurava ela com um sorriso. Nos dias em que
tenho de mudar as cenas, e que vou ao circo, de dia, ensaiar, então sim,
fico meio cansada à noite, depois da função. Mas tirante isso, nem sombra.
- É extraordinário, tornava ele. E é tão perigoso O que fazes! Cada vez
que te .vejo subir ao trapézio fico gelado.
- Parece, mas não é. Eu também quando comecei a aprender supunha
que aquilo era morte certa, e o que me custou mais foi perder o susto.
Quando a gente começa desde pequenina, não é tanto, porque de pequena
não se vê o perigo, e depois já se está habituada. Mas eu que comecei com
onze anos! E hoje vejo bem que aquilo não tem perigo nenhum.
- Pode ser, mas que risco! Se te escapole o trapézio, se erras o pulo!. ..
- Ah! isso sim! Nem a alma escapa! afirmou ela com uma risada
zombeteira.

45
 Júlio César teve um calefrio e fechou os olhos como quem não quer
ver um desastre.
- Oh! Júlio! imagina se tu me visses cairl ... prosseguiu joca,
- Cala-te, não digas isso nem brincando.
- Deus me livre! mas enfim, se sucedesse... que farias tu?
- O que eu faria? .. Não sei...
- Ficarias triste, Júlio?
- Não sei, se visse essa desgraça, com certeza que ali mesmo morreria
também.
- Serias capaz?
- Vamos mudar de conversa.
- Não, escuta, prosseguiu Joca. Que é que sentes por mim?
- Oh! Joca! se pudesses ver!
- Eu não te sou nada, conheces-me há quinze dias, como me podes ter
tanta amizade?
- Não é amizade, joca, exclamou Júlio César, não é amizade, é amor
que eu te tenho! É uma cousa assim que eu nem sei dizer-te.
- Tu já gostaste de mulher, Júlio? perguntou joca, depois de sorrir
silenciosamente.
- Nunca, respondeu ele vivamente.
- E como então sabes o que é gostar? Como podes saber se gostas de
mim?
- Eu sinto que te quero! Olha. às vezes fico pensando que um dia
destes o circo vai abalar e carregar-te longe, longe, que nunca mais hei de
rever-te, perdidos para sempre, um para o outro. E então vem-me uma
tristeza! Começo a cismar em como hei de viver depois sem ti.
- Como vivias até hoje, ora!
- Até hoje eu vivi sem ti, mas não te conhecia, sabes?
- Olha aqui para mim, estás falando sério?
- Estou-te falando com a mão na consciência, pronunciou Júlio César,
quase solene. Por quê?
- Porque se tu quisesses...
Joca levantou-se, debruçou-se toda através da mesa, chegando o rosto,
quase colando-o ao de Júlio César. Este arregalava os olhos fitando-a,
esperando o fim da frase com um quase pavor, como se fosse ouvir uma
sentença em que se decidia de sua sorte.
- Porque se tu quisesses, o circo poderia ir embora, e eu ficar...
- Fica, fica, minha Joca! exclamou Júlio César.
E a rapariga sorrindo-se, ele soerguendo-se grudou os lábios nos lábios
dela na explosão de uma alegria que canta o hino da delícia que chegou.

46
 Quando Júlio César saiu da casa do empresário, este voltava com a
filha mas não o viram, absorvidos numa conversa agitada. Júlio César
levava a alma transbordante de prazer. A posse de Jaca o transformara e
fizera dele um novo homem. Ah! como a vida lhe parecia amável, a vida
em que cabe tanta ventura! Como se uma vareta mágica lhe espedaçasse
as muralhas que lhe embargavam a entrada dos paços encantados, sentia
agora revividas todas ambições, sentia que o único dever do ser vivente é
viver,
E ele precisava de viver, sair daquele embrutecimento estúpido em que
até então se curtira. Joca concentrava, naquele instante, toda a sua vida e,
custasse o que custasse, ele manter-se-ia na posse daquele gozo cuio"
precisava sua alma para a realização da sua vida. A amigação onde ia
entrar seria certamente um escândalo contra o qual alevantar-se-ia a fúria
do velho Betarry, a pudicícia da cidade inteira. Ele via claro a luta que
teria de sustentar e, antes de declarada, já se preparava para fazer frente,
resistir a tudo e a todos que o buscassem separar de Jaca.
À noite, corno de costume, entrou nos bastidores e deparou com o
empresário.
O velho o recebeu brutalmente.
- Podes-te gabar de seres um valente maroto! bradou-lhe ele.
Júlio César arrepiou-se todo corno um ouriço, pronto para a defesa,
pressentindo o ataque.
- Resta a saber por quê, retorquiu ele calmamente.
- Por quê, hein! por quê? Ora vejam-me lá que talo frangote! exclamou
o empresário.
- Não faça caso, vá por diante, retrucou Júlio César caçoando.
- Pois é que a Jaca desligou-se da Companhia e foi por tua causa,
rugiu o empresário. E eu que fique no ora-veja! Onde vou achar outra
agora?
Júlio César não respondeu. O imprevisto da deliberação da rapariga o
emudecia.
- Olha, menino, continuou o empresário serenado. Isto que ias fazer
era urna asneira daquelas. Vai ouvindo, intimou ele vendo o gesto de Júlio
César. Nem desconfias no que isto daria. Era um murro em faca de ponta.
Felizmente para ti tens pai que te vigia. Já que tu e ela ... entendes? sua
alma, sua palma. Mas o que eu te peço é que digas a Joca de não me largar
assim. Que ela vá trabalhando até se contratar outra, senão, que diabo?
Olha, aí vem ela. Arranja lá como puderes, mas manda-a trabalhar hoje
mesmo, já, manda-a vestir-se. Vai, Júlio César, vai, faze isto pelo velho
amigo.

41
 Júlio César foi ter com Joca e narrou-lhe o que se passara.
- Ora esta! exclamou a rapariga. O homem está doudo. Eu nem lhe
falei outra cousa. Preveni-o em tempo para que ele providenciasse. Não
era isto que havíamos tratado, Júlio, que quando o circo partisse eu ficaria
contigo? Enquanto eles ficarem, que mal faz que eu trabalhe?
Júlio César voltava satisfeito levando a boa nova ao empresário, quando
esbarrou com o pai conversando com ele. Teve um espanto.
- Oh! Papai por aqui?
- Vim procurar-te, disse Betarry. Vem comigo.
Júlio César acompanhou-o. Betarry, sem dizer palavra, foi-se até a casa.
Entrou, e quando deu volta à chave, falou:
- Vosmecê anda-me aqui com bobagens e maroteiras, disse ele ao filho.
E é preciso acabar duma vez. Não quero nem urna palavra: eu já sei de
toda essa história de amigação com a mulher do trapézio. Não tem que
falar. Sua mãe já lhe fez a mala. Vá para seu quarto deitar-se, porque
amanhã segue para a fazenda de seu cunhado, até eu dar jeito.
O tom peremptório do pai não admitia réplica.
Júlio César calou-se, tomou-lhe a bênção e recolheu ao quarto.
Atirou-se vestido, tal qual estava, sobre a cama, as lágrimas estouraram-
lhe dos olhos, lágrimas de raiva, de um desespero de impotência. Quebrada
era a sua energia, a sua resolução firme ao embate da determinação do
pai. Num acesso de fúria mordia os punhos cerrados, maldizia-se a si
mesmo de não ter tido ânimo em significar ao pai que ele era já maior,
senhor de sua pessoa, e que não partiria. Àquela hora, Joca já havia
certamente entrado em cena e concluído o trabalho; não fora a tirania do
pai e a fraqueza sua, ele estaria agora com ela, poderiam sair antes de
findar o espetáculo, sair juntos, ir para a casa do empresário, regozar a
delícia da véspera, em vez de estar ali aniquilado, miserável. Oh! se fosse
independente, se fosse rico, se tivesse ao menos com que ganhar
prontamente a vida! Como saberia repelir aquela imposição, fazer ver ao
pai que há um limite ao paterno 10 poder! Mas como insubordinar-se contra
a autoridade paterna, se dela é que dependia seu sustento material? O
magro ordenado da secretaria mal lhe chegava para as despesas supérfluas,
que seria se tivesse de tirar dele casa, comida, roupa, o necessário para a
vida?
Força lhe era resignar-se, mas aquilo não podia continuar, ele precisava
de criar-se para si uma posição na qual só tivesse que responder perante
seu próprio foro, construir-se uma vida onde só ele falasse como senhor e
amo.
Mas como?

48
 De novo a carreira política apareceu-lhe como a única salvação. Ouvia
constantemente os chefes lamentar a escassez dos homens de valor da
qual esse período da história brasileira parecia ter feito o seu característico,
via os debates da assembléia estadual dum chatismo, duma inépcia
assombradora, quase iguais aos medonhos disparates de que a
representação federal enchia os anais do congresso do Rio de Janeiro, a
linha tortuosa, a indecisão de todos os poderes públicos no Brasil, os atos
estonteados dos homens dirigentes, o avançamento de hoje desfeito pelo
retrocesso de amanhã, a anarquia completa, a absoluta ausência de
governo, todo esse marasmo em que a impotência dos supremos
personagens republicanos sepultava a vida nacional. E balanceou de um
lado a sua inteligência clara, a sua ilustração abundante e sua consciente
energia moral com aquelas misérias e fraquezas todas, e julgou que naquele
cenário, no meio de aqueles" comparsas, emergiria como um dominador,
numa conquista fácil. Tudo, porém, dependia de conseguir entrar na dança,
e perante essa muralha da China, é que se lhe tinha entisicado a ambição,
desfeito a esperança. Naquela noite um alento lhe veio: uma voz secreta
lhe disse que se aproximava a hora suprema em que uma força de cima,
uma fada benfazeja, a mesma que presidira à brilhante dotação que lhe
fizera a pródiga natureza, ia dar-lhe o impulso inicial, arremessá-lo na
órbita onde suas habilitações naturais o fariam gravitar. E não fora já um
primeiro passo aquele, joca entregando-se-lhe assim, de próprio moto?
Como ela viera a ele, qual se uma invisível mão a guiasse, dando-lhe aquele
imenso gozo! Como!' a sorte lhe dera aquela primeira conquista, todas as
mais iam agora acudir-lhe de imprevisto, num torvelinho, fatalmente.
E foi um curso resplandente, uma carreira triunfal, progressivamente
rutilante, cujo início se marcava por aquela figura de cigana, de nome
exótico, como de um marco luminoso, que ele viu nos sonhos constelados
que sonhou naquela noite, véspera da viagem.
O cunhado de Júlio César, Fabiano de Avelar, com a morte do pai
herdara-lhe a fazenda, uma vasta propriedade no município de Juiz de
Fora. Milka já lhe dera um filho e aquela família constituída tão contra a
vontade do pai de Fabiano, vivia na mais completa ventura. De ano em
ano Fabiano levava a mulher, por ocasião da Páscoa, a Ouro Preto visitar
os velhos Betarry e regressava à fazenda, donde não saíam senão para
alguma festa de Igreja em Juiz de Fora, Fabiano aproveitando sempre o
tempo que a mulher passava em casa do sogro para ir ao Rio de Janeiro
providenciar sobre seus negócios. A política local dava-lhe distração ao
tempo que lhe sobrava da lavoura. A importância do fazendeiro que ele
era, a tradição do pai, antigo chefe conservador, as suas relações íntimas

49
 com o governo do Estado, tinham feito dele o manda-chuva da segunda
capital Mineira.
Tanto ele como a mulher tiveram um verdadeiro prazer em acolher
Júlio César, ao qual Milka votava uma afeição de irmã complicada com
um afeto protetor de madrinha que ela era do irmão.
Fabiano, satisfeito em ter um companheiro agradável e sem-cerimônia
na monotonia da vida da fazenda, reteve Júlio César, convidando-o a ficar
ali até arranjar-se-lhe uma outra colocação, no Rio de Janeiro talvez, para
onde escrevera a amigos solicitando pelo cunhado. A aventura de Joca
que Júlio César lhe narrara, divertira-o imenso, e proporcionara-lhe ensejo
de pregar uma utilitária moral.
- Meu sogro foi um tanto severo, dizia ele, sobretudo por ter-te feito
abalar logo no dia seguinte do triunfo, não te deixando tempo de melhor
saborear a tal joca. Mas toma o meu conselho que é de amigo sincero e
prático da vida: nunca te amigues. Quando sentires necessidade de viver
ao lado de uma mulher, casa-te, mas não te amigues: terias todos os
inconvenientes do casamento e nem uma só das suas vantagens.
Um mês inteiro Júlio César já passava na fazenda do cunhado. Demitido
a pedido do lugar que tinha na secretaria de Ouro Preto, não lhe aparecia
outro emprego. Naquele bem-estar calmo da vida de fazenda, ele ia-se
deixando ficar descuidosamente. Nada o atraía em Ouro Preto: dos pais
apenas uma saudade mitigada pela convivência com a irmã, prolongando
assim a sensação deliciosa da vida de família; de joca, o súbito desaparecer
do entrevisto idílio não lhe gravara nem de leve na mente a imagem da
rapariga; da cidade mesma as visitas a Juiz de Fora, alegre, sorridente, tão
mais agradável do que Ouro Preto com suas ruas em escadas, seu
insuportável cheiro de pau de candeia, o deslembravam dando-lhe a
impressão de entrar num Paraíso. E ele ia vivendo assim, quase chegando
a abençoar os improfícuos esforços do cunhado em arranjar-lhe emprego.
No meio daquela calma, um dia, tornando de Juiz de Fora, onde o
chamara uma reunião preparatória do partido a fim de se combinarem os
magnatas da política local sobre a chapa que importava organizar em
vista das próximas eleições estaduais, Fabiano de Avelar voltara irritado.
Um incidente na tal reunião entre ele e o deputado do município que se
apresentava novamente às urnas, tinha-o excitado ao ponto que se
levantara da presidência da reunião, declarando que ou ele se retirava
para sempre da política ou os seus amigos repudiariam todo e qualquer
contacto com o deputado. A cisão no grupo era inevitável e fora logo
marcada pela retirada de pequeno número dos presentes que o
acompanharam; os outros, embora protestando todo o apoio e

50
 consideração ao ilustre chefe do partido, entenderam!' que não era
decoroso aquele brusco rompimento. Fabiano viu que a trama se urdira
de antemão pelo deputado e que aquilo não fora senão um pretexto
buscado a fim de dividir o partido e desbancá-lo a ele da chefia. Na mesma
hora, acordara com os companheiros fiéis em levantar uma candidatura
sua em oposição à dos adversários. O candidato a apresentar é que não
lhe ocorrera, e marcando com os amigos uma nova reunião para daí a 14
oito dias, voltara à fazenda. Preocupava-o aquela questão de achar um
candidato capaz de sofrer uma comparação favorável com o outro, o
antigo.
À mesa do jantar, girando a conversa unicamente sobre o caso, de
repente Fabiano exclamou:
- Ora essa! E eu com meu candidato à mão! Júlio, vou-te apresentar
para as eleições, meu candidato és tu.
- Eu? disse Júlio César empalidecendo. Estás doudo: quem me conhece
aqui?
- Conheço-te eu e basta. Ah! meu velho, tu vais ver para quanto eu
valho.
E Fabiano esfregava as mãos de contente.
Naquela noite Júlio César não dormiu. Bem lhe houvera parecido que
uma estrela o protegia. A influência do cunhado certamente lhe daria a
vitória e depois de ele obter a cadeira na Câmara tudo o mais dependia só
dele, do seu próprio esforço e esse ele sabia o que valia.
Daí a oito dias teve lugar a nova reunião. Fabiano apresentou o cunhado
aos amigos como candidato do grupo. Começaram os sólitos trabalhos
das eleições. Fabiano e Júlio César corriam os eleitores uns após outros e,
depois de corridos todos, apareceu no Farol a circular de Júlio César e a
convocação de uma nova assembléia definitiva, na qual, dizia o candidato,
deviam os eleitores discutir entre si o programa do partido, segundo o
qual [,) o futuro deputado jurava por todos os seus deuses, pautaria seus
atos na Assembléia Legislativa do Estado.
Nessa reunião maravilhou a todos como se haviam desfalcado as fileiras
do adversário: o primitivo partido, qual era antes da providencial cisão,
estava ali presente quase por inteiro. Júlio César assumiu a presidência
por aclamação e pronunciou um discurso cujo efeito no auditório foi
colossal. Quando ele abordou a elaboração do programa que lhe deveria
servir de norma nos debates futuros, houve alguém que propôs uma moção
na qual se dizia que o diretório do partido republicano histórico de Juiz
de Fora, congratulando-se com o município pelo feliz acaso que dotara o
distrito de tão ilustre representante, confiava ao seu critério ilustrado e

51
 nos seus puros sentimentos cívicos, a missão de zelar pelos interesses da
pátria mineira, inspirando-se tão-somente no seu esclarecido patriotismo.
Ao sair dessa reunião, a vitória estava segura e já todos falavam de
Júlio César o nosso deputado.
Vieram as eleições e as urnas não mentiram: foi eleito por uma maioria
que apenas podia-se não dizer unanimidade.
A volta de Júlio César para Ouro Preto foi uma apoteose.
O velho Betarry mal teve tempo de abraçar o filho deputado: quinze
dias depois da eleição, o novo representante conduzia o antigo cigano ao
cemitério.
O temperamento ambicioso de Júlio César, fê-lo logo achar indigno de
sua capacidade o limitado âmbito da política mineira, a aspiração do gozo
da vida atraía-o ao Rio de Janeiro, à Capital, onde ele nunca fora, onde
não queria ir senão com um caráter público, com uma posição eminente
que pudesse apregoar, nos lugares onde a gente folgazã se diverte, vive,
uma importância que o fizesse alvo das obsequiosidades dos outros e da
atenção de todos. A deputação estadual não era um fim, era um meio, era
um trampolim que a sorte amiga lhe oferecia aos pés para dobrar-lhe a
força aos jarretes, no grande salto. Para isso importava que logo se
destacasse no meio dos seus colegas, chamasse os olhos da curiosidade
pública sobre o novo deputado de Juiz de Fora. Sua fina inteligência
penetrante traçou-lhe o caminho a seguir. Durante os primeiros meses,
permaneceu num silêncio observador, evitando de tomar parte, mesmo
insignificante, nas discussões da assembléia. Quando se julgou preparado,
seu plano, delineado nitidamente, entrou em cena.
Sua primeira exibição foi duma violência inaudita, numa oposição
vigorosa contra o governo. Bacharel da Escola de Minas, aproveitou a
discussão do orçamento, em que se exaravam certas disposições taxando
a mineração, para estrear-se. Num discurso, inegavelmente poderoso, no
qual timbrou em alardear todos os dotes oratórios que tinham arrebatado
os colegas de formatura e todos os estudos de que se lhe ataviava a
inteligência, abriu a oposição contra o Governo. Até então, a Câmara
Mineira, como todas ou quase todas do~ demais Estados, ignorava a
oposição. Questiúnculas de campanário apenas dividiam os deputados na
votação de leis banais, ao passo que a unanimidade caracterizava as
votações das questões que implicavam as linhas gerais, o crédito pessoal
do Governo.
O tiroteio do jovem Betarry contra o palácio, reboou na assembléia
com um fracasso de tempestade, despertando nos representantes o
oposicionista que dormita em todo o deputado governista.

52
 No dia ~Ct' l:Ul\.' . essa sessão memorável, em que Betarry vira apenas
seis votos apoiar o ,h .... projeto, ele era cognominado o leader da oposição.
Do momento que uma oposição tem um leader, o Governo conta com
ela, ou melhor teme e acata o leader.
Ser chefe de um grupo, embora inconsistente ou mesmo inexistente,
suscita sempre uma idéia de força, incute respeito.
Os seis que haviam votado com ele quase que inconscientemente,
induzidos pelo efeito mágico daquela palavra abundante e substancial e
pelo inconfessado amor à oposição, foram os arautos de sua glória. Melhor
do que o próprio discurso, eles apregoaram o talento do chefe. Um deles
enviou um telegrama ao Jornal do Comércio, que o estampou em seu
serviço telegráfico do dia:

Ouro Preto, 11.

O deputado por Juiz de Fora, Dr. Júlio César Betarry, pronunciou

ontem um discurso magistral contra o governo do Estado. A impressão
produzida por essa peça oratória monumental foi imensa. De várias
partes do Estado chegam ao jovem e talentoso /eader da oposição
telegramas de felicitações e adesões de importantes grupos políticos.

(Do nosso correspondente.)

Com eles começou Betarry a viver constantemente, apresentando-se

sempre cercado deles, como de um estado-maior, servindo-se deles como
de um refletor à sua fama nascente.
Agora, quando Betarry entrava na Câmara, as atenções voltavam-se
para ele e os deputados cercavam-o atentos, discutindo com ele, ouvindo-
lhe as opiniões;
O governador convidou-o a um almoço em palácio, e o Farol de Juiz
de Fora publicou-lhe a biografia, rememorando os triunfos que lhe tinham
marcado o curso dos estudos. Dias antes de encerrar-se aquela sessão anual,
o Governo solicitou do Congresso um crédito extraordinário no intuito
de fazer propaganda na Europa, a fim de desenvolver a emigração para o
Estado de Minas. Deparou-se assim a Betarry uma feliz ocasião de encerrar
aquele ano com uma chave de ouro. Fez-se inscrever para a discussão e
durante dous dias não saiu de casa por doença, alegava ele, enquanto os
seus seis amigos iam empregando os meios a fim de se não trancar a
discussão. Ao terceiro dia, enfim, ele dignou-se aparecer. Ouro Preto em
peso, durante os dous dias, tinha acorrido à Câmara a 15 ouvir o leader da

53
 oposição, cuja nomeada se divulgara rapidamente e se avolumava. Os
dous dias de espera tinham servido apenas para estimular a curiosidade
aos curiosos e ao terceiro a aglomeração de povo foi tal que o presidente
da casa teve de requisitar intervenção da polícia para fazer sair metade
dos espectadores, a fim de evitar uma asfixia geral. Nunca os anais de
parlamento nenhum, fazendo seguir ao nome de um orador "(movimento
geral de atenção)" traduziram a verdade como os Anais do Parlamento
Mineiro dessa data pondo aquela explicação adiante do nome do Dr.
Betarry. Júlio César pronunciou a sua verrina, interrompido por constantes
aplausos das galerias que o presidente desesperara de conter, e por vezes
da Câmara inteira, dos mesmos deputados governistas, concluindo por
negar seu voto àquele novo atentado aos cofres públicos. Quando findou,
o entusiasmo ultrapassava todas as medidas. Durante um quarto de hora
a Câmara transformou-se em meeting, os deputados empurravam-se uns
por cima dos outros para felicitar o orador. Finalmente, recomposta a
assembléia, o presidente conseguiu fazer-se ouvir.
- Não havendo mais quem peça a palavra, está encerrada a discussão
e vai-se proceder à votação, disse ele. Os senhores que aprovam o projeto,
queiram ficar sentados.
Dir-se-ia que o presidente invertera de propósito a ordem costumada
desses movimentos) a fim de que o estrépito de quase toda a Câmara
levantando-se contra o projeto, aclamasse o triunfo de Betarry.
Apenas cinco deputados não se ergueram.
Feita a contagem e anunciada a vitória do orador, a sessão teve de ser
levantada pela algazarra geral e pela falta de número, Betarry arrastando
consigo os seus admiradores para a rua onde a ovação da delirante multidão
o embriagou com os primeiros fumos da glória que se refletia em telegrama
ao Jornal do Comércio, no dia seguinte.

Ouro Preto, 23.

O Dr. Júlio César Betarry, deputado por Juiz de Fora, pronunciou
um novo discurso combatendo o projeto do Governo sobre colonização.
A Câmara, em delírio pelo brilhantíssimo discurso, votou· contra: o
projeto unanimemente. A população impressionada fez uma
manifestação ruidosa ao notável orador aclamando-o pelas ruas. 'A
opinião mineira proclama o Dr. Betarry seu verdadeiro chefe.

(Do nosso correspondente.i

54
 Daí a dias, encerravam-se os trabalhos parlamentares e Betarry voltava
à fazenda do cunhado, para onde se havia mudado a velha mãe logo depois
de enviuvar.
Fabiano, vendo-lhe o sucesso, sua própria feitura, resolveu com os amigos
e companheiros políticos recebê-lo com uma pompa de triunfo. A cidade
ernpavesou-se toda, bandas de música aguardavam a chegada do comboio
na estação, onde um povaréu imenso se apinhava. O trem apitou e estacou
na plataforma. Um viva! saído de mais de mil peitos, ao som do hino nacional
desencontradamente executado pelas três fanfarras, acolheu o Dr, Betarry
apenas ele pôs o pé fora do vagão. A recepção era um prolongamento da
glória de Ouro Preto.
O entusiasmo dos eleitores de Betarry não se satisfez só com aquela
manifestação. Ofereceu-se-lhe um banquete, um grande baile e um não menor
espetáculo no teatro NoveIli, onde as meninas de Juiz de Fora deram um
concerto de piano ao jovem glorioso.
No meio daquelas grandezas, porém, Júlio César sentia sempre em tomo
de si um vácuo. Na sua alma tudo o que até então o coroava, não repercutia,
ou antes repercutia dolorosamente com um fragor de inanidade sonora. O
amor da glória não o animava: no seu coração, como em Berlim, esse gênero
não tinha cotação, e assim dos aplausos e da fama que o cercavam como
um jovem deus, ele os colhia com um quase despeito, escasso reconforto
para esperar que produzissem os frutos que entendia deverem produzir.
Gozar a vida ainda não se lhe afigurava outra cousa mais do que as grandes
lupercais da vida urbana. Para ele, viver era ainda, na quase virgindade de
sua alma, a mulher: para ela é que convergira toda a energia com que se
arribara àquelas culminâncias. E até então esse sonho não fora atingido. A
rudez dos costumes provincianos parecia-lhe o obstáculo insuperável à
realização de 'Seu desideratum. A leitura dos grandes romances atuais, dos
periódicos ilustrados, tinham-lhe" povoado a imaginação de uma
entontecedora galeria de soberanas pecadoras, de magnificentes adúlteras e
uma dessas figuras, destacando-se da idealidade onde a emoldurava a fantasia
dos autores prediletos, é que ele esperava de encontrar, de fascinar com o
fulgor da auréola que lhe cingia a fronte.
Para isso, só um grande centro, onde o espírito feminino se afina à
intensidade da vida, é que lhe poderia facultar o ensejo de esbarrar-se com
a dona de seus sonhos. E ele aspirava acorrentar após si, como uma teoria 17
de lânguidas vitórias, inúmeras amadas umas após outras, suplicantes em
torno dele, impávido, coroado de glória e de amor.
Naquele ano efetuou-se a transladação da capital mineira para Belo
Horizonte. Aquelas festas, ligeiramente ridicularizadas pela desproporção

55
 enorme entre as circunstâncias presentes e a desalentada confiança no futuro,
pela pequenez do conteúdo e o agigantado do continente, com as pompas
que as assinalaram, abriram a Júlio César um canto do panorama que ele
sonhava, recrudescendo nele o ímpeto insofrido de precipitar-se no arcano
dos prazeres e volúpias.
A única possibilidade que ele entrevia eram as futuras eleições federais.
Mas três longos anos ainda o separavam.daquele prazo fatal e o ardor que
lhe fervia no peito não se padecia com tal demora. Do estado d'alma que
lhe formou aquele desequilíbrio entre o que possuía e o que almejava,
resultou-lhe uma aspereza no trato que inflamou a campanha de oposição
que combatia contra o governo.
Um azedume o enfebreceu contra tudo e contra todos. Na imensa
desordem em que todas as ramificações políticas e administrativas da época
se corrompiam, Júlio César achou um pasto opíparo à fúria iconoclasta,
que sua própria desordem moral lhe acendia, e nada respeitando, que nada
merecia respeito, arvorou-se em censor inflexível dos universais desmandos.
Aquilo que ele profligava do alto da tribuna, num vigor de tom ao qual
faltava réplica adequada para transformar a câmara mineira em um
congresso de colossos, era todos os abusos, todas as inépcias, todas as
vergonhas que a população sensata verberava, reprovava, lamentava em
voz baixa, que até então, ou por conveniênia ou por covardia, ninguém
ousara denunciar.
Assim que Júlio César desapiedadamente contra aqueles vícios
encapotados em palavras embaidoras, em serôdios fardamentos ouropelados
de civismo e patriotismo, levantou a pujança do seu verbo e a nascente
importância de sua pessoa, achou por toda a parte um murmúrio aprovador.
Sua extrema mocidade contrastava estranhamente com a gravidade dos
conceitos, das idéias que pregava e fê-lo em breve o predileto das classes
conservadoras, dos homens amadurados na vida e por isso mesmo os homens
de real influência, os homens de fortuna e de prestígio, cujo concurso não
vai até à manifestação da força bruta em motins e sedições, mas cujo apoio
oferece uma base sólida. Júlio César Betarry, lançado involuntariamente
nessa vereda, por um quase inconsciente impulso de agastada impaciência,
por um sentimento absolutamente oposto àquele que anima a classe cujas
aspirações defendia assim, logo apanhou o efeito que produziu" nela. Até
então não fora mais do que um poderoso orador, convertendo pela magia
da palavra o auditório às suas idéias, e a influência exercida sobre seus
colegas não ultrapassava o recinto do mundo oficial. Era chegado o momento
de se transformar o leader da oposição em chefe de um partido. Esse partido,
disseminado, sem uma bandeira em torno à qual se enfileirar, sem um chefe

S6
 a quem obedecer, era aquela classe conservadora a cujos ideais, por uma
imprevista coincidência, ele vinha rematar, aquela classe de que todos seus
colegas se serviam, à qual aparentavam um respeito sem limites, mas cujas
verdadeiras aspirações nenhum ousava encarnar. Aquelaclassetinha vibrado
à palavra dele e acenava-lhe a medo, como se reconhecendo nele um irmão
lhe segredassea senha misteriosa da confraria, querendo certificar-se primeiro
para dar-lhe o sinal de vida que o incitasse na obra comum. Era nela que lhe
cumpria apoiar-se.
Júlio César Betarry adaptou-se ao partido de que pretendia ser chefe.
Condensou, em um programa nitidamente redigido em grande linhas, o
que a opinião autorizada do Estado reclamava e que não era mais do que a
correção de todas as deformações políticas e administrativas, arvorou-o em
bandeira, convidando o povo a prestar-lhe a força de sua adesão, ameaçando
o governo com essa força que lhe ia vir às mãos.
O grupo parlamentar da Câmara que acompanhava Betarry delirou. O
jovem deputado diariamente aterrorizava os adversários lendo na Câmara
as circulares que aos diferentes municípios haviam enviado e que lhe eram
.devolvidas, crivadas das assinaturas mais importantes de Minas inteira,
todas devidamente reconhecidas por tabeliães.
Neste comenos, chegou a Belo Horizonte a notícia da morte do
conselheiro Alvarenga. O falecido era senador pelo Estado, e o genro dele,
o Dr. Jerônimo Moreira, tinha obtido uma cadeira de deputado, graças à
influência exclusiva do sogro. Na mente de Júlio César abrira-se logo uma
imensa perspectiva, gerando-lhe incontinenti o plano a seguir. Este era
manifesto: o eco da reputação do conselheiro Alvarenga, a posição já
conquistada pelo Dr. Moreira e a influência de Betarry eram os três elementos
garantidores de sucesso à combinação ideada, pela qual o Dr. Moreira
assumiria a senatoria deixada vaga pela morte do sogro, quase que a título
de herança, e ele Betarry substituiria o novo senador na deputação mineira.
Para isso, porém, forçoso era ir à Capital Federal e decidir o Dr, Moreira a
entrar no acordo.
~ Com uma admirável intuição, quis que sua ida ao Rio tomasse um caráter
especialmente grave, e engendrou aquela imposição da Câmara ao Governo,
em delegá-lo para representar o Estado de Minas nos funerais do conselheiro
Alvarenga. A rapidez com que concebera o plano e o fizera executar fora
assombrosa.
Nunca comediante algum, ao entrar em cena, com tal meticulosidade se
prernuniu em aviar todos os detalhes do cenário e da situação, de modo que
ele, o ator principal, se destacasse em um grau desmedido.

57
 A delegação do Governo ao chefe de uma minoria oposicionista,
quebrando com todas as tradições, que impunham incumbir simplesmente
a um dos membros da deputação mineira federal o encargo da representação
do Estado no enterro do seu senador, o aparato do trem especial, serviam
para demonstrar àquele mundo estranho, que porventura o não conhecesse,
o peso formidável do homem que assim era ostensivamente apregoado como
representando Minas. A personalidade política do conselheiro Alvarenga,
o conservador inato, o homem do passado, que havia declarado aderir à
República unicamente para impedir que se não aniquilasse todo o passado,
ia servir-lhe de confissão política, prestar homenagem às idéias da classe
que ele pretendia encarnar, rendendo o preito de admiração ao morto
campeão daquelas mesmas idéias, reclamando para si a herança do encargo
de continuar a missão que o conselheiro Alvarenga empreendera, protestar
do seu propósito em seguir-lhe o exemplo.
E havia nesse duplo caráter desempenhado o seu ofício.

Notas:

I Na 2" ed.: era.

1 Falta o a na 1" ed.
I Na I' e 2" ed.: tamanina.
4 Falta o e na 1" ed,
J latim: "Não lesar a ninguém".
'Na I' ed.: caso.
, Pequena cidade de Minas Gerais, na região diamantífera do Alto Jequitinhonha.
• Falta o e na 1" ed.
, Observe-se o emprego arcaico de cujo, raro em escritores modernos.
/0 Na l' ed.: parrio.
\I Na 1" ed.: daquelles,
IZ Na 1" ed.. gozo, como.
11. Na t- ed.: entendendo.
'4 Falta o a na l' ed,
IS O a não está na l' ed,
" Embora o núcleo do sujeito seja leitura, o verbo está no plural por atração.
"Uso bastante raro do vocábulo na acepção de "série", "conjunto", "sucessão".
li Na 1" ed.: produzia.

58
 IH

Na sala de jantar da pensão, os derradeiros hóspedes acabavam de

comer. Comprido, o salão dava sobre um pátio interno, atravessado de
ponta a ponta pela mesa, muito longa e estreita, forrado de um papel
lustroso, branco com pinturas violentas de tons representando,
emoldurados nuns florões listados de roxo, feixes de pássaros atados pelos
pés de cabeça para baixo, reproduzidos em toda a extensão das paredes.
Apenas essencial a mobília, cadeiras austríacas pretas já velhas de uso,
com a palhinha do assento quase negra, um armário de vidro guardando,
misturadas, louças novas e comedorias velhas. A mesa, na desordem de
fim de refeição, tinha ao centro uma cesta de arame prateado donde
emergiam, compactamente amarrados, pendões de cana-do-brejo à guisa
de flores. Largas fruteiras de porcelana arremedando cabazes, suportavam
os restos das frutas, bananas e laranjas já murchas. Um servente mulato
com um guardanapo ao ombro quase como uma capa de toureiro,
encostava-se à janela ouvindo a conversa dos retardatários.
Quatro eram estes: trajavam de preto, a demora no enterro do
Conselheiro Alvarenga, donde vinham, não lhes dera tempo de trocar de
roupa para o jantar, cuja hora de há muito havia soado quando eles eram
de regresso. Os chapéus amontoados numa cadeira denotavam que tinham
entrado diretamente para o refeitório.
Dos quatro[,] três eram mineiros e deputados. O quarto era o secretário
do chefe, de José Carlos de Lima. Paraense como o leader, Mateus Vilela,
conhecido por O Capitão, exercia junto ao homem da situação, um
misterioso papel.
Parecia ser um secretário privado, incumbido de isolar o chefe das
importunações dos pedintes, um como que derivativo às exigências dos
clientes. Voz pública era que o meio seguro de obter-se que o chefe tomasse
sob cuidadosa atenção qualquer negócio era o de conseguir primeiro que
o Capitão o patrocinasse. E no entanto nenhum fora aquele que por tal
processo lograra a obtenção de seu pedido. O crédito porém do Capitão
permanecia inabalável, até crescia. Era de ver-se a importância olímpica

S9
 com que ele recebia os pedinchões, ouvia-os com seus perfeitamente,
compreendo, sugestivos, fazia-os contar os mínimos detalhes da ambição
e em seguida, superiormente solene, proferia:
- Perfeitamente. Agora vou ruminar o plano a sós comigo. O Juca
Lima dispensa-me o maior conceito; se eu pedir-lhe qualquer causa está
feito. Mas por isso mesmo só o ocupo com assuntos importantes, viáveis,
de cousas que nem o comprometam a ele nem desdigam do nosso partido.
E assim, reflito muito sobre qualquer assunto. Depois de amanhã apareça,
já terei pensado sobre o caso; de resto nem hoje nem amanhã estarei com
o Juca, concluía ele para resolver a impaciência do pretendente, e para
corroborar o futuro estudo solitário.
E "depois d'amanhã" ele indeferia o pedido, no mesmo tom de
importância.
- Refleti maduramente no caso, sentenciava ele. Nós não podemos de
modo algum atendê-lo: os interesses e os mesmos princípios do partido
não no-lo permitem. Eu nem falei ao juca porque vi logo que era colocá-
lo numa posição difícil, e digo-lhe mais, se ele quisesse fazê-lo, eu me
oporia. Se quiser, posso recomendá-lo ao Juca: mas se me consultar, desde
já lhe declaro que voto contra.
Insistir era inútil: o Capitão gozava de tanto prestígio junto ao chefe,
este fazia tal juízo de sua competência que o resultado seria forçosamente
negativo.
E como perceber através daquela bonomia protetora, que aquela era a
perífrase sonora com que o Capitão encobria zelosamente o não seco, até
brutal, que recebera do Juca Lima?
Como uma sombra acompanhava o leader: morava com ele, tinha para
com ele a maior familiaridade, atuavam-se, andavam recados de um para
o outro. Na Câmara, onde o Capitão revelava uma assiduidade com a
qual só emparelhava a do leader, se acontecia alguma visita pedir que se
prevenisse o leader de que era vinda, bastava dizê-lo ao Capitão, ele
imediatamente entrava no recinto, até à mesa da presidência, de onde
fazia um gesto com a mão ao leader e este logo acudia.
O Capitão como que prolongava a personalidade do leader: servia de
emissário às mais secretas combinações partidárias, operava os movimentos
inconfessáveis, servia de estímulo às opiniões dos grupos dissidentes. Todos
os representantes, quando o pensamento de José Carlos de Lima era ainda
ignorado, buscavam conhecê-lo através do do Capitão. Este, recebida a
senha, aplicava-se em acender o grupo, cujo lhe fora indicado espicaçar as
idéias, até o absurdo. Era inexcedível nesta missão. Dotado de uma certa
abundância de palavra, inata no nortista em particular, em geral em todos

60
 os que falam português como se o próprio cadenciado da língua provocasse
a fluência da elocução, o Capitão ganhara na leitura e na audição dos
debates da Câmara um verniz de ilustração balofa, eco do eco parlamentar.
Ele sabia prodigiosamente bem, declarando com reticências significativas
que sobre o assunto ainda não ouvira a José Carlos de Lima, impregnar
suas discussões de uma dose de critério tal, que, dada a sua notória
incapacidade e absoluta ignorância, os ouvintes se convenciam de que
aquele era o sentimento do chefe, deturpado pela obtusidade do
transmissor. E assim, imaginando ser bem-visto do Ieader, cada qual do
próprio entendimento ia tirando sobre a matéria conceitos e deduções
mais ou menos abracadabrantes, até ao ponto extremo onde os dous grupos
fincavam pé irreconciliavelmente, o ponto necessário ao leader para
aparecer com seu projeto de transação a que todos aderiam, crendo
confirmar pelo voto as teorias ardegamente defendidas, cedendo apenas
em detalhes, dizia cada qual, em atenção e respeito ao chefe.
- A má hora chegais vós, senhor Dom Júlio César Betarry, rouquejou
um dos deputados mineiros, Loureiro, vendo-o entrar.
- Tarde venientibus ossa', anunciou outro de maior idade, mostrando
com um gesto a mesa cheia de pratos servidos e de pedaços de pão, sobejos
do jantar.
O velho Soares contrastava no meio daqueles rapazes. Era um legado
da monarquia. Durante todo o segundo império fora eternamente
candidato a todos os cargos eletivos no município de Sete Lagoas e nunca
obtivera sair do sertão. Militara outrora no partido conservador: ele é
que o dissera.
A quinze de novembro, declarou aderir ao movimento que punia de
morte o regímen que pagara o carinho e devotamento do povo brasileiro
com uma negra ingratidão; e profetizou que a república seguiria marcha
inversa. A tal vaticínio não se fez demorar o cumprimento e, na primeira
Câmara ordinária, o velho Soares veio do sertão. Tinha dous méritos só,
como ele mesmo dizia: amava a república e sabia latim. Ele com Loureiro
e Garcia formavam a trípode sobre a qual o Dr. Jerônimo Moreira proferia
as oraculares perorações, em estilo de receita, e que graças à importância
do sogro, o Conselheiro Alvarenga, eram ouvidas em Minas, pelos três
transmitidas às suas longínquas comarcas. Os quatro juntos dominavam
a bancada mineira da Câmara, a qual temia desagradar a Alvarenga!
separando-se deles.
- Onde ficaste, ó Betarry? perguntou Garcia depois que Júlio César se
assentou.
- Fiquei no cemitério com o Dr. Moreira, volveu Betarry,

61
 o servente veio e disse a Betarry que não havia mais senão assado e
batatas.
- Não faz mal, disse este, não tenho fome.
- Admiro-me como vós mineiros gostais deste frege, exclamou o
Capitão.
Betarry lançou-lhe um olhar, medindo-o de alto a baixo. Nã0 3 o
conhecia.
- Ora, capitão, acudiu Loureiro, queres fazer ver a Betarry que estás
habituado a grandes hotéis de alto bordo? Não te iludas, Betarry, isto é só
para provinciano ver... Não precisas rir forçado: entre amigos como nós!
- O Sr. Capitão é mineiro também? atalhou Betarry,
- Ah! Não o conheces, prosseguiu Loureiro. Ele não é capitão de
cousíssima alguma, nem de polícia, nem de bombeiros, nem de nada: é
capitão como capitão da laranja, é bagaço.
- Quem te dera a ti destes bagaços, mano, retrucou o Capitão sorrindo-
se.
- Deixa-me apresentar-vos. Como é teu nome, Capitão? continuou
Garcia.
- Mareus Vilela, murmurou o Capitão sorrindo sempre.
- Pois então, toquem-se, já se conhecem, ordenou Garcia.
Berarry inclinou-se ao cumprimento do Capitão.
- O doutor fez um magnífico discurso, disse o Capitão.
- Livra! gritou Loureiro.
- Que coragem que tens, Capitão! bradou Garcia. Pois então aquilo
que o Betarry falou, lá no cemitério, foi magnífico? E dizes isto aqui, entre
nós, sem ninguém de fora?
Betarry mordeu os lábios e empurrou o prato onde apenas tocara. A
censura aparecia-lhe e já um ímpeto lhe vinha de repelir o ataque.
- É verdade, interveio Soares. Como foste fazer aquele espichareto,
hein, Betarry?
- Espichareto? exclamou Júlio César com uma admiração irreprimível.
A franqueza da crítica estupidificou-o. Parecia-lhe impossível que
alguém se atrevesse a dizer-lho assim às barbas.
- Meu velho, foi um fiasco monstro, continuou Soares sem perceber-
lhe o desapontado.
- O juca Lima disse que foi um canudo, declarou Garcia.
Betarry deu um pulo na cadeira. Pois quê? Aquela fora a impressão
que causara no auditório?

62
 - Não é tanto assim, acudiu Loureiro. Em si, o discurso do Betarry
não foi de todo mau. E depois, que queriam vocês que ele dissesse do
Conselheiro? Um homem que só valia pelo dinheiro...
- Nesse ponto Betarry disse muito bem. É um exemplo. Se eu me pilho
com uma fortuna daquelas! Sebo! exclamou Garcia erguendo-se da mesa.
Os outros todos o acompanharam e foram tomando os chapéus.
- Onde vão logo à noite? perguntou o capitão.
- Homem! volveu Loureiro. Onde é que vamos?
- Nós temos que ciceronear o patrício por esta cidade, disse Garcia. É
provável que lá pelas dez, onze horas nos encontremos em algum teatro.
- Então até logo.
E o Capitão, distribuindo apertos de mão, plantou a cartola sobre a
cabeça, numa inclinação provocadora e saiu com seu andar vagaroso de
homem importante, sobre quem pesam responsabilidades imensas.
- Vamos mudar de roupa, em primeiro lugar, disse Loureiro.
- Espero-os aqui, sairei assim mesmo, respondeu Betarry.
- Eu hoje não saio, acudiu Soares. Enquanto vós outros vos
empomadais, farei companhia ao jovem patrício.
Loureiro e Garcia foram-se cada um para seu lado despir o luto do
Conselheiro Alvarenga.
Ficados sós, Soares e Betarry dirigiram-se para a sala de visitas cujas
janelas abriam sobre o mar. A noite era já caída e a sala jazia numa
penumbra onde um só bico de gás aceso no lustre central, projetava um
clarão pálido de luz de candeeiro. Entrava pela janela uma aragem fresca.
Betarry, irritado consigo mesmo, desnorteado pela sem-cerimônia com
que os companheiros.haviam tratado o seu discurso, debruçou-se à sacada
da janela silenciosamente. Dentro n'alma vinha-lhe um sentimento agudo
de mal-estar.
Olhou o mar murmurante, a grande curva da baía onde surgia, em
renques de luzes encordoadas a perder de vista, captando o olhar todo no
apagamento universal das causas enoitadas, o flamejamento indistinto da
cidade populosa.
Soares acercou-se dele gemendo.
- Estou com os calos a arder, sinal de chuva, disse o velho debruçando-
se também à sacada.
Betarry não respondeu, continuou a olhar.
- Estás apreciando a baía? prosseguiu Soares. É admirável! E tu nunca
tinhas visto o mar, nem mesmo o Mar d'Espanha".
Como Betarry não saudasse o espírito desengraçado, Soares exclamou:
- Que diabo! Perdeste a língua?

63
 - Fala-me com toda a franqueza, Soares, murmurou Betarry não se
podendo mais conter. Achaste mesmo que meu discurso foi um fiasco?
- Ah! é isso que te está amofinando? Franqueza franca, eu acho que
como discurso não foi mau. Somente foi uma patada, quero dizer, não
tiveste o tato necessário.
- Como o tato necessário? perguntou Betarry aliviado já.
- Que idéia infeliz aquela tua de dizer que o Conselheiro era o nosso
exemplo, ali naquele lugar onde estavam presentes todos os homens de
valor, o Lima, o secretário do Presidente? Então tu pensas que eles gostaram
da pilhéria? Aquilo não se diz, na tua posição sobretudo. Aquela gente
toda, em primeiro lugar não admite que ninguém valha mais do que ela, '
em cousíssima nenhuma, e em segundo lugar, ninguém fica lisonjeado em
ouvir dizer que outrem nos é superior. Foi uma cincada, meu amigo, urna
leviandade de criançola inexperiente. Agora hás de ter que fazer para
desmanchar a impressão primeira.
- Mas hás de concordar que eu disse a verdade.
- A verdade? Pois então estás persuadido que o Conselheiro Alvarenga
era mesmo um exemplo a seguir-se? Oh! bem se vê que saíste pela primeira
'vez lá das alterosas montanhas!
Betarry olhou-o estupefato.
- Pois é. O Conselheiro Alvarenga era um malandro corno os outros,
somente foi feliz. Mas todos nós sabemos quanta bandalheira ele armou,
quantos contos de réis ele comeu. É tal qual!. .. A noite está refrescando.
E o Soares retirou-se da janela, com um calefrio. Estendeu-se sobre o
sofá e descalçou urna botina a meio, uma botina do elástico já gasto e do
canhão hiante. Betarry ficou de pé no meio da sala corno que esperando
ouvir o fim da diatribe.
- Amanhã, prosseguiu Soares, verás na Câmara o que dizem dele e
ouvirás a impressão que produziu teu discurso. Olha, quanto a mim bem
sabes que pouco se me dá destas fardolagens; eu sou doutra idade, não
tenho ambições nenhumas, só quero arranjar um pecúlio que me dê para
viver regalado o resto de vida que me cabe; mas os outros! Oh! meu jovem
amigo! Estão contigo por aqui, fez ele indicando a garganta.
- Não sei por quê, volveu Betarry,
- Não sabes? Digo-to eu. Enquanto ficaste lá em Minas, todos a una
voce te admiravam porque não eras um rival, um concorrente. Agora,
porém, que invadiste a seara alheia, és um inimigo. Então tu pensas que
esta história toda, de te mandarem em trem especial representar o Estado
no enterro do conselheiro é um osso fácil de engolir para os colegas? As
outras deputações caçoaram da nossa, desprestigiaste os mineiros do

64
Congresso, disseram que nós não valíamos nada, tanto que foi preciso vir
um delegado especial e outras quejandas. Imagina agora corno te iam
receber, e ainda por cima vais dizer que o defunto era o nosso exemplo!
- Inveja, meu velho Soares, redargüiu Betarry com um sorriso mau.
Inveja: eles todos sabem que se eu consegui o que consegui, devo-o ao
meu próprio esforço, que eu me impus pelo mérito pessoal, pelo meu
trabalho.
- E é isso que ninguém te perdoa. Se fosses filho de cambalachos
políticos não serias um perigo, como te fizeram desfar-te-iam. Mas tu
vales por ti mesmo. Compreendes? Podes prescindir deles e é isso que não
convém. Pensas que eles ficam quietos? Já nós todos sabemos que o Dr.
Moreira vai se apresentar à cadeira do sogro, que tu te apresentarás para
a dele. Admira-te como eu sei disto? Pois previno-te em tempo: todos os
deputados serão contra a tua candidatura.
- Ah! exclamou Betarry. Veremos! Veremos!
- Não te iludas, disse Soares. O Juca Lima também é contra ri.
- Melhor, melhor, tornou Betarry esfregando as mãos.
- Talvez que venças, talvez que não, volveu Soares. Em todo o caso
torna um conselho da experiência que me não aproveitou senão tarde.
Isto de política é um ofício como outro qualquer: um homem, corno o
visconde de Mauá, que tem idéias grandes de progresso, é um perfeito
imbecil ao lado de um lorpa como o jotajota, que ganha dinheiro em jogo
de câmbio e de bichos; aos olhos do mundo este vale muito mais que
aquele. Na política é a mesma causa: quem tem idéias, quem quer ser
estadista cai no ridículo e na miséria; político é o Juca Lima: é o rei do
Brasil, nem sabe ler, não sabe nem quer saber senão de bobagens.
Betarry deu urna gargalhada.
- Todos pensam do Juca Lima destarte? perguntou ele.
- Todos, afirmou Soares convencido.
- E como o consentem na chefia?
- Corno? Ora, porque ele é o ideal do político, nulo de inteligência,
fácil de moral, e prático de eleições.
Júlio César calou-se e começou a andar de um lado e doutro.
Era aquele o homem perigoso, o tal Juca Lima, que lhe haviam
aconselhado de captar para assegurar-lhe o triunfo?
- Estás zombando, Soares, disse Betarry. Não é possível que o Congresso
em peso preste homenagem a um homem ao qual não tenha respeito, do
qual faça o juízo que tu fazes.

65
 - E quem há de ser o chefe, se não for o juca Lima? perguntou Soares.
Insignificante como ele é, ainda é o de mais valor. Beati monoculi in terra
caecorum.'
- Qual! tornou Betarry, Não há de ser tanto como dizes.
- Olha. Pode ser que haja na Câmara ou no Senado um homem de
maior capacidade do que o Juca Lima; pode ser mesmo que sejamos todos
nós mais valentes do que ele. Mas nenhum quer carregar com a maçada.
É muito cômodo o statu quo. O dia que aparecer alguém que dispute a
chefia ao Lima, não direi que logo o desbanque, mas muito grande será o
número dos que acompanharão o novo chefe. Esse alguém há de ter, porém,
ou uma ambição imensa ou um desinteresse espartiata." Ser chefe não é
brincadeira. A mim nem que me paguem!
Betarry arregalou os olhos e deu um suspiro profundo.
Nisto entravam os dous que se tinham ido vestir, Loureiro e Garcia.
Tinham apenas mudado as calças pretas por outras de cores e uns largos
gravatões de fustão branco alvejavam-lhes o negrume da sobrecasaca. Uma
baforada de perfume acre os acompanhava.
- Arre! nem uma fêmea! exclamou Soares fungando.
- Não vês, respondeu Garcia, que ao vestir-nos, lembrei-me que hoje
era quinta-feira e compreendes que não posso deixar de ir à casa do
Pimenta.
- E levamos o Betarry, acudiu Loureiro.
- Vais ver um dos salões mais divertidos do Rio de Janeiro, disse Garcia.
- Divertido porque está num ponto em que ninguém sabe onde começa
a prostituição e acaba a honestidade, resmungou Soares. Ali, meu amigo,
é ir de alma alegre. Cuidado, porém, já o Garcia anda de asa arrastada.
- Vamos embora, vamos embora, bradou Garcia amofinado e descendo
a escada: até amanhã, Soares. Andem, aí vem um bonde.

Notas:

I latim: "Para os que chegam tarde, os ossos".

2 Na }" ed.: desagradar ao finado.
J Na }" ed.: baixo, não.
~ Mar de Espanha é o nome de uma cidade de Minas Gerais.
I latim: "Em terra de cego quem tem um olho é rei".
'Na }" ed.: esparciata.

66
 IV

As quintas-feiras do intendente Pimenta de longa data eram famosas.

Desde que as duas filhas tinham atingido idade de baile, todas as semanas
reunia-se em casa do então chefe de seção da Prefeitura, uma sociedade
alegre, cada vez mais numerosa. Aquelas partidas tinham um caráter
especial; um tom quase equívoco dominava. A casinha, muito pequena,
enchia-se de gente que se acotovelava por todas as peças. Era um chalé
muito estreito de dous pavimentos, na praia de Botafogo. Ao rés-do-chão,
a saleta de visita e a de comer, apenas separadas pela escada que conduzia
ao andar superior, unidas por um corredor saindo da porta de entrada [e]
indo rematar na cozinha. Em cima, um salão dando sobre a rua, ao lado
uma saleta enchida quase toda por um piano de cauda inteira, nos fundos
os quartos de dormir; tudo aquilo pequenino, guarnecido de uns móveis
efeminados, bonitinhos, móveis de fancaria, casquilhos, de uma graça
luxenta de quem quer e não pode, estofados de pelúcia, espelhos de formas
complicadas de ferraduras, de crescentes, de liras, todos com muita pintura
a óleo, representando cenas de pastorais, tão pintados que quase se lhes
não via o cristal. Pelas paredes dependuravam-se trabalhos das meninas
da casa, aquarelas de flores e frios crayons, dando a idéia dessas pinturas
que soem exornar as caixinhas de doces glacés. Em tudo transluzia a
dificuldade que atribulava constantemente a existência daquela gente, curta
de recursos, larga de usanças. Os vencimentos do chefe da família
certamente não custeariam aquele tom de vida por mais de uma semana.
Era por isso comentada vivamente a largueza do Pimenta: por toda a
parte ele avultava entre os mais ricos. As filhas não perdiam baile, teatro
ou festa, sempre elegantemente trajadas, o pai por seu turno não perdia
cocotte de vulto que aportasse à capital, sobre manter sempre uma amante
em um pé de luxo proporcionado à feialdade do funcionário da Prefeitura,
e ainda por cima dava partidas semanais, jogava diariamente nas casas de
tavolagem com os parceiros do mais alto fôlego como o jotajota, o Barão
da Concórdia e outros, veraneava em Petrópolis.

67
 Às quintas-feiras, no chalé da praia de Borafogo afluía multidão.
Pimenta sabia dar às suas partidas o condimento adequado aos seus
convidados: organizava mesas de jogos e até uma roleta cantava num dos
quartos do fundo, enquanto no salão da frente dançava-se até ao alvorecer
e os sexos se permitiam liberdades picantes, as conversas nadavam em
assuntos livres, com palavras de duplo senso. O transbordamento de gente
por todos os cômodos da casa imprimia um cunho de intimidade canalha
àquelas reuniões, favorecendo as palestras roçando pela camaradagem
desalinhavada. As duas meninas, Claudina a mais velha, e Tecla a mais
moça, presidiam aos saraus.
Eram ambas de rosto mimoso, agradável, morenas, dos olhos de
jabuticabas, dos lábios sempre entreabertos, como que chamando um beijo.
Tinham uns movimentos rápidos, e uma rapidez de movimentos de
caxinguelés. Riam-se a miúdo e o riso sonoro cascateava numa escala
precipite, mostrando os dentes muito brancos e pequenos. A vivacidade
dos gestos tornava-as graciosas;' tinham fama de excelentes valsistas; os
moços gostavam de dançar com elas pelo abandono com que
dependuravam ao colo do cavalheiro o corpo todo, pela complacência
risonha com que consentiam que as estreitassem fortemente, ouvindo,
respondendo a tudo que lhes ocorresse dizer-lhes.
Além das duas Pimentas,' o chalé da praia de Botafogo oferecia outros
atrativos, eram as convidadas. O tom de facilidade propícia às aventuras
que reinava, proporcionava aos homens azo de cultivarem amorosas
intrigas, e as senhoras, desguarnecidas dos olhares críticos dos pudicos
censores, tornavam-se acessíveis, permitiam a corte, cuja mal se disfarçava
a suprema ambição.
Nessa noite, coincidira a reunião de quinta-feira com o aniversário da
menina Tecla, e a sociedade era grande.
Betarry, que durante o trajeto do bonde fora pelos companheiros
industriado sobre a casa para onde se dirigiam e da feição que nela
dominava, ia pensando no que lhe contara o velho Soares: aquele salão
era pois o ponto extremo entre a prostituição e a honestidade, e não
compreendia bem o que deveria entender por aquela frase.
- Vais ver que pagode, exclamou Garcia, quase ao chegarem ao portão.
- As duas pequenas são deliciosas, apoiou Loureiro.
- O Soares contou-me que estás ernbeiçado por uma delas, Garcia,
disse Betarry. A quando as bodas?
- O Soares é uma besta, retrucou Garcia.
- Mas se a menina é tão bonitinha, insistiu Júlio César.
- Meu velho, é uma tetéia, mas a gente não se casa com aquilo.

68
 - Tanto mais que o Jotajota anda também bordejando por ali, acudiu
Loureiro. E não há que fiar, é com a irmã por ora. Depois! ...
- O Jotajota! exclamou Garcia. Velho sátiro! Ele ainda faz alguma à
menina.
- Quem é o Jotajota? perguntou Betarry.
- É um tipo da bolsa, respondeu Garcia. Com certeza estará em casa
do Pimenta, vais vê-lo.
Todo iluminado e barulhento, o chalé aparecia, e os três rapazes
apearam do bonde.
O gradil que separava o minúsculo jardinete da rua, tinha o portão
aberto. Aberta era também a porta da casa, deixando ver ao fundo do
corredor a sala de jantar.
Os três homens entraram familiarmente. Junto à escada um cabide
desaparecia sob um amontoamento de chapéus e sobretudos, e sobre umas
cadeiras empilhavam-se mais chapéus, mais sobretudos.
- Olha, Betarry, disse Garcia, põe teu chapéu aqui neste canto, com o
meu.
De cima, ouviam-se vozes alegres e um piano tocado por dedos
vigorosos fez soar um harpejo, desagradável, de anúncio de valsa, correndo
o teclado inteiro.
- Vamos subir, disse Garcia tomando pela escada.
- Já estás assim com uns ares de gente de casa, tornou Loureiro
seguindo-o.
Garcia riu-se, fez um gesto, que queria dizer: Que esperança!
- Não te incomodes, Betarry, prosseguiu Loureiro. Assim que nos virem,
as meninas vêm falar-nos, e eu te apresento.
O patamar da escada estava cheio de homens, fumando, conversando,
de pé uns, outros encostados ao corrimão. Loureiro assomou à porta dando
sobre o salão e relanceou o olhar.
Desordenada a sala, as cadeiras afastadas todas de encontro às paredes,
estava pronta para a dança. Umas poucas moças vestidas de cores muito
brancas, assentavam-se à espera dos pares, abanando-se com os leques,
conversando entre elas sussurrantemente.
- Oh! Dr. Loureiro! Como veio tarde! exclamou Claudina vendo-o e
atravessando a sala para vir falar-lhe.
Atrás dela a irmã também acudiu pressurosa.
- Que demora foi essa? perguntou Tecla estendendo-lhe a mão. E o Dr,
Garcia também? Por que tardaram tanto?
E vendo Betarry ambas fitaram-o.

69
 - Tomei a liberdade de trazer este nosso amigo, D. Claudina, fez Garcia.
É o Dr. Júlio César Betarry,
Júlio César inclinou-se, as duas meninas deram-lhe a mão num aperto
mole e escorregadio e Claudina atalhou:
- Vou chamar papai.
- Não precisa incomodá-lo, vamos para lá, respondeu Loureiro. Vem,
Betarry.
E entraram pela porta oposta ao salão, demandando os quartos do
fundo, onde estavam armadas as mesas de jogo.
Um homem orçando pelos cinqüenta anos vinha saindo do quarto;
esbarrou-se com a mocinha, paternalmente fez-lhe uma carícia no queixo,
que ela rebateu com o leque, sem se zangar, sem estranheza, amigavelmente.
- Ouvi o piano e vim vê-Ia dançar.
- Vou buscar papai para cumprimentar a estes senhores.
- Ande ligeira que esta valsa é mesmo deliciosa. E quero vê-Ia em ação,
prosseguiu o homem passando adiante.
- Olha, este é que é o jorajora, disse Loureiro baixo a Betarry.
Claudina gritou da porta da sala de jogo:
- Papai! Papai! anda cá.
Pimenta surgiu ao encontro da filha.
- Que queres? Oh! exclamou vendo Loureiro e Betarry. Dr. Betarry!
folgo imenso em recebê-lo em minha casa. Estamos passando o tempo em
um poquerzinho de amigo. Quer sentar-se um momento?
- Ora, papai! Deixa o Dr. Berarry ir para a sala. Ele veio só
cumprimentar-te.
- Esta casa é sua, doutor, prosseguiu Pimenta. Use e abuse. Pergunte
ao Loureiro como aqui se vive. Lá está gemendo a valsa: vá para o salão e
divirta-se.
Loureiro tomou o braço de Claudina e disse-lhe:
- Dê-me esta valsa!
- Não posso! já tenho par. Voltemos à sala, venha, doutor.
Betarry cumprimentou Pimenta e de novo os três voltaram para a sala,
a menina ao braço de Loureiro, mas indo-lhe na frente quase puxando-o,
afastando a gente que encontrava.
- D. Claudina! D. Claudina! Estava à sua procura! exclamou um rapaz
ao vê-la entrar na sala. Esta é a nossa valsa.
-Ésim.
E com um meneio gracioso despegou do braço de Loureiro e atirou-se
ao braço do outro.

70
 - Então, Betarry, que dizes? perguntou Loureiro, parado no vão da
porta soerguendo a cortina de reps para ver a sala.
- Eu, nada. Que queres que eu diga?
- Ora! Qualquer cousa! Olha! Garcia já se atracou com a namorada
de que te falou Soares, a Tecla.
Na sacada da janela da saleta do piano, muito unidos, Garcia e Tecla
conversavam, rindo-se intimamente. Estavam isolados, aproveitavam a
valsa, durante a qual todas as atenções se desviavam, para se permitirem
maior familiaridade. Garcia debruçado, os braços encruzados, apertava a
mocinha de encontro ao canto da janela, ocultando-a aos olhares
importunos e disfarçadamente tinha-lhe a mão presa na dele.
- Parecem noivos! murmurou Betarry. O Garcia está segurando a mão
da menina.
- Eu tenho para mim que eles já foram muito além, respondeu Loureiro.
Era voz geral que entre Garcia e Tecla as cousas tinham ultrapassado
todas as medidas; à boca pequena se contava que uma vez no Cassino, em
uma noite de baile, o deputado fora visto beijando a menina na nuca
decotada. Como corria também que o casamento entre eles já estava
tratado, não se fizera maior reparo, já não se notava mais nada a respeito.
Loureiro e Betarry entraram para o salão, livrando-se dos encontrões
dos valsistas.
Aquele assentou-se junto a uma senhora de cabelos grisalhos, das formas
planturosas, e Betarry tomou-lhe a cadeira ao lado.
- Dr. Loureiro não dança hoje? perguntou a senhora amavelmente.
- Cheguei tarde, D. Maria, não tive par, respondeu Loureiro.
- E então, tantas moças que não valsam, não são pares? Qual! Os
senhores hoje não são mais dançarinos! tornou D. Maria. E o senhor
também não valsa? acrescentou ela dirigindo-se a Betarry.
- O meu amigo, Dr. Júlio César Betarry, disse Loureiro, veio hoje de
viagem: foi o orador de Minas no enterro do Conselheiro Alvarenga.
- Que tristeza! suspirou D. Maria. Na quinta-feira passada, lembra-se
como D. Heloísa estava tão alegre aqui. E hoje! Coitadinha! Era de partir
o coração!
- Ela era muito amiga do pai, dizem, acudiu Betarry para falar qualquer
cousa.
- E o senhor não sabe, acrescentou D. Maria. Agora que o Conselheiro
Alvarenga morreu o Dr. Moreira vai fazê-la sofrer martírios. É isso também
que aumenta a dor da pobrezinha.
Betarry olhou admirado. Ignorante das intrigas e mexericos da vida
fluminense, estava curioso de sabê-los.

71
 - Olhe! prosseguiu D. Maria num tom confidencial. É pena que o Dr.
Moreira seja um médico tão distinto, porque ele não respeita nada ...
- Com licença, interrompeu Loureiro, levantando-se.
E atravessou a sala rapidamente. A valsa findara e os pares circulavam,
de braços dados.
- Onde foi o Dr, Loureiro? perguntou D. Maria. Provavelmente viu
algum conhecido...
E voltou a cadeira de modo a ficar frente a frente com Betarry como se
para continuar a narração, chegada a um ponto de extrema delicadeza,
exigisse um recato maior.
- É como lhe digo, prosseguiu ela num tom surdo de segredo. O senhor
não conhece o Dr. Moreira?
- Ligeiramente, volveu Betarry muito interessado. Por quê?
- E D. Heloísa? Conhece a D. Heloísa?
- Não, senhora.
- Oh! então não pode sentir como eu sinto! exclamou D. Maria. Se a
conhecesse! É a mulher mais linda do mundo! E tem uns modos, uns
modos! Pois é uma mulher assim que o Dr. Moreira maltrata. Imagine,
senhor doutor, que ele não respeita cousíssima nenhuma. E é o médico
que é: aquilo de ter escolhido como especialidade moléstias de senhoras já
foi de plano, sim senhor, foi de propósito para poder ter facilidade... o
senhor me entende. E não há remédio: todas têm que passar por ele, em
qualquer uma adoecendo, há de se mesmo mandar chamar o Dr. Moreira...
Eu lhe digo: apesar de tudo, se minha filha tivesse a desgraça de cair
doente, Deus me perdoe! não havia força que me fizesse chamar o
Moreira ... Esta é que é minha filha, acrescentou a velha senhora indicando
uma menina de vinte anos que se acercava dela, segurando pela mão
Claudina, ambas estalando de um frouxo de riso malcontido.
As duas meninas sentaram-se, antes deixaram-se cair no sofá ao lado
de D. Maria rindo, rindo perdidamente.
Betarry fitou-as sorrindo-se por correspondência amável, enquanto que
D. Maria repreendia a filha.
- Que é isso, minha filha, mas que é isso? dizia a velha senhora.
E as duas meninas, quanto mais a velha ralhava, mais riam, riam, sem
poder falar.
- Oh! mamãe! se soubesses! exclamou por filn a filha de D. Maria.
E tomadas de novo riso, repartiram a gargalhar, tapavam as bocas
com o leque e lágrimas aljofaravam-lhes os olhos.
- Mas então contem lá, que também nós queremos ;
rir, disse D. Maria.

72
 E voltou-se para Betarry meneando a cabeça num gesto maternal que
queria dizer: Veja que criançada!
- Lá vem ele! Lá vem ele! exclamaram as duas meninas quase ao mesmo
tempo. E então não se contendo mais estralaram alto uma gargalhada
cristalina que chamou a atenção geral.
- Estão muito alegres nesse cantinho, gritou de outra extremidade da
sala uma outra senhora. Não pode ser cousa boa!
No entretanto, jotajota atravessava a sala e ouvindo a exclamação das
meninas, gritara por seu turno:
- Oh! Oh! apanhei-vos outra vez, minhas pombinhas. E agora?
E muito íntimo, debruçou-se abrindo os braços, apoiando as mãos nos
braços do sofá, formando uma prisão às duas meninas.
- E então, D. Maria? prosseguiu Jotajota voltando a cabeça para a
velha senhora. Estão ou não estão presas?
- E bem presas, respondeu complacentemente D. Maria risonha.
- Mas eu sou magnânimo, prosseguiu Jotajota. Dou-lhes a liberdade!
E ergueu-se; vendo Betarry estendeu-lhe a mão.
- Oh! doutor, não o sabia por aqui.
Claudina e a amiga tinham afinal estancado o riso.
- Mas, Sr. Carvalhais, disse D. Maria a jotajota. Que fez o senhor para
estas meninas rirem deste modo?
- Ah! Elas não lhe o disseram? redargüiu jotajota,
- Não repita, não repita! exclamou Claudina, já quase retomada do
riso louco.
- Já que não querem ... fez jotajota,
- Não, não queremos não, afirmou Claudina.
- Pois não direi, não direi, retorquiu jotajota, Ah! meninas! meninas!
Isto, senhor doutor, acrescentou ele voltando-se para Betarry, isto é um
perigo. Olhe só estes olhinhos! Que pena não ser eu moço ...
- Para quê? perguntou Claudina, fixando atrevidamente o jotajota.
- Para quê? repetiu ele. Para quê? Ora! se eu fosse moço nenhuma de
vós estaria mais solteira.
- O senhor arranjava casamento para todas nós?
- Arranjava não, que eu não sou tolo. Casava-me eu.
- Com todas?
- Com todas. Pois então vocês pensam que isto é alguma cousa para
mim? De todas e de mais que fossem, eu fazia um só bocado!
O pianista atacava a introdução de uma quadrilha, e recomeçou na
sala o movimento dos rapazes, de um lado e doutro, em busca das damas.

73
 - Quem era capaz dessa proeza? perguntou Claudina. O senhor, Sr.
Carvalhais? O senhor? Bem se diz que presunção e água benta!. .. concluiu
ela dando um muxoxo de desdém, fechando o leque com estrépito,
reabrindo-o imediatamente.
D. Maria e Betarry deram uma risada gostosa: Claudina desfaçadamente
sublinhara o ambíguo sentido da frase.
jotajota olhou-a, piscando os olhos: um sorrisozinho satisfeito
perpassou-lhe pelos lábios, folgava de ver que o dito libertino fora
entendido e a resposta lhe viera adequada.
De novo o pianista deu sinal para a entrada da quadrilha. As quadras
custavam a formar-se, faltavam pares.
jotajota virou-se, olhando a sala, depois voltou-se para as duas meninas
e disse:
- Olhem: eu sou velho, mas nenhum destes moços que aí estão me
valem. Esta quadrilha não se arranja, se eu não lhe der jeito.
- Pois então vá dançar, replicou Claudina.
- E vou mesmo, e há de ser consigo. Dr, Betarry, sirva-me de vis-à-vis.
- Valeu, valeu! exclamou Claudina. Mas o senhor dança com
Sinhazinha, acrescentou ela indicando a filha de D. Maria, e eu com o Dr.
Betarry.
- Que tal? Oh! senhor doutor! O senhor tem muita sorte! Vamos a
isso! retrucou jorajora,
E tomando a mão de Sinhazinha fê-la erguer-se, quase puxando-a.
Claudina levantou-se ao mesmo tempo que Betarry e com um gesto
requebrado deu-lhe o braço.
- Faltam dous pares aqui para completar uma quadra,' exclamou
jotajota. Onde nos colocamos?
- jorajota, venha para aqui que faltam justamente dous pares, bradou
Garcia dum canto da sala.
- Vamos, senhora, tomou jotajota. Venha, doutor.
Garcia, de braço com Tecia, tinha arranjado um vis-à-vis, e na outra
extremidade do salão, reclamava dous outros pares que lhe completassem
a quadra: a chegada de jotajota foi uma salvação.
- Arre! exclamou ele, pensei que não dançaria esta quadrilha.
jotajota e Betarry tomaram as posições respectivas e o pianista repetiu
a introdução da quadrilha.
- Quem marca? perguntou Garcia.
- Marco eu, respondeu jotajota. Quero mostrar-lhes que apesar de
velho ainda sou o que fui, acrescentou ele acenando com o dedo a Claudina
em gesto de ameaça. Promenadel bradou ele ouvindo a quadrilha.

74
 E todos começaram a passear em volta.
Betarry estava pasmo. Uma delícia o inundava e sentia que assim é que
imaginara a vida. Aquilo era no entanto o invólucro apenas do que lhe
acenava o futuro. Ah! quão longe, naquela hora, lhe pareceu ter vagueado
sua mocidade, do belo alvo que nas solitárias cogitações lhe aparecia numa
irradiação de gozos e venturas, naquela irradiação que despedia o chalé
da praia de Botafogo! O velho Soares lhe o dissera. A princípio, uma certa
má vontade lhe viera de acompanhar os amigos em casa de tão duvidosa .
fama. Iludira-se: já agora via claramente que Pimenta, as meninas, toda
aquela gente é que sabia viver. Que importava fama, que importava que
quer que fosse, se daquelas partidas trescavala um tão ardente cheiro de
prazer, meio acre, meio estonteador, mas tão cativante?
Ao braço dele apoiava-se Claudina, cobiçável como um jambo maduro.
Ele meio esquerdo, acaipirado ainda, embaraçado com as abas da
sobrecasaca fustigando-lhe as pernas, desfraldando-se em balão a cada
volta do balancé, ele e os dous patrícios, Loureiro e Garcia, únicos no
provincialismo daquele trajo de dia, dísparatando no meio de todos os
demais homens de casaca uns, outros de smoking, tinha umas dilatações
amplas dos pulmões, sorvendo aquele ar saturado do perfume de essências,
de pós-de-arroz, de moças gentis, de viciosa elegância.
Na frente dele jotajota continuava a marcar a quadrilha, absorvendo-
lhe a atenção. O tipo do bolsista o impressionava. Via-o, já dobrado o
cabo dos cinqüenta anos, ainda teso e rijo, a barba toda, lustrosa de
brilhantina, muito preta, salpicada raramente de uns fios brancos, que se
multiplicavam extraordinariamente na cabeça onde a calva, urna calva
arremedando coroa de padre, era cuidadosamente encoberta pelos cabelos
fixados à custa de cosméticos, mas não empastados. O ventre, já volumoso,
entufava o bico da casaca, empolando e fazendo sair fora do colete branco,
muito aberto, o peitilho da camisa, uma camisa de pregas, guarnecida de
escassa orla de renda onde avultavam duas pérolas grandes. Betarry o via
assim dançando muito garrido e animado, com uma desenvoltura de
homem afeito àquilo, com uns meneios de velho elegante e depravado,
familiar, quase íntimo com as moças, dizendo em voz alta facécias livres.
E vinha-lhe uma inveja daquele homem tão rico.
Soares lhe dissera que jotajota era um banal especulador de câmbio,
um jogador apenas, sem uma polegada de inteligência, jogando no câmbio
como jogava na roleta, por palpite, incapaz que era, ele como todos os
seus demais confrades, de raciocinar, de prever a respeito das causas que
determinam a alta ou a baixa. E no entanto, volta e meia, jorajota ia para
Paris, tinha vida principesca, não sabia o que era privar-se de um capricho,

75
 possuía as melhores mulheres da capital, seduzia as mais formosas e jovens
adúlteras fluminenses, tinha todas as venturas, todos os gozos, com aquela
fisionomia de imbecil, empomadado, bem-vestido, traquejado no mundo,
tosco, rude todavia!
E pensando destarte Betarry ia dançando maquinalmente, e não dizia
palavra.
Claudina arrancou-o do silêncio: até então ela, vendo-o mudo,
contentara-se em conversar à direita, à esquerda.
- O senhor doutor nunca tinha vindo ao Rio? perguntou-lhe ela num
tom de voz muito melífluo, no intervalo entre a quarta e a quinta parte da
quadrilha.
Betarry teve um sobressalto ouvindo aquela voz cantante, junto, muito
junto dele. Pareceu-lhe que a timbrava ligeiramente uma sombra de mofa.
Por que lhe o perguntava ela? Como o soubera? Deduzira sem dúvida do
acanhamento, do embaraço, da falta de hábito que transluzia nele, e uma
vergonha irritada contra si mesmo confrangeu-lhe o coração.
Vivamente respondeu, tomando um ar indiferente para desmanchar a
impressão que produzira, para dar a ilusão de que, mesmo sem vir ao Rio,
traquejara-se na vida social... Os bailes de Ouro Preto! Os amores de
Joca!
- Nunca vim, minha senhora, respondeu ele.
- E tem gostado? continuou ela.
- Oh! Não pude ainda ver nada.
- Mas vem demorar-se?
- Não sei, depende...
A voz do jotajora ressoou.
- Estão a conversar e não prestam atenção à dança? exclamou ele. Dr.
Betarry, é sua vez. Traga-me sua dama.
Júlio César obedeceu. Conduziu Claudina a jotajora e, deixando-a
com ele, recuava, consoante a figura marcada, ao passo que Jotajota
avançava guiando numa das mãos, entrançadas em X, Claudina e na outra
Tecla. jotajota parou ao meio e com um arranco rápido, descruzando os
braços, fez as duas meninas darem uma pirueta, largando-lhes as mãos, e
logo tomou Claudina, ainda volteando, pela cintura e como que lhe
imprimindo movimento de rotação, fê-la rodar como uma piorra e
exclamava:
- Gira, gira, piorrinha de minha alma!
A menina pôs-se a rir, girava no meio da quadra, no meio das risadas
de todos e jotajota seguia, tocando-a pela cintura, agachando-se para lhe
ficar à altura. ,

76
 - Gira, gira, piorrinha de minha alma!
As voltas iam-se acelerando e ela corrupiava como uma bailarina na
ponta dos pés, o vestido redemoinhando alto, deixando ver o tornozelo
fino, entremostrando a opulência da perna.
- Gira, gira, piorrinha de minha alma!
- Oh! Sr. Carvalhais! Sr. Carvalhais! Está-me fazendo cócegas! gritava
ela.
jotajota tinha alteado as mãos, agora fazia-a girar tocando-a sob os
braços que ela estendia procurando apoio. As mãos do velho comprimiam
os seios da menina a cada toque, alternadamente, com uma velocidade tal
que parecia de contínuo.
- Sr. Carvalhais! Sr. Carvalhais! Eu caio! Estou tonta! Fique quieto!...
E perdendo o equilíbrio, tropicou, caiu nos braços de jotajota de
improviso. Ele não suportou o choque e desequilibrado também, falhando-
lhe o pé, precipitadamente foi recuando com ela, rolou com estrondo sobre
uma cadeira vazia que lhe estava por trás, e Claudina tombou-lhe sobre
os joelhos.
Uma gargalhada geral reboou pela sala e os mais dançadores pararam
todos, acudindo, fazendo círculo em torno de Jotajota com Claudina ao
colo. Ele ficou um segundo com a menina presa assim, até que ela,
forcejando, exclamou:
- Oh! dê-me alguém a mão que eu me não posso levantar!
Betarry adiantou-se e ofereceu-lhe a mão que ela aferrou erguendo-se.
- Que bonito! exclamou de novo, meio vexada, arranjando o vestido,
e dirigindo-se para Jotajota que ainda escarrapachado ria-se numa
beatitude, deu-lhe uma tapinha na mão com o leque.
- Pode bater! disse jotajota, Pancadinha de amor não dói!
- Bobo! soltou Claudina, afastando-se ao braço de Betarry.
Os demais já se haviam espalhado pela sala e Claudina disse a Júlio
César, desvencilhando a mão do braço dele:
- Vou mandar servir o chá, com licença.
Ligeira desceu pela escada.
Júlio César parou um momento relanceando o olhar e, não vendo os
amigos, dirigiu-se para a saleta do lado. Encontrou Loureiro conversando
junto ao piano com um homem encasacado, de belo porte viril, a testa
muito larga, de entradas fundas, antes magro, um ar fino de cavalheiro
distinto, assentado, as pernas cruzadas, a de cima balanceando-se como
que automaticamente. Betarry adiantou-se para eles e disse a Loureiro:
- Estava-te à procura.

17
 Loureiro apresentou-o ao outro, o Dr. Andrade e Melo, deputado
baiano.
Andrade e Melo alevantou-se para dizer, apertando-lhe a mão, um
aperto franco e vigoroso, traduzindo a sinceridade da frase:
- Creia, Dr, Betarry, que folgo imenso de conhecê-lo, pessoalmente,
porque de nome já o conhecia muito, e de vista vi-o hoje no enterro do
Alvarenga, quando pronunciou o seu belo discurso.
Betarry nada respondeu, confundido pelo elogio, o primeiro que lhe
faziam sobre aquele discurso.
Conhecia Andrade e Melo de longa data, de nome. Fora ele um dos
mais brilhantes parlamentares do regímen decaído, pelo qual, protestando
sempre de uma fidelidade inconcussa, isolara-se nos primeiros tempos da
nova situação política, conculcando no peito o ardor de combatividade
que o animava, concentrando-se no desprezo dos homens e das cousas
novas, alheiando-se à marcha dos negócios públicos, recusando-se, apesar
das reiteradas instâncias dos amigos, a voltar à vida ativa, onde todos
desejavam revê-lo.
Nas últimas eleições, os eleitores de Cachoeira, na Bahia, tinham-o
sufragado com urna votação tal que, apesar de todos os meios
inconfessáveis postos em prática pelo partido dominante, não se havia
podido deixar de lhe reconhecer a eleição e ele mesmo não julgara decoroso
furtar-se a tão eloqüente e lisonjeira prova de admiração pública. Andrade
e Melo fizera na Câmara a sua ptofissão de fé monárquica num discurso
que havia levantado celeumas.
Autoritário e sobranceiro, ele havia declarado que não prestava o
compromisso de defender a República cuja existência não representava
mais do que um uti possidetis monstruoso, repugnante à índole do país
inteiro.
Interrompido por violentos apartes, aquele discurso fizera sensação.
Houve alguém que procurou incitar a Câmara em exigir que Andrade e
Melo retratasse a sua oração atentatória às instituições estabelecidas. O
texto terminante da Constituição esmagou o mal-avisado proponente.
Desde então Andrade e Melo começara a combater todos os projetos
que se discutiam, votando contra todos, sistematicamente.
A Câmara, hostil ao deputado baiano, respeitava-lhe a imensa
ilustração, o caráter imaculado, temia-lhe a palavra vigorosa, encouraçada,
e sobretudo impunha-lhe respeito aquela firmeza nobre de convicções.
Andrade e Melo tinha, entre os muitos pontos que lhe criavam invejosos
no meio de seus colegas, a vantagem da beleza física. Mais do que as
mulheres os homens não perdoam essa superioridade. O ciúme que ela

78
lhes suscita buscam encobri-lo sob uma aparência de completo desdém,
de um desdém tal que nem parece dar-lhe pela existência; fingem prescindir
absolutamente dela, não querem saber se existe ou não. Mas esse desprezo
é apenas aparente, é a compostura forçada contra o irremediável, no fundo
os homens todos devoram, num silêncio desesperado, o vexame que lhes
produz um homem de belo aspecto, de físico atraente corno urna obra de
arte. A superior inteligência, os dotes avantajados, a erudição, a sabedoria,
eles suportam que os dominem e realcem o homem onde reluzem. Mas a
beleza física não a toleram, e têm uma especial feição em escarnecê-la,
num tom quase de comiseração por aquele que dela é afligido. Andrade e
Melo era um belo tipo de homem. Nem grande, nem pequeno, tudo nele
era virilmente harmonioso. Tinha uns grandes olhos negros, de urna
mobilidade extrema, de uma expressão falante, desses olhos que, encoberto
o rosto todo, dizem com o lampejo brilhante tudo o que vai n'alrna, ódio,
amor, alegria, tristeza, indignação, esperança. Os bigodes, bastos e
ondulantes ao vento, estendendo-se direitos, fofos e soltos, não ocultavam
a boca fina, apertada, de uma ironia aguda. O queixo napoleônico,
voluntário, arrebitado, com uma pronunciada fenda ao meio, completava
aquela fisionomia enérgica do homem autoritário que ele era. A voz de
Andrade e Melo, mais talvez que sua eloqüência, um tanto nua, um tanto
brusca, fizera-lhe merecer no Parlamento imperial o apelido de Sabiá. Era
de uma riqueza espantosa: ninguém diria que o mesmo órgão que trovejava
na Câmara ou sibilava como um azorrague, é que cantava tão
abemoladamente em rodas de damas, sussurrava com aquele tom de
indiferença desdenhosa, incolor, frio como uma folha de navalha, em que
ele estava conversando com Loureiro.
A conversa flutuava sobre o boato cuja notícia trouxera o Capitão,
entrado quando Loureiro deixara Betarry ouvindo as confidências de D.
Maria. Dizia-se que naquela noite, em reunião de ministros, o secretário
dos negócios da Viação se desaviera com o Presidente da República e em
ato contínuo dera a sua demissão, protestando que não poria mais os pés
na repartição, embora se não lhe nomeasse imediatamente sucessor. Corria
mais que, chamado logo José Carlos de Lima a palácio, ele indicara o Dr.
Jerônimo Moreira, que fora na mesma hora convocado, pedindo-se-lhe
desculpas de não se lhe respeitar o luto ainda palpitante. O Dr. Moreira
fora a palácio e aceitara o cargo, de modo que naquele instante tinha-se
mandado para o Diário Oficial e comunicado à imprensa, os dous decretos,
o de exoneração a pedido do Ministro da Viação, e o de nomeação do Dr.
Moreira para substituí-lo. Incontestavelmente aquilo era um xeque ao

79
 Ministro demissionário, que julgara embaraçar a presidência com a
inopinada retirada.
O Capitão fora o portador daquela nova fresquinha e muitos dos
presentes, inclusive o dono da casa, tinham imediatamente corrido ao
Palácio da Presidência à busca de confirmação e detalhes, e assim se haviam
esvaziado as salas antes da hora habitual, antes do chá de uma hora,
ficando apenas os indiferentes à mudança do pessoal político, as moças,
ou os retidos como Garcia, assentado junto à mesa de jogo deserta com
Tecla, sempre muito agarrados um ao outro, de mãos dadas
disfarçadarnenre, bebendo-se dos olhos, seqüestrando-se um ao outro
durante a noite toda, não se deixando avizinhar por ninguém, num
constante sussurro de segredo, num aconchego inconveniente.
- Está o Dr. Moreira satisfeito, dizia Andrade e Melo, com um sorriso
enigmático. Foi-lhe uma consolação ao passamento do sogro.
- De modo que o Moreira está Ministro, continuou Loureiro. Ele
contava ir para o Senado e vai para o Largo do Paço.
- E quer-me parecer que perde com a troca, redargüiu Andrade e Melo.
- Homem, não sei! tornou Loureiro. Apesar da Constituição, ser
ministro é uma excelente causa.
- Eu falava sob o ponto de vista da carreira, murmurou Andrade e
Melo, sempre com o mesmo sorriso.
- Quanto a esta, agora então é que ele galga mesmo a dianteira!
exclamou Loureiro.
- Quero crer que não, volveu Andrade e Melo. Sem o sogro, o Dr.
Moreira não tem um voto em Minas. E agora, renunciando o mandato
para entrar no ministério, quando deixar a pasta há de ficar vendo a sua
cadeira de deputado ou de senador por um óculo, um óculo virado ao
avesso, onde se olhe pelo vidro grande. Não suponho que o Dr. Moreira,
se apresentar nova candidatura, seja eleito. Aqui está o Dr. Betarry que
melhor que ninguém no-lo pode dizer.Já, já, enfim, ainda viva a lembrança
do Conselheiro, talvez ele lograsse a senatoria, por um efeito de velocidade
adquirida, quase mesmo como se recolhesse a herança. Mas daqui a seis
meses, um ano ao mais tardar! ... O senhor não pensa como eu, Dr. Betarry?
concluiu ele levantando os olhos para Júlio César, sem mover a cabeça.
- Efetivamente, respondeu este; se ele não tratar dos seus eleitores,
está perdido. Lá em Minas, ninguém conhece o Dr. Moreira, só se fala no
genro do Alvarenga.
- Que lhe dizia eu? tomou Andrade e Melo a Loureiro levantando-se.
O Dr. Moreira talvez se arrependa do ministério! Em todo o caso, na

80
 Câmara ou no Senado ou no ministério, um homem como ele, causa
arrepios e só se pode dizer: pobre país!
Claudina apareceu na saleta, e risonha:
- Os senhores não querem tomar chá? perguntou ela.
Os três homens agradeceram. Já pela escada desciam os convidados,
todos em desordem, para a sala de jantar, em baixo. .
Andrade e Melo e Betarry estavam sós, Loureiro, atirando-se ao encalço
de Claudina, fechando a cauda de gente que descia.
- Dr. Betarry, disse Andrade e Melo, quer ser bastante gentil para me
fazer companhia aqui em cima, um minuto apenas? Estou com uma
monstruosa vontade de fumar, acrescentou, sacando do bolso superior do
colete uma cigarreira de prata, ligeiramente côncava. Sou um fumante
incoercível, prosseguiu acendendo um cigarro, chegados ambos à sacada
da janela, e soltando para fora, no ar fresco da noite, uma fumarada
satisfeita.
De baixo subia já o claro tilintar das louças esbarradas pelos convivas,
das colheres entrechocadas, de envolta com as vozes, falando alto, e risadas.
- Veja, doutor, prosseguiu Andrade e Melo, como estes tempos que
atravessamos são pejados de misérias! Apenas constou a nomeação do
Dr, Moreira para ministro todos estes ratos da política que aqui estavam
deram às de vila-diogo. Imagina que foi o natural interesse pela cousa
pública que os moveu a ir a palácio certificar-se da notícia? Nenhum deles
lá foi por isso. Saíram todos a procurar os compadres para arquitetar as
combinações imundas, planejar os abjetos assaltos à fazenda nacional,
tripudiar pela elevação ao poder de um dos membros da panelinha infame.
- O senhor é severo, murmurou Betarry.
- Oh! meu doutor! Há tanto tempo que eu os conheço! exclamou
Andrade e Melo. Vamos descer, saciou-se-me a vontade de fumar.
E deitando fora o cigarro fumado a meio, acompanhado de Betarry,
demandou o patamar da escada.
Quando iam ambos pondo o pé no primeiro degrau, um roçagar de
sedas, farfalhando no quarto do fundo onde era a mesa do jogo, chamou-
lhes a atenção e um olhou para o outro como perguntando se tinha ouvido.
- Aposto que é o jotajota e a pobrezinha da Claudina! disse baixinho
Andrade e Melo. Voltemos para o salão porque, se descermos antes, ela,
coitadinha, envergonhar-se-ia.
Arrepiaram o passo e, voltando ao salão, sentaram-se. Berarry estava
mudo. Não percebera o que Andrade e Melo dissera e perguntou:
- Por que julga o senhor que era D. Claudina que lá estava?

81
 - Ora! disse Andrade e Melo, com um enfadado movimento de ombros.
Isto é um plano que o jorajora inventou. Todas as quintas-feiras, quando
a massa dos convidados desce para o chá, ele fica-se por aqui, rondando,
banzando, disfarçando, de modo a pilhar oportunidade de achar-se a sós
com Claudina, e daqui mesmo, enquanto os demais estão à mesa, ele
desce, toma o chapéu e raspa-se.
- Deveras? exclamou Betarry. Cuidei que D. Claudina fosse solteira.
Andrade e Melo olhou-o de alto a baixo, com uma expressão de real
espanto.
- Oh! doutor! disse por fim. O senhor há de ir muito longe!
- Por que me diz isso? interrogou Júlio César admirado.
- Porque, ao que parece, se ela não fosse solteira, o senhor julgaria
que ... Mas em todo o caso, não faça juízo temerário: eu creio que aquela
manobra do jotajora apenas dá em resultado uns beijos...
A frase cortou-se-lhe num sorriso forçado.
- Não ouço mais ruído, prosseguiu Andrade e Melo. Podemos ir.
Betarry seguiu-o e desceram. No espírito de Júlio César aquilo tudo
despertava idéias estranhas. Enquanto Andrade e Melo falara, ele vira,
em imagem, a cabecinha tão gentil de Claudina, sobre o peito de Jotajota,
e uma inveja do velho lúbrico, um ódio contra ele, lhe viera. E lhe viera
também o desejo de vê-los os dous, na saída daquela sala de jogo iluminada,
onde a coragem da menina não se temera de arriscar aquela complacência
indecente à lubricidade do velho. Logo ao entrar na sala de jantar, onde a
gente toda distraída com a comedoria não se apercebeu dos dous últimos
chegados, de um lance d'olhos rápido, ele viu que nem Claudina nem
Jotajota tinham ainda descido. Andrade e Melo fora adiante e já se
embaralhara no meio dos outros homens que circulavam em torno à mesa,
pequena demais para todos se sentarem, chegando apenas a acomodar as
damas.
E notada aquela ausência, um pensamento atravessou a mente de
Betarry como um relâmpago: voltar em cima, à sala de jogo, ver os dous
juntos.
Sem que desse tempo a que reparassem nele, galgou de novo a escada.
Quando chegou à porta do salão, teve ímpetos de ir para a sala do jogo:
certamente surpreenderia os dous; não ouvia nada, mas sem dúvida ainda
lá deviam estar. Um remorso, porém, o demoveu, e entrou no salão,
resolvido a esperá-los, só a vê-los sair.
Naquele momento não pensava em coisa' alguma além de ver, queria
ver aquilo que lhe parecia fenomenal, aquela menina solteira aos beijos
com aquele velho. Na sua concepção, era quase um absurdo, acudia-lhe

82
que talvez Andrade e Melo se equivocara. Mas não tardou que um barulho
de passos lhe chegasse ao ouvido. Betarry encostou-se junto à porta da
sala que abria sobre o patamar da escada, contendo a respiração, colando-
se contra o muro para não ser visto.
Da sala de jogo saiu Jotajota enlaçando Claudina pela cintura, as duas
cabeças, a graciosa da menina e a do velho, muito juntas. Vinham devagar,
de vez em quando a barba de jotajota mergulhava, no roubo de um beijo,
no colo da menina ligeiramente decotado. Chegados ao patamar Claudina
desvencilhou-se.
- Vá-se embora, disse ela, empurrando-o de leve.
- Minha rola, o da despedida, onde eu gosto, tornou Jotajota, a voz
babosa, tomando-lhe a mão.
- Pois faça ligeiro! respondeu Claudina, voltando-lhe as costas e
abaixando a cabeça.
Naquele movimento deixou aparecer a nuca magnífica de vinte anos,
dum tom quente, nua. Jotajota, com o olhar aceso,. as mãos febris,
delicadamente descobriu-a, levantando os cabelos encacheados que caíam
por cima louros, e grudou os lábios sôfregos naquela carnação
entontecedora, longamente grudou-os, quase num espasmo.
- Pronto, vá-se embora, murmurou Claudina, afastando-se.
- Que pena! suspirou jotajota, Enfim, até amanhã!
E cuidadosamente, para não fazer ruído, desceu. Claudina debruçou-
se sobre o corremão da escada abanando-se, acompanhando-o do olhar.
Quando ele chegou embaixo e tomou do chapéu, ela fez-lhe adeus
com a mão e moveu-se para ir da janela do salão vê-lo sair: só depois que
o via na rua é que ela descia.
Apenas transpôs o limiar da porta do salão esbarrou com Betarry, deu
um suspiro surdo, subitamente empalidecida, as mãos frias, os pés pesados.
Júlio César, desapontado, estava imóvel, a cabeça baixa, os olhos
cravados no assoalho, como um colhido em flagrante.
- Oh! meu Deus! meu Deus! gemeu Claudina, deixando-se abater sobre
uma cadeira.
Betarry acercou-se-lhe, a voz tão sumida como a dela, uma secura na
garganta embargando-lha.
- D. Claudina! D. Claudina! murmurou ele.
- Oh! meu Deus! tornou ela. O senhor... aqui ...
- Um acaso, respondeu ele. Creia que a ninguém ...
- Cale-se! pelo amor de Deus! Cale-se! exclamou ela num ímpeto,
tapando-lhe a boca com as mãos ambas.

83
 Aquelas mãos cheiravam a um perfume delicioso, perfume de pele fresca
e suave, eram macias como um veludo, e naquelas mãos comprimindo-lhe
os lábios, Betarry quase inconscientemente deu um beijo doudo.
Claudina fixou nele seus olhos negros e fulgurantes e um sorriso quase
imperceptível palpitou-lhe nos lábios.
- Doutor! por quem é! repetiu ela retirando a mão com abandono.
A voz já lhe retomara a firmeza e aquela prece era quase imperiosa,
ameaçadora.
- D. Claudina! balbuciou Betarry, levando a mão ao peito como para
fazer o solene juramento que os lábios lhe negavam.
Claudina estendeu-lhe as mãos de novo e ele tomou-as num aperto
cheio de efusão, num enlevo, numa beatitude, que lhe raiava o olhar
embevecido no tão galante rosto de menina. Ela lhe disse num tom de
confiança:
- Doutor! acredito no senhor!
- Creia-me, D. Claudina, creia-me, exclamou Betarry.
Ela envolveu-o todo num sorriso duma inefável languidez agradecida.
- Desçamos, tornou ela soltando-lhe as mãos. Consigo posso descer,
acrescentou muito baixinho com um risozinho brejeiro.
- Onde estavas, Claudina? bradou-lhe Tecla vendo-a aparecer na sala
de jantar. Quase toda a gente já se foi embora.
Pouquíssimas pessoas restavam, com efeito, apenas os vizinhos, os que
tornavam às respectivas moradas a pé.
- Eu não sei que foi isto hoje, prosseguiu Tecla, que desespero foi este
de se irem embora assim tão cedo. Também Papai faz cada uma! Com a
casa cheia de gente põe-se ao fresco com uma sem-cerimônia!
- Seu pai tem muito interesse em saber se é exata a entrada do Moreira
para o Ministério, volveu-lhe Andrade e Melo que lhe estava ao lado.
A menina teve um momo de enfado, pois até Garcia tinha-se raspado
atrás de Loureiro deixando-a, e não respondeu.
Claudina no entretanto servira uma chávena de chá a Betarry que a
sorvia demoradamente, de pé.
- E os rapazes todos também se foram? perguntou Claudina.
- Foram todos, retorquiu Tecla. Se ao menos quem ficou não quisesse
ir já!
- Qual! acudiu D. Maria. Isto já é tarde, já nos vamos. Sinhazinha, vai
pôr o chapéu.
- D. Maria! faça-me o favor! exclamou Tecla. Olhe! se a senhora não
tivesse falado ninguém se lembrava de partir. Agora todos já estão de pé.

84
 Efetivamente as últimas senhoras e moças tinham-se levantado,
demandando a porta.
- Enfim! prosseguiu Tecla, que se há de fazer!
Andrade e Melo dirigiu-se a Betarry.
- Onde mora, doutor?
- Na Praia do Flamengo, volveu Júlio César.
- Então faremos meia viagem juntos. Vamo-nos andando.
E adiantando-se para Tecla que já ia com as amigas para subir ao
primeiro andar onde era o vestiário das damas:
- Deixem-me dizer-lhes boa noite, meninas, antes que subam, senão
demoram-se lá por cima a tagarelar! Até amanhã, durmam bem, e
obrigadíssimo pela bela noitada.
Betarry despediu-se também.
- Dr. Betarry, disse-lhe Claudina, esta casa está sempre à sua espera,
não lhe esqueça o caminho.
Júlio César agradeceu comovido, no aperto da mão que ela lhe
estendera, sentindo uma pressão doce, quase confirmação de um pacto, e
de um cumprimento só, saudou os demais presentes, saindo atrás de
Andrade e Melo ...
A noite estava fresca, muito fresca mesmo. Apenas na calçada Andrade
e Melo acendera um charuto, e erguendo a gola do sobretudo cor de
almécega, constatou a frescura da madrugada.
- Como está agradável! disse ele, olhando para o céu constelado
imperialmente d'estrelas. Está delicioso, e convida a andar um pouco.
Que diz, senhor doutor?
- Como quiser, volveu Betarry. Far-me-á bem caminhar.
- Pois então, andemos.
Caminharam uns minutos sem dizer palavra. A praia de Botafogo jazia
em silêncio, escura, mal-iluminada, a luz dos revérberos fraca e escassa,
velada pelas árvores vagabundas que a bordam desigualmente.
Betarry estava completamente abstrato. Aquela noite em casa do
Pimenta, o que vira, o que sentira, o que fizera e presenciara, baralhava-
se-lhe na mente numa confusão, perdendo a nitidez, fundindo-se umas
cousas nas outras, como memórias incertas, já esfumadas, de um passado
antiqüíssimo. Involuntariamente procurava reatar, coordenar a lembrança
das impressões colhidas, reviver de cada uma delas o que mais lhe parecia
agradável, ressuscitar a figura graciosa e assustada de Claudina, relibar a
deliciosa volúpia daquelas mãos acetinadas atirando-se-lhe aos lábios para
amordaçar-lhe a revelação do que vira, e o beijo ávido que as roçara num
imprevisto ardor; baldado esforço, aquilo tudo se amalgamava, suscitando

85
 uma vaga imagem de prazer, uma voluptuosidade indefinida, duvidosa,
produzindo-lhe uma sensação informe de desejo, envolvendo-o numa
extenuação de gozo insaciado.
Compassados os passos dos dous, regulando-se metrono mica mente,
soavam pelas calçadas na calada da noite. Andrade e Melo falou:
- Então, doutor, que me diz da partida do Pimenta? Gostou?
- Oh! imensamente, volveu Betarry quase com ímpeto.
- Ah! fez Andrade e Melo.
E calou-se. Daí a pouco tornou:
- O senhor ainda se demora pelo Rio, não?
- Não sei, amanhã devo ir procurar o Dr, Moreira e conforme o que
resolvermos é que decidirei a minha viagem.
- Desculpe-me a indiscrição, disse Andrade e Melo. Na verdade
conhecemo-nos o menos possível, e no entanto parece-me que de longa
data o conheço, há destas simpatias assim, inexplicáveis...
- Agradeço-lhe, senhor doutor, respondeu Betarry, e creia-me, foi
recíproca.
- É verdade, e então eu que tenho uma especial aversão às pessoas
conhecidas de pouco! Não me praz em regra travar novas relações, das
antigas tantas são as de que nos arrependemos!. .. Mas, continuou, permita-
me perguntar-lhe uma cousa e não se ofenda...
- Pode falar, responder-lhe-ei.
- O doutor desceu com Claudina da sala do baile... Oh! eu o vi,
prosseguiu vendo o gesto de admiração de Júlio César. E no entanto
tínhamos descido juntos. Que manobra foi aquela? concluíu ele num tom
ligeiro de zombaria.
Betarry sentiu-se enrubescer até à' ponta das orelhas. Imaginara que
ninguém se apercebera; ficou um segundo perplexo e depois respondeu:
- Ah! sim! eu tornara a subir à procura do meu lenço por que dei falta
ao entrar na sala de jantar, e encontrei-me" com a menina que descia, no
meio da escada.
- E o Jotajota?
- O jotajota? repetiu Betarry. Não o vi.
- Deveras? disse Andrade e Melo.
- Deveras: a menina subiu comigo a ajudar-me a procurar o lenço que
eu deixara cair sob o sofá, onde nos tínhamos assentado e descemos juntos.
Aquilo tudo lhe acudira de momento. Ele bem viu que Andrade e Melo
não acreditou na narrativa; o tempo que decorrera entre a descida dele
com o deputado baiano e a volta com a menina fora excessivo para admitir
a explicação forjada.

86
 - Coitadinhas daquelas meninas! murmurou Andrade e Melo.
E contou então a piedade que lhe despertavam elas. Desde pequeninas
as conhecera; a mulher de Pimenta fora criada pela mãe dele, Andrade e
Melo, como filha, acolhida em casa por uma circunstância que não
precisava bem, já tantos anos decorridos! Ele era meninote de dez a onze
anos, quando aparecera na intimidade do lar paterno aquela menina, mais
ou menos da mesma idade, meiga, excessivamente meiga. Crescera assim,
tratada sempre com carinho, mas sempre mantida numa distância
respeitosa que marcava profundamente a diferença das posições. Já era
moçoila e ele estudante' em São Paulo, quando chegou-lhe a notícia de
que ela ia casar, um casamento a que a força das cousas obrigava os pais
dele a anuir. Um fiscal da municipalidade, aquele Pimenta feio, bexiguento,
seduzira a mocinha. Fora um casamento muito, muito triste, pressagamente
triste! Graças à influência do pai dele, depois à própria importância que
Andrade e Melo conquistara entre o pessoal governativo do Império, e
em atenção à pobre da esposa tão estimada da família que a adotara,
Pimenta tinha galgado a posição de amanuense na municipalidade. Vicioso
em extremo", jogador, devasso, tornara a vida insuportável à mulher.
Durante sete ou oito anos o casal foi vivendo ao deus-dará, Pimenta sem
escrúpulos nenhuns, apenas aparecendo em casa de mês em mês, sem
respeito à pobre infeliz que se consumia de paixão por aquele almanjarra
da cara d'asno, curtindo as dores que a cruciavam com uma resignação de
mártir. De repente, daquela mulher tantos anos estéril, e com um intervalo
de dezenove meses, tinham nascido as duas meninas, tão engraçadinhas,
tão risonhas, vindas como um raio de consolação triste, iluminar o negrume
onde jazia aquela alma tão boa, tão meiga, tão enamorada do verdugo
boçal. O nascimento das filhas em nada modificara a existência de Pimenta.
O magro ordenado, que não chegava nem para os aluguéis da casa onde
ele morava, propriedade do pai de Andrade e Melo que os não cobrava
por causa da protegida infeliz, muito menos de então em diante bastou às
essenciais carências da família assim aumentada. Já era então o Pimenta o
que era hoje: o homem que vive inexplicavelmente. Para todos os seus
vícios sabia onde descobrir dinheiro, só para a família é que lhe vinham
embaraços insolúveis. Um horror! um horror tão comum! E depois de
uma bronquite malcurada, coitada! onde iria ela buscar meios de bem
tratar-se? degenerando numa tísica galopante, em oito dias fora-se aquela
criatura de dor para outro mundo talvez melhor, onde teve paz e sossego
enfim, deixando-o viúvo com as duas órfãs de sete e oito anos. Já morta
lhes era também a protetora amiga, a mãe de Andrade e Meio, de modo
que abandonadas foram as duas orfãzitas ao cinismo do pai que as fez ir

87
 para um colégio em Iru, um colégio de freiras, barato, longe dele, o colégio
Nossa Senhora do Patrocínio, onde as deixara ficar até à proclamação da
república. Nessa data ele beneficiara da corrupção geral, chafurdou-se à
farta no grande lodaçal do encilhamento, e fez cousas mirabolantes,
piratarias incríveis... Imaginem! O Pimenta durante a bolsa! Conseguiu
somas imensas, desfraldou um luxo tempestuoso de carros e cavalos, de
passeio à Europa, de mulheres de grimpa e touca.
O modesto funcionário da Prefeitura não podia decentemente ser o
manipulador de tanta Companhia criada, e ele se havia demitido logo do
emprego. Passada a grande avalanche, desfeita a miragem do orgíaco
deslumbramento daquele período, Pimenta achou-se novamente reduzido
ao primitivo estado, de completa pobreza, agravado pelo peso das duas
filhas já mocinhas, que havia feito sair do colégio a fim de virem fruir com
ele a efemêra grandeza. Ao salsador da bolsa não sobejava mérito nem
capacidade alguma que o habilitasse a trilhar qualquer profissão: restava-
lhe apenas o vasto receptáculo onde se abrigam os incapazes de todas as
classes, o funcionalismo, e especialmente o funcionalismo da Prefeitura
donde ele saíra e que as reformas administrativas tinham inflado
desmesuradamente, a fim de recolher os náufragos do imenso cataclismo
financeiro, de formar o rebanho dos eleitores que assegura a posse das
altas posições e permite os empreendimentos impunes, as falcatruas
vitoriosas aos detentores do patrimônio público. Pimenta aí se abrigou, e,
por efeito do convívio, que a mixórdia do encilhamento lhe proporcionara
com os grandes empreiteiros das Companhias anônimas que mais felizes
do que ele tinham liquidado antes do descoalho, ou que mais atrevidos
continuavam em outras águas a profissão de jogadores de câmbio, de
bichos e monopólios, obteve um posto mais remunerador do que o antigo,
fora promovido a chefe de seção, e pôde assim com aquele ordenado flutuar
de novo, esperando que as circunstâncias lhe facultassem azo de arribar-
se de todo. E não tardaram elas; a revolta da Armada forneceu ao
empregado da Prefeitura oportunidade de se acercar do Marechal, de
proclamar-se o feroz adversário dos revoltosos, de afixar uma terrível
intransigência republicana, destinada a encobrir as grossas traficâncias
que o soldado Vice-Presidente tolerava no desprezo em que naquele período
envolveu tudo o que não era direta ou indiretamente esmagar a revolta.
Subjugada esta, Pimenta sobrenadou, o esplendor voltava-lhe, saía daquela
quadra sanguinolenta com o chalé da praia de Botafogo, o retrato do
Marechal por toda a parte, e a resolução de ser político ativo. As eleições
municipais mandaram-o à Intendência: o grupo de encilhamento, a quem
a paralisação de todos os ramos de atividade comercial e industrial,

88
 resultante de tantas catástrofes consecutivas, embaraçara as maquinações,
encontrou nele o porta-voz oficial, o defensor, no próprio seio do Conselho,
de todos os assaltos que surdiam contra os cofresmunicipais, não exauridos
ainda. Pimenta não era porém homem de se vender: associava-se; das
gordas maquias que os amigos planejavam, reclamava para si não só a
porcentagem afetada aos incorporadores de novo estalão, mas ainda
quinhão, permanente, e não parco, que lhe assegurasse o futuro, tendo
guardado do Governo Provisório esta lição de pôr a cobro os lucros de
hoje para garantir amanhã.
- Oh! senhor doutor, exclamou Andrade e Melo. É uma infâmia isto
que lhe vou contando, mas é a verdade. Ele pretende à deputação! E há de
ver que à primeira ocasião sai eleito! Se sai!
Tinham chegado ao largo do Machado, deserto quase.
- Quer esperar o bonde, ou prefere andar mais? perguntou Andrade e
Melo.
- Andemos ainda, tornou Betarry.
Betarry ouvira silencioso a longa narrativa do companheiro sem
interrompê-la uma só vez. Ele ia tão longe com o pensamento, tão longe
no sonho de prazer acalentado durante toda a sua vida de até então! Um
vago pressentimento sussurrava-lhe no íntimo d'alma, como uma harmonia
misteriosa, que soava a hora da realização. As ruas do Rio de Janeiro
pisava-as ele, e com seus renques de lampiões desenrolando-se tortuosos,
suas intermináveis enfiadas de casas, pareciam-lhe estrada gloriosa
conduzindo ao Capitólio, donde lhe acenavam as cobiçadas venturas,
intangível fantasma criado na excitação da sua fantasia durante tantas
noites de sonhos de? acordado, lá tão longe na terra mineira, agora
vislumbrando umas bruma tênue de despontar de sol, agitando-se num
confuso movimento de argila onde coou o sopro da vida, já se encarnando,
desenhando as formas, abrindo os braços, precisando-se, corporificando-
se, perfumando o ar dum aroma desconhecido, o aroma ardente das mãos
beijadas de Claudina. Dentro, no coração, um murmúrio surdo cantava-
lhe a legenda do futuro. Mais um esforço, um arranco supremo e
consumava-se a posse! A voz de Andrade e Melo, contando-lhe a cínica
Odisséia de Pimenta, vinha aguçar-lhe o desabrido enleio. Via-se, como
Pimenta, conquistando os altos postos e com eles todos os gozos, todas as
delícias! E não aquele trilho desonroso ele trilharia para chegar ao fim,
enveredava pelo outro, pela senda triunfal, rutilante dos esplendores dos
entusiasmos alevantados pela irresistível magia de seus próprio valor.
- Veja aquilo, doutor, disse-lhe de repente Andrade e Melo.

89
 o palácio da presidência, estranhamente ridículo com a profusão de
claridades em sua fachada maciça, surgia, ainda não bem enxergado, da
curva do Carete, numa inundação de luz elétrica, contrastando com a
obscuridão do trecho de rua onde eles vinham e com a do outro trecho
que segue depois da rua Ferreira Viana, dando a impressão de um
chamarisco de feira, de uma casa de espetáculos, em noite de carnaval.
- O palácio? murmurou Betarry.
- É verdade. Hoje então! Imagine o que se passou ali dentro, que
combinações! A ascensão do Moreira! Oh! senhor doutor! Isto é de um
simbolismo cruel! Cada vez que por aqui passo, eu pasmo de pensar que
nenhum dos fantoches que penetra naquela casa, compreende o escárnio
de ser aquilo a residência do chefe da república. O senhor que nunca veio
ao Rio não pode ter essa sensação. Aquele casarão antigamente estava
sempre de portas cerradas, banhado" numa escuridão densa, apenas de
tempos em tempos abria-se o portão e deixava sair numa calecha, antiga
de molde, puxada por duas bestas pardas, com um cocheiro pardo, um
trintanário pardo, o fidalgo senhor. E dentro do palácio escuro, dentro da
calecha serôdia e feia, passava uma fortuna colossal, uma fortuna
verdadeira: aparência nada, fundo imenso. Agora é isto que o senhor vê:
por fora esta bambochata de café-concerto, carros de luxo com cavalos
de Buenos Aires, cocheiro escanhoado e lacaio tesode braços cruzados:
por dentro um pobre homem espantado de ali estar, com medo de
escorregar nos assoalhos lustrados, ou um bobo que cospe no tapete para
mostrar que está habituado com aquelas alfaias que ele sempre pensou só
existirem nos contos de fadas! E não é tal qual a história deste país? No
tempo do Império nós tínhamos fama de selvagens, de caipirões, mas
tínhamos fortuna, tínhamos inteligência, tínhamos moral. Hoje os
estrangeiros já sabem que nós vestimos como eles, temos luxo mas não
temos fortuna, nem moral, nem inteligência! Isto é uma desgraça, uma
desgraça!
Betarry sorrira durante toda a tirada.
- O doutor é monarquista, disse ele. Por isso vê as cousas só pelo mau
prisma. Vamos mal sem dúvida, mas não tanto assim.
Andrade e Melo deitou fora o charuto, e fez Betarry parar.
- Pior do que vamos, não é possível! exclamou ele, a voz vibrante e
cheia de tristeza. A não ser o dia de amanhã, nada é pior que o dia de
hoje.
Num gesto largo de desprezo estendeu a mão para o Palácio que já
lhes ficara por trás.

90
 - Não pense que eu me refiro àquilo, prosseguiu ele. O que se passa ali
dentro são, no momento atual, daquelas grandes cousas que Edgar Poe
chamava de infinitamente negligenciáveis.
E como quem atira longe qualquer cousa d'insignificante ele sacudia
as mãos ao ar, levantando os ombros.
- A mim o que me aterra, senhor doutor, não são as combinações, as
protérvias, as roubalheiras que se arquitetam ali, ou que ali recebem apoio
e sanção, às vezes, bem sei, inconsciente. Esmaga-me o futuro em
perspectiva. Pondere essa extraordinária intoxicação que pesteou o Brasil.
O apagamento do senso moral só encontra parelha no rebaixamento do
nível intelectual. E é esta a crise com um C colossal, a Crise que todos
gritam, que todos sentem, que cada qual batiza de financeira, econômica,
comercial, agrícola, a seu talante, conforme lhe chora o interesse. Crise
moral, crise moral é que atravessamos! E não sei se esta gerando a
bestialização ou esta gerando aquela!
Cortando a palavra a Betarry que esboçava um gesto de oposição,
Andrade e Melo arrastado pelo próprio sentimento prosseguia. Nunca se
presenciou a uma tal degradação de um povo inteiro. O erro, o erro
bárbaro, o erro causa primária fora do Império. Fora aquela mania de
desenvolver a instrução do povo, desenvolvê-la obedecendo a
fantasmagóricas elucubrações de hierofantes, como base única do progresso
sobre a qual deveria assentar a nossa civilização, da qual deveriam, como
por encanto, emanar todos os benefícios, descurando inteiramente do bem-
estar material da população. Um disparate, uma aberração. Rompeu-se o
equilíbrio, estabeleceu-se o permanente conflito entre as aspirações das
novas gerações e o meio externo onde tinham de evoluir; hipertrofiou-se
o intelecto social produzindo a fatal atrofia do físico. Nas classes médias
gerou-se a hedionda epilepsia do diploma, nas classes baixas o estúpido
desdém pela profissão manual. E no meio, e conjuntamente com essa .
iniciação no progresso humano, o correlato desenvolvimento material do
país foi tratado como uma quantidade infinitamente pequena e desprezável.
As escolas, as academias, os institutos instalados em edifícios monumentais,
com bibliotecas e laboratórios suntuosos, eram encravados em vielas
imundas, infetadas de dejeções transvasando dos esgotos primitivos, onde
a polícia rudimentar e as usanças ainda selvagens, permitiam cenas e vida
de uma barbaria medieval. Os homens saíam daqueles palácios de luz, os
olhos deslumbrados pela mágica potestade da Ciência que através de tudo
conduz a humanidade à felicidade, e a felicidade era aquela: um mal-estar
intolerável! Eles haviam de viver ali!... Que irrisão! Era pedir aos mais
nobres dentre eles o sacrifício da existência inteira em prol da Pátria,

91
 unicamente com os olhos no imaterial galardão da glória, só com o prêmio
da consciência satisfeita pelo cumprimento do dever,sem uma compensação
na vida, sem um conforto, sem um lugar onde abrigar a velhice e desfrutar
o prêmio de seus labores, gozar a vida cheia de serviços à Pátria, com
repouso em seu país! Esta exigência absurda de estoicismo é que apagou o
patriotismo, transformou a Pátria em degredo, em máquina de dinheiro,
fez da terra estrangeira a terra de descanso para onde tornará o colono
depois de fortuna feita, foi o exaurimento das individualidades mais
abnegadas que já produzira aquele estancamento de vigor moral, começado
a manifestar-se no último decênio da monarquia, criando a classe nefasta
dos resignados, dos indiferentes, que vão na vida automaticamente,
condenados a fazer os mesmos gestos, a sentir os mesmos sentimentos,
pelo impulso adquirido, sem mais o grande fluido da ambição esperançada
que eletriza e vivifica. E no povo, então, o desastrado efeito desse desatino?
A desordem permanente produzida pelas ambições, excitadas com a
pseudo-instrução esbanjada, os desejos desequilibrados com as posições,
as pretensões disparatadas apagando a discriminação da hierarquia social,
a passagem pelas escolas traduzindo-se só no tão bom como tão bom,
ensinando apenas os direitos que assistem ao homem, sem lhes ensinar os
deveres correlatos. E daí esse cataclismo, a emigração da roça para as
cidades, o filho do trabalhador de enxada que pretende ser pelo menos
caixeiro, a ruptura da tradição do trabalho, a desorganização de toda a
economia interna das forças produtoras da nação. Enquanto durou a
escravidão a marcha geral do país não se ressentiu. O escravo sofria para
preencher as vagas que os instruídos iam abrindo no trabalho. Mas abolida
ela, o mal apareceu em todo o seu horror. A grita foi espantosa, atribuiu-
se ao desaparecimento brusco do escravo a ruína iminente, clamou-se
pela falta de braços, sem que a ninguém acudisse que os braços estavam
aí, o que se dava era apenas o efeito da instrução desregrada, que era
mister voltar atrás, arrepiar carreira, emigrar das cidades para o campo,
esquecer os direitos do homem, aprender-lhe os deveres. Em vez disso
inventou-se esse outro aborto monstruoso, a grande imigração do
estrangeiro, a grande naturalização. Em vez de se levantar a imagem querida
do Brasil ao cimo de um erguido mastro, donde todos a vissem e almejassem
por ela como prêmio, atirou-se-a de rojo implorando o estrangeiro,
oferecendo-se-lhe, só pelo fato de aportar a estas terras, tudo o que lhe
deveria advir de uma longa e penosa conquista, fizeram-se enormes
sacrifícios para obter de fora levas e levas de sanguessugas que chupassem,
o melhor e o mais depressa possível, a rica seiva deste país e que em seguida
se sumissem 10, dando de ombros à dignidade brasileira que se lhes doara.

92
 - Não é assim, senhor doutor, que se lançam as bases de uma nação!
exclamou Andrade e Melo quase irritado. Primeiro comer e dormir bem,
viver somente, depois instruir-se. Nós fizemos o contrário... Que grande
remorso no exílio não deve ter sido esta constatação para a alma
magnânima do Senhor D. Pedro li!. ..
Calou-se um pouco. Sua voz, que até então insensivelmente se arribara
à tessitura 11 dos lances oratórios, tinha-se agora velado de um timbre de
tristeza profunda. Na alma dele, na alma convicta do partidário
intransigente, vibrava a dor imensa do homem que descobre na mulher
adorada, e querida imaculável, uma nódoa cruel! Ah! ali, no silêncio da
madrugada, na súbita intimidade com aquele rapaz apenas saído da
meninice, desconhecido horas antes, ele exalava assim o gemido que lhe
arrancava a funda ferida roendo-lhe o coração desde a queda do império,
a ferida dolorosa que ocultava com um ciúme feroz, encobrindo-a sob a
pompa do panegírico absoluto que tecia ao regímen passado no embate
com os homens e as cousas do novo regímen!
Era agora o remorso pungente de sua vida, dele que fora parte magna
da política imperial, o não ter envidado todas as forças para combater
aquele erro do velho monarca, tê-lo até secundado, numa capitulação
inocente de sua consciência perante a obstinação do trono, perante a
tresloucada opinião pública já viciada, cúmplice e vítima da fatal
insanidade. Os erros do governo de então, cometidos sem sentir, tomavam,
depois que !l república se proclamara, proporções gigantescas de crimes
aos olhos dos antigos chefes dos partidos monárquicos, agora que esses
mesmos erros cometidos pelos homens novos, eram por eles passados no
crisol, implacavelmente, e lhes apareciam em toda a esqualidez dos desastres
que trazem no bojo.
O ardor da conversa ganhava-os ambos, e ambos, tardio o pé, iam
andando com uma lentidão absorta, parando a miúdo e recomeçando a
andar mais lentamente ainda. Betarry vinha escutando sem dizer nada,
emudecido pela violência da frase de Andrade e Melo que não se suspendia,
os períodos sucedendo-se ininterruptamente.
- E esse erro do Império, continou ele, a república adotou-o, não só,
inflou-o, deu-lhe um vulto colossal, desmesurado, ridículo na sua
enormidade, se não fosse o doloroso do que produz. É o ídolo que os
patrulhotas, ordeiros e progressistas, adoram sem lhe enxergar a caradura
sinistra de Buda acocorado, projetando o ventre nauseabundo sob o tremor
das banhas dos mamelões flácidos, derretidos os nervos, os ossos, os
músculos, àquela invasão de gordura de castrado. O erro do Império
atacado de e1efantíasis! concluiu Andrade e Melo com uma risada seca.

93
 - No entanto a instrução do povo, aventurou Betarry, é o melhor meio
de trabalhar pelo sucesso desse futuro de que o senhor falava há pouco.
Andrade e Melo tornou a dar a mesma risada sarcástica.
- A instrução pública, a escola pública! Estavam frescos os resultados
que nos tinham dado, a nós e aos povos todos de quem aprendemos estas
fenomenais asneiras, concepções doentias dos politicastros de gabinete,
dos filantropatas, dos estadistas de livros que não sabem ver, o que se
chama ver, a vida das coletividades humanas, incoercível, escarnecedora
dos princípios, das regras de X! A instrução pública barateada, difundida,
imposta à força de facilidades às massas populares, era o digno pendant,
a mesmíssima cousa que o serviço militar obrigatório das potências
européias: o meio mais caro e mais seguro de não se ter nem instrução
nem exército, todos soldados, todos sabendo ler, ninguém militar, ninguém
sabedor.
Ele ia-se esquentando, vinham-lhe na voz uns lampejos de cólera perante
o resultado negativo do progresso disparatado da instrução. Pois haveria
comparação entre o movimento intelectual do país, hoje que qualquer
freguesia do sertão tem uma escola onde os moleques, os caboclinhos
sujos se esganiçam a cantar o b-a-ba, e as escolas normais regurgitam de
alunas, com o movimento intelectual de cinqüenta anos atrás? Ensinem-
os a ler, ensinem-os a ler, que eles se hão de estupidificar com a meia
ciência pomposa, enfardolada sob as citações de nomes de autores difíceis
que nunca entenderão, que eles se hão de tornar as ignorâncias enfatuadas
em cujo domínio caímos. Um contra-senso! A instrução à força produzindo
a esrupidificação universal!
- Uma vergonha! Cada régulo estadual cria uma universidade, em vez
de aplicar-se em tornar este país habitável, em vez de difundir o trabalho,
de forçar o povo a extrair das terras os tesouros escondidos e desprezados
que nos hão de fazer grandes e possantes. Agora pregam a agricultura
inteligente! É só para fundarem novas escolas, novos covis de ingorância,
novos centros de vagabundagem e de desequilibrados. E é com esta geração
criada nesses antros que nos havemos de salvar? Um dia igual ao outro,
um ano que nasce pior do que o que morre.
- Mas isso não é culpa da República, procede da monarquia, arremessou
Berarry,
- Não lhe disse eu mesmo que esse erro foi do Império? retrucou
Andrade e Melo quase agressivo. Então, desconheço eu os nossos males,
nossos monarquistas? Nós, os homens de então, fomos uns grandes
criminosos perante a Pátria. Mas não o fomos pelos motivos que os histriões
republicanos urram. Nossos crimes ultrapassam-lhes a capacidade crítica.

94
Nós errámos sim, mas errámos como estadistas: e poetas por poetas sejam
lidos, estadistas por estadistas julgados, julgamento pelos pares: que é dos
nossos pares, dos estadistas que nos julguem? Esses bonecos d'engonço
que andam a saracotear e mariscar pelas secretarias, pelos congressos,
pelos governos? Julguem corretores, não julguem homens de Estado. Ne
sutor.. ,u
- Perdão, senhor doutor, atalhou Betarry. Agora não sois justo. Houve
no Império muito escândalo, muita traficância, muito nepotismo...
- Há uma diferença capital, interrompeu Andrade e Melo, entre a
imoralidade administrativa do Império e a da república, quando não fosse
simplesmente a diferença incontestável da quantidade. Os homens do
Império ambicionavam o poder, porque é o meio necessário de imprimir
ao movimento do país a direção que eles ajuizavam a boa, a tendente ao
bem da Pátria, cujo progresso supunham ter forças para edificar.
Conseguido aquele, perseguidos pela ganância da politicagem, sem a qual
não se governa, atiravam-lhe um osso: enquanto ela o roía, deixava-os
prosseguir em paz na obra da grandeza do Brasil. Ao passo que hoje a
guerra pelo poder é a cobiça de se tirar para si os ossos, as comezainas, as
negociatas infames; eles é que as descobrem, as inventam, as arquitetam
com um faro de judeu: aos outros, aos ignorantes ministros do Imperador,
era preciso que se desencovassem os ossos suculentos, e eles nem sequer
compreendiam se achasse lucro em roê-los. Agora nem se indigna mais a
população com os ministros, os homens públicos notoriamente,
declaradamente sócios, membros das tramóias gigantescas! Pois se o
sentimento geral é enriquecer quanto antes, pôr-se ao fresco, ir para a
Europa gozar da vida, migrar desta terra de bugres! E esta é a crise, este o
perigo, esta degradação aviltante do Brasileiro, obra exclusiva, fruto do
encilhamento, do hediondo encilhamento que a república produziu no
parto monstruoso de sua vida incipiente...
E então Andrade e Melo, num vasto quadro, como um aio que doutrina
o discípulo, explicou a Betarry atento, subjugado pelo tom catedrático do
deputado baiano, o estado d'alma da geração que atravessou a orgia de
1890, gerado pelo corrosivo efeito da formidável jogatina na sociedade
brasileira, ainda em embrião, sem os fundos alicerces das velhas sociedades
européias para poder resistir ao vendaval, e passado ele, retomar as
primeiras bases, como saída de um pesadelo.
Desenhou-lhe, como numa visão, o movimento insano dos capitais
bailando na dança macabra da especulação alvar, desembestada como
um louco furioso que se embebedasse, esparzindo sobre todos, grandes e
pequenos, doutos e rudes, nas cidades e nos campos, os milhares e milhares

95
 de contos que as infatigáveis máquinas do grande banco arremessavam
sem cessar sobre a população estupefata, as fortunas vertiginosas, as
ambições estimuladas pela facilidade com que se apuravam os enormes
lucros dia a dia, os prospectos das companhias, patrocinadas pelo governo,
prometendo, como charlatães de ínfima categoria, causas assombrosas à
imaginação popular arreitada, já vendo pelos inóspitos sertões ubérrimos
os milhões de quilômetros de trilhos desflorando-lhes as virginais riquezas,
as locomotivas berrando pelas solidões milenárias, arrastando os imensos
comboios repletos de imigrantes e de mercadorias, as cidades
haussmanizadas", feitas maravilha, os morros ernbaraçadores atirados
ao mar, os rios portentosos canalizados através de serras íngremes, os
portos endocados regurgitando de navios do mundo inteiro, por toda a
parte as chaminés fumegantes das usinas monumentais, o luxo, a grandeza,
a magnificência do povo brasileiro deslumbrando o estrangeiro
boquiaberto, a hegemonia conquistada sobre a América Latina, tudo isto
sem tempo, sem trabalho, por um efeito maravilhoso do pregão de Bolsa
e de carruagens lustrosas com cavalos de raça, ninguém duvidando do
infalível sucesso, ninguém perguntando quem seria o operário daquelas
empresas babélicas, todos acionistas, a todos a renda, a ninguém o trabalho,
os proprietários vendendo os prédios, os fazendeiros as fazendas, os
negociantes abandonando o negócio, os letrados as letras, os lentes as
cátedras, os médicos as clínicas, os militares as fardas, para se precipitarem
no rateiamento daquele velo de ouro caído do céu, todos instalando-se
desde logo nos futuros rendimentos, como se já fossem coupons destacados
de apólices do governo, montando casas atopetadas de causas caras,
repimpando-se dos mais requintados confortos da vida de milionários.
Durante dous anos, aquela lupercal se descabelara sobre a população,
habituando-a ao ruído dos guizos da loucura, ao estrépito do banquete
diário, aos gastos fabulosos que a fortuna não sentia, à temperatura febril
do delírio.
A vida nacional já se afeiçoava ao novo meio, continuavam as
enxurradas de dinheiro afogando o são trabalho, inundando de grandezas
fosforescentes as mais baixas camadas da sociedade, gerando a
bestialização pelo exclusivo pensamento de enriquecer à toa, sem esforço,
castrando a idéia, amordaçando o intelecto.
De repente, o estampido sinistro do krack, as babilônicas empresas
ruindo por terra, as fortunas colossais reduzidas à pobreza, ós móveis e
alfaias vendidos a vil preço para ter de comer, os trens de luxo, os cavalos
de rabo tonso, mercadejados em troca de roupa que vestir, os capitalistas,
repoltreados no empanturramento de seus rendimentos futuros, forçados

96
a buscar emprego donde tirar a subsistência diária, a população inteira
fulminada, como um Satanás mostrando o punho impotente de raiva ao
cataclismo!
Oh! mas da pobreza à riqueza o passo é fácil, o empossamento
acomodado! Porém descer, sair dos tetos dourados para a enxerga!? .. A
túnica de Nessus" não se colou aos flancos de Hércules com mais desespero
mortal do que aquela gente toda se aferrou aos magníficos hábitos
evolados! A todo transe a reconquista da fortuna! a todo o preço a
renovação das extintas grandezas! ... As mulheres se prostituíram, os
homens se venderam, os que valiam, os demais roubaram, roubam, tentam
roubar. Os que voltaram aos antigos misteres, enojaram-se do lento
acumular de dinheiro que faculta o trabalho. Imoralmente aplicaram às
mais nobres profissões os imorais processos do encilhamento. O meio
pronto de se enriquecer tornou-se o único excogitar daqueles mesmos que
outrora pairavam nas regiões da ciência ou do comércío honrado e grande.
Surgiram as torpezas, imundas como as do encilhamento, mais repugnantes
pela pequenez. O jogo estúpido, o jogo de tavolagem, o jogo de loterias, o
jogo do bicho, o jogo em toda a sua imundície de velhacaria vagabunda,
excitado, protegido pelos executores da lei, devastou o povo. A especulação
boçal do câmbio deu as mãos à especulação infame da cousa pública. Os
monopólios dos serviços nacionais aliaram-se às revelações dos segredos
de Estado que influem na marcha do crédito do país. Trabalhar ninguém
mais quis, todos querem ganhar dinheiro, muito dinheiro para luxar, para
ir para a 15 Europa, viver vida de prazer, vida airada de satisfações.
- E. é isso, senhor doutor, que nos mata. Contra isso que fazer?
arrematou Andrade e Melo.
- Não é decerto a volta da monarquia que nos há de corrigir, se a
causa do mal é essa, tornou Betarry.
- É justamente ela! É o contrachoque com que a Restauração há de
abalar o país, que o fará recair no caminho, donde o supetão de 15 de
Novembro fê-lo sair fora.
- Mas então, por que é que vós outros, monarquistas, vos não moveis,
não trabalhais pela restauração, deixando-vos ficar nesse estado de
expectativa, desprendida de tudo?
Andrade e Melo passou a mão pelo bigode basto, com um gesto nervoso
de impaciência.
- Falei-lhe dos erros da Monarquia, respondeu ele depois de um curto
silêncio. Pois bem, não há maior crime do que essa atitude proterva dos
chefes monarquistas. Eles não me querem ouvir quando eu os aconselho a
sair dessa covardia: se houvesse um castigo! ...

97
 Era pública a divergência entre Andrade e Melo e seus chefes
correligionários. Ele protestara sempre contra a abstenção dos
monarquistas. Tinha traçado um programa que fora divulgado depois da
formal recusa do partido. Aconselhara que todos os chefes declarassem
aderir às novas instituições; superiores ao grulhante e oco batalhão dos
republicanos, não havia dúvida que em pouco tempo teriam assumido as
altas posições do país, deveriam comprar um dos jornais de maior conceito
entre o público, e o mais devotado ao novo regímen, conservar-lhe o letreiro
e iniciar nele uma campanha surda de demolição, frutífera sob a capa
amistosa que a envolvia, fácil pelos carcomidos alicerces do frágil edifício
político a derrocar, pouco a pouco exaltar o tom, até levar a opinião do
povo à ignição branca, e então eles, de posse da governança geral e suprema,
dar o grande golpe de vasculho.
- Vasculhar,exclamou Andrade e Melo, varrer fora esses pigmeus todos,
tocá-los fora como o Cristo aos vendilhões do Templo, repor na bandeira
auriverde a coroa imperial, que nos guiou tão nobremente na guerra e na
paz! Mas eles, os meus chefes, contentam-se em afixar a intransigência de
suas crenças políticas, em escarnecer das chagas da república, aguardando
que os adversários em desespero de causa lhes venham suplicar de retomar
as rédeas do governo. Que quer o senhor? Não lhe disse eu que uma
bestialização monstruosa soprou sobre este país? Nem os antigos
escaparam ao contágio. Conceber um plano destes é uma simplicidade
mais que pueril, se não disfarça um ignóbil desejo de refazer a covardia de
15 de Novembro: deixar as classes armadas afrontar o perigo do
movimento e depois, sorrateiramente, tomar-lhes a frente, dirigir a sedição
ao sabor deles. Para os grandes cometimentos, senhor doutor, a primeira
condição, sine qua non, é a coragem: chame a si as ~esponsabilidades, que
as vantagens hão de vir de per si, umas após outras. Estas sem aquelas, é
procedimento de pick-pockets. .
- Creio firmemente que a monarquia fez seu tempo, disse Betarry. Agora
é concertar o que está feito, e o senhor mais que ninguém devia ...
- Não discutamos este ponto, atalhou Andrade e Melo secamente.
Crença religiosa e crença política não padecem controvérsia... E não é que
já estamos no largo da Glória! prosseguiu ele.
A baía rasgava seu panorama escuro e vasto diante deles, na curva
gigantesca, prolongando-se, marcada pelos lampiões, que o afastamento
fazia aparecer seguidos como uma corda luminosa, delimitando a praia,
desde o cais da Glória até à ponta do Arsenal de Guerra.
- Que horas serão? perguntou Betarry puxando pelo relógio. Três
horas!...

98
 - E esta! volveu Andrade e Melo. Como nos distraímos!
- A prosa faz passar o tempo sem sentir.
- Eu já estou chegado, tornou Andrade e Melo. Moro ali, naquela
casa, prosseguiu ele apontando um sobradinho de aspecto elegante, de
fachada de cantaria e de um só andar, ali, na rua da Lapa. Há quantos
anos! Adoro este canto da cidade, tenho a vista do mar e não me chega o
cheiro da maresia ....Quando quiser, creia que me dará prazer em recebê-
lo e gabo-me de ser sincero!
Betarry agradeceu a oferta.
- O doutor poderá ir sozinho para casa? perguntou Andrade e Melo.
Se não, acompanho-o ...
- Oh! não precisa incomodar-se, acudiu Betarry.
- Tanto mais que é só seguir pelo cais, sempre para frente, continuou
Andrade e Melo, apontando para o Flamengo.
- Então, até amanhã, disse Betarry apertando-lhe a mão.
Despediram-se, Andrade e Melo afastou-se lentamente e Betarry dirigiu-
se para a praia.
Subia do mar o ruído monótono das vagas mansas quebrando-se contra
o cais. Um cheiro insuportável de esgotos desprendia-se do estabelecimento
da City Improvements, e Betarry apressou o passo para fugir daquele fétido
provocando na imaginação do provinciano o gélido terror da febre amarela.
Dobrou a praia do Russel, eo cais do Flamengo, com sua reta larga e
bonita, estendeu-se-lhe diante. Betarry foi andando devagar, olhando a
placa dos números das casas até à porta da pensão. Bateu primeiro, e
tímido, não ousando repetir a pancada, ficou à espera que lhe abrissem.
Àquela hora a imensidão da baía mergulhava ainda na treva e apenas
a obscuridade, do lado do nascente, se diluía nas cristas dos morros onde
alvejavam, como que despregadas do zimbório do céu, umas nuvens
compridas, tênues, de uma cor branca, uma cor de cinza quente, e se
condensava no afastamento, deixando avultar as luzes de Niterói, tão
longe que pareciam unidas umas às outras, como enfiada de lâmpadas na
fachada de um edifício, em noite de festa nacional.
A capital, adormecida, repousava numa calma solene: o marulho surdo
das vagas plácidas, casando-se ao regougo longínquo de uma carroça
rodando longe, atrás do morro, pelo Catete a fora, acrescentava ao silêncio
pesado.
Betarry, encostado à ombreira da porta da pensão, esperava que lhe
abrissem. Demoravam, e ele, distraído com o redemoinhar dos
pensamentos que lhe referviam na imaginação, não se impacienrava. As
palavras de Andrade e Melo tinham suscitado nele idéias estranhas. O

99
 deputado baiano, cuja fama lhe havia chegado desde tanto tempo, tinha-
lhe parecido de medíocre estatura. No vaidoso desejo de subir acima de
tudo, tomava-se a si mesmo por bitola onde varejava as reputações todas
para aquilatar do próprio valor. Ele já vira, ou cuidara ver, que nenhum
receio o tomaria do leader, do Juca Lima: não era para ele um adversário
de temer. Agora acabava de medir o deputado monarquista, cujo verbo
imperioso amedrontava os colegas do parlamento, e o julgara de fácil
desbaratamento. Oh! se lhe não surgissem combatentes mais temerosos! ...
De um lance, viu rasgar-se o futuro, e numa irradiação de triunfos
desenhou-se-lhe aos olhos o espetáculo dele Betarry, o vencedor, galgando
os obstáculos todos da carreira, chegando à culminância de todos os postos,
laureado, cortejado, vitoriado, impondo-se à admiração e ao respeito, a
grandes golpes de talento talhando-se na sociedade do país o papel
proeminente, cercado de um esplendor de prestígio, almofadando-se-lhe
a vida de encantos feiticeiros, dos encantos sonhados! Quanta vez, lá em
Minas, não tivera ele a mesma visão deslumbradora? Então, parecia quase
impossível! ... O anjo tutelar apontava-lhe para a Capital Federal como
para a La Meca de sua peregrinação, onde devia dar o decisivo combate
que o empossaria em seu sonho paradisíaco de prazer e glória ... agora já
entrara nela, na cidade suprema, para onde todas as ambições convergem
como os rios para o mar! E ela estava ali, cercando-o de todos os lados,
adormecida no silêncio, um silêncio ressonante, corn0 perturbado pela
imensa respiração, estirada pela praia, magnificarnenté, as sombras maciças
das edificações sobrepondo-se, confundindo-se, dando a impressão de
enormidade. Nos morros, nas praias, a perder de vista, as luzes dos
lampiões formigavam, escalavam-se, prolongavam-se, desapareciam
bruscamente na ponta do Arsenal, reapareciam do lado oposto da baía,
infinitas. Ela estava-lhe ali, embrulhada em noite, envolvendo-se-lhe no
desconhecido, ocultando à sua ignorância de provinciano todos os tesouros,
todas as delícias que ela possui e reserva aos conquistadores. Sombriamente
vinha despontando a madrugada no alvejamento remoto dos céus. Como
urna aurora, fora-lhe a partida de Pimenta. A pino, o sol da glória, com
todo seu cortejo, não lhe dardejaria a carreira?...
Ah! quando ele a conquistasse, a cidade! Seria assim, de chofre,
abruptamente. Ela adormeceria de véspera, como aquela noite adormecera
indiferente, cansada, e ao acordar, estupefata vê-lo-ia no fastígio,
dominando-a, surgido como um meteoro, fascinando-a, eclipsando tudo,
vencedor dos outros, dos ridículos pigmeus que lhe revelara Andrade e
Melo. Corno ela o veria em glória! Ele lhe daria todo o seu sangue, o
melhor do 16 seu sangue e da sua alma, toda a energia e brilho de seu

100
talento, pedindo-lhe em paga apenas o prazer da vida, que lhe abrisse
todas as caudais da 17 embriaguez, que o cobrisse de venturas, que lhe
enchesse o vácuo de seu coração
I
ofegante, o vácuo imenso, o imenso desejo
de grandeza, de indefiníveis gozos, de insaciável ambição... um pacto entre
eles dous, ela que tudo tinha, ele que tudo queria!. ..
Como lhe corriam aos pés todas as satisfações, como ele se abeberava
nos inexauríveis mananciais das excelsas voluptuosidades! Uma comucópia
passava-lhe diante dos olhos despejando sobre ele tesouros encantados,
lauréis fulgentes, venturas inefáveis, uma cornucópia de ouro, estranha,
maravilhosa, agitada por umas perfumadas" mãos, pelas mãos formosas
de Claudina, em cuja palma rutilava de mil fogos, como um diamante
soberano, um beijo louco! ...
- Boa noite, senhor doutor, desculpe a demora, já é tão tarde! disse a
voz sonolenta do criado, abrindo-lhe a porta. Aqui tem sua vela.
Betarry sobressaltou-se como que acordado de um sono e, tomando o
castiçal que lhe estendia o criado depois de haver acendido a vela, subiu.a
escada lentamente.

Notas:

I Na l' ed.: graciosas, e.

2 Na l" ed.: Pimentinhas.
3 Na l' ed.: cousissima, É esta uma das raras vezes em que ocorre a variante coisa no livro.
4 Falta o me na l' ed.
S Na l' ed.: estudando.
6 Lê-se extremos nas duas edições.
7 Falta o de na l' ed.
8 Na l' ed.: numa.
9 Está banhando nas duas edições.
10 Na l' ed.: somem.
11 Em ambas as edições se lê tacitura. V. nota 16 do capo I.
12 Início do dito latino Ne sutor ultra crepidam ("Não vá o sapateiro acima da chinela"),
palavras do pintor Apeles a um sapateiro que, depois de criticar num dos seus quadros uma
sandália, quis julgar o restante.
'11 Referência ao administrador e político francês Gcorges Eugêne Haussmann (1809·
1891), que, cercando-se de uma equipe de engenheiros, realizou o embelezamento e
saneamento da capital francesa, quando prefeito (1853-1870).

101
 '4 Nessus, um dos Centauros, tem seu nome ligado notadamente à morte da Héracles
(Hércules), que, recebendo de Dejanira, como presente de núpcias, uma túnica envenenada
que pertencera ao centauro, morreu consumido pelo veneno. (Daí vem a expressão "túnica
de Nessus", significando um presente funesto.)
IJ Falta o a na I' ed .
.. Está de na I' ed,
17 Na l' ed.: de.
U Está profundas na 2' ed.

102
 v

Toda aquela semana Júlio César viveu numa inebriação incessante.

Esqueceram-se-lhe quase os projetos de futuro, os grandes sonhos iam-
se-lhe desmaiando ao brutal impulso com que arremeteu a fartar-se dos
prazeres da Capital.
Dous ou três dias depois da subida do Dr, Moreira ao governo, tinha
ido à secretaria cumprimentá-lo e pedir-lhe uma conferência, em a qual
pretendia combinar com ele o plano assentado, e fizera sentir ao ministro,
que não era aquela prévia aprovação solicitada nada mais do que mera
cortesia, uma negociação deferente entre o titular da cadeira de deputado
e o candidato a ela, que ele, o candidato, é que verdadeiramente
representava o papel superior, tão seguro se achava Betarry do sucesso de
sua futura eleição à vaga aberta pela nomeação do ministro da Viação. Já,
de resto, todos os jornais haviam dado os telegramas de Minas, em que o
diretório do partido, do mesmo partido do governador que Betarry
combatera, havia deliberado sufragar-lhe o nome. A eleição para preencher
a senatoria do conselheiro Alvarenga, é que faltava organizar, e também
sobre esse ponto Betarry fora ouvir a opinião do Dr. Moreira.
O novo ministro se desculpara em não poder desde logo marcar a
conferência pedida.
O tempo todo de que ele dispunha, era-lhe pouco ainda para se
enfronhar nos intrincados dédalos da administração: apenas houvesse
apanhado todos os fios daquela teia emaranhada, onde entrava pela
primeira vez, de supetâo, mandaria avisar Betarry, para conferenciarem, e
acrescia que tal assunto convindo ser debatido não na secretaria, mas na
casa do ministro, a demora era mesmo útil, para deixar abrandar-se um
pouco a imensa tristeza da coitada de D. Heloísa.
Betarry anuíra de bom grado, quase agradecera ao ministro o
providencial embargo que coonestava a sua permanência inútil no Rio de
Janeiro.
A vida fluminense abriu-se-Ihe dando-lhe a mesma sensação que deve
ter abalado o fantástico Aladino ao penetrar na caverna mágica. Garcia e

103
 Loureiro tomaram a peito pilotá-lo, e em tudo quanto a Capital oferece
de noctambulismo barato e de prazeres fáceis, os dous patrícios iniciaram
Júlio César com uma maestria que demonstrava de quanto eles próprios
afeiçoavam aquela vida. Cada dia Betarry imaginava de entrar num paraíso
novo. A princípio, um natural acanhamento, a falta de traquejo, fazia-o
alvo das pilhérias insossas dos camaradas, divertindo-se do cortês embaraço
com que tratava as raparigas alegres que lhe eram apresentadas. Mas logo
depois afez-se ao meio, e nada tinham os outros, os veteranos, de mais
que ele, antes parecia que mais do que eles era Betarry prático e afeito à
vida urbana, diária I e noturna.
Freqüentemente juntava-se à roda em que ele vivia, organizada dos
dous inseparáveis, Loureiro e Garcia, do velho Soares, do Capitão e do
Pimenta, um estranho à política, Xavier da Cunha. Xavier da Cunha, que
nessa época pretendia a urna concessão de contrato de imigrantes com o
governo Federal, cuja aprovação dependia do Congresso, tinha-se
introduzido no meio dos congressistas com o intuito de lhes captar os
votos por amizade, dizia ele, já que por sociedade não era possível, e
chamava a isto de noivar. Os deputados folgazões, prezavam nele um
auxiliar inestimável para as troças. Xavier da Cunha conhecia a Citera-
fluminense melhor do que um guia patenteado conhece os monumentos
de Roma. Tinha com todas elas entradas francas, e era a todas tão grato
que a presença dele, numa roda qualquer, fazia-as acudir como enxames
de abelhas a prato de açúcar. Os deputados afeiçoavam-o por isso e pelo
caráter jovial, sempre de bom humor, contando anedotas gaiatas,
conhecendo os mexericos todos, palpitando com raro acerto sobre as
mulheres potáveis, um termo dele para designar as honestidades
titubeantes. Com Betarry fora, logo da primeira vez em que se viram, de
uma sem-cerimônia fenomenal. Apresentados urna tarde, na rua do
Ouvidor, um ao outro, Xavier dissera sentencioso:
- É absolutamente necessário que o jovem mineiro dispa os artefatos
de Belo Horizonte.
E sem detença, quase à força, obrigara Júlio César a ir ao alfaiate dele
Xavier, onde, sem permitir as recriminações do jovem mineiro, mandou
cortar-lhe vários trajas, com expressa ordem de prontos em vinte e quatro
horas.
Júlio César quase julgara dever se irritar, aplacara-se porém ao entrar
na sala do alfaiate, perfumada do cheiro bom, inexplicável, das casimiras
finas. Ao sair, marcada a hora da prova para o dia seguinte, Xavier da
Cunha perguntara:
- Então, não me agradece?

104
 Betarry sorrira e apertara-lhe a mão com uma quase efusão. No dia
em que, à noite, se encadernara nas elegantes roupas encomendadas pelo
Xavier, mirando-se desvanecido ao espelho, uma admiração sincera o
tomara em ver como ele mesmo não se lembrara logo daquela necessidade
de trocar a balofa sobrecasaca de diagonal, por aquelas roupas finas e
bem-talhadas.
Quando todo vestido de elegante, apareceu entre os companheiros,
estes o saudaram com uma exclamação sardônica:
- Olé! amigo Júlio César! Quando chegaste de Londres?
De fato, Betarry não apresentava mais o aspecto desgarrado da chegada,
o aspecto ingenuamente ridículo, que lhe dava a sobrecasaca de diagonal,
do alfaiate de Belo Horizonte, abotoando muito em cima, com a cintura
quase ao meio das costas, espartilhada, repuxada, caipirona. Estava
lançando-se, resmungava o velho Soares, lançando-se com uma presteza
que deixava longe o que dele podiam ter esperado.
Durante alguns dias a vida o extasiou.
Loureiro e Garcia, enfadados com os serviços parlamentares, onde a
discussão aborrecida da encampação, pelo governo Federal, da emissão
do Banco do Brasil, prolongava-se através de discursos longos dos
economistas do Congresso, tinham desertado a assembléia, e não se
oferecendo eles para acompanhá-lo, Betarry lá não fora. A intervalos, no
meio da constante pândega em que se lhe enfiavam os dias, vinham-lhe
uns desejos de imiscuir-se no mundo político antes da eleição que o faria
dele parte integrante, apresentar-se aos próceres, apressar a conferência
com o ministro da Viação, voltar para Minas, pleitear a candidatura,
regressar eleito, encetar afinal a carreira brilhante que sonhara. Mas apenas
lhe acudiam estas idéias, os camaradas chamavam-o para um passeio,
para um teatro, para um jantar supimpa com alegres raparigas, e tudo
emudecia ao aceno do novo gáudio.
Nem eram por certo os conceitos dos que o cercavam, que lhe poderiam
revigorar os amortecidos ideais. Na sala da Pensão Mineira da praia do
Flamengo, onde à hora das refeições soíam reunir-se os companheiros,
em cuja roda vivia, reinava um espírito diametralmente oposto àquele a
cujo impulso Betarry até então obedecera. Parecia que aqueles homens,
obrigados, pela função que exerciam, a excogitar nos complexos problemas
políticos, apenas saíam do parlamento procuravam afugentar todas as
idéias que dissessem respeito à sua profissão. Apenas o acaso da conversa
trazia à tona assunto que remotamente se prendesse à govemação! do
país, ou bordejasse questões intelectuais, a palestra esfriava incontinenti,
e era mister reanimá-la com uma diversão sobre mulheres, o escândalo do

105
 dia, o pagode de amanhã. Daquela temperatura morna, os novos
camaradas de Betarry pareciam não ter nunca duvidado que se pudesse
viver fora. Júlio César admirava-se como tais homens achavam tempo de
estudar as matérias que se debatiam no Congresso. Era o dia grande quando
despertavam, apenas podiam almoçar apressadamente, a fim de comparecer
à Câmara quando lá iam, donde saíam cedo, para não perder o movimento
da rua do Ouvidor, onde permaneciam deambulando, ou bebericando
pelas confeitarias até às horas do jantar. A4 noite era o costumado tripúdio
pelos teatros, pelos clubes carnavalescos, pelos hotéis de mulheres
conhecidas, numa peregrinação vagabunda pela madrugada a fora,
quando, já clareando, estafados voltavam a casa e de um sono só dormiam
até meio-dia seguinte.
Betarry admirava-se, e lhes perguntara.
A resposta variava apenas de palavras. O velho Soares explicou-lhe
que nada tinham' que fazer: o governo era o governo, a ele é que incumbia
de trabalhar; quando surgia uma questão qualquer, o partido, o leader os
convocava para uma reunião onde se dava a cada qual o papel a
representar: quanto a ele, era apenas um número, um voto; não' tinha
outro mister: sim ou não, conforme lhe diziam. Muita vez discordava do
que se fazia: mas para que buscar embaraços e maçadas quando as tinha
já tantas involuntariamente? Aquilo tudo era um pachouchada: eles
entendem lá de governo? Mas estão de cima, são quem manda: querem
assim? Sua alma, sua palma! Se essa bambochata desse" em droga, ao
menos ele não teria remorsos de haver sido o causador, nenhuma
responsabilidade lhe poderia caber nos acontecimentos, era toda dos que
mandavam.
Do velho Soares não se espantara Júlio César perante a confissão do
cinismo.
Era um podengo, tolhido de reumatismo, oferecendo ao serviço do
país seus préstimos impotentes envolvidos em flanela: quem os aceitara
sabia-lhes a decrepitude e dar-lhes-ia o justo valor.
Mas Loureiro acachapou-o, e mais por ser ele reputado o diretor da
bancada, que lhe tinha em subida estima o conselho e o talento.
Interpelado, a princípio zombara da candura do patrício. Depois lhe
explicara. Um deputado que estuda é um perfeito papalvo, não só, um
homem inutilizado e pernicioso. Em primeiro lugar, começa por perder o
discernimento, se aborda um assunto qualquer, um tanto importante, se?
quer esgotá-lo na discussão, encará-lo por todas as faces, analisá-lo nas
suas vantagens e nas suas desvantagens, deduzir argumento de argumento,
esteiá-lo em princípios que é mister demonstrar, até chegar a uma conclusão

106
 lógica; para isso expande-se como um tratado completo, esparrama-se,
esborracha-se, o que importa uma perda de tempo, de que ele não se
apercebe, mas que é patenteada pela deserção dos colegas que deixam de
ouvi-lo para ler as dez ou doze colunas que vai encher no Diário Oficial,
tão maciças que a leitura tomaria um tempo precioso. E assim todo o
efeito do estudo se perde: nem lido nem ouvido. Em segundo lugar, e
conseqüência do primeiro vício, desaparece o senso prático. As cousas
são como são e não como deveriam ser. Quanto mais a ciência indica que
certa medida produzirá tais e tais resultados, tanto mais a aplicação dos
princípios científicos frutificarão [sic] em sentido justamente oposto. Por
isso os grandes sabedores em todos os tempos espicharam-se
miseravelmente quando conseguiram impor suas teorias à marcha de um
povo. Em contraposição, o homem que não estuda, que nada sabe daquilo
de que trata, apóia, combate ou vota, tem a seu favor todas as
probabilidades de sucesso. Logo [que] adquire a reputação, como ele está
emparelhado à universalidade de seus semelhantes, é natural que diga e
sinta e pense o que eles diriam, sentiriam e pensariam, de onde o aplauso,
porque aplaudimos sempre os que se conformam às nossas idéias. Esta
reputação, assim conquistada, incute um tom de autoridade ao que a
possui, e faz com que se intimidem os adversários, ao mesmo tempo que,
se porventura se emite alguma idéia sandia, a massa geral a adota, perfilhá,
e defende, persuadindo-se de que, se refletissea respeito, tê-Ia-ia engendrado
indubitavelmente, assim como concebera tudo o que o seu homem
concebera anteriormente.
E quando um homem consegue impelir as vontades todas,
harmoniosamente, em um só movimento, para um só fim, como é o
desenvolvimento da vida nacional, o absurdo torna-se lei, porque a lei é a
vontade de todos, ou da grande maioria, e a lei é suposta a expressão do
justo, que é a verdade, a qual tem como incontestável demonstração o
consenso universal, e não há disparate, parvoíce ou imoralidade que não
se afeiçoe em conseqüente, atilada ou moral quando adotada pela grande
maioria, que é feita dos que não pensam.
- Daí, concluía Loureiro, deduzirás o que melhor convém. Ajunta que
a vida é curta, o voto popular incerto quanto o bel-prazer do governo.
Ora, hei de eu perder meu tempo de deputado eleito, com alfarrábios e
estatísticas, trocar pela eloqüência dos algarismos, muito cacete, muito
trabalhosa, muito falsa e muito pouco eficaz nos ânimos, a minha bela e
fácil eloqüência, do verbo agradável, oco, de inevitável efeito, e de absoluta
inanidade, em vez de aproveitar enquanto o Brás é tesoureiro? E sacrificar-
me estupidamente, à toa, porque o meu embrutecimento não redundaria

107
 em benefício nem meu nem de ninguém? Então pensas que nós é que
fazemos a política? A política é que nos faz a nós, quem a faz é a arca
onipotente da rua do Sacramento,' quem a faz a esta é o café e a borracha,
que são as duas tetas do Estado, como dizia Sully."
Berarry lembrara-se de Andrade e Melo.
Todas as noites à Pensão Mineirra da praia do Flamengo, à hora do
jantar, vinha Pimenta confabular com os amigos.
O Dr. Moreira subindo ao poder, havia açulado os mastins da
especulação.
Sabiam-lhe as largas vistas que desfraldara na Câmara, uma vez, apenas
como relator de um famoso parecer sobre reforma eleitoral, em que a
título de preâmbulo tratara de omnibus, menos da reforma eleitoral.
A imprensa da Capital o enaltecera como um homem de real
merecimento e de dedicação sincera ao bem público. Já de per si opulento,
ganhando dinheiro a rodo na sua profissão e nas diferentes empresas de
que era sócio conhecido, justamente quando a morte do sogro punha-lhe
entre as mãos uma das maiores fortunas do país, não hesitara em
corresponder ao apelo do chefe da nação. O crédito financeiro de que
gozava, o seu passado de homem político incorrupto, realçado pela grande
fortuna que lhe tornava inapetecível a traficância, eram, no uníssono elogio
dos jornais, uma caução valiosa para o desinteressado patriotismo com
que ia dirigir a pasta da Viação.
Homem de negócios, intimamente ligado com a rua da Alfândega, a
assiduidade dos seus amigos ao largo do Paço, era simplesmente uma
conseqüência forçada de sua posição, de modo algum, porém, demonstrava
de menos confessáveis intuitos. Propalara-se logo que o novo ministro
mandara a todas as seções dele dependentes, que elaborassem um estudo
geral de suas respectivas situações sobre que ele formularia o plano a
seguir no desempenho de seu cargo. Dizia-se, com real admiração, que no
intuito de pôr o expediente do ministério em dia, prorrogara o
encerramento da repartição até às cinco horas da tarde, saindo ele sempre
o último, primeiro entrado, e os oficiais de gabinete depois do jantar ainda
iam para o palacete do ministro, em Laranjeiras, onde o trabalho
continuava até alta noite. Vozes caluniosas rosnavam que aquele
espalhafato todo nada mais era do que a poeira propositalmente levantada
a fim de turvar a vista ao público, não deixá-lo se aperceber do
renascimento sinistro das eras do encilharnento. Por uma inexplicável
coincidência, na verdade, todas as empresas em que o Dr. Moreira tinha
avultados capitais, viram a cotação de suas ações encetar um gradual
movimento de alta.

108
 Em ninguém, porém, a ascensão do Dr, Moreira produziu maior efeito
do que em Pimenta. Desde aquela quinta-feira, Pimenta irradiava. A
intimidade que entre ele e o Dr. Moreira reinava era pública, parecia que
a amizade que os ligava é que provocava o júbilo, então natural, do
intendente. Ele não se estancava em afirmar que grandes cousas pairavam
no ar, grandes resultados da administração do amigo.
Loureiro, Garcia e o velho Soares, de longa data afeitos ao culto, embora
interesseiro, do novo ministro, confirmavam descuidosamente os vaticínios
de Pimenta. Júlio César, distraído pela vida em que entrara, estava mais
do que disposto a achar excelente a nomeação do ministro, a nomeação
providencial que lhe encurtara o caminho. Sem ela, ele agora julgava que
a primitiva combinação se teria frustrado: o eleitorado mineiro
demonstrava claramente que a candidatura do Dr. Moreira à sucessão do
Conselheiro Alvarenga teria sido mal recebida, e assim, a entrada de Betarry
para o Congresso, assumindo a deputação deixada vaga se o Dr. Moreira
fosse eleito senador, teria provavelmente ficado adiada para a legislatura
vindoura, se o ministro não tivesse morto o deputado.
Agora ele já quase se fartara das orgias, como dizia o velho Soares.
Aquela sofreguidão, acumulada dentro do peito pela casta reclusão forçada
da vida provinciana, que o arremessara como um faminto à troça, saciara-
se-lhe. Não era a saciedade verdadeiramente que lhe adviera, a saciedade
da vida ociosa e folgazã. Era o tédio daquelas satisfações opacas, daquilo
tudo que rapidamente se lhe tornara vulgar, sempre idêntico, sem encanto,
repugnante por isso mesmo que fácil. Já passava as noites sem acompanhar
os camaradas. Aborrecia-se horrivelmente. Voltara, numa quinta-feira, à
recepção de Pimenta, e Claudina, enfermiça, não aparecera; a gente que lá
encontrara, fora pouca, apenas duas ou três meninas amigas das donas da
casa, Loureiro e Garcia, que logo ocupara Tecla num vão de janela, e
tinham ficado no pavimento térreo, a conversar mornamente até às onze
horas, saindo então todos, sem chá, sem dança, sem nada, todos já
bocejando, lastimando in petto a noite perdida.
Betarry, ansioso de voltar para Minas, insistira com o ministro por lhe
dar a conferência pedida quanto antes. Este, atarefado na confecção de
um relatório que ia endereçar ao presidente da República, expondo
cruamente o lamentável estado de sua repartição, pedindo vênia para
executar as reformas que lhe parecia 10 convir, relatório de que a voz pública
já contava com a importância, desculpou-se ainda uma vez, mas, depois
de reiteradas instâncias, haviam combinado em que no sábado da semana
entrante, Júlio César fosse jantar com ele no palacete, e à noite debateriam
o assunto.

109
 - Espero que então, acrescentara o ministro, terei concluído o meu
relatório e estarei à sua inteira disposição.
Berarryse conformara, resignado, à demora. De dia para dia cresciam-
lhe os enfados, e de desespero de não saber como matar o tempo, resolveu
assistir às sessões do Congresso.
Fora só, e pela primeira vez. Ao subir a escada do edifício da Cadeia
Velha11, no meio da turbamulta que se acotovelava em cima, à porta da
secretaria da Câmara, Betarry enfrentou com o Barão da Concórdia, com
suas barbas brancas compridas, abrindo-se em leque sobre o peito largo,
entretido numa animada discussão com jotajota, ambos parados no alto
da escada, como quem vai descê-la. Os dous homens não repararam em
Júlio César, Jotajota cabisbaixo, riscando com a ponta da bengala o
assoalho, gesto familiar nele quando prestava muita atenção ao assunto,
não o vira, e o Barão da Concórdia, com quem apenas uma vez estivera,
não o reconheceu talvez.
Júlio César ouviu o final da frase do barão: "Só o Juca Lima é que
pode arranjar isto", e passou adiante.
Na porta dando entrada para a sala dos Passos Perdidos," onde um
reposteiro de pano verde com letras grandes amarelas, escrevendo em
meio círculo Secretaria, constantemente se erguia) ondulando) deixando
entrar ou sair alguém) entremostrando o escuro vestíbulo da Câmara)
grulhante, cheio de gente) Betarry foi detido pelo contínuo.
- Que deseja? perguntou-lhe o homem. Não se pode entrar.
O sangue de Betarry revirou-se todo, afluindo-lhe ao coração) num
espanto irritado. Supusera-se em Belo Horizonte e talvez tão seguro de
sua futura eleição,tão apossado já do seu direito de entrada naquele recinto)
que a oposição do contínuo afigurou-se-lhe um supremo insulto. A vaidosa
prepotência) que formava o fundo de seu caráter) empinou-se-lhe toda) e
soerguendo com a mão o reposteiro, afastando o braço do porteiro)
barrando-lhe a entrada, ele ia para 13 penetrar sem mesmo responder)
quando achou-se de frente com José Carlos de Lima) de chapéu, saindo
apressado.
- Oh! doutor! entre, entre, atirou-lhe o leader apertando-lhe a mão.
O contínuo levantou o reposteiro serviçalmente para deixar passar o
leader e largou-o) já entrado Betarry.
Júlio César parou um instante) como que esperando José Carlos de
Lima.
Não tardou que este tornasse com) pelo braço) o jotajota,
- Doutor) está tomando a altura do terreno que vai governar?
perguntou-lhe José Carlos de Lima, sorridente.

110
 E, sem mais dizer, seguiu adiante com ]otajota.
Betarry também avançou até à cátedra do porteiro da Câmara, e viu
José Carlos de Lima e Jotajota isolados, já no vão de uma janela da sala
dos Passos Perdidos: agora era Jotajota quem falava, animadamente.
Pelos sofás, alinhados dous a dous, fronteiros um ao outro, uns homens
assentados, como se estivessem num clube, conversavam, em grupos.
Descobertos, todos os deputados tinham, no meio dos amigos, um quê
indefinível, uma aparência especial que os indicava logo. Estavam em casa,
os demais eram visitas que, por mais assíduas e sem cerimônia, não
conseguiam revestir-se do desembaraço dos donos. A porta da esquerda,
abrindo para o recinto, de vez em quando, enchia-se de gente entrando e
saindo, e o levantar brusco da cortina que velava a entrada da Câmara,
num ruído espesso de pano pesado, deixava ressoar de permeio ao zumbido
dos Passos Perdidos, moI ambos das frases do orador, perorando
convictamente perante as bancadas quase desertas, no meio da indiferença
aborrecida do presidente meio adormecido na vasta cadeira. Como se
calçados de feltro, deslizavam os contínuos de um lado e doutro, com
maços de papel, pastas douradas de borlas auriverdes dependuradas, todos
vagarosamente. Betarry chegou-se em frente ao consolo encimado do
grande quadro contendo as fotografias dos deputados da Constituinte,
esforçando-se em ler-lhes os nomes como distração. De repente, no meio
daquela bonomia geral, os tímpanos da presidência ressoaram violentos,
rapidamente, cada vez mais fortes, mais seguidos, quase ininterruptos. A
gente toda se precipitou para o recinto donde se ouviam, a intervalos,
irritadas vozes diversas cruzando-se numa disputa, entremeadas com o
som grave dos tímpanos. Num relance Betarry achou-se só, e já o
amontoamento de gente na porta do recinto impedia-lhe de chegar-se. O
barulho, lá dentro, aumentava. Continuavam a disputa e os tímpanos, e
acrescia o estrépito dos deputados acudidos, retomando seus lugares; mais
vozes misturavam-se às primeiras.
- Com licença, disse um último chegado, atrás de Betarry, afastando-o
ligeiramente.
Júlio César voltou-se para dar passagem. Era Garcia.
- Que foi isso, Garcia? perguntou ele ao amigo.
- Palavra! Não te reconheci, volveu Garcia. Não sei: um aparte do
Andrade e Melo de que o Pena não gostou. Esta gente, que não me deixa
passar! Com licença... quero entrar... 14 com licença, prosseguiu ele
empurrando os que O estorvavam.

111
 - Os senhores não podem ficar aqui, acudiu o porteiro. Estão enchendo
a passagem; os deputados querem entrar e não podem. Tenham a bondade
de se retirar.
- Vamos para as tribunas, disse um dos que o porteiro ia impelindo
para fora.
E todos, seguindo o conselho, saíram depressa enquanto Garcia
confiava o chapéu ao porteiro. Júlio César adiantava-se para a porta do
recinto. O porteiro o deteve:
- Não pode entrar ninguém no vestiário, disse-lhe este.
- Não, mas este pode, interveio Garcia. Vem, Betarry.
- Olhe, senhor doutor, o presidente já se zangou por causa de gente
aqui à porta...
- Mas este é por minha conta, tornou Garcia entrando para o recinto
e deixando Betarry à porta.
Júlio César então pôde ver a sala à vontade.
Estavam quase todos os deputados de pé, muitos já nos lugares
respectivos, outros em torno da mesa da presidência.
A algazarra continuava com o mesmo enervante ruído dos tímpanos.
No meio daquela massa de gente agitada, Júlio César avistou o vulto
senhoril de Andrade e Melo, muito calmo, assentado, correto, afrontando
a tempestade que ele provocara, quase alheio a ela.
- V. Ex' há de retirar a expressão, dizia o presidente ao deputado baiano.
- Senhor presidente, respondeu Andrade e Melo impassível, julgo inútil
insistir. Queira-me indicar em que fundamento se estriba a Mesa para
considerar ofensiva ao decoro da Câmara ou aos brios do meu colega, a
frase que eu proferi em aparte ao seu discurso, e imediamente, não só me
retratarei, como pedirei à Câmara escusas do destempero da minha língua.
Fora disso, rnantê-la-ei, e exigirei que se respeite meu direito de dizer
livremente o que penso e sinto.
- V. Ex', quando o honrado deputado Pena falava da necessidade de
acabar com os roubos das Alfândegas, disse que, sem a supressão de tudo
que se fez desde 15 de Novembro para cá, seria um desacato à Justiça. É
essa frase que a Mesa exige que V. Ex' retire.
- A Câmara não pode sofrer este insulto, atirou estridulamente do
lado oposto um deputado.
- É uma ofensa de Praia do Peixe", uivou outro.
- A afronta fere-nos a todos nós, os republicanos, e a cada um em
particular, bradou um deputado dando uma formidável pancada sobre a
carteira.
- Se vós mesmos reconheceis ... exclamou Andrade e Melo sonoramente.

112
 - À ordem! À ordem! gritou uma porção de deputados. É demais!
Numa explosão irrompeu um concerto de oh! de ahl raivosos.
O presidente fez soar os tímpanos, prolongadamente, dominando o
tumulto de modo que ninguém mais se ouvisse. A Câmara toda esbravejava,
e cerca de um minuto durou aquele clamor de vozes furiosas, fazendo
como que um ronco de pororoca, um fundo sonoro onde pairavam,
ensurdecedores, os tímpanos insistentes, constantes, dominando o estrondo
da palavra por um estrondo maior, traduzindo a psicologia miserável de
todas as assembléias deliberativas: o tímpano - barulho sem idéias, sem
calma, vozear de mecanismos, de autômatos impulsionados pelo governo,
sufocando a manifestação da opinião.
Os deputados se haviam transformado em garotada provocadora, o
recinto assemelhava-se a uma praça pública onde um meeting popular
houvesse degenerado em rolo. De todos os lados, cercavam Andrade e
Melo frio, guardando a compostura, fazendo um contraste chocante com
os colegas encapelados.
- À ordem! À ordem! insistiam os gritos dos representantes.
José Carlos de Lima subira junto ao presidente, e, debruçando-se sobre
a mesa, conversava com ele, olhando para o troço de deputados apinhados
em torno de Andrade e Melo, vociferantes ao som contínuo dos tímpanos.
As galerias, repletas como por encanto, apenas se desencadeara na Câmara
a tempestade, acompanhavam o alarido com rumores surdos. O leader
desceu da Mesa da presidência, dirigindo-se para Andrade e Melo, e com
o ar bonacheirão tão característico, foi afastando a todos que rodeavam o
deputado baiano. A calma renasceu aos poucos e logo um silêncio normal
se fez, os deputados reganhando seus lugares, deixando Juca Lima ainda
a conversar com Andrade e Melo.
Este, recostado ao espaldar da cadeira, cofiava os bastos bigodes, um
sorriso desdenhoso clareando-lhe o olhar, ouvindo o sussurro da palavra
de Juca Lima, numa disfarçada indiferença. Juca Lima reergueu-se, e
Betarry ouviu que Andrade e Melo lhe dizia:
- Como queira.
O leader retomou sua cadeira e daí pediu a palavra, pela ordem. Ergueu
o alto corpo espadaúdo, e fazendo rodar entre os dedos a luneta que trazia
dependurada ao pescoço, começou a falar num tom de intimidade familiar,
a frase vulgar, a voz palestrante e conciliadora. Começou congratulando-
se com a Câmara pelo uníssono sentimento que alevantara toda a
representação nacional naquele instante, o que demonstrava do
enraizamento do amor à República no coração brasileiro. Os tímpanos
soaram de novo para enfrear o novo tumulto que estas palavras

113
 provocavam, um tumulto de apoiados, de aplausos, de palmas misturadas
das galerias e da Câmara. O leader continuou, no mesmo modo monótono
de melopéía de Africanos, tecendo um bordado muito banal e tolo sobre
esse terna, em seguida, rebaixando ainda mais a pauta, transportando-a
quase em tom de mexerico, julgou que, com relação ao aparte do honrado
deputado baiano, aquela manifestação de civismo fora excessiva. Sem
dúvida, a frase era um tanto pesada, mas cumpria não lhe dar sentido
diverso do que lhe dera quem a proferira. Ninguém desconhece os erros
da República, a que Andrade e Melo se referira: todos os condenam. Não
houve, no aparte mal-avindo, intenção de designar esta ou aquela
personalidade, este ou aquele fato: era um vitupério global, urna reprovação
in totum et ab OVO l 6 da transformação das instituições políticas. Ora,
nunca Andrade e Melo fizera outra cousa do que combater a República.
Corno os outros a amam, ele a detesta convictamente e di-lo, merecendo
assim o respeito dos seus concidadãos, que lhe acatam a nobreza da fé.
Por isso ele entendia que o aparte causador de toda aquela balbúrdia não
era urna monstruosidade tamanha: era corno o diabo, que não é tão feio
corno se pinta. E não convindo perder mais um tempo tão precioso, pedia
que se desse o incidente por findo.
O leader assentou-se coberto de aplausos.
O presidente tornou a dar a palavra ao deputado Pena, o orador que
Andrade e Melo interrompera com o malsinado aparte.
O recinto esvaziou-se logo, corno um tanque ao qual subitamente se
lhe arrancasse o fundo, e as galerias, em ato contínuo, limparam-se dos
CUflOSOS.
Betarry,envolvido com os deputados que desertavam a sessão fastidiosa,
voltou para os Passos Perdidos com Garcia e o vefho Soares.
- Que maçada esta agora! dizia o Soares deixando-se cair num sofá,
extenuadamente. Por um triz que a toleima do Oscar entornava o caldo.
- Também, foram eleger um presidente de mesa que benza-o Deus!
rosnou Garcia. Aquele Oscar todo chique, com suas suíças de banqueiro
judeu, é burro, burro!
- Homem, por falar em burro, acudiu Soaqes, ouviste aquela do
Cerqueira? Aquilo é que é burro! Oh! indecente! :
- Não ouvi não, volveu Garcia. Que foi?
- Ah! sim, aquele que disse que o insulto nos feria a todos em particular,
é que é o Cerqueira? perguntou Betarry,
- Aquele mesmo! redargüiu Soares. Que cavalgadura! Sabes? aquilo é
para fingir Camilo Desmoulins. Eu nem sei corno ele não falou na política
do Marechal!

114
 - Andrade e Melo deu-lhe uma resposta adequada, tornou Júlio César.
- Qual! O Cerqueira é que deu ao Andrade e Melo azo de dar uma boa
resposta.
- Pois sim! Digam lá, o Andrade e Melo é a maior cabeça do Congresso,
disse Garcia. E todos têm-lhe medo. Aqui para nós, prosseguiu baixinho
em seguida, que ninguém nos ouça, a saída do leader foi um fiasco.
O Soares encolheu os ombros com uma expressão de desdém.
- Que te disse eu ontem? perguntou ele a Júlio César. É tal qual. Olha,
vai falar com cada um dos deputados, que todos pensam assim. E no
entanto, todos o aplaudem.
- Mas na verdade, disse Betarry, se não fosse o que fez José Carlos de
Lima eu não vejo como se havia de findar incidente tão tolo: Andrade e
Melo não retirava a frase, a Câmara não se acalmaria.
- E aí está a força do Juca Lima, redargüiu Soares, é isso mesmo. O
Congresso embarafusta por umas asneiras fora, como um burro
desembestado. Quando dá acordo de si está num beco sem saída, não
sabe como voltar atrás, chapinha'? desnorteado, até que aparece o Juca
Lima com uma solução. Solução de asneira é asneira maior, mas como
não há outra, todos a aceitam, satisfeitos em se desembaraçar do embrulho;
e se há responsabilidades, o Juca Lima é quem as assume, tendo ele sido o
proponente da idéia.
Júlio César calou-se fitando Juca Lima, que retomara no mesmo vão
da janela a mesma conversa com Jotajota.
- Chama o Andrade e Melo para cá, disse Garcia ao velho Soares,
vendo sair do recinto o deputado monarquista.
- Andrade e Melo, Andrade e Melo! gritou-lhe Soares. Anda cá, quero
falar-te.
Andrade e Melo veio para eles.
- Como passou de ontem, quero dizer, de hoje? perguntou ele a Júlio
César. Achou sua pensão sem dificuldades?
- Oh! perfeitamente! tornou Betarry. E o doutor também dormiu bem?
- Como no tempo do Império, respondeu Andrade e Melo. Imaginem
que ontem, prosseguiu dirigindo-se aos dous outros, viemos a pé desde a
casa do Pimenta até ao largo da Glória, de madrugada.
- Já é! fez Soares. E de que falavam, que tanto se distraíram?
- Tratei eu de converter este futuro deputado às sãs doutrinas, disse
Andrade e Melo, sorrindo-se, e indicando com um movimento do lábio
inferior para Júlio César.
- Escuta cá, tornou Soares. Hoje acordaste de telha. Que diabo foste
tu armar com o Oscar?

115
 - Eu? Ele é que armou a efeito, redargüiu Andrade e Melo. O Pena
estava a dizer tanta asneira que não me contive.
°
- Se não é juca Lima ...
Andrade e Melo interrompeu-o com uma risada tão gostosa que o
velho Soares desapontou.
- Foi tão espirituoso assim o que eu disse? tornou ele amarelamente.
Garcia, tu és uma besta, não compreendes o espírito. Ri, meu velho, ri
como o Andrade e Melo.
- Eu posso rir-me, disse este, mas os ilustres colegas é que não: ele é o
vosso chefe aclamado, seria falta de disciplina partidária.
Júlio César voltara-se para cumprimentar o Capitão, chegado naquele
instante, flamante numa sobrecasaca cinzenta, o peito arqueado ostentando
uma imensa rosa amarela.
A sessão fora levantada, e os deputados iam-se retirando todos, cada
qual arrastando consigo o bando respectivo dos amigos ociosos que tinham
vindo assistir à sessão do dia. Já poucos restavam na sala dos Passos
Perdidos.
Saiu do recinto, em último lugar, o presidente. De estatura abaixo de
meio e de corpo cheio, teso ainda sem embargo dos cinqüenta e tantos
anos que contava, Oscar da Costa e Crespo representava o Estado de S.
Paulo na Câmara, e desde a passada legislatura que fora eleito presidente
da Assembléia; cada ano merecera ser reeleito. Como influência política,
como prestígio, o seu cunho especial era a nulidade mais absoluta. O
vazio de sua inteligência, e a escassez de sua instruçãq, ocultavam-se sob
umas aparências guindadas e requintadas de discrição e de- modéstia,
pretensiosas e vulgares, como a elegância do traje em que se esmerava.
Usava umas suíças compridas e finas, de que se orgulhava pelo sedoso dos
fios anelados, muito pretos e densos, cabelos fartos, O presidente da
Câmara contava em seu passado frases de uma candura deliciosa, que lhe
tinham criado uma auréola de simplicidade amável, indigitando-o para a
elevada posição que ocupava. Atribuía-se-lhe a tradução famosa do "Saúde
e fraternidade" que desmoraliza a burocracia republicana. Alguns, porém,
diziam que partira de mais alto, e que cometida ela, quando a opinião
pública manifestara o estupor perante o fenômeno, as altas partes dirigentes
se haviam acordado em atribuir-lhe a paternidade a Costa e Crespo, que
aceitara ufano, sentindo-se capaz de tal procriação, capacidade que os
amigos à socapa reconheciam não passar de burlesca presunção. Durante
dias, os jornais da Capital tinham metido à bulha a graciosa imagem com
que Costa e Crespo, depois de eleito presidente da Câmara, exornara o

116
discurso de agradecimento que julgara dever pronunciar e que despertara
no país inteiro uma pantagruélica hilaridade.
Definindo as funções do Executivo e Legislativo, opostos, dizia ele,
nos termos da maravilhosa Constituição, da qual se vangloriava de ter
sido um dos fautores (SiC},18 parecendo agir em permanente divergência,
concorrendo no entretanto para a marcha harmônica do país, ele suscitara
a comparação penetrante do bonde elétrico: assim como nesse admirável
veículo as rodas dos dous trucks (as duas Câmaras) deslizam no chão, ao
passo que a roldana do trolly (o executivo) desliza pelo ar, em aparente
antagonismo, e todavia a ação delas combinada impele vertiginosamente
o bonde, assim também a ação dos dous poderes aparentemente opostos
impulsiona a máquina do Estado.
Ao passar junto ao grupo retardatário, Costa e Crespo deteve-se um
momento, como que indeciso sobre se devia dirigir-se-lhe ou seguir avante.
- Oh! Crespo! interjeitou-lhe Garcia, que meditas?
- Não pensa mais nisso, acudiu Soares. Res [udicata [am pro veritate
habetur. 19 O que Andrade e Melo disse é a verdade: está passado; a Câmara
julgou.
Costa e Crespo teve um sorriso sutil de compreensão e resolveu a juntar-
se com eles.
- Estão de vida alegre, disse. Bem se vê que não têm em que pensar.
- Ora esta! temos que pensar por ti e achas pouco! replicou Andrade e
Melo.
- Oh! Crespo! atalhou o Capitão. Não repeles? Se fosse eu...
- Já estou afeito ao espírito do chefe monarquista, volveu Costa e
Crespo, sem pestanejar.
- Meu pobre Crespo, tornou Andrade e Melo, antes estivesses afeito
simplesmente ao espírito monarquista.
. - Psiu! Aqui na Câmara não se admitem subornos, disse José Carlos
de Lima, aproximando-se do grupo, acompanhado de jotajota.
- Ah! Sr. Carvalhais, sirva-lhe isto! exclamou Andrade e Melo.
Houve um frio antártico na roda, àquela frase. Todos sabiam da
antipatia profunda que o deputado baiano nutria pelo Jotajota. Andrade
e Melo não a ocultava nem perdia a ocasião de lho dizer a ele. O bolsista,
porém, fingia não perceber e quase cinicamente o adulava, receoso de que
Andrade e Melo, muito relacionado com o alto comércio, informado
sempre melhor do que os outros e antes, das combinações engendradas
no escritório da rua da Candelária, onde jotajora presidia o sindicato dos
vampiros que estendia cavilosamente as garras em todos os serviços

117
 públicos passíveis de monopólio, ainda mais do que até então, combatesse
tudo o que pudesse parecer ter afinidades com ele.
- Acha que me serve, doutor? respondeu ]otajota. Bem se vê que, nesta
matéria, sua ignorância é deplorável." Dou-lhe os parabéns.
- Creia que são perdidos: parabéns de sua boca me enlutam o coração...
Vou deixá-los: o Paulo Rocha deve estar à minha espera aí na rua.
- Ah! a eterna mania de não entrar no Congresso! tornou Juca Lima.
- A mentira brasileira! Arma! exclamou Garcia. Gosto imenso do Paulo
Rocha. Eu o acompanho, só para vê-lo falar.
- Agradecido, redargüiu Andrade e Melo voltando do vestiário onde
fora buscar o chapéu. Dr. Betarry, ainda se demora?
- Não, senhor, vou também, respondeu Betarry.
- Pois então... Meus senhores, até mais ver, disse Andrade e Melo,
tirando uma larga chapelada aos que ficavam.
- Queira-me bem que não custa muito, disse Juca Lima apertando a
mão que lhe estendia Betarry, e conservando-a um momento na sua,
envolvendo o delegado do Estado de Minas num sorriso quase amoroso.
Júlio César sentiu, ao contacto da mão do leader, uma sensação
indefinível de ser empolgado. O aperto de mão era insinuante, mole, com
um requebro, como a frase, amaricado. Esteve a se deixar ficar com o
chefe, mas uma íntima e inconfessada atração o impelia para Andrade e
Melo. Quase com esforço despegou a mão e ia estendê-la a Jotajota quando
bruscamente retirou-a, cumprimentando apenas com a cabeça. Lembrara-
se de Claudina e odiou jotajota,
Andrade e Melo esperava-o na porta da secretaria e saíram com Garcia.
- Olha o Loureiro, disse o Garcia esbarrando com o colega que subia
a escada. A boas horas!
- A sessão vai começar agora, atalhou Andrade e Melo. Já lá estão o
Juca Lima, o Capitão, o Jotajota, e agora entra a bancada mineira.
- Nem imagina o quanto diz exato, redargüiu Loureiro. Estava com
medo de não encontrar mais o chefe. Olha, prosseguiu dirigindo-se a Júlio
César, o Moreira pediu-me para te entregar isto.
E tirou do bolso um envelope que lhe deu.
- Não embaracemos os políticos, gritou Andrade e Melo já embaixo
na porta da rua.
Loureiro seguiu subindo a escada e os outros desceram.
- Que te quererá o ministro? perguntou Garcia a Betarry, que rompia
o invólucro recebido.
- Manda-me dizer, respondeu Betarry, lendo o cartão, que amanhã,
domingo, espera-me para almoçar.

118
 Do lado oposto ao edifício da Câmara, na calçada, à sombra de uma
das árvores raquíticas por ali esparsas e dolorosamente feias, já Andrade
e Meio se acercara de outro homem com quem esperava Betarry e Garcia,
atrasados.
Cumprimentaram os dous ao recém-encontrado e abalaram pela rua
Primeiro de Março num andar arrastado de passeio. De repente Andrade
e Melo sobresteve-se e voltando-se para Betarry exclamou:
- Oh! meu amigo! queira desculpar-me! Escapou-me de apresentá-lo
ao Paulo Rocha.
Betarry inclinou-se, Andrade e Melo prosseguiu:
- O Dr. Júlio César Betarry.
Paulo Rocha tirou o chapéu. Era meio gordo, um tanto baixo, e
trigueiro. Por detrás do pince-nez, de vidro sem aros, brilhavam-lhe os
olhos, uns olhares fugitivos, rápidos, estranhamente mesclados de fino
espírito e de sensualidade. Ao cumprimentar Betarry, ele mostrou a cabeça
onde o cabelo espesso, compacto, trazido aparado quase de escovinha,
ainda assim era tão abundante que dava uma impressão de cabeleira. A
barba escanhoada, refletia na cútis um tom azulado, subindo quase até
aos olhos, e o bigode, curto e cerrado, era frisado desse modo especial que
parece torná-lo desgrenhado. Trajava com raro esmero, a roupa de cor
escura, quase negra, de uma casimira tão pura que se acetinava à vista,
deixava aparecer apenas a alvura do colarinho e dos punhos como uma
orla graciosa: era conhecido o capricho de Paulo Rocha no vestuário.
- O Dr. Betarry,disse ele a Júlio César, é que foi o orador no enterro do
Conselheiro Alvarenga?
-Eu mesmo.
- Ahl. ..
Júlio César teve um arrepio: aquele ah! seco, amarrotou-lhe o amor-
próprio. Paulo Rocha era o escritor do panfleto monarquista A mentira
brasileira, folheto veemente onde se buscava demonstrar que o povo
brasileiro, vítima de uma mentira fatal, acreditava que fora a nação, ela
própria, quem fizera a Revolução de Novembro, ao impulso do seu
sentimento nativamente libertá rio, republicano, e que do disparate
resultante da forma governamental e da essência da índole popular nascera
o descalabro em que se esvaía o país. Era esse folheto a única produção
que Paulo Rocha dera à luz; tinha no entanto fama universal de um talento
sem jaça, de uma ilustração copiosa, e sobretudo de um espírito sem-par.
Citavam-se ditos dele, como se citam os de Rivarol." Entre os muitos,
ultimamente circulava um que fazia carreira. Depois que o Dr. Jerônimo
Moreira fora nomeado ministro, Paulo Rocha, achando-se em urna reunião

119
 onde se falara do novo secretário da Viação, cujos primeiros atos tinham
alevantado um tolle 2l geral, especialmente umas certas reformas planejadas
sore a Estrada de Ferro Central, alguém opinara que por certo elas não
seriam postas em prática, porque o diretor da Central faria ver ao ministro
novel a inconveniência de tais medidas, a crassa ignorância de
administração que elas revelariam. Paulo Rocha, limpando o pince-nez,
gesto familiar que anunciava nele alguma frase de efeito, murmurara:
- Convencer o Moreira? ..: O Moreira tem dó de quem não pensa como
ele!
Era de fato o traço mestre no caráter do ministro, a vaidade sem limites,
a orgulhosa presunção.
Júlio César receou que aquele ah! fosse o prelúdio de alguma alfinetada
e, já todo mordido, preparava-se para um retruque adequado, quando
Garcia chamou-lhe a atenção.
- Olha, Júlio César, quem vai ali no bonde.
E de uma grande barretada, ele cumprimentou Claudina e Tecla
Pimenta. Júlio César tirou também o chapéu, e Andrade e Melo fez às
duas meninas um adeus de amizade íntima. O bonde entrava na rua Sete
de Setembro, e um apinhamento de carroças fê-lo parar, mesmo na curva
da linha, na esquina das ruas, quando os quatro rapazes chegavam-se
para atravessar para a outra calçada, do lado da Catedral.
- Onde irão elas? rosnou Garcia.
- Cuidei que soubesse, murmurou Paulo Rocha.
- Não vejo por quê, respondeu Garcia. Por que havia eu de saber?
- Não é isso que corre à puridade entre os seus amigos e desconhecidos,
tornou Paulo Rocha. Dizem que É melhor calar.
- Perdão, diga, é melhor dizer volveu Garcia.
O bonde, desembaraçada a rua, punha-se em movimento quando
Claudina fez um gesto, chamando, para o grupo dos rapazes; adiantaram-
se Betarry e Garcia, porém ela exclamou sorrindo-se:
- É com o Dr. Betarry.
Júlio César galgou o estribo, já o bonde adquirindo velocidade.
- São espantosas estas meninas, disse Garcia, despeitado, reunindo-se
aos companheiros, avançando em demanda à rua do Ouvidor.
- Por que espantosas? inquiriu Andrade e Melo.
- Ora! Pois não viram a liberdade com que chamaram Júlio César?
Conhecem-o apenas há uns quinze dias e já o tratam assim.
- Deixa de maledicências, Garcia, estás com inveja.
- Bem sei: tens a respeito delas juízo formado.

120
 - Conformado seria melhor, emendou Andrade e Melo. Mudemos de
assunto.
Aquela hora, sábado, quase quatro da tarde, na rua do Ouvidor, o
movimento era enorme. Desde a rua Primeiro de Março o povaréu era
tamanho que já se caminhava lentamente.
- Estás no teu elemento, disse Andrade e Melo quando entrados na
rua do Ouvidor.
Garcia, voltando-se, agarrou-lhe o braço, chamando-lhe a atenção para
duas raparigas paradas em frente duma vitrina.
- Pois quê? Não as conheces? volveu Garcia repondo-se a andar. São
as duas Silvas.
E seguiram, ele explicando aos companheiros a história das duas
raparigas, duas irmãs, casadas com dous irmãos e que havia mais ou menos
três meses tinham ambas fugido dos lares conjugais para a livre Citera.
- A mim o que me admira, concluiu ele, não é que elas se desmandem,
é que sempre se desmandam com cada tipo!
- Quando têm o Garcia à mão, atalhou Paulo Rocha.
Garcia não respondeu. Prosseguiram na [laneria, o crescente
amontoamento de povo ralentando-lhes mais ainda o caminhar.
Avançavam em silêncio, alternadamente separados uns dos outros pelo
embaralhamento da gente cruzando-se em vaivém.
O sol, caindo sobre a Cidade Nova, deitava os raios oblíquos, e as
casas altas sobre a estreiteza da rua banhavam-na em sombra amena,
bruscamente cortada, nas esquinas das ruas transversais, com uma mancha
dura de claridade. As bandeiras, permanentes nas sacadas dos prédios,
ondulavam com a viração agradável que soprava do mar, e no movimento
daquelas fraldas largas dos pavilhões desbotados, de cores mortas pela
exposição constante à atmosfera, roçando penosamente nos arcos de bicos
de gás de lado a lado da rua, desprendia-se um característico ar de rudez
primitiva, como que prolongando e acentuando o contraste estranho entre
as edificações da rua e as vitrinas, do povo imenso grulhando e o exíguo
espaço da calçada, estrambótica com os esgotos em meio, a mescla indizível
de civilização e barbaria que ressumbra da rua do Ouvidor.
De súbito, a gente toda que acercava a esquina da rua da Quitanda,
alvoroçou-se, e uma nuvem densa de poeira levantou-se.
- Que diabo! exclamou Garcia, tapando o nariz com o lenço e atirando-
se para o lado oposto. Isto é um desaforo! Em plena rua do Ouvidor, a
estas horas.
Era uma carrocinha cheia de terra, puxada à mão, que dous
trabalhadores tinham naquele instante virado à entrada do andaime de

121
 uma reedificação ali, na esquina. A terra fina produzira um pó alvacento
que toldava o ar, sufocando. Já eles três tinham passado além. Andrade e
Melo puxou do lenço e espanou a poeira que lhe enxovalhara a roupa.
- Eu nunca vi uma brutalidade destas, prosseguiu Garcia tossindo.
Estou com pó até ao lJ fundo da garganta.
À medida que eles subiam, a multidão ia-se tornando mais compacta.
O povo transitava, e, apertado pelo acanhado da rua, mais ainda se
comprimia, embaraçado pela muita gente parada às portas, em conversa,
estacionada em grupos no meio da rua. Um ar comum de vagueação
cunhava nas fisionomias, nos gestos, na voz daquele mundo todo, uma
uniformidade de moleza, de indiferença pasmosa. Garcia comprara uma
folha vespertina e vinha lendo descuidosamente. Parecia impossível que a
cada momento não esbarrasse corri" alguém.
- Não lhes dizia eu! exclamou ele sem levantar os olhos do jornal. O
Moreira conseguiu a demissão do diretor da estrada.
Paulo Rocha encolheu os ombros.
- E cuida que me admira? disse ele. Seria de admirar que o não
conseguisse.
Andrade e Melo distanciara-se um pouco deles, retido em falar com
um conhecido, encontrado naquele momento.
- Pode ser, tornou Garcia dobrando o jornal, mas Andrade e Melo...
Que é dele? acrescentou dando por falta do deputado monarquista e
voltando-se para procurá-lo de um lado e doutro.
Esbarrou com ele e tossiu ironicamente.
- Hum! Hum! O chefe do partido!... Enfim, o meu ilustre amigo há de
concordar que nunca em tempos do império, o chefe do partido esteve tão
florido, acrescentou ele a Paulo Rocha. Diga-me lá se o Conselheiro Tadeu
algum dia gozou daquela robustez de aspecto? Olhe como ele tem o olhar
brilhante: sinal de felicidade. Pudera! ganha dinheiro a rodo! ... Deixe lá
que a República é bem boa, ainda como mentira brasileira.
Andrade e Melo largara do Conselheiro e se lhes ajuntara de novo.
- Para quando o manifesto? perguntou-lhe Garcia zombeteando.
- Para quando os republicanos...
- Ora, Paulo, atalhou Andrade e Melo. Política com o Garcia!. ..
- Tens razão, acudiu este sem se importar. Política é aquilo: olha.
Na esquina da rua dos Ourives, de pé, na portada do Luís de Resende,
uma mulher, toda de branco vestida, o véu arregaçado sobre a testa,
examinava uma pulseira de diamantes, à claridade da rua. O gesto
sinceramente desprendido com que ela procedia àquele exame, ali perante
a gente toda, não parecia destinado a armar a efeito. Era moça ainda e a

122
finura do talhe graciosíssima. Tinha urna cútis rosadamente trigueira, as
faces avermelhadas pelo calor, os lábios pálidos traindo anormal a
rubescência.
- A Joca do Moreira, disse Andrade e Melo.
- Ah! é aquela? murmurou Paulo Rocha tirando o pince-nez e
esfregando-o no lenço.
- Não há dúvida que é formosa, opinou Garcia.
A rapariga acabava de avaliar a jóia. Deu urna volta nos pés,
airosamente brusca, entrando para dentro da ourivesaria.
- Não tem cadeiras, sentenciou Paulo Rocha fazendo um movimento
para ir por diante.
- Então o doutor também aprecia estes mimos? disse urna voz atrás de
Andrade e Melo.
O deputado baiano voltou-se à interpelação. Era o barão da Concórdia.
- Não acha que vale a pena? respondeu Andrade e Melo estendendo-
lhe a mão.
- Oh! perfeitamente! tornou o presidente do Banco do Brasil sorrindo-
se nas suas barbas brancas, compridas patriarcalmente. Creia, porém, que
se eu venho para o Resende não é por aquela atração, é porque o Jotajota
ficou de encontrar-me aqui.
- Senhor barão, está-se sangrando em saúde, volveu Andrade e Melo.
O barão deu urna risadinha brejeira, entrou na bijuteria.
A rapariga assomara de novo à porta acompanhada de um dos ourives,
com uma nova pulseira, e repôs-se a examiná-Ia, virando-a, revirando-a,
fazendo-a reluzir, ora afastando-a de si como para medir-lhe o brilho, ora
chegando-a muito junto à vista como para descobrir-lhe alguma jaça.
- Está bem, eu é que não fico assim. de plantão, disse Paulo Rocha.
Ficas, ou vens, Melo?
O vulto erguido do barão da Concórdia perfilara-se na portada contígua
àquela onde a rapariga executava os seus manejos, e ele acenou a Andrade
e Melo gritando-lhe de lá:
- Doutor, se me puder dar duas palavras é favor.
- Bem, então eu vou-me, tornou Paulo Rocha. Espero-te para jantar.
- Está direito, respondeu Andrade e Melo.
Garcia também despediu-se dele e confundiram-se ambos na onda do
povo.
Ali naquele ponto, a gente era mais rala, como se o cruzamento das
ruas por onde passam carros não convidasse os deambulantes.
À porta da ourivesaria, dando para a rua dos Ourives, estacionava um
coupé tirado por um só cavalo pedrês, feio, grande, um cavalo de carroça,

123
 a rédea falsa muito retesada aprumando-lhe aleijadamente a cabeça, os
cascos enormes, espalmados pela idade, escandalosamente engraxados.
Era o coupé da Joca, a amante conhecida do Dr, Moreira.
Andrade e Melo acercou-se do barão.
- Às suas ordens, barão, disse-lhe ele.
- Oh! é pouca cousa, tornou este, queria lhe pedir o obséquio de ir
almoçar comigo em S. Clemente, amanhã: lá conversaremos.
- Só tenho que lhe agradecer.
- Qual! Preciso muito do meu amigo e conto com ele.
Em torno deles, atraídos pelo presidente do Banco, já se ia formando
uma roda. A cada qual, que chegava, o barão perguntava pelo jotajota
sem colher notícias.
De repente, um dos que se tinham ali parado, exclamou:
- Senhor barão, aí vem o Jotajota.
Andrade e Melo imediatamente despediu-se do barão.
- Estamos entendidos, disse ele. A que horas almoça?
- Nos domingos, ao meio-dia. Diga-me cá, doutor, por que tem tanta
raiva ao Jotajota?
- Por nada, volveu Andrade e Melo, sorrindo-se. É um sentimento
inexplicável, uma idiossincrasia.
- Pois não tem razão: terá seus defeitos mas é um bom companheiro.
Andrade e Melo não respondeu e foi-se afastando.
jotajota, com seu andar arrastado de reumático, vinha pela rua dos
Ourives. Entrou na ourivesaria pela porta do fundo como familiar da
casa, deu um suspiro desalentado de cansaço.
O barão voltou-se.
- Há muito que me esperas? perguntou-lhe jotajota. Olé! ... A menina
por aqui? ... exclamou de repente.
Não a tinha visto, ao entrar. Adiantou-se-Ihe,o braço estendido, o
olhar risonho, a fisionomia iluminada, e tomando a mão enluvada da
rapariga, pancadinhava-a com as suas amigavelmente.
- Sempre formosa, Joca, cada vez mais, prosseguiu ele.
- É porque teus olhos vão envelhecendo cada vez mais, meu caro amigo,
volveu a rapariga.
O barão da Concórdia conservava-se meio afastado, guardando
distância conveniente da rapariga, para salvar o decoro, ali à vista de
tanta gente. Ao ]otajota eram permitidas aquelas liberdades de palestrar
com a Joca em plena rua do Ouvidor, às quatro horas da tarde, mas ao
banqueiro não lhe o perdoariam. O barão sorria-se, olhando para outro
lado como que alheio à conversa, roxo para imiscuir-se nela.

124
 - Foi uma providência que te mandou, jotajota, prosseguiu a rapariga.
Vais dar-me a tua opinião, és tão entendido em jóias!
Jotajota fora também negociante de pedras finas, logo no começo da
vida, antes de ter sido negreiro... que é que o Jotajota não fora?
- Pois não! respondeu ele. Dom Pepino, acrescentou dirigindo-se ao
ourives, deita abaixo os tesouros. Não quero daí, prosseguiu vendo-o puxar
pela gaveta da vitrine que servia de balcão, onde se enfiavam as caixinhas
de veludo cheias de jóias, quero das de lá de dentro, das especiais.
- Mas olha que eu tenho preço feito, acudiu Joca, enquanto o ourives
fora buscar as de lá de dentro.
- Primeiramente, minha rica dona, há de me dizer para quem é o mimo,
disse jotajota.
- Com certeza não há de ser para ti, volveu a rapariga.
- Oh! por certo, nem tampouco para o barão, que está fingindo que
não ouve, nem vê, nem cheira, retorquiu jotajota erguendo a voz, mas
babando-se de vontade, coitado!
As muitas pessoas que tinham entrado e palestravam na ourivesaria,
todas conhecidas entre elas, ao ouvir o remoque ao presidente do Banco,
entenderam dever aprovar com uma risada ruidosa.
- Gosto de dar mimos, mas não de recebê-los, retrucou o banqueiro
como dirigindo-se aos demais, sem voltar-se.
- Não mintas, barão, bem sabes que nunca o Luís de Resende viu a cor
de teu nome em uma conta, disse jotajota.
- Eu protesto, porque aqui está um presente do barão, atalhou a Joca
indicando os diamantes que lhe ornavam as orelhas.
Desta vez, porém, a gargalhada foi gostosamente sincera, e o barão,
meio desapontado, meio satisfeito, abanou a cabeça adiantando-se para a
porta.
- Aí está o que é brincar-se com crianças, murmurou ele, encostando-
se ao umbral de cantaria.
- Até às quatro da tarde aparece-se mijado, atirou jorajora,
gargalhando.
- Cala o bico, desbocado! fez Jaca batendo-lhe na boca com a mão.
Não faças o barão fugir... Meu pai do céu! acabemos com isto! Olha
quem vem a1.'I ...
A cara de espumadeira do Pimenta aparecera na porta da ourivesaria.
Fora, na rua, o zunzum do povo parecia crescer.
- Nem imaginas quanto este homem me aborrece! Deus queira que me
não venha falar, dizia Joca mergulhando a atenção toda nas jóias que o
ourives trouxera lá de dentro.

125
 - Escuta-me cá, joca, falou-lhe baixo jotajota, ainda andas apaixonada
pelo Andrade e Melo?
- São asneiras do Moreira; nunca houve isto, disse a rapariga fazendo
roçar o polegar nos dentes alvos, entre mim e Andrade e Melo: o Moreira
é que inventou estas bobagens... Ai meu Deus! aí tenho o Pimenta! suspirou
ela baixinho sentindo o intendente tirar-lhe o chapéu, e erguendo a cabeça
correspondeu-lhe. Como vai, Sr. Pimenta?
- Vai-te daí, Pimenta, fez jotajota, Estamos aqui em negócios e negócios
só de dous.
- Não quero ser importuno, respondeu Pimenta arredando-se. Se não
me vou embora de todo é porque dei ponto aqui às meninas.
- Ah! as tuas meninas vêm aqui? perguntou jotajota.
- E não devem demorar, tornou o Pimenta, já na porta junto ao Barão
da Concórdia, com quem se pôs a conversar.
O povaréu, fora, parecia que tinha aumentado. Os que transitavam
pelo centro da rua mal podiam caminhar, e pelas calçadas duas alas tão
compactas que se afiguravam imóveis. Para o fim da rua, do lado de S.
Francisco, a multidão era enorme, era uma massa agitada, escura, onde as
toilettes femininas, claras, alvejavam num brilho de cores, num
esvoaçamento de plumas, aqui isolada uma, mais longe em grupos também,
cortando o tom monótono das roupas dos homens. Pelas sacadas, também
se debruçava gente, como se aguardasse um cortejo a desfilar, uma
ociosidade ávida de distração, alegrada ali, na contemplação da turba
passageira.
jorajota já não prestava quase atenção à escolha que fazia Joca entre
as jóias. Não escapou à rapariga e lhe o disse.
- jotajota, em que estás pensando?
O velho bolsista não respondeu logo, distraído, olhando para o lado
da rua. Joca insistia para decidir da escolha, e ele mexia nas pedras soltas
que o ourives havia exibido por cima de um pano de veludo carmesim
onde as preciosas gemas reluziam com dobrada intensidade, mexia,
remexia, de quando em vez tomava uma, parecia examiná-la
cuidadosamente, logo repunha-a no monte, e olhava para o lado da rua.
O sentido todo dele visivelmente estava alhures. Joca impacientou-se.
- Dize-me uma cousa: o Pimenta ainda não desconfiou? perguntou-lhe
ela a meia voz.
- Cala essa boca, volveu Jotajota no mesmo tom e vivamente.
- Ele tem mesmo cara de burro! murmurou Joca.
Nisto a voz do Pimenta, fungosa, rouca, ressoou.
- Donde vêm estas senhoras? exclamava ele.

126
 Numa revoada, numa onda de perfume, entraram na ourivesaria as
duas meninas, Tecla na frente, penetrando na loja como em casa própria,
com uma franqueza de habituadas, alegres, conhecendo a todos,
cumprimentando a todos.
- Ora, donde vimos? exclamou Tecla. Tivemos que ir até ao Carceler,
Papai bem sabe. Empreguiçou-nos depois tornar a subir a rua toda, hoje
há tanta gente!. .. e tomamos o bonde, fomos até ao largo da Carioca,
descemos, e aqui estamos!
Falou tudo dum só jato, risonha, as palavras saindo-lhe muito velozes
e naturais. Claudina entrou também; os homens, que estavam apinhados
à porta, tinham-se afastado para deixá-las passar, voltados todos para
elas, prestando-lhes uma atenção sorridente. Atrás de Claudina, como
que a medo, viera Betarry; no gesto dele traía-se o acanhamento, uma
envergonhação.
- Encontraram-se com o Dr. Betarry? perguntava Pimenta, saudando
o moço mineiro.
- Agora mesmo, acudiu Claudina, vinha andando quando passámos
por ele.
- Tem muita sorte, doutor, disse jotajota.
O velho bolsista, apenas as duas meninas tinham aparecido, largara
Jaca, e aquela frase pronunciara-a apertando a mão de Claudina.
- Temos então muita sorte, Sr. Carvalhais, retrucou Betarry.
Claudina atirou-lhe um olhar incompreensível; ele julgou ver nele uma
súplica. A menina adivinhava a causa da repugnância do moço pelo velho
especulador; e parecia-lhe que a manifestação dela seria como que a
revelação do segredo que entre eles surpreendera.
O Barão da Concórdia pusera-se a brincar com Tecla.
- Cada dia que passa, dizia ele, admiro-me de vê-la solteira, formosa
como é.
- Ora, senhor barão! tornou-lhe Tecla dando meia volta à direita, num
arrufo de pura faceirice.
No movimento que fez encarou Joca reclinada sobre a vitrina do balcão,
contemplando-as. Tecla demorou-se um segundo em olhá-la, e depois
chegou-se para Claudina, e tapando a boca com o leque, murmurou-lhe
ao ouvido:
- Olha ali: é a tal do Dr. Moreira.
Claudina relanceou a rapariga. A esta não escapou o movimento das
duas irmãs, e um sorriso enigmático floreou-lhe os lábios. Também ela se
havia distraído com a chegada das meninas, esquecera as 25 jóias. O ourives,
curioso, desleixara a freguesa para prestar ouvidos à conversação, que se

127
 ia tornando animada, convergindo as atenções todas agora, como se as
duas gárrulas mocinhas as atraíssem, conjugando-as. A roda ali reunida
ao acaso, achava-se em intimidade na loja, como se se encontrasse em
uma sala de visitas. O grulhamento da rua sumira-se para ela. De vez em
quando, um recém-chegado assomava, incorporava-se a<;> grupo seleto,
outro se retirava. Curioso era de ver-se aqueles homens, quase todos já
ultrapassada a quarentena, requebrando-se com aquelas meninas tão
garridas, tão ligeiras de movimentos, tão infantis de aparência, arriscando
frases ambíguas de uma nudez velada, traduzindo o conceito irreverente
em que todos as tinham, revelando esse especial prazer dos homens
morigerados que se deliciam em desbragar-se recatadamente perante as
inocências murchecentes, que os não desmoralizando, lhes permitem
satisfazer uns fumos de lubricidade imaginativa. E como espectadora, quase
como acepipe, a amante do ministro, a Joca da legenda sardanapalesca,
da notoriedade impudicamente faustosa, ouvindo-os floretear com as
meninas, ouvindo-os e vendo-os com seus lânguidos olhos negros, do
estranho olhar. Ah! não era àquela que escapavam as alusões adrede
pronunciadas em mais alta voz! Só à cínica incompreensão de Pimenta se
encobriam elas.
- Como vai o nosso amigo Garcia? perguntava jotajota a Tecla.
- O senhor não mo deu para guardar, respondeu a menina, ligeiramente
enrubescida.
- Ah! diabo! com certeza que nessa eu não caía! Mas admira-me que o
não tenha encontrado. Olhe se o Dr. Betarry falhou...
- Nos primeiros tempos é assim mesmo, atalhou o Barão da Concórdia.
Depois, D. Claudina, há de também deixar de encontrá-lo muita vez...
- O Dr. Betarry parece-me mais sério do que o Garcia, opinou Jotajota.
- Nada mais fácil que fazer-me sair do sério, Sr. Carvalhais, a questão
é ter graça, respondeu Berarry com um sorriso amarelo.
- Então, D. Claudina vai no logro, porque ela tem graça demais, volveu
jotajota fingindo não entender.
- Ah! quando se tem dessas graças, interveio o barão, ninguém pode
ficar sério.
- Ninguém... 26 é muito dizer, retorquiu jotajota, tu por exemplo, meu
velho, não há graça nenhuma que te faça mais mover.
- Homem! rosnou o barão, eu desejaria que se experimentasse!
- Cala-te, gaboleiro, que aqui mesmo há quem te desminta.
E jotajota voltou-se abertamente para joca.
- Não desapontes o barão, atalhou Pimenta rindo-se.

128
 - o barão desapontou-se? perguntou Claudina. Não vejo por quê, um
homem da idade dele, a não ser um pachola como o senhor Carvalhais,
não deve mesmo andar rindo por qualquer graça.
- Toma para teu tabaco, meu maganão, disse o barão. Obrigado, minha
amiguinha, este jotajota é tal qual: um pachola. .
- Mas não gabola, disse jotajota.
Houve uma risada gostosa, mas todos como que incomodados pela
quase clara alusão da frase, giraram nos pés abrindo a roda. Joca voltou-
se de novo para o balcão, como que ofendida pudicamente pelo dito, e
pôs-se a remexer nas pedras preciosas para dar-se uma compostura.
- Ah! ninguém bula comigo, explicava jotajota, nesta língua não há
papas.
- E dizes que não és gabola! replicou Pimenta.
O desapontamento foi geral. O barão da Concórdia não deixou de
fazer um gesto evidente de reprovação.
- Dr. Betarry, disse Claudina em voz baixa a Júlio César, conhece aquela
mulher?
- Não, por quê?
- Ela não lhe tira os olhos, continuou a menina.
- Provavelmente a curiosidade que desperta uma figura nunca vista,
respondeu Júlio César.
- Não, não, prosseguiu Claudina. É mais alguma cousa... Ah! doutor!
O senhor há de fazer falar de si!...
- Idéias, D. Claudina, volveu Betarry.
- Sabe quem é? interrogou ela.
- Ia pedir-lhe que mo dissesse...
- É a ... a... a tal do Dr. Moreira, informou Claudina abaixando ainda
mais a voz.
- Ah!... fez Betarry.
- É bonita, não é? perguntou Tecla.
- É interessante, opinou Betarry depois de medir Joca de relance.
Os cavalheiros haviam-se distraído, conversavam entre si, olhando para
fora.
O barão da Concórdia despediu-se.
- Vão se fazendo horas de reintegrar o lar, disse ele. Moças bonitas!
estou as cumprimentando.
- Vai tomar o bonde para a chácara, barão? perguntou Pimenta.
- É ao menos a minha intenção.
- Pois então iremos juntos. Vamos, filhinhas, disse Pimenta.

129
 As meninas aquiesceram. Os demais cumprimentaram apenas. jotajota
tomou da mão de Claudina.
- O barão vai acompanhá-la! disse. Que pena que eu não possa ir
também!
- A quem não quer tudo são estorvos, respondeu ela quase secamente,
c logo esboçando um sorriso estendeu a mão a Júlio César. O doutor fica
ou vem? perguntou-lhe ela.
- Fico, janto na cidade, tornou ele.
- Então não se esqueça de aparecer!
E dum pulo saiu à rua onde a irmã já era com o pai e o Barão da
Concórdia.
- Encantadora, esta pequena, murmurou jotajota vendo-a desaparecer,
como falando-se a si mesmo.
- Encantadora, respondeu-lhe como um eco Betarry, de pé, junto dele...
- jorajota! Agora podes prestar-me atenção? gritou-lhe joca do balcão
das jóias.
- Oh! minha flor! peço-te mil desculpas! acudiu jotajota voltando ao
chamado pressurosamente.
- Apresenta-me aquele rapaz, disse Joca à meia voz.
- Dr. Betarry, chamou jorajota, deixe-me apresentá-lo à mais graciosa
mulher do Rio de Janeiro.
Betarry formalizou-se todo. Joca olhava-o sorrindo-se, as narinas
frementes, os olhos grandes envolvendo-o todo.
- O Or. Betarry não me conhece? perguntou-lhe ela.
- Em verdade não sei... balbuciou Júlio César.
- POIS· que....
"' 27 nao
- se Iem bra.' tornou eIa. N em pe Io nome.' Joca ....
'
Não lhe diz nada! Eu reconheci-o logo... joca... Brasilina... Assaf... Não
se lembra? ..
- Oh! exclamou Betarcy num grito. Joca!...1
- Ainda bem! murmurou ela sorrindo-se alegre. Como vamos ter cousas
que nos contar!... E hoje mesmo! Aqui não! Espero-te para jantar! Às
sete! Não faltes, Júlio!. .. É verdade! Quanto a isto, volveu ela ao ourives,
mande-me levar em casa duas pedras bem irmãs,'como esta, indicou tirando
um refulgente diamante de cima do veludo carmesim, mas bem iguais... É
um presente que quero fazer... Até amanhã, jotajota ... e obrigada,
obrigadíssima! repetiu ela sacudindo fortemente a mão de jotajota. Até
já, não faltes, Júlio!...
Rapidamente saiu da loja, entrou no coupé, que logo abalou. Ela ainda
pôs a cabeça fora da portinhola, e disse um adeus amigável a Júlio César.

130
 - Que mulher! resmungou Jotajota... Meu doutor! não quisera ser O
Moreira! acrescentou ele a Júlio César.
- Qual, Sr. Carvalhais! Conheci esta rapariga ainda menina, em Ouro
Preto, era eu estudante.
- Ah! o doutor é que é aquele, interrompeu Jotajota, aquele que... o
que... enfim... o que... Meus parabéns! Lembre-se bem do que teve então,
compare com o que vai ter e depois me dirá ... O senhor é perigoso! Até
mais ver!
E Jotajota, o passo pesado, foi andando, deixando Júlio César
admirado, quase sem compreender a frase do velho.
Betarry ficou um minuto olhando-o ainda, vendo a figura atarracada
de Jotajota ir desaparecendo entre a onda do povo e, depois, também ele
pôs-se a andar. Joca não lhe dera endereço; como se ele devesse sabê-lo:
como lá ir? Podia perguntá-lo a jotajota, mas esquecera-se: não fora na
verdade esquecimento, fora-lhe quase como que um vexame: o especulador
de câmbio, que" já tão antipático lhe era por causa de Claudina, ainda
mais odioso se lhe tornava pela inequívoca familiaridade com que falava
a Joca. Apenas ela se lhe dera a reconhecer, ela, a cigana de Ouro Preto,
seu primeiro poema, esbarrava ele com o mesmo indivíduo que lhe
enxovalhara o primeiro devaneio de amorosa galanteria com a graciosa
Claudina. Aquele homem tornava-se abominável, e, mais ainda, Júlio César
sentia-se esmagado por ele. Oh! a posição, a importância, a auréola que
dá o dinheiro!. .. Ia ali na frente dele, velho, feio, com um passado cheio
de imundícies, aquele homem, e em torno dele as mãos se estendiam, os
chapéus se tiravam, os sorrisos amáveis fuzilavam, ao passo que ele, Júlio
César, moço, garboso, cheio de futuro e de talento, com um curto passado
resplendente, ia-lhe atrás sozinho, desapercebido, só porque jotajota
possuía, ganha como todo o mundo sabia, por meios a maior parte
repugnantes, uma imensa fortuna!... E havia ainda de lhe pedir o endereço
de Joca, esmolar dele o gozo que ele só, por si só, pela sua jovem pessoa,
merecera? Certo que algum outro lhe 0 29 haveria de indicar, tão conhecida
era ela, e se o não encontrasse esse alguém, tragaria o desejo intenso que
sentia de rever a formosa cigana, mas não perguntaria nada a jotajota,
não perguntaria...
O povo agora, naquelas imediações, era excessivo. Betarry não
caminhava mais. Ia-se esgueirando lentamente por entre os grupos
apinhados, retardando-se ainda mais pelo olhar investigador que deitava
em volta, procurando ver algum conhecido. Pelas portas, de um lado e
doutro, a gente formigava tão compacta quase como na calçada e nos
passeios. Daquele povo todo subia um zumbido rouco de vozes e um

131
 ruído de passos, casando-se num concerto colossal, parecendo vir de longe,
fora do meio onde estrugia, um estrondo surdo de catarata remota,
conrinuadameute '? cortado pelo grito acre dos vendedores de jornais, e
regougando sempre, marulhosamente, abafado. Uma baforada de violetas
deliciou Betarry chegado à esquina da rua Gonçalves Dias.
No entrecruzamento das duas ruas estava intransitável, pedia-se licença,
ia-se empurrando levemente, passava-se e já por detrás a massa do povo
se fechara de novo, e na frente a turba compacta, cerrada, quase invencível.
Aquele mesmo burburinho de multidão continuava pela outra rua fora.
O sol descambara de todo, e pelas ruas estreitas, das casas altas clareava
um dia descorado; só lá do lado do largo de S. Francisco, pelo maior
descampado, a tarde irradiava, num tom brando de crepúsculo.
Júlio César não encontrara ninguém conhecido, a visita à casa de Joca
tinha de ser adiada, e ele foi subindo a rua de Gonçalves Dias. À medida
que se distanciava da rua do Ouvidor, a massa de gente ia rareando, já os
transeuntes andavam de passo desembaraçado e ficava atrás o fervilhar
de povo, o oceano dos chapéus, agitado, convulso, o ressoar da vaga
humana, cavernoso como de ondas longínquas quebrando-se em penedias.
- Pois quê, doutor! Ainda vai aí? E nesse andar! ... Ora! não me faça
figura de José com mulher de Putifar.
Betarry, ouvindo-se assim dizer, não teve remédio senão parar junto a
jotajota, de pé à porta de uma loja de barbeiro, galhofando, com seu ar
bonacheirão que pareceu ao moço mineiro de uma proteção escarnecedora.
- É como vê, Sr. Carvalhais, volveu ele com um sorriso torto. Também
não é sangria desatada.
- Desatadíssima, meu doutor, desaradíssirnal. .. Olhe que ela mora
longe... É verdade! exclamou Jotajota, encarregou-me de lhe dar o endereço
e esqueci-me inteiramente... Escute: é na praia de Botafogo, não sei o
número, mas o doutor tome um tílburi qualqttr e mande tocar: diga só:
«A casa da joca!" Todos a conhecem. Feliz sucesso!
Betarry fremia de despeito. jotajota fez-lhe um adeus com a cabeça
entrando para dentro da loja. Era mesmo uma fatalidade; estava escrito
que ele é que o devia levar à casa de Joca, cerno por causa dele é que
Claudina se lhe tornara logo mais íntima, e depois lhe franqueara aquela
liberdade que o encantava. I
Apressou o passo sem sentir: era longe a praia de Botafogo! Como se
correspondesse o acaso ao pensamento, vindo da rua Sete de Setembro,
quebrou pela de Gonçalves Dias um tílburi vazio. Subiu quase sem mandá-
lo parar. O cocheiro fustigou o cavalo. Ao ruído do veículo a gente ia

132
recuando para os lados. Júlio César tinha vergonha de dar o endereço: no
largo da Carioca o cocheiro perguntou-lho.
- À praia de Botafogo, à casa da joca, fez Betarry à meia voz, fingindo
indiferença.
O cocheiro encarou-o e indagou:
- Da amiga do ministro?
- Isso mesmo, respondeu Betarry, já senhor de si, e, como para cortar
a lábia do automedonte, acrescentou: Toca ligeiro que tenho pressa.
Pelas ruas folgadas o tílburi podia rodar livremente: o cocheiro zurziu
o animal, e cumprindo a ordem tocou a trote aberto...
- ... Ah! como vieste devagar! Já uma dúvida eu tinha que não quisesses
vir! dizia joca abrindo ela mesma a porta de entrada a Betarry. Entra,
entra, prosseguiu tirando-lhe o chapéu e puxando-o pela mão, entra, cá
para a sala. Há uma hora que cheguei e a esperar-te, a esperar-te, e tu sem
chegares! Até que enfim ouvi o rodar do tílburi, adivinhei que eras tu.
Entra...
Um vestíbulo pequenino, com um cabide esguio, do espelho estreito e
comprido de cristal grosso, onde ela dependurava o chapéu de Júlio César
e depunha-lhe a bengala, flanqueado de três portas, das quais uma fronteira
à da entrada, abria-se, por trás de um reposteiro espesso de seda desmaiada,
dum tom brando de folhagem seca, para a sala de visitas, onde Joca ia
fazendo-o entrar, quase arrastando-o.
Júlio César penetrou na sala, já aceso o lustre central, a luz do gás
descorada pelos globos azuis, impregnando a sala toda duma claridade
suave de aparição. Quando entraram, Joca parou, voltou-se para ele,
tomou-lhe as mãos ambas e exclamou:
- Deixa-me olhar-te bem!. .. Oh! não mudaste nada!... És sempre o
mesmo, os mesmos olhos de que gostava!
Com um movimento sincero atirou-lhe os braços ao pescoço, e
repetidamente" beijava-lhe os olhos.
- Que prazer em rever-te, nem sabes! continuava ela. Quanta vez tenho
pensado em ti, assim, com uma saudade triste, triste, meio desesperada de
encontrar-te de novo. Verdade, verdade, ainda uma esperança, não sei
por quê, dizia-me cá dentro que um dia, de repente, aparecerias... Oh!. ..
mas que prazer em ver-te!.v. E tu? Tinhas-me esquecido? Não guardavas
lembranças de mim? Não me reconheceste? ... Assenta-te aqui, fala, conta-
me tua vida!
E forçou-o a assentar-se no sofá, junto dela, quase ao colo, olhando-o
fixamente, uma alegria grande iluminando-lhe os olhos negros.

133
 Apenas tirara o chapéu, conservando o mesmo vestido branco, com
que fora à rua do Ouvidor. A cabeleira, de um preto tão intenso, dos
lados, por cima das orelhas, onde as cabelos afofados, formando-lhe todo
em volta à fronte como que um diadema, se espichavam ligeiramente para
se enovelar no alto da cabeça, com uns reflexos azulados, formosos, ainda
mais negra parecia realçada pela gola alta do bolero branco. A tez morena,
clareada pela vida atual, tinha nas faces um enrubescimento adorável, e
os lábios entreabertos por um venturoso sorriso deixavam aparecer a
fímbria branca e luzente dos dentes.
- Fala-me, Júlio, continuou ela. Estás mudo? ..
- Estou te olhando, volveu ele, ainda não te olhei!
- Ah!... à vontade! Estou mudada? .. Mais feia? Mais velha, não é?
- Oh! como estás formosa, Joca! exclamou Betarry.
Ela deu um gritinho alegre.
- Tinha um medo que me achasses enfeiada! Imagina que me conheceste
quando era apenas mulher, e lembro-me tão bem do que era então, do que
já não sou hoje, compreendes? Tudo passa, isto tudo, fez ela pondo as
mãos no seio com um gesto de desencanto, isto tudo vai se abismando, e
. .,
Isto, e IstO....
Com o mesmo gesto de abandono, ela mostrava o rosto, o busto, o
corpo todo.
- Bem vês, se me não reconheceste, prosseguiu ela, é porque estou
muito mudada... ao passo que tu, reconheci-te logo, és o mesmo, o mesmo
de Ouro Preto, mais homem, mais bonito, mais como eu te quero!
- Como te havia de reconhecer? disse Betarry. Fora mister adivinhar...
Joca, a minha Joca do circo, nestas alturas, neste deslumbramento todo!. ..
- E o meu Júlio todo elegante, de namoro com a Pimentinha no Luís
de Resende, na roda do Jotajota! exclamou ela com um riso cristalino.
- De namoro? interrompeu Júlio César.
- Não, de indiferença... Ai! Ai! pensas que estas cousas se escondem?
perguntou ela. Logo que entraste, teu jeito meio acanhado... Dize-me uma
cousa, ainda és muito acanhado?
- Responde-me tu! irrompeu ele tomando-a nos braços, cobrindo-a de
beijos, numa gargalhada, contagiado pela alegria da rapariga.
- Oh! mas comigo não conta, murmurou ela, comigo já se passou o
tempo dos acanhamentos... Lembras-te no circo? Como disfarçavas, como
bordejavas! exclamou ela, a rir, a rir de alegria.
- Não achas natural, Joca?

134
 - Achava e gostava. Lembras-te? Fui eu quem te forcei a falar. Lembras-
te? Querias que eu ficasse contigo ... E teu pai despachou-te para longe,
nem deixou-te ver-me outra vez, nunca mais...
- E como vieste parar aqui?
- Oh!. .. como? ... Uma história comprida... maçante ...
- Conta, Joca.
- Enquanto jantarmos... São horas ... Vamos.
Júlio César, já perdida a timidez primeira, deliciado com o perfume
bom que se desprendia daquela formosa rapariga, daqueles aposentos
elegantes, da memória terna do passado subitamente revivida, levantou-
se atrás dela, e lançando-lhe um braço à cintura, chamou-a para si num
movimento de languidez amorosa.
- Obrigado, joca, murmurou, os lábios quase unidos aos dela, obrigado
que te não esqueceste!...
- E nunca me esquecerei! sussurrou ela... Estas causas não se esquecem...
Tu foste o primeiro amado.i,
Ele cortou-lhe a frase com um beijo e soerguendo o reposteiro para
passarem os dous, entraram na sala de jantar.
- Senta-te ali, em frente" a mim, disse Joca indicando-lhe a cadeira.
Mando tirar as flores para que te me não tolham à vista.
A sala de jantar era mobilada" de canela encerada, uma guarnição
pomposa de estilo abracadabrante, indeciso, onde se baralhavam todos
os estilos conhecidos e desconhecidos. Os aparadores estavam cheios de
peças de baixela, como em exposição, servindo de enfeites. No meio da
sala, a mesa, redonda, coberta com uma toalha alvíssima de linho
adamascado, brilhante, dous talheres postos vis-à-vis, no centro uma
grande cesta de flores tufosa, que ela logo mandou retirar, pois que de
fato impedia quase de todo verem-se os dous. Duas janelas abriam sobre
o jardim e uma lâmpada de abat-jour de porcelana, dependurada no meio
do teto, suspensa por um gracioso lustre de bronze, muito baixa, convergia
a claridade toda sobre a mesa, deixando o resto do aposento numa
penumbra. A sala, atapetada, tinha cortinas pesadas, o ruído dos copos e
da louça se ensurdecia, e desprendia-se um ar de surdina, imprimindo um
tom de segredo íntimo à conversação.
- Não tens fome? perguntou Júlio César, vendo que Joca raro comia.
- Nenhuma, disse ela. Nem tu também, pelo que vejo...
- É fato ... Creio que o ver-te roubou-me o apetite.
- A mim também.
Numa fruteira de cristallourejavam umas uvas e Joca pôs-se a petiscá-
las, arrancando dos cachos umas após outras, distraída.

13S
 Um silêncio os acolheu", Júlio César fitava-a absorto, não na rapariga
mesma, mas nos pensamentos que ela lhe despertava. Revia-a em Ouro
Preto, no circo, com o gibão de cetim azul-celeste, dando os saltos perigosos
de que ele se amedrontava, revia-a naquela noite em que a tivera e depois
na sua lembrança fazia-se uma grande escuridão, os anos tantos decorridos
sem saber dela nem sinal, e no deslumbramento atual ela lhe reaparecia.
Para ela, certo aquilo era o ponto extremo, o zênite de sua carreira, nem
ela sonhava mais nada. E pensava em si mesmo. Iguais se achavam no
momento em que a vida de um se cruzara à do outro, iguais relativamente,
ela como srltimbanco, ele como aspirante à conquista da posição social:
ela porém, laje, que se reencontravam, tinha feito tudo o que lhe cumpria,
ele apenas iiciara sua evolução. Como se atrasara! Deixara passar os
anos, chega aos trinta, na flor da vida, tendo ainda de começá-la: quanto
tempo perd irremissivelmente, irrecuperavelmente!
- Em que ;\...\sas, Jaca? perguntou bruscamente Betarry.
- Eu? .. volveu ela, com um ligeiro sobressalto, tão distraída estava...
Pensava em nós dous, acrescentou após um instante. E tu?
- Também! tornou Betarry, soturno.
- Estava me revendo contigo em Ouro Preto. Quem nos diria então
que, passados tantos anos, nos havíamos de reencontrar, eu no que sou e
tu...
- E eu no que hei de ser, concluiu Betarry orgulhosamente.
- E que vais tu ser, Júlio César?
- Que vou ser eu? Pensas que me extraviei? Bem me conheces, não?
Sabes quais eram meus planos, pois vou cumprindo-os, uns em seguida
aos outros.
- Ah! sim! bem sei, teus planos... Pensava eu então que eram criançadas.
Betarry olhou-a sem dizer nada, e chupando uma uva depois de uns
segundos:
- Cuidas então que só tu é que tens força de vontade? murmurou ele
num tom de voz meio sardônico, meio amigável.
- Força de vontade! exclamou Jaca. Força de vontade! Supões que
minha força de vontade é que fez de mim o que sou? Onde já viste, meu
amigo, a força de vontade conduzir alguém? A força das cousas é que nos
leva e leva-nos onde não sonhamos ir, onde mais nos aborrece de ir, e é
sempre aí que se tem de viver... às vezes é a felicidade, outras, que sei eu?
A aparência da felicidade, mas é a sorte... Eu não me fiz, fizeram-me.
Joca amarrotou o guardanapo ao concluir a frase, empurrou de si o
prato, o talher, os copos, tudo, fazendo a mesa rasa diante dela e soerguendo
a ponta da toalha, ligeiramente sacudiu as migalhas de pão para longe de

d6
si, e debruçando-se sobre a mesa, equilibrando a cadeira nos dous pés da
frente como para chegar-se mais a Júlio César, descansou os cotovelos
sobre a mesa, nas mãos ambas apoiando a cara, e pôs-se a olhar para o
rapaz fixamente, com seus grandes olhos negros. Betarry trincou outra
uva e sorrindo-se:
- Pode ser, Joca, pode ser, disse ele, que a ti a força das cousas te leve,
a mim não, eu levo-me por mim, onde quero, como quero, quando quero.
- Foste tu que te trouxeste aqui? perguntou ela zombeteira.
- E quem havia de ser?
- A força das cousas, tornou ela.
Júlio César, ergueu os ombros, continuava a sorrir.
- Então a força das cousas, disse ele, é que me fez o que sou? A força
das cousas é que vai fazer com que amanhã o Moreira, o ministro chanceler
desta República fenomenal, receba de mim o credo político que me
aprouver?
- Conheces o Moreira?
- Amanhã devo ir almoçar com ele, almoço altamente político.
- E é a força da tua vontade que fez com que tu me tivesses tido em
Ouro Preto, que depois o Moreira se apaixonasse por mim...
- Não gostas dele, Joca?
- ... que o Moreira tivesse a mulher mais formosa que há no Rio,
prosseguiu ela sem interromper-se, que tu a vejas, que te apaixones por
ela...
- Oh! meu Deus! quanta asneira, quanta asneira! exclamou Júlio César,
dando uma risada gostosa.
- Asneira? Asneira? continuou joca, Daqui a oito dias dir-me-ás,
- Está bem, eu to direi. Mas conta-me primeiro como foi que a força
das cousas fez-te o que és?
Joca deixou a cadeira recair sobre os quatro pés, reclinou-se sobre o
espaldar e balbuciou:
- Então não gostas mais de mim, Júlio! ...
Sua voz era triste, ligeiramente triste.
- Por que dizes isto, Joca? murmurou Júlio César, admirado.
Ela não respondeu. Com a ponta da unha do indicador raspava o tecido
da toalha, e os olhos se lhe cravavam sobre o pano. Assim abaixados os
cílios negros, ainda mais negros pareciam, aquela impressão de traço de
carvão brutal que eles davam mais se acentuava. As pálpebras lhe tremiam
com uma agitação nervosa e durante algum tempo ouviu-se só o ruído
enervante da unha, arranhando a toalha. Depois joca deu um suspiro, e
levantou os olhos para Betarry,

137
 - Por que dizes que eu não gosto mais de ti? repetiu Júlio César.
- Por nada, respondeu ela já risonha. Ah! bons tempos aqueles nossos
de Ouro Preto, não foram, Júlio?
- Tão curtos, porém, retorquiu ele.
- Depois, nunca mais gozei iguais, suspirou ela. Em toda a minha vida
sempre me lembrava de então ...
E, despertada a lembrança, ela falava. Como se a memória lhe relutasse
em recordá-lo, contou apenas que logo depois da partida de Ouro Preto,
o empresário a enjoara tanto que abandonara a companhia. Era isto na
Capital, onde tinham dado espetáculos no campo de S. Cristóvão. Ah!
quando ela se vira só, com seu único ofício de saltimbanco para subsistir,
que ímpeto lhe não viera de voltar para Ouro Preto, procurar Júlio César
e dizer-lhe que ficava, como ele lho pedira! Mas refletira que, se com a
simples possibilidade de uma ligação com ela, o velho Betarry o despejara
para longe, certamente impediria que se revissem. Por isso ela ficou.
Sobravam-lhe umas magras economias ajuntadas sem saber como;
enquanto duraram elas, foi-se deixando viver, desencantada de tudo, sem
desejos, sem apetecer nada da vida. Não tardou, porém, que a bolsa se
esvaziasse e urgiu procurar subsistência. A fortuna deparou-lhe um circo
estrangeiro armado no S. Pedro de Alcântara, e o diretor, precisando de
uma uoltigeuse naquele momento, contratou-a, explorou-a durante meses,
girou com ela pelas repúblicas do Prata, pagando-lhe pouco, fazendo-a
trabalhar muito, e ela ia já quase automaticamente, aperfeiçoando-se no
rude mister, dando os pulos arriscados, os volteios perigosos com a mesma
indiferença resignada com que enviava beijos aos espectadores, esboçando
sorrisos para agradecer aplausos. E a companhia vagabunda varou a
Aménca Espanhola inteira, pelo Pacífico subiu até [ao] México e regressou
ao Rio de Janeiro: quantos anos durou essa carreira, santo Deus! Quantos
anos duraria ainda o penoso trabalhar, não fosse o providencial acidente
que a atirou num leito de hospital! Fora uma noite, no mesmo S. Pedro de
Alcântara. Ela subira ao trapézio à hora acostumada, ao som da mesma
eterna valsa enervante. Repleto era o teatro e os volteios haviam começado
como sempre no meio de um silêncio atento. De repente, sem saber como,
um grande grito do povo e ela precipitava-se do alto, perdido o equilíbrio,
dentro da rede, tão desastradamente, que resvalava e projetava-se sobre o
tapete da pista, desmaiada, uma costela fraturada, as carnes pisadas, meia
morta. Levaram-a a braços e dera entrada na Santa Casa, no serviço do
Dr. Moreira. Aquele desastre fora-lhe de salvação. O médico se enamorara
da doente, e quando restabelecida saíra da Misericórdia, ele lhe dissera
que durante algum tempo fosse-lhe ao consultório para evitar possíveis

138
complicações. A companhia de circo se debandara, e de novo ela se vira
só, sem arrimo, sem meios de subsistência. Lembrara-se, no desamparo
miserável, da recomendação do Dr. Moreira: procurara-o e ele lhe pagara
esta casa, concluiu Joca, e seu amor.
- Aí tens, Júlio, o que a força das cousas fez de mim.
Joca fora referindo a sua Odisséia, interrompendo-se a miúdo, como
para rememorar-se, narrando por alto, sem detalhes, sem considerações.
Quando acabou entrançou as mãos por detrás da cabeça, reclinou-a para
trás fitando o teto da sala.
- Ah! nunca me esqueci de ti! murmurou ela. Era uma lembrança
adorável que de ti eu conservava, era uma saudade deliciosa que eu tinha
àquele nosso passado tão bom, que nunca, nunca mais voltará!...
Betarry levantou-se, acercou-se dela, ternamente, um sussurro carinhoso
na voz.
- Por que não há de voltar, Joca? perguntou ele.
- Porque nós não somos mais o que éramos...
- Seremos, joca, seremos os mesmos, se quiseres, segredou ele.
Ela olhou-o com seus olhos negros, banhados de melancolia triste,
teve um sorriso descrente e meneando a cabeça:
- Impossível, disse ela. Aqui dentro, em mim e em ti, prosseguiu
batendo-lhe no peito, não é mais o mesmo coração que pulsa.
E repelindo-o ligeiramente, levantou-se, tomou-lhe da mão e foi para
a sala de visitas, entrando devagar, na escuridão que afogava a sala, cortada
apenas pelo reflexo da iluminação da rua, coando pelas janelas abertas, e
debruçaram-se ambos à sacada, olhando para fora, silenciosos.
A baía de Botafogo ondulava sob a viração noturna, como um arfar
de peito de criança. A noite era turva e as folhagens sussurravam. A curva
suntuosa da baía desenhava-se nítida pelo renque dos lampiões que se
estendia, amarelante, de um lado e doutro. Flutuava um clamor longínquo;
o ruído indizível da cidade vinha de longe, indeciso.
- Vai chover e muito, murmurou joca, retirando-se da janela.
Betarry acompanhou-a e disse:
- Queres que acenda o gás?
- Para quê? tornou joca. Não gostas desta sombra? Eu adoro-a. Às
vezes fico-me no escuro horas inteiras.
Calaram-se de novo. Quase sem vê-la, enxergando apenas a alvura do
vulto, Júlio César adiantou-se para ela.
- Ah! Júlio! Júlio! exclamou joca, atirando-lhe os braços ao pescoço,
Faze-me feliz! Faze-me feliz, que eu te quero tanto, preciso tanto de ti!

139
 Betarry enlaçou-a, ela dependurava-se-lhe ao colo, abandonando-se.ê"
o rosto unido ao dele, a respiração ofegante, um grande anseio amoroso
na voz.
- Escuta, prosseguiu ela. Não me compreendes, bem vejo; mas é porque
não sabes quantas vezes chamei-te...
- E não me tens, joca, não me terás contigo?
- Não, não te tenho, eu sei!... Olha, nada escapa: hoje com a Pimentinha,
amanhã com a mulher do Moreira ... Não negues, eu sei o que são estas
cousas ... Mas se me quisesses quanto eu a ti te quero, não irias amanhã
almoçar com o ministro.
- Oh! minha Joca!. .. é impossível! Todo o meu futuro depende disso.
- E da Pimentinha...
Num relance, Betarry reviu a figurinha atilada de Claudina, as mãos
estendidas para ele, as mãos brancas onde coruscava como gema, o beijo
sôfrego daquela noite primeira, as mãos formosas como que o implorando
contra jotajota, e ele teve um calefrio de horror, emudeceu.
- Júlio, queres que eu seja tua? perguntou Joca quase átona.
Betarry não respondeu, mas soerguendo-a como se fora uma criança,
tomou-a toda nos braços e beijou-a repetidas vezes.
- Ah! que me queres! Que me queres! murmurou Joca inebriada.
Lentamente Betarry depô-Ia sobre o sofá e ajoelhou-se-lhe junto.
- Quero-te, sim, Joca, segredava-lhe ele.
Joca não ouvia mais: tinha os olhos abertos largamente, fitos no vácuo,
como se a empolgasse uma visão estranha, estava hirta, uma palpitação
acelerada agitando-lhe o seio. Um silêncio fremente dominava-os ambos,
Betarry, absorto na doçura tépida daquele aconchego, deliciado com as
exalaçôes boas desprendendo-se em ondas de perfume e de amor da
rapariga formosa, um orgulho voluptuoso dilatando-lhe os mais íntimos
seios d'alma, por ver-se tão querido, uma imensa ansiedade de maiores
venturas, cujas era aquela a triunfal prelibação.
- Quero-te, sim, Joca, repetiu ele, quero-te imenso!
Joca pestanejou repetidas vezes, uma luzente umidade clareou-lhe os
olhos, revolveu-se no sofá, e encarou Betarry. Agora parecia querer
penetrar-lhe a alma mesma, tomou-lhe as mãos ambas, fitava-o
agudamente. Ele não desviou-se àquele olhar perscrutador, antes
procurava-o com o seu, via nas pupilas brilhantes da rapariga a sua imagem
reluzir e repetia:
- Quero-te, sim, Joca, quero-te imenso.
De novo um silêncio seguiu-se. Joca se imobilizara outra vez, apenas
um tremor nervoso, intermitente, percutia-lhe os lábios finos como se um

140
 beijo ansiado os fizesse vibrar. Depois, de repente, ela levantou-se num
ímpeto, passou a mão pelos olhos, sacudiu a cabeça três vezes como se o
colarinho alto lhe estivesse apertando o pescoço e assentou-se no sofá.
- Que horas são? perguntou ela, a voz plácida.
Betarry puxou pelo relógio e disse-lhe a hora. Eram quase nove: o
resfolgar gigantesco da cidade se sopitara, o ruído surdo e longínquo se
r abafara, apenas chegava agora, de longe em longe, compassado, como o
ressonar de um colosso.
- Já? tornou Joca. Sabes, talvez venham hoje, o Moreira, o Jotajota, o
Pimenta, todo o bando.
- Virão aqui? perguntou Júlio César, com um leve sobressalto.
- Creio. Depois da morte do sogro, o Moreira dá recepção aqui, por
causa do luto, compreendes? É tão recente ainda. Vêm cinco, seis, um
batalhão, discutem para aí cousas aborrecidas, conversam até meia-noite.
- E tu, que fazes?
- Eu? Vou para o quarto, às vezes saio, deixo-os sós.
Betarry pôs-se a andar de um lado e doutro, as mãos nos bolsos das
calças, olhando para o chão, e de quando em vez parava, como querendo
dizer alguma cousa, depois repunha-se a andar, vagarosamente, por entre
as muitas cadeiras e mesas esparsas pela sala. Joca achegou-se à janela. O
rumor indistinto, indizível, da cidade, ia cada vez mais adormecendo.
Ouvia-se agora de longe, precisamente, o solavanco dalguma carroça
pesada, a campainha de um bonde distante soava clara no grande silêncio
sonolento. A viração continuava, fria, pressagiando chuva, e como se um
véu corresse, o céu se turvara ainda mais.
joca recolheu da janela, e voltando-se para Júlio César:
- Estás aborrecido, Júlio?
- Aborrecido? Por quê?
- Sei lá! Talvez pelos que vão chegar, tornou ela.
- Ahl sim! murmurou ele. Terei de deixar-te antes que cheguem.
E Betarry dirigiu-se para o cabide d'entrada, tomando o chapéu.
Joca atirou-se-lhe com ímpeto ao encalço, e segurando-lhe as mãos:
- Estás zangado, Júlio, estás zangado comigo! exclamou.
Então ela fê-lo voltar para a sala, obrigou-o a sentar-se de novo, falava-
lhe dum jato, explicava-lhe, recriminava-o. Oh! ele não compreendia! Pois
ela havia de o ter deixado vir naquele dia, se não se achasse livre, libérrima,
se não pudesse prolongar mais a grande ventura que o inesperado encontro
lhe dera? Não lhe bastava a ela tão-somente aquele relâmpago de felicidade,
não a saciava apenas aquele olhar fugitivo atirado aos caros tempos de
outrora, queria revivê-los, engolfar-se toda neles.

141
 - E não hoje tão-só, Júlio, não hoje tão-só, mas sempre, sempre. Olha!
Não és tu que me vens, como uma saudade rediviva, acenar-me um tempo
novo, um tempo de felicidade que desde que te perdi nunca mais
m'i1uminou? Quero ver qual és ainda, quero ver se não m'embalo numa
ilusão!. ..
E prosseguiu. Os outros chegariam: apenas o Moreira viesse, como de
costume, com um dos amigos, ela deixá-los-ia, mandaria aviar o carro,
pretextaria o aborrecimento das conversas políticas para ir passear, e então
iriam os dous pelas ruas desertas, rodar, rodar, na tepidez deliciosa do
coupé, até às horas tardias em que o ministro se recolhia ao lar conjugal,
e voltariam os dous, porque ela o queria, oh! como o queria, como o
queria! E, na explanação do projeto, Joca se animava, estremecia à idéia
da noitada esperada, um sopro de ardor convulso acalorava-lhe a voz.
Betarry silenciava. Ganhava-o também a expectativa da noite longa e
sensual, dourada pelo reflexo do mistério que a envolvia, aquela violação
do leito do ministro.
- Queres, Júlio, queres? exclamou ela.
- Minha Joca, minha Joca! murmurou Betarry repuxando-a sobre si,
assentando-a sobre os joelhos.
De longe, no silêncio da noite, um rodar de carruagem viera reboando
cada vez mais perto, aproximando-se até que o estremecimento surdo na
rua abalava os vidros das janelas, com um tremor cristalinamente abafado.
Joca ergueu-se de um salto, parando no meio da sala, à espreita, o ouvido
atento.
- É o carro do Moreira, balbuciou ela.
De súbito, já estrepitoso, o ruído da carruagem estacou, à porta do
jardim.
- É ele mesmo, disse joca, enquanto Júlio César se levantava. Não faz
mal, prosseguiu ela vendo o olhar interrogador que lhe deitava Betarry,
não tenho cerimônias com ele. Vamos para a cozinha, esperar-me-ás lá,
depois sairemos, quando for o momento. Vem: ele nem perguntará, ainda
mais agora que é ministro.
Atrás dela Betarry seguiu. Mas já na calçada, que corria em volta à
casa, no jardim, um tropel de passos cascalhava, e vozes marulhosas
ecoavam. joca deteve-se, e murmurou:
- Sabes, o melhor é ficares aqui mesmo: depois sairás, irei encontrar-te
na esquina da rua Marquês de Abrantes. Posso bem ter-te convidado para
jantar, a ti, o meu primeiro, o meu único amigo, concluiu ela beijando-o
na testa.

142
 Volveu-se o trinco da porta, agitado por mão familiar, e encontrando-
o fechado, logo o retinir da campainha elétrica, seco e curto: através dos
vidros da porta, cobertos por uns transparentes bordados, três sombras
de homem se desenhavam. Betarry, muito calmo, repôs o chapéu e a bengala
no cabide; a seguridade de Jaca o impressionava, admirando a estranha
confiança que ela tinha em seu poderio sobre o amante, não temendo de
fazê-lo encontrar-se com ele, sem receio de que a visita do primeiro amor
despertasse nele indignação ou raiva ciumenta. De novo a campainha
retiniu mais demorada, Jaca fez um gesto amorosamente escarnecedor a
Betarry e foi abrir.
- Impacientaram-se? perguntou ela.
O Dr. Moreira entrou, atrás dele Jotajota e Pimenta. O ministro.
ensobrecasacado, no luto severo, tirando a cartola enfumada até o tope,
tomou a mão de Jaca e levou-a aos lábios, galantemente. De estatura
mediana, antes magro, a barba pontuda e curta, o cabelo ralo puxado
cuidadosamente sobre o crânio ocultando uma calva precoce, o ministro
tinha um olhar esquisito, um olhar indizível, brilhante e baço, feito de
clarão inteligente e de um reluzir de vaidade boçal, um olhar erradio que
se não podia nunca dizer onde se fitava. O nariz, de" ventas arregaçadas,
palpitantes, dava-lhe" uma feição de animal farejando, e em toda a SU,1
fisionomia, de rudes traços, espelhava-se largamente o cínico gozador que
ele era, desprezando tudo e todos, revestindo os mais inexprimíveis vícios
de uma aparência correta; nele a imoralidade usava gravata branca. O
lábio inferior descaía mole, lubricamente, traduzindo a única fraqueza
invencível daquele temperamento, a sensualidade feroz, a erotomania
criminosa à qual sacrificava descaradamente seu consultório de médico,
sua importância de político, sua autoridade de ministro. Era a baixeza
que ele não sabia esconder, nem buscava, como saía com as outras falhas
do caráter, fazer passar por excelsa virtude. A ganância, a improbidade
profissional, as prevaricações todas, a presunção ignorante, ele pretendia
que os demais lhas tomassem como outros tantos festões que o exalçavam
acima da magna turbamulta de seus iguais. O furor sensual, porém, que o
devorava, esse ele condescendia em aceitar como uma pequena qualidade
em que, com ele, ombreavam alguns outros. Dele, à boca pequena,
narravam-se imundas orgias, uma devassidão grosseira onde um sopro de
sadismo passava e por sobre, os mais brutais delírios faunescos. Casado
com a filha do Conselheiro Alvarenga, a D. Heloísa, a formosa Heloísa,
casamento a que devera posição, fortuna e até reputação científica, graças
a uma tese famosa que se dizia ter comprado de um pobre-diabo de médico
russo esvaído de miséria, que encontrara lá, pela Europa, quando em

143
 viagem de bodas, o Dr. Moreira abandonara a esposa em uma circunstância
esdrúxula, ventilada até na Polícia e cujo abafamento só a alta influência
do sogro poderia ter conseguido. Depois do escândalo, o Conselheiro
Alvarenga, falando em tom que não admitia resposta, o médico se
conformara a temperar seus desregramentos, pois que, sobre tudo, aquela
alma era eminentemente covarde. Intimidado pelo tom do velho, e
coincidindo a paixão por Joca, o Dr, Moreira endireitara: Joca acendera
nele uma dessas doudices perigosas aos homens dobrantes a quarentena:
empolgara-o positivamente. O médico instalara a amante naquela casa
da praia de Botafogo, e, todo a ela, não se preocupara com mais cousa
alguma; a princípio o efeito da admoestação do Conselheiro Alvarenga
fizera-o guardar certas conveniências íntimas para com a esposa, mas em
seguida essas foram-se abolindo de per si, e apenas um resto de temor do
velho capitalista mantinha uma aparência decente, quando a morte do
sogro arrancou-lhe as últimas peias, entregando-se todo ele à ardentia da
paixão que Joca lhe despertava. A imprevista ascensão ao poder cortara-
lhe um pouco o desbragamento. Os múltiplos afazeres do ministério
exigindo-lhe que recebesse secretários e pedintes de manhã cedo, ele se
sujeitara a vir dormir em casa; entrado às tantas da madrugada, dormindo
em aposentos inteiramente separados, era só nisso que se cifravam suas
relações com a esposa.
Inexplicável quase se tomava o desmarcado açodamento, com que o
novo ministro se arremessara às mais desnudadas negociatas na
administração cuja pasta lhe fora confiada.
Nada o turbava: as revelações diárias, pululando na imprensa
oposicionista, desmascarando o assalto às posições oficiais, as demissões
dos funcionários de prebendas e sinecuras substituídos por amigos notórios,
parentes próximos, toda a camarilha do ministro, ligada pela pública
corrupção, pela conhecida imoralidade, deixavam-o impassível, antes
provocavam um redobramento das escandalosas manobras. A opinião do
povo, a princípio alvorotada com as acusações precisas dos jornais, se
serenara não atinando com a razão por que um homem como o ministro
da Viação se emaranharia em falcatruas, cujos resultados pouco lhe
adiantavam pecuniariamente, comprometendo-lhe o futuro possível na
política do país. E já o Dr. Moreira, no curto tempo de ministério, assumira
a chefia do governo, traçava a diretriz da política geral, tornara-se o
chanceler da República. Os seus colegas de gabinete intimidaram-se:
iludiram-se com aquele desassombro inconsciente e o reputaram um
homem de energia, enganaram-se com o tom dogmático, o sorriso
compassivo com que acolhia as idéias justas opostas às suas incongruências,

144
e o ajuizaram de uma inteligência sem términos, secundada por uma
erudição acabrunhadora; e neste pressuposto, curvaram-se perante o sol
nascente, prestaram-lhe preito de vassalagem. As matilhas que fossavam
em torno a cada ministro, vendo que seus amos se prosternavam diante
do Dr, Moreira, saltaram por sobre os dorsos curvos de seus senhores, e
se agruparam ao redor do soberano, do único senhor: as antecâmaras dos
demais ministérios ficaram desertas, ao passo que se entupiam as do
ministro da Viação, donde se sabia saírem'? as ordens indiscutidas para
todas as mais. Era o engrossamento universal a um homem só, que de tão
engrossado enchia toda a administração, toda a política, toda a vida social
da nação, como uma imensa bolha, inchando, inchando, tomando tudo,
esmagando todos, os esmagados inchando-a também, dilatando-lhe o bojo
numa distensão monstruosa, como uma hidropisia, infiltrando-se pelos
tecidos todos de um corpo enfermo, a cada conquista ganhando mais
forças para avassalar o organismo inteiro. No meio daquele domínio
inconcusso, ele era dominado pela amante; nas mãos de Joca a prepotência
do ministro era um escárnio: a rapariga fazia dele joguete, impunha-lhe
tudo, mandava-lhe o que queria. Feliz ainda até nisto, o Dr. Moreira dava
graças ao céu que a talhara de tão boa índole, não lhe pedindo ela senão
que a deixasse em paz o mais possível, fazendo-lhe sentir o quanto lhe era
ele indiferentemente antipático. Uma vez somente, exigira dele a nomeação
de um general que a implorara, para comandante de um distrito militar:
era na verdade o único general que o ministro da Guerra, o governador
do respectivo Estado, o presidente da República faziam questão em não
ser nomeado: mas Joca assim quisera, assim o Dr. Moreira resolveu, assim
se fez.
Quando o ministro avistou Betarry, não pôde reprimir um movimento
de despeito irritado: Joca, atrasada em saudar Jotajota e Pimenta, voltava-
se nesse momento e percebeu o gesto do Moreira. Desembaraçadamente,
passando adiante, sem afetação, disse apenas:
- Escuso de apresentar-te o Júlio César, pelo que me disse, já o conheces
bem.
E seguiu, entrando para :t sala. Moreira mordeu os lábios, mas sem
desarvorar, dependurando o ~apéu no cabide.
- Perfeitamente, tornou sorrindo-se amarelo, o Dr. Betarry deve ir
almoçar comigo amanhã.
E sem estender-lhe a mão, foi andando, enquanto que Betarry, muito
calmo, como se lhe não dissesse respeito, cumprimentava os outros dous
homens. Pimenta entrou logo, jotajota ficou a sós com Betarry, olhando-

145
 o com uma admiração. E em seguida depôs o chapéu no cabide, tornou a
olhar longamente o moço mineiro e exclamou:
- Sim senhor, é de força! .
Betarry sorriu-se de satisfeito, fingindo uma ingenuidade espantada. A
calma sobranceira de Joca tinha-o animado, e mais calmo ainda do que
ela se fizera ele. Certo de que o ministro não ousaria nada contra ele, pelo
grande temor que tinha à amante, a sinceridade da exclamação de jotajota
fizera-lhe cócegas à vaidade, levando-o a crer que aquele desempeno era
um altíssimo feito que o impunha à admiração do velho bolsista. Entrou
na sala de visitas por último, convicto de que uma vitória já ganhara, e
que lhe importava não desmerecer do triunfo, antes ilustrá-lo mais,
guindando a indiferença vencedora até às raias da provocação.
De pé, junto à janela, o ministro conversava em segredo com Jaca, ao
passo que Pimenta e jorajota se instalavam familiarmente no sofá, ambos
reclinados cada um para uma banda. Ao entrar Betarry, Joca interpelou-
o, levantando com a mão a cortina da janela para vê-lo melhor.
- Não é verdade, Júlio, que hoje apenas te vi reconheci-te logo?
- Posso dar testemunho, acudiu jotajota, E mais ainda, que foi com
uma expressão de alegria qual nunca te vi, Joca, que lhe falaste dos bons
tempos. Vi logo que estes vão recomeçar.
Pimenta riu-se com seu riso mau de inveja. No fundo, o intendente,
apesar da bajulação amigável de que cercava os mínimos atos do ministro,
nutria-lhe uma odiosidade invejosa: matava-o aquele túmulo de felicidades
que coroava o Dr. Moreira: a fortuna imensa, a egrégia situação, os sucessos
amorosos. O desejo insaciado que Joca lhe inspirara, e a repugnância que
a rapariga lhe mostrara quando se atrevera a formular o voto, ainda mais
lhe açulara o ânimo contra a sorte do ministro. Causou-lhe um prazer
perverso o saber que aquele rapaz noviço metia a farpa no que o ministro
mais amava, de que mais se orgulhava, aquela joca tão formosa, tão
provocantemente desejável, tão original e fina, suportando como amante
um homem a quem ela não ocultava a quase aversão que lhe votava,
suportando-o com uma bonornia indolente de rapariga desiludida, que
este ou aquele, pouco importa quem, lhe dê beijos, e no entanto até então
conjugalmente fiel ao amante, por um enojamento profundo dos homens
todos, num desprezo completo, absoluto do sexo, reservando-se, dizia
ela, às vezes, para dar-se toda, com toda a força acumulada de sua longa
viuvez de amor, ao homem que lhe ferisse o coração. Todas as venturas
tinha o Moreira! O coração dela parecia invulnerável, e38 eis que de repente,
sem se poder duvidar, aquele cachopo desgarrado 'do sertão mineiro, ferira

146
o invulnerável coração, e de que fundura não fora o golpe! Estava patente:
até que afinal o Moreira experimentava uma contrariedade na vida!
O ministro não pareceu se agastar com a facécia de Jotajota, reclinou-
se mais sobre o peitoril da janela, o corpo apoiado todo sobre o cotovelo,
a perna direita retesada, saindo muito fora do vão da janela, a esquerda
bamba, vergada, em descanso. Joca sorrira-se, iluminando-se-lhe o rosto
de um clarão misterioso.
- Se fosses tu, jorajota, volveu ela, que escrevesses a minha sorte...
- Olha, tornou o velho bolsista, no pé em que vejo as cousas, pode
parecer que o Moreira não te embaraçará, ainda que o queira.
- Por mim, interrompeu o ministro, com sua voz fria, cortante, de
navalha, por mim não há de ser que os bons tempos te não voltem, minha
querida Joca. Mas talvez alguém não consinta na ressurreição do passado.
- Esse alguém é... ? perguntou Joca num tom de desafio.
- Ora! O Andrade e Meio, retrucou Moreira, galhofando.
Joca deu com a língua um estalo violento entre os dentes e
arrebatadamente saiu da janela, vindo para o meio da sala, irritada,
dardejando no amante um olhar fulminador. O ministro percebeu-lhe a
cólera, amedrontou-se do que ousara e acompanhando-a, a voz submissa,
arrependido, mal encoberto o pavor pelo tom de desprendimento
motejador que ele afetou, segredou-lhe:
- Não deves zangar-te, Joca.
- Pudera! tens tanta graça! exclamou ela, ainda mais irritada.
Betarry ficara calado: seus olhos iam de joca ao ministro, numa
interrogação muda, buscando adivinhar. Do arrufo entre os dous, percebera
distintamente o nome de Andrade e Meio, soando como um clarim de
rebate, em meio do idílio esboçado. Que quereria dizer o ministro com
aquela referência? Júlio César compreendia bem.
jotajota e Pimenta se haviam conservado calados durante a rixa.
Receoso de que mais se azedassem os amantes, jotajota interveio num
tom de paternal remoque.
- Ora, adeus! disse ele. Se até hoje o Moreira se ralava por causa de
Andrade e Melo, é desmarcada asneira dora avante distrair-se com ele.
Toda a atenção é inútil para impedir o real perigo que está ali, concluiu
indicando Júlio César: nem Moreira, nem Andrade e Melo, Betarry
somente, Betarry for euer.
Joca riu-se, e seu olhar desanuviado passou do velho bolsista a Júlio
César, umedeceu-se de uma ventura imensa.
- Sr. ministro, acudiu Betarry, não creia em tão fúnebres agouros: eu
sou um antiqüíssimo amigo...

147
 - É o direito do primo ocupante, rosnou Pimenta.
- E a prescrição aquisitiva, é de 30 anos que o Dr. Moreira não tem
ainda, retorquiu Betarry vendo que o ministro se conformara, e que joca,
já esquecida a zanga primeira, o aprovava com seu sorriso amoroso,
incitando-o a tomar a situação pelo lado cômico.
- Certamente, atirou Moreira acompanhando o tom dos outros, e para
acabar de aplacar a amante, porém, passados ano e dia, a possessoria é de
força velha.
- Está aberta a audiência do tribunal! Quem tem de requerer? berrou
jotajota com uma ênfasis burlesca e alevantando-se.
Houve uma risada geral, tão espontânea, que encerrou o incidente,
Joca encostando-se ao ombro do Moreira rindo-se à vontade, e por entre
os risos murmurava:
- Este jotajora, este jotajotal...
O Dr. Moreira, encantado do desfecho da questão, beijou-lhe as mãos
agradecendo-lhe a ela. Daí a minutos, parecia que nada de estranho se
havia passado entre eles. O que o ministro sentia, ninguém poderia tê-lo
dito. Ele era assim com aquela mulher: no grande pavor que o acometia
às vezes de ser abandonado por ela, pacientava, tragava, fazia rosto alegre
a tudo o que aprouvesse à caprichosa rapariga. Até mesmo em tão delicada
matéria suportava a dolorosa afronta. Aos amigos do ministro, causava
verdadeiro assombro a intrepidez que ostentava nas públicas
extravagâncias de joca, Ele soía responder a alguma interrogação mais
impertinente, a alguma alusão mais descoberta:
- Sei tudo: antes com ela e outro, do que setp ela.
A verdade também era que não tinha que se queixar como podia
parecer: Joca não lhe cometia as infidelidades que se assoalhava: era uma
reputação exagerada a que certos modos de ser da rapariga, o domínio
soberano que exercia sobre o amante, a conseqüente indiferença absoluta
que tinha para com ele, e sobretudo a inveja de suas iguais, o ódio das
mulheres de meia honestidade, as indignações ~ue provocava a conduta
do Dr. Moreira com respeito à esposa, a formosíssima D. Heloísa,
imprimiam um cunho especial de disforme grandura, A dar-se ouvidos
aos cochichos da tagarelice social, a vida inteira de Joca, passando
diariamente dos braços de um aos de outro amante, não bastaria para
satisfazer a fama que adquirira. Por isso o Dr. Moreira alardeava sem
embaraço aquele estoicismo admirável. Se ele nascera empelicado! Até
esta suprema ventura lhe concedera a sorte: apaixonado sem ciúmes!
De repente, jotajota exclamou:
- Por que diabo estará demorando tanto o Loureiro?

148
 - É que o Juca Lima está resistindo, rosnou Pimenta.
- Nem o digas! irrompeu Jotajota violentamente. Ele disse ao Moreira
que concordaria.
- Pode ter .nudado de opinião, tornou o Intendente. Estes Paraenses
são como borracha: espicham, espicham, enquanto alguém os espicha,
deixados sós consigo, encolhem-se outra vez.
jotajota levantou os ombros. O Dr. Moreira mostrava-se agora muito
complacente com Betarry, que conversava com Joca, os três indiferentes
aos dous outros.
- Que pensas tu, Moreira, interpelou Jotajota, desta demora do
Loureiro?
- Eu? Nada, absolutamente nada, retorquiu o ministro sem demover-
se uma linha da posição em que estava, ouvindo Betarry.
- Pois olha, eu agora estou com meus receios, volveu Jotajota. Se o
Juca Lima vem criar-nos embaraços agora!
- Não te assustes, consolou-o o ministro. Olha, aí está o Loureiro.
Um toque de campainha vibrante retiniu.
.- Bom! exclamou Joca. Está completa a Diretoria, vão discutir maçadas
de política...
- Política! vociferou Pimenta. Ainda bem que ela chama isto de política,
Moreira!... Tens todas as sortes!
Porém Loureiro entrava.
- Arre! Já estávamos aqui na corda bamba com tua demora! gritou-
lhe Jotajota.
- Falar no mau aprontar o pau... murmurou Joca graciosamente
respondendo ao cumprimento de Loureiro.
Este, apertando a mão a todos os presentes, com um ar de familiaridade,
quando chegou perto de Betarry, parou um pouco e, depois, comicamente:
- Lui, toujours lui, lui partouti" declamou, e voltando-se para jotajota,
perguntou: Que me diz o patrão deste calouro?
- É tremendo! Tremendíssimo! opinou jotajota sacudindo a cabeça.
Palavra! Nunca vi!
Júlio César não pestanejou: já lhe ia remordendo aquela insistência
dos amigos do ministro em sublinhar o caso, sobretudo de jotajota. O
velho bolsista decididamente era-lhe odioso. A esta última facécia não se
conteve:
- Deveras? exclamou ele olhando jotajota. Pois, meu caro senhor,
perdeu uma bela ocasião de fingir-se de cego.
E, num ímpeto grosseiro, alevantou-se dirigindo-se para o cabide, donde
voltou com o chapéu e a bengala. jotajota, porém, não era homem de se

149
 deixar levar por uma irreflexão; ao passo que os demais todos, até jaca,
se remexiam visivelmente incomodados com a brusca saída do moço
mineiro, o velho bolsista fixava Júlio César, e com a mesma voz de gracejo
bradou:
- E digam depois que nos sertões a gente não é escovada!
Betarry sentiu amainar-se-lhe a cólera. Era impossível malquerer-se
um homem assim!
- Bravo, Jotajota! exclamou Joca, tapinhando-lhe no ombro. Hás de
ser sempre um companheirão!
Os outros apoiavam e Joca prosseguiu, apontando para ele:
- Acredita-me, Júlio; este é um bom, bom amigo. Tem seus defeitos,
muitos mesmo, mas é um bom amigo. Hás de ver: nunca falta.
jotajota beijou-lhe a mão agradecendo, e Júlio César disse disfarçando
o enfiado:
- Espero que o Sr. Carvalhais não se lembre mais...
- Para isso, interrompeu Jotajota, é preciso que o moço também se
esqueça do chapéu.
Era a reconciliação completa. Moreira também julgou dever intervir, e
Loureiro e Pimenta, instando para que Júlio César ainda demorasse. Ele,
porém, se obstinava. Uma curiosidade lhe viera em asssitir ao que aqueles
homens iam planejar, sem refletir que ele presente, não se desabotoariam
por certo, e passariam a noite em palraduras banais, porém um olhar de
Joca recordou-lhe que ela o esperava, e teimou em ir-se embora. Pretextou
o mesmo assunto que motivara a reunião ali dos quatro, forçosamente
peados perante ele, um estranho, e essa razão quadrou ao ânimo de todos.
- Não deixa de ter razão, opinou o ministro, se bem que pelo prazer
da companhia, pudéssemos demorar as nossas intimidades, de resto bem
inocentes. Amanhã espero o senhor doutor, sem falta alguma, e sobretudo
não se faça muito caro nem muito de etiqueta; venha bem antes da hora.
Betarry estava despedido o mais amavelmente: era claro que todos
ansiavam em vê-lo longe, e ele também ardia por ir esperar, na esquina da
rua do Marquês de Abrantes, a rapariga, que o fazia apressar-se com o
incessante volver d'olhos,
Na rua, Betarry foi caminhando. Eram já onze horas, e o silêncio quase
completo. A cúpula sombria do céu não despejava a ameaçada chuvaria:
antes pelo contrário, uma réstia de obscura claridade parecia emergir por
trás do Pão de Açúcar, e a nuvem negra que embrulhava o céu todo movia-
se, pesada, carrancuda, para o lado do sul, garantindo ao amoroso passeio
que o aguardava um tempo bonançoso. Mal andara cinco minutos, o
estrépito dangoroso de um carro rodando pela calada da noite atrás dele,

150
fê-lo deter-se. Um coupé com uma parelha de bestas negras, o cocheiro de
chapéu redondo, passou, e à portinhola assomou a cabeça da rapariga
que, ao vê-lo, mandava parar a carruagem, chamando por ele já ficado
um pouco atrás.
- Júlio! Psiu! Psiu!
Rápido Betarry adiantou-se, e a portinhola bateu, depois dele entrado.
- Para o Jardim Botânico! gritou ela ao cocheiro.
O carro virou, e as bestas, com o trote miúdo e veloz na largueza da
praia deserta, rodaram-o estrepitosamente.

Notas:

J Assim na I' e 2' ed.

2 Ilha grega ao sul da península do Peloponeso, era célebre por seu templo de Afrodite
(Vênus). Na Literatura e na Arte é símbolo do país idílico do amor e do prazer.
3 Na I' ed.: governamentação.
4 Na l' ed.: do jantar, á noite.
s Na 2' ed.: tinha.
6 Na I' ed.: der.
7 Falta o se na I' ed.
8 Na Rua do Sacramento, que já se chamou Rua do Real Erário, hoje Avenida Passos,

erguia-se o Tesouro Nacional.

9 O Duque de Sully,político francês (1559-1641), foi Ministro das Finanças de Henrique
IV. Costumava dizer que a lavoura e a pastagem eram as duas tetas de que se alimentava a
França.
10 Na l' ed.: pareciam.
11 O antigo prédio da Cadeia Velha, na arual Rua da Assembléia, esquina de 10 de
Março, serviu de abrigo a várias instituições, entre as quais a Assembléia Geral do Império
(donde o nome da rua) e a Câmara dos Deputados da I' República. No seu local se ergue
hoje o Palácio Tiradentes, que foi sede da Câmara dos Deputados e hoje abriga a Assembléia
Legislativa estadual.
J2Nome que se dava à sala de espera da antiga Câmara dos Deputados.
lJ Na l' ed. não há esta palavra.
14 Na I' ed.: Com licença, quero entrar,
lJ Situada entre a Rua do Rosário e a Rua do Ouvidor, tomou o nome de Praça Sérvulo

Dourado até 1960, quando desapareceu com a abertura da Av. Presidente Kubitschek e da
Av. Alfredo Agache. - Local de reunião de pescadores c compradores de peixe, é natural
que a linguagem usada primasse pelos termos e insultos chulos.

151
 " Latim: "no todo e do princípio".
11 Na I' ed.: chaspinha.
.. O sic é do autor.
19 Latim: "A coisa julgada já se tem por verdade".
20 Na l' ed.: deploravel, dou-lhe.
11 Anroine de Rivarol (1753-1801), escritor francês ferina mente hostil à Revolução,
revelou-se grande jornalista político na-sua defesa da Monarquia.
11 Latim: "basta". (Sem grifo no original.)
11 Na I' ed.: o.
24 Na I' ed.: não se esbarrasse em.
1) Na I' ed.: das.
l' Sem reticências na I' ed.
27 Na I' ed.: - Pois que, não se lembra?
11 Na I' ed.: cambio já.
29 Falta o o na l' ed.
lO Na I' ed.: continuamente.
II Está repentinamente na 2' ed,
II Está mobiliada na I' ed,
1.\ Na I' ed.: colheu.
J4 Está abanando-se na r ed,
u Na I' ed.: O nariz das.
U Na I' ed.. davam-lhe.
17 Na I' ed.: sair.
li Falta o e na I' ed.
" "Ele, sempre ele, ele em toda parte!"

152
 VI

Meu caro Fabiano:

É inútil, creio eu, dar-te mais pormenores sobre o meu discurso de

trasanteontem, além dos que leste nos jornais. Um sucesso, meu velho,
um sucesso boi! Não será lícito termos destes flatos de orgulho, quando
vemos coroarem-se nossas ambições, quando não de estranhas e
inconfessáveis causas, mas do próprio mérito, do próprio esforço nos
vem a glória?... Oh! que palavrão! Não é a glória ainda, é apenas gloríola.
Lembras-te do velho Soares? Batizou-me de vice-chefe, o chefe sendo
ainda o Juca Lima. Que queres, meu Fabiano? Estou quase satisfeito
com tudo isto. Impus-me, e dum trato, foi como lá na Assembléia
Estadual, desprezando a opinião geral... Sabes esta, a lição bebida em
Marco Aurélio: Balé êxo tén ypólepsin sésosai:' Oh! se visseso verdadeiro
estupor dos colegas quando comecei a falar, combatendo a política de
economias! A primeira parte do meu discurso pronunciei-a perante uns
quinze ou vinte deputados; concluí perante a Câmara em peso. Aquela
gente toda, derramada pelo botequim, pela secretaria, toda fora do
recinto, acudiu, ouviu-me: a princípio, um surdo rumor de desavença,
um sussurro agressivo, apartes pretensiosos desprezados, depois um
silêncio respeitoso e ao cabo um concerto de apoiados sonoros. Um
triunfo! O projeto caiu à votação: o Juca Lima teve a habilidade de
escudar o governo, tomando a palavra depois de mim e declarando que
o que se devia entender por economias era tão-somente sofrear os
esbanjamentos, etc., e que a supressão das legações não seria talvez do
agrado do Governo. Passado quase unanimemente nas duas primeiras
discussões, foi o projeto rejeitado quase unanimemente em terceira: o
chefe brilhou, porém, ainda mais brilhei eu.
Deixemos disto. Então estás ainda muito zangado comigo porque faltei
com o respeito aos meus eleitores não indo aí quando me elegeram? Palavra,
que me ficou atravessada na garganta aquela tua carta em que me dizias
tanta cousa de tal matéria. Não fui, não, às eleições: ainda to repito, para

153
 que iria eu lá? Tinha-te a ti como patrono, e sobretudo, não me queiras
mal, tinha a promessa do ministro: ainda quando eu fora nascituro, com
tal garantia saíra eleito; para que deixar isto aqui, este Rio de Janeiro
onde me prendi douda, doudamente? .. Como vou vivendo feliz! Os dias
longos, que se me afiguravam intermináveis, as noites monótonas, infinitas,
hoje parecem-me instantes curtos, oh! duma brevidade deplorável,
passando, caindo no desaparecido, quase sem me dar tempo de os saborear
em todo o seu maravilhoso encanto! Tenho a alma pesada de um segredo
que me devora e me inebriá. Preciso de gritá-lo, deixá-lo sair, aliviar-me
dele contigo, mano, contigo! Quando foi, como foi? Desde o primeiro dia
em que a vi, naquele almoço em que o ministro tomou comigo o
compromisso de fazer eleger-me...
Ah! quando te escrevi então, escondendo-te o fundo verdadeiro, não
te o contei.
Agora, pesa-me demais: é um desabafo: careço dizê-lo ... Pudesse ouvi-
lo ela! Ousasse eu!
Fabiano, nem sonhas! Uma visão em noite de luar, ela!. .. Naquele dia,
já quatro meses decorridos, no recente luto do pai apareceu-me... O salão
do palacete do ministro. Eu fora introduzido: o Dr. Moreira, saíra, deixando
ordens que me fizessem entrar. A sala grande, luxuosa, mobilada c· m
pompa, pompa do dinheiro, cousas ricas esparsas, consolos com bron. ·S
dourados, espelhos d'espessura desmedida, estofos de seda, cortin
brilhantes, o teto abobadando-se, com lavores dourados, insuspeitáv .:
aquela ornamentação de milionários, vendo-se a casa do lado de fora,
grande casarão do Conselheiro Alvarenga com seu feitio de casa de fazenda
quase desaparecido no meio do arvoredo basto do jardim. Uma janela se
fora aberta, quase no escuro o salão: ela surgiu-me aí, de repente, num
farfalhar de sedas, ela, soberba, do porte senhoril, dos profundos olhos
desdenhosos, os grandes olhos pretos, num contraste hipnotizador com
os fulvos cabelos d'ouro brilhante! Mudo, eu ouvi-lhe a voz: ela dizia por
que o marido não estava, e desculpava-se por ele. Foi um raio que me
fulminou: não era uma mulher: era uma deusa! Não respondi;
permanecemos quase meia hora ali; ela também não falava: a dor tinha-a
escrito no rosto, e a vermelhidão das lágrimas constantes cunhava-lhe o
grande olhar soberano de um desprezo sem términos, de um
desprendimento ilimitado! Fabiano, Fabiano!...
O silêncio que o dó impunha, reinou durante o almoço conversado só
o quanto a fria polidez mandava. Ao nos levantarmos, naquele vestido
matinal, da longa cauda de crepe, da cintura frouxa, quase um peplon, ela
era uma divindade, tinha o porte divino, o passo olímpico. Retirou-se

154
 logo, deslumbrante no seu recolhimento lutuoso, retirou-se e fiquei-me,
nos olhos aquela aparição, cheios os ouvidos daquela voz, inundado de
um perfume de formosura, como um que depois de fitar o sol, cerrando
os olhos ofuscados ainda vê miríades de fulgurações ... Não rias, Fabiano!
Louco, louco de amor!. .. E é com essa mulher, que o ministro deserta o lar
conjugal, e por quem? .., Adivinha! Pela joca, a minha Joca de Ouro Preto,
do circo de cavalinhos, aquela filha de turcos, lembras-te? Vim achá-Ia
000

aqui num galarim, amante titular do Moreira, colmada de riquezas. É

estranho! O Dr. Moreira, o homem temido e temível, está prosternado
aos pés de Joca, como um cavalo que pressente chegar o dono. Ele governa-
nos a nós todos, e é governado por ela. Por quê? .. D. Heloísa é a beleza
mesma, Joca, nada tem de extraordinário, é aquela mesma trigueira do
circo, amadurecida, e o ministro está preso por ela, rendido, inteiramente
rendido. Já me encontrei com ela, a miúdo a vejo: evocamos os tempos
passados... nem imaginas! O que ela me contou sobre o ministro apenas
serviu para embaraçar ainda mais o juízo que me eu formara dele. joca
detesta-o, mas sinceramente, e parece-me que todas as mais também, todas
as mais que ele tem tido: dão-se hoje ao ministro, corno dantes se
entregavam ao médico e ao milionário, por interesse sórdido. Tenho
freqüentado muito o palacete das Laranjeiras e a secretaria do Largo do
Paç0 2. A princípio eu era quem precisava dele, agora é ele quem precisa de
mim. E precisa mesmo. Absorvido pela política onde hoje dá as cartas,
ofuscando os colegas que, honra lhe seja feita, não lhe chegam à sola dos
sapatos, o Dr. Moreira me entontece tão-só pela infatigabilidade ao
trabalho que o faz quase multiplicar-se, dá-lhe tempo de ajuizar de todas
as questões, correr gandaias, continuar a clínica, e fazer especulações de
bolsa. No mais, é a nulidade mesma. Não acredites no que se diz dele.
Está numa pasta onde a técnica peculiar é o mais necessário, e não é justo
exigir-se de um médico parteiro conhecimentos de politécnicos, bem sei:
mas por isso mesmo, mais repugnante se torna o tom de hierofante com
que ele fala.
Recordas-te dum relatório que apresentou ao presidente da República
"sobre os negócios da pasta a meu cargo"? Aí esboçou ele um plano geral
de viação para o Brasil: relê isso, mano, e fica estúpido. O deputado
monarquista, Andrade e Melo, dizia-me, há tempos, que a palavara
engrossamento, hoje em moda, é característica da época. Hoje não se
adula, não se lisonjeia, nem mesmo se bajula: hoje engrossa-se: aqueles
vocábulos eram mais finos, aplicavam-se a um certo ato, no fundo ignóbil,
mas que se praticava como que envolvido em panos quentes, às ocultas:
hoje o ato é o mesmo mas sem cobertas, às escâncaras, tão ignóbil no

155
 fundo como na aparência, e por isso a gíria popular criou o engrossa,
palavra indecente, obscena, como a cousa que representa.
E é ao Dr. Moreira que ela bem quadra: ele quer ser engrossado, exige
o engrossamento constante, perene, criou o engrossamento para uso
próprio, hoje vive dele.
Lembra-me o verso do Dante: Deus me perdoe a quase blasfêmia! -
Figlio dei tuo [iglio... sicchê i/ tuo [attore non desdegnõ di [arsi la tua
[attura? - O ministro hoje é um filho do engrossamento.
O tal plano de viação geral do Brasil, foi levado aos cornos da lua: o
Clube Politécnico não hesitou em declarar que a salvação do país está na
realização daquela monstruosidade. Não te assustes: ninguém acredita
nisso; os membros do Clube são os primeiros a se admirar de como um
homem pôde imaginar tanta asneira; mas houve engrossamento - lte,
missa est. Tenho refletido muito neste fenômeno: um homem galga por
acaso uma posição social: os competentes, que precisam dele, começam a
engrossá-lo, aos poucos o povo se capacita que o engrossamento é a
verdade, e o cujo passa a notabilidade; depois os acontecimentos entram
a demonstrar-lhe a ignorância palpável, os engrossadores lhe a relevam, o
povo lhe" ri às barbas; o engrossado tornou-se sabedor. Ninguém mais
persuadirá ao país que o Dr. Jerônimo Moreira, ministro da Viação, é o
que ele é, uma ignorância forrada de presunção catedrática: está
consagrado. Fala-se de sua energia, do seu desprezo da opinião: sua energia
consiste em brutalizar as viúvas que reclamam o Montepio, seu desprezo
da opinião se resume em apaixonar-se publicamente pela Joca, em jogar
no câmbio, em explorar a sua pasta ministerial. Não fosse D. Heloísa,
ver-me-ias em breve denunciá-lo no parlamento: estou muito bem
documentado, posso dizer eu vi, num tom de certeza, como uma firma
reconhecida em um documento de valor.
Mas ela? ... Volta e meia vou ao palacete das Laranjeiras, à noite, quase
que ela me recebe como um consolo na grande solidão que a oprime, o
marido ausente de constante, abandonando-a de todo. E sinto-me tão
feliz, tão feliz em poder levar uma distração àquela tristeza! As visitas não
abundam no palacete merencório; os pedintes, os engrossadores, sabem
que lá não encontrarão o rei engrossado, sabem que àquela mártir o
verdugo não atende: quem lhe arranca a ele as resoluções as mais
abracadabrantes é a outra, a odalisca, a pobre Joca. Lá na praia de Botafogo
é que o sárrapa caricato recebe a turificação do engrossamento.
É de lá que sai a voz do comando, lá é que se vai ouvir o oráculo. Por
isso, D. Heloísa, desertada pelo marido, viu-se desertada por todos. O
ministro agora, depois que me tomou o pulso, precisa de mim. Há um

156
 homem que ele ainda não subjugou de todo, é o Juca Lima. A influência
do leader o tortura: tem medo dela. Para render o chefe pensou no vice-
chefe, em mim. Ah! imagina que me não apercebi! Grande parte desta
importância que vou adquirindo devo-a, bem sei, ao engrossamento do
Moreira. Reflete um pouco: o ministro é o rei, diz ao mundo que eu sou
admirável: que proporção desmedida toma este "admirável" aos olhos do
mundo? Deixá-lo fazer! Ele quer desbaratar o leader, e quer fazer-me o
triunfador, deixá-lo! Dá-me escudo e lança, segura-me o estribo, tenho
bons jarretes, não receies, saberei aproveitar a ocasião, mas depois, ah!
depois! é que veremos. Eu feito leader, não serei João Minhoca nas mãos
do Moreira e sua camarilha: eles é que se hão de curvar ao meu bom-
querer. Por isso é que o ministro me franqueou seu palacete... para me
engrossar; creio também que foi para ver se me fechava a casa da Joca.
Tem-me um ciúme doudo por causa dela, e o curioso é que ele sabe do que
há entre mim e ela. De D. Heloísa não se teme, com razão. É a virtude
mesma, e o miserável tem ainda esta chança, ser amado por ela, ela, a
única mulher que tem paixão pelo Moreira, como me disse Jocal
Ainda não fui uma vez às Laranjeiras, uma só, que lá topasse com o
ministro, sempre só D. Heloísa, solitária como a única virtude que a cerca.
Já agora quase que lhe sou íntimo, oh! uma intimidade tão perfumada de
inocência! Que mágica delícia essas noites passadas assim com ela, na
calma profunda daquele casarão! De quando em vez, a conversação se
afoga num silêncio longo, longo, um silêncio de templo. Ela fica, o olhar
perdido num cismar sem fim, e eu bebendo-a dos olhos, adorando-a. E
quando já tarde vou a retirar-me, acompanha-me até à porta, devassa a
escuridão deserta do jardim, e murmura:
- Já tão tarde, e o Moreira não vem!. .. Volta amanhã, doutor?
Ah! Fabiano! O tom desse murmúrio, o lampejo desse olhar! Sinto
que ela me agradece a companhia, percebo que minha visita lhe fez bem...
E penso o que seriam as noites para ela se eu não lhe acudisse. Antes de
morrer o Conselheiro Alvarenga, o abandono não lhe pesava porque tinha
o pai: mas agora? O abandono seria o isolamento completo, absoluto. E
que cousas adoráveis não se passam!... Ela é de uma educação aprimorada,
de um sentimento sutilíssimo e de uma inteligência superior. É patricia,
por acaso, contou-me ela, uma estação d'águas que a mãe fora fazer em
Caxambu e ela lá nascida, naquele cafundó! Conhece de Minas e dos
Mineiros o que o pai lhe referiu. E dizia-me estas cousas com um sorriso
adorável, pedindo-me desculpas, sabendo que Ouro Preto tresanda a pau
de candeia, que o mineiro come só farinha de milho bem azeda, não tem
dentes e é desconfiado. Ah! que felicidade ser eu mineiro para ouvi-Ia! ...

157
 Ontem, conversávamos como de costume, de súbito perguntou-me: Ainda
não pensou em casar, doutor? E como eu lhe respondesse esperar que o
coração me guiasse, teve um gesto frouxo de desengano triste, e murmurou:
O coração?... O coração não guia, transvia... Transviou-as a ela, pobre
adorável! Foi de puro amor que se deu ao Moreira e aí está!... Seria preciso
que ouvisses Andrade e Melo contar histórias do ministro, para aquilatares
do que este é. O baiano tem-lhe uma raiva indignada. Quando eu saía da
Câmara, depois daquele discurso, ele vinha comigo, convidou-me a
jantarmos juntos. Justamente o ministro me mandara um convite para
aquele dia. Agradeci-lhe, explicando o motivo da recusa. Andrade e Melo
parou no meio da rua, olhou-me bem e perguntou-me: Sabe o grego,
doutor? Pois então não se esqueça do preceito céptico: Mémnêso apistéin.
Lembra-te de desconfiar. Como visse que não atinava com a alusão, repôs-
se a andar e prosseguiu: De fato, escolheu bem, o ministro. De toda essa
gente que aí anda, só o senhor é que poderá desbancar o leader. Não lhe
dou muito tempo para que o atirem em plena luta com ele. E continuou a
me expor seu pensamento. O ministro está entalado com o Juca Lima: são
duas forças que se receiam uma da outra. Pretende Andrade e Melo que o
ministro, por intermédio de um tipão daqui, por alcunha o Jotajota, na
verdade um homem indecente, está metido numa colossal especulação de
câmbio, e justamente depois que eles entraram a operar, as taxas cambiais
têm mantido uma firmeza inexplicável. O ministro ideou então um projeto
de lei complexo, decretando moratória geral, emissão de cem mil contos
para auxílios ao comércio e lavoura, etc., etc., toda uma série de medidas
destinadas a precipitar o câmbio num abismo e enriquecê-lo. Parece que,
consultado, o Juca Lima declarou terminantemente que usaria de todos
seus recursos, a fim de que tal projeto nem fosse julgado objeto de
deliberação. O ministro engoliu a desfeita e desde então procura debelar a
influência do leader. Andrade e Melo desconfia que é a mim que querem
cometer o empreendimento. Ah! se fosse!... Parece incrível que um homem
tão rico como o ministro se enxovalhe nestas imundícies! A roda que o
cerca é só de façanheiros, jogadores de tudo. O chefe da malta é o tal
jotajota, velho devasso, indivíduo que praticou de todos os ofícios, desde
vendedor de bilhetes de loteria na rua, até presidente do Banco. É a sombra
do ministro, seu factóturn, jotajota tem a especialidade de ser o homem
que conhece o maior número de mulheres, no Rio de Janeiro, mulheres de
toda a esfera. Dizem que freqüentou muito intimamente todas as primas-
donas que aqui têm vindo. Atualmente, anda às voltas com uma menina
encantadora, uma menina solteira, filha de um do bando, um Pimenta,
intendente municipal, sujeito repelente. Já vi o velho fauno dar beijos na

158
 menina, um dia destes." ela desmanda-se de todo. Tem uma irmã, muito
linda também, com quem anda de namoro o nosso Garcia, sabes, o de
Sete Montes, o deputado, filho do coronel Garcia, da Cova Funda. Forte
tolo será se se lembrar de casar com ela! Mas bem disse D. Heloísa: o
coração não guia, transvia!... Ah! se a mim me guiasse um coração de
mulher como o dela! Não me transviaria por certo, ser-me-ia antes estrela
segura a iluminar-me o norte, ser-me-ia o fim para onde convergissem
todos os meus atos, todos os meus pensamentos, o prêmio inestimável e
único de tudo o que eu lograsse de perfazer?... Mulher, amor... Examina
bem a consciência e dize-me qual é para os corações puros e nobres o
motivo imenso, irresistível, das ambições de poder, de opulência, de
renome? É um só: a mulher, é esse o termo final de todos os nossos sonhos,
de todas as nossas aspirações, de todos os nossos desejos. - É Eurico o
presbítero! que o diz. Sempre se me afigurou que a salvação das letras
pátrias, do teatro, até da política, está nas mãos da mulher: se, por meio
delas, as patrícias formosas nos acolhessem com um ar bondoso, e nos
recebessem os tributos, como todos ganharíamos alma nova! Siegfried vai
derribar semideuses... Pudera! Brunehilde," ao afivelar-lhe a couraça,
cantou-lhe: Vai, meu herói! Meu Beijo espera a tua glória!. .. Eu me sentiria 10
com forças de arcar com o mundo inteiro, se essa vitória pudesse-a eu
arremessar aos pés de uma criatura fascinante, de uma rainha de amor
como D. Heloísa, se por meu cometimento ela se fizesse enamorada; e de
mil e mil esforços novos eu me revestiria na derrota, se o beijo esperasse a
minha glória e me pensasse os meus desânimos. Quem nos guia, quem
nos ampara, quem nos incita o espírito, quem nos recompensa, quem nos
pune? "Amor mi mosse, che mi fa parlare.?" Ah! não fora Bearriz.!' o
velho gibelino" ficara perdido naquela selva selvagem, áspera e forre." -
Sonho com uma Chimena 15 que me cinja aos rins uma espada invencível,
que me murmure: "Sors vainqueur d'un combat dont Chimene est te
• "16
prix...
Adeus, Fabiano, fui-me distraindo, cerro as velas em tempo; vou deitar-
me, é quase uma hora da madrugada, e não te contei que vim escrever-te
esta voltando das Laranjeiras, onde D. Heloísa falou-me a noite inteira do
meu discurso, tendo-o lido todo, admirando-o!...
Um abraço em Milka e u~ beijo ~o afilhado.
Teu mano

JULIO CtSAR..

159
 P.S. Esta carta vai registrada, por via das dúvidas: reli-a agora,
recomendo-te que logo depois de lida não te esqueças de queimá-Ia, queimá-
la, olha lá, não romper.

Notas:

10 imperador romano Marco Aurélio (121-180) escreveu em grego os Pensamentos "a

si mesmo" (ou Meditações) em que expõe as virtudes do estoicismo. A tradução do texto é:
"Despreza a opinião e estarás salvo." (Livro XII, 25.)
1 Atual Praça 15 de Novembro.
.\ Italiano: "Filho do teu filho... de modo que o teu criador não desdenhou de fazer-se a
tua criatura."
4 Tanto a I" como a 2" ed. trazem lhes.
J Está o na l' ed.
• Há vírgula na I" ed.
7 Na 2' ed.: prazer.
I Personagem do romance homônimo do escritor romântico português Alexandre

Herculano (1810-1877).
~ Siegfried e Brunehilde são personagens da epopéia alemã Canção dos Nibelungen,
popularizada nas óperas de Wagner.
10 Na I" ed.: sinto.
\I Italiano: "Moveu-me amor, que me faz falar". (Dante, A Divina Comédia, Inferno,

canto Il, v. 72.)

11 Beatrice Portinari, dama italiana de Florença, inspirou a Dante Alighieri um amor
duradouro, celebrado nos livros A Vida Nova e A Divina Comédia, onde ela aparece como
sua intercessora em busca da salvação e como símbolo da sabedoria que conduz a alma ao
domínio divino.
II Durante a Idade Média, entre os séculos XIll e XlV, digladiararn-se os gibelinos,

partidários do Imperador da Alemanha, opostos aos guelfos, partidários do Papa e da

independência da Itália.
'4 Adaptação do v. 5 do canto I do Inferno: "esta selva selvaggia e aspra e forte".
11 Chimena é adaptação do francês Chimene, nome de uma personagem tirada do
Romancero espanhol e imortalizada na tragédia Le Cid, do poeta dramático francês Corneille
(1606-1684).
" "Sai vencedor de um combate do qual Chimêne é o prêmio..."

160
 VII

_ Eu sei disso, eu sei, é sempre a mesma cousa. Assim que há uma

dificuldade qualquer na praça, ninguém olha para outro lado; é logo - o
Governo deve auxiliar o Comércio, socorrer a Lavoura! Mas com seiscentos
mil diabos! então o Governo é Comércio, o Governo é Lavoura? Digam-
me lá se quando os fabricantes não vendem seus produtos, alguém pensa
em pedir a intervenção do Governo? É perfeitamente a mesma cousa.
Qual auxílios, qual histórias! Nós precisamos...
- De economias! Oh! que boa besticel deixa-te lá disso: olha) estamos
aqui os dous a conversar, não precisas de compor a máscara.
E Loureiro deu uma risada seca, glacial) passou a mão pelo rosto com
um gesto tão rude que parecia machucar-se. Juca Lima não respondeu)
fungou ruidosamente.
Loureiro tinha marcado aquela conferência) no seu próprio escritório,
ao leader, para debelar as últimas resistências do Paraense, tenazmente
relutante) às idéias financeiras do ministro da Viação.
Toda uma epopéia, essas idéias do Dr. Moreira.
jotajota tinha-o convencido da gravidade da situação do país: o bolsista,
algarismos em punho) demonstrara ao ministro a iminência do perigo) a
desmarcada produção de café) cuja safra se anunciava abarrotando os
mercados consumidores, trazendo a depreciação do poderoso grão, ao
mesmo tempo e em conseqüência, o câmbio precipitando-se) numa queda
vertiginosa) a permuta internacional desequilibrada. Tudo parecia justificar
as previsões do bolsista) e já um mal-estar se manifestava nas praças todas
da República, era vindo o momento) dizia jotajota, de dar a tacada, ideal
perseguido de todo o especulador de bolsa, a tacada triunfante, o golpe
que de uma só vez remunera todos os passados prejuízos, todas as fadigas
padecidas, e consome toda a ambição de um futuro de vida farta. O Dr,
Moreira entrara bem no espírito de jotajota, e ambos contavam, além das
causas por assim dizer, objetivas, para o êxito do plano, com a maior de
todas, a subjetiva, produzida pela influência que exerceria no ânimo do
povo o fato de estar o ministro operando na baixa do câmbio. Ninguém

161
 ignorava, com efeito, que jotajota era o máscara do Dr. Moreira: sabia-se
que, antes de entrar para o Governo, o médico tudo fazia, em assuntos de
comércio, por intermédio e inspiração de jotajota, a quem ele entregara a
direção de sua fortuna particular. Em vida o próprio Conselheiro Alvarenga
guiava-se muito pelo bolsista, cujo tino, cujas manhas, até mesmo uma
certa largueza de vistas, adquirida no longo tirocínio, o cauteloso banqueiro
não cessava de encorniar,
Depois, coincidindo a ascensão do ministro com a morte do
Conselheiro, a intervenção de jorajota ainda mais se acentuara, elevada
pela magnitude da fortuna que o Dr, Moreira herdara, e pela absoluta
impossibilidade de dirigir os negócios de sua pasta, de influir na marcha
geral da cousa pública e de olhar pelos seus grandes cabedais. Nessas
condições, Jotajota resolvera, prevendo os acontecimentos, tirar todo o
proveito da situação. Entrou a especular desabridamente no! câmbio: a
princípio tudo era lucro: os bancos, o povo todo, ao vê-lo operar na baixa,
sabendo que à baila andavam os capitais do ministro, tomou-se de pânico.
Jotajota triunfava, e o ministro, sem embargo da? nenhuma influência em
sua enorme fortuna daqueles ganhos, ia-se deixando levar à satisfação.
De repente, houve um giro na roda da sorte. O câmbio começou a
subir, a subir inexplicavelmente. jotajota porfiou: quanto mais as taxas
cambiais ascendiam, mais ele se aferrava na idéia da baixa. A um momento
dado, os prejuízos calculados eram colossais: para o ministro era a ruína,
para jotajota a miséria. O Dr. Moreira, alvoroçou-se e formulou um projeto
de lei, tendente a obviar o desastre que os negócios lhe pressagiavam.
Não obstante sua preponderância política, arreceou-se da opinião, e
pretendeu obter do leader da Câmara a prévia aprovação. Loureiro fora o
indigitado para apresentar o projeto ao Congresso e obter a sanção do
chefe. Juca Lima se indignara: todo o seu natural bom-senso refugara
perante tal monstruosidade. O ministro empinou: àquela resistência
inesperada, a primeira que se lhe opunha desde que subira ao Governo,
todo o seu orgulho se arrepiara num enfezamento, talvez mais do que o
ferira a perspectiva da ruína. I
Nos círculos políticos previa-se uma conflagração: ninguém podia dizer
se o ministro, se o chefe, seria vencedor. O Dr. Moreira queria reduzir o
leader a pó; temia contudo de afrontá-lo, procurava um pretexto que não
lhe deixasse a ele larga e admirável a justificação, revelando ao povo a
causa real do conflito; via bem que o pretexto só não seria suficiente, era
preciso um homem de envergadura bastante para poder reivindicar para
si a paternidade exclusiva do casus belli. Esse homem era Betarry: a saída
triunfante do moço mineiro no Congresso, aquela oração onde a

162
 fulgurância da frase estrelara a contextura cerrada, precisa, profunda da
argumentação a mais erudita e completa, e o efeito prodigioso que ela
tivera no seio do Parlamento repercutido no país inteiro, dando a Júlio
César um prestígio imarcescível, quase soberano, viera de molde. O
ministro, como político, teria rompido abruptamente com o leader; mas
os embaraços das liquidações da Bolsa, a imperiosa necessidade de tentar
um esforço com os recursos de momento, não permitindo que se contasse
com o lento trabalho do tempo que investisse Júlio César dos despojos do
leader paraense, tinham-o obrigado a contemporizações, à transigência
com este, a repetidas tentativas de conciliação, a explicações que o
convencessem, que o reduzissem ao pensamento do ministro. Todos os
amigos haviam intervindo, em começo, procurando ferir o juízo formado
do Juca Lima, depois falando-lhe dos interesses em jogo, da gravidade das
conseqüências da cisão do partido, cuja força maior era justamente aquela
unidade de vistas, a inteira e íntima coesão: juca Lima era inabalável.
Naquele dia, Loureiro, por ordem do ministro, tentava uma derradeira
vez de render o leader: acossado pela expiração dos prazos, Jotajota
intimara o ministro a queimar os últimos cartuchos.
- Bem sabes que não gosto dessas graças, disse enfim Juca Lima.
E de um gesto irritado, levantou-se. Típico o contraste daqueles dous
homens. Loureiro, pequeno, raquítico, enfezado, como uma planta nascida
sobre pedras, trajando bem, as roupas novas luzindo na desengonçada
magreza daquele corpo, corpo de velho em moço de trinta e nove anos,
devastado pelas ininterruptas devassidões, toda a fisionomia com uma
expressão ácida, uma expressão de inveja, de quem vê sem ter o que deseja,
a voz timbrada em falso, a cor baça, baça, toda a sua pessoa incerta,
mista de caipira e bilontra, e Juca Lima, alto, espadaúdo, a cor rubicunda,
mal-amanhado de traje, o olhar firme e claro, a voz cheia, confiante, a
dicção turva, dando ele todo uma impressão de sinceridade, de bondade,
e sobre aquela mostra de força pesada, um indizível laivo de arrebique
dengoso, de melifluosidade, de enlaçamento de serpente.
Loureiro pensou que excedera a medida e quis corrigir.
- Ora deixa-te disso, meu chefe, zombeteou ele.
O escritório do deputado mineiro era uma vasta sala, de quatro janelas
de sacada abrindo sobre a rua da Alfândega, no centro comercial, perto
dos bancos, perto da bolsa, perto dos corretores. O prédio, velho de forma
e de aspecto, era ocupado pela Companhia das Minas Reunidas de
Manganês, da qual Loureiro fora eleito presidente, título honorífico e de
boa remuneração, os acionistas precisando ter um alto personagem político
que forçasse a mão aos Governos a favor da Companhia, e que a fizesse

163
 sempre bem-vista deles. A sala da frente fora-lhe cedida: uma placa de
cobre, jamais esfregada, estava na porta com o letreiro - Companhia das
Minas Reunidas de Manganês; - um reposteiro verde, com outro letreiro
em amarelo - Presidência - corria à porta da entrada: era mesmo aquilo,
aquela aparência de repartição pública, revelando, com uma crueza
inocente e cínica, todos os manejos, toda a existência da Companhia,
vivendo à custa do Tesouro Público sacrificado ao poder do voto, ao
carneirismo dos colegas de deputação acompanhando o presidente da
Companhia.
A sala, àquela hora, estava inundada de luz mal-abrandada pelos stores
arriados.
Uma escrivaninha americana, ao lado esquerdo de quem entrava, no
meio do vão corrido da parede, afastada dela apenas o espaço da poltrona
de marroquim giratória, onde o deputado se assentava; no meio da sala
uma comprida mesa de vinhático, forrada de pano verde; um jogo de
cadeiras de couro estofado ao lado de um canapé baixo, igualmente de
couro, estavam dispostos em ângulo junto à janela do canto direito,
fronteando com a mesa do presidente.
Umas estantes de ferro pequenas encostavam-se a esmo pelas paredes,
cheias de brochuras, dessas brochuras, de feitio tão característico, saídas
da Imprensa Nacional, relatórios, atos, decretos dos poderes públicos,
relatórios, memoriais da Companhia. Na mesa do centro uma quantidade
de jornais desdobrados, e duas xícaras vazias: os dous políticos tinham
tomado o café do meio-dia.
Juca Lima não respondeu. Achegara-se à janela e, debruçando-se à
sacada, olhava a rua. Loureiro veio para junto dele. I
- Escuta-me cá, disse o deputado mineiro, sabes que a Companhia
Internacional fechou as portas?
- Ouvi dizer qualquer coisa! a esse respeito, tornou o leader.
- É exato: arrebentou, e quando uma bicha daquelas estoura, bem
sabes que vão umas atrás das outras. Vai haver uma estralada geral, hás
de ver. i
O leader fez um gesto com os ombros, um gesto violento. Loureiro
insistiu:
- E achas que não estamos ainda bastante esbandalhados, que
precisamos de mais esta sova? Lembra-te bem disto: casa onde não há
pão, todos brigam e têm razão: quero ver como te arranjarás com tua
política, no meio duma derrocada comercial, dum crack.
Juca Lima não se conteve: que lhe importava aquilo tudo? Se fosse
crise proveniente da baixa do câmbio então sim, era caso de amedrontar-

164
se, P' rque os interesses do país perigavam, as forças do orçamento iam
absoi /idas pela depreciação cambial, toda a máquina governamental
rangendo, parando talvez, e a intervenção dos poderes públicos imediata,
decisiva, se impunha; mas que o Governo se envolvesse para refrear a alta
do câmbio, combater aquilo que desde 15 de Novembro é a exclusiva
preocupação dos homens políticos, aquilo pelo que se tem sacrificado até
o decoro nacional, o Governo promover a baixa? Ora!...
- E depois, eu não posso admitir que a alta seja prejudicial, concluiu
ele. Podes dizer que é burrice minha, acrescentou, vendo o movimento de
Loureiro, quanto mais alto o câmbio melhor; tomara-me a mim vê-lo a
27, acima do par, no inferno! No inferno me põe ele! Oh! se se pudesse
fazer como o cândido Marechal", demiti-lo esse câmbio da má sorte!...
Nada se pensa, nada se combina nem se pode pensar nem combinar, por
causa desse lobisomem!
A voz tinha-lhe tomado um tom acre e sonoro: transparecia a real
indignação de sua alma nativa mente boa, naquela explosão. Era como
um grito de impotência, o brado dos sonhadores ocos que, incapazes de
arredar os obstáculos da fortuna, praguejam contra eles, que lhes
atravancam o caminho: além, transpostos os estorvos fatais, vêem tão
clara e luminosa a estrada, tão admirável a obra que sonham, que
realizariam, não fossem aqueles empecilhos malditos!. ..
- Até esta agora, prosseguia Juca Lima, a luta aberta com o ministro,
a guerra intestina no seio do partido, a política de oposição inaugurada,
rompendo a unidade de ação e de vistas que podia salvar a República,
devido ao inferno do câmbio! Eu bem sei, o Dr. Moreira acredita que me
oponho ao projeto por causa dele, não quer ver que é uma questão de
princípios. De princípios e de moral, de moral... eu já estou cansado!
Todos os dias uma história nova, novo escândalo, novas concessões,
novas...
Juca Lima teve de calar-se: um desses formidáveis pezzi d'insieme' da
cidade estrugia na rua, uma enfiada de caminhões rodando debaixo das
janelas, estremecendo a casa toda com um fracasso de terremoto, uma
vozeria de carroceiros praguejantes, da igreja próxima repicando os sinos,
o apito de um motor vizinho, e pelas escadas da casa, à porta da sala do
presidente o tropel ruidoso de muita gente.
- Olha, os amigos aí vêm, disse Loureiro, já são horas d'irmos à Câmara.
Decididamente não queres?
- Não, não e não, respondeu Juca Lima, com força.
- Está bem: acho que é um erro teu ... Enfim!... Eu apresento o
projeto hoje.

165
 Juca Lima teve um sobressalto. Apresentar o projeto hoje? Mas então
o ministro trucara de falso com ele quando lhe afirmara que só Loureiro
e ele sabiam do projeto?
- Hoje? exclamou. E contas ...
- O projeto leva trinta e duas assinaturas e conto com, pelo menos,
mais o dobro de votos.
Não restava mais dúvida nenhuma, o leader fora embrulhado, o
trabalho de propaganda, de obtenção de votos, estava feito
subterraneamente enquanto o engazopavam com conferências, com
ilusórias provas de acatamento. Juca Lima travou Loureiro pela gola do
casaco.
- Dize-me cá uma cousa, perguntou ele. O Moreira está especulando
na baixa do câmbio?
Loureiro ficou um momento perplexo e depois resoluto:
- Jogou tudo o que tinha.
- Santa Bárbara! exclamou Juca Lima. E vocês também, a Companhia,
tu também?
- Ora pudera! quem imaginava que sacrificarias os amigos? retrucou
Loureiro com mau modo.
- Para que me não disseram logo que era isso! disse Juca Lima.
Era aquela a voz das grandes situações, doce, amorosa, requebrada,
indo direito ao coração, quase como um convite lascivo.
- Não há nada perdido, prosseguiu ele no mesmo tom risonho, não
apresentes o projeto hoje, espera até amanhã e tem confiança em mim,
meu amigo.
O reposteiro verde levantou-se e entraram juntos Garcia, o velho Soares,
o Capitão e Betarry.
- Fomos até à Câmara, explicou o velho Soares a juca Lima, e não te
achando lá viemos procurar-te.
- Mas que horas são? perguntou o /eader tirando do relógio. Quase
uma hora. Oh! seu Loureiro, como me fizeste atrasar!
E Juca Lima, tomando o chapéu quase sem cumprimentar, ia se
retirando quando enfrentou com Júlio César.
- Dr. Betarry, disse ele parando-lhe em frente, eu precisava imenso de
falar-lhe: não vai à Câmara?
- Não tencionava de lá ir, volveu Júlio César, mas se for preciso...
- Então ficar-lhe-ia obrigadíssimo de não demorar-se.
- Não demoro.
- Até já, atirou Juca Lima desaparecendo atrás do reposteiro verde.

166
 o velho Soares assentara-se em uma poltrona, e desmazelado, tirara
logo uma das botinas a meio, deixando preso o pé pelo canhão de elástico
surrado, ruço, perpetuamente incomodado dos calos. Os outros não lhe
perdoavam a ele aqueles modos brutais, as calças cor de alecrim que de
quando em vez se lembrava de arvorar para maior estupefação dos povos.
Ele não se importava, erguia os ombros, tomava um ar ainda mais
desconsolado e contentava-se em dizer:
- Deixem lá: há bem boas cousas no caipira.
O certo é que o restante da bancada mineira desaparecia perante eles
quatro: Garcia era o menos considerado, mas pela inseparável união,
conseguira de passar por importância no conciliábulo, com grande
desprazer do velho Soares, a quem doía o neologismo necessário de
quadrunvirato.
- Não te amofines, dissera-lhe Garcia, seremos como os três
rnosqueteiros, que são quatro.
Logo após a saída do leader, o Capitão quis acompanhá-lo: Loureiro o
deteve.
- Capitão, sê franco uma vez na vida: qual é a tua opinião sobre o
projeto da moratória que tenciono apresentar?
O Capitão deu uma gargalhada tão estrepitosa que evidentemente era
forçada.
- É muito boa! berrou ele. Um projeto que os chefes levaram dias e
dias a elaborar, eu que só lhe conheço os termos pelo que ouço rosnar por
aí, hei de dar uma opinião assim ex-abrupto! Ora!
E repetiu a mesma gargalhada.
- Não me entendeste, tornou Loureiro, o que eu quero é ouvir tua
opinião, mas uma opinião sincera, fundamentada ... Olha, aí tens uma
cópia do projeto de lei; estuda-o e depois me dirás o que achas.
O Capitão meteu o papel no bolso. Extraordinário aquele gesto, cheio
de si mesmo, quando ele entendera perfeitamente o que significava a
pergunta de Loureiro, quando todos os presentes sabiam que aquilo queria
dizer apenas: "Pergunta ao juca Lima". Mas contudo, o Capitão teve o
gesto largo e protetor, não só, murmurou ainda:
- É muita honra para a minha humilde pessoa.
E como se quisesse agradar ainda mais a Loureiro, despediu-se logo.
- Vamos dar-lhe tempo de falar com Juca Lima, antes de chegarmos,
disse Loureiro, assim que ele saiu. O diabo do nortista está emperrado:
custou-me muito a convencê-lo, e todavia depois de prometer, entrou-me
uma dúvida e está a parecer-me que quer jogar com pau de dous bicos.
Deixá-lo, em chegando à Câmara, sei logo o que há de verdade.

167
 - Pelo Capitão? resmungou o velho Soares. Estás bem arrumado!...
Os três rapazes mineiros, o velho Soares tendo-os deixado, alegando
que nada tinha que fazer na Câmara, foram pela rua da Quitanda, descendo
a rua do Ouvidor, em demanda da Câmara.
- Está calor hoje, disse Garcia, passando o lenço pela testa.
Estava quente com efeito,o verão, já às portas, se anunciava esfogueado.
Na rua do Ouvidor pouca gente àquela hora.
- É muito feia esta rua do Ouvidor! murmurou Júlio César.
A rua, desguarnecida no seu único encanto, a multidão, estava no seu
aspecto normal, de viela imunda, de feitoria colonial.
- Bem boa assim mesmo, retrucou Loureiro.
- Mal se pode andar por estas calçadas, prosseguiu Betarry: por isso o
velho Soares, assim que volta da rua, a primeira cousa que faz é tirar as
botas.
Agora estavam quase no beco das Cancelas. Na esquina, o café Cascata
grulhava de povo.
- Achas isto feio também? perguntou Garcia, parando em frente do
prédio novo, com suas cantarias pesadas, com suas portas emendadas
umas às outras.
- Olha quem está lá dentro, acudiu Loureiro.
Em uma mesa, logo à beira da porta, Betarry avistou Andrade e Melo.
O deputado monarquista fez-lhes um gesto convidativo.
- Boa idéia, disse Garcia, uma xícara de café a estas horas sabe bem.
- Eu detesto este baiano, murmurou Loureiro, se vocês querem, entrem,
eu vou para a Câmara.
Betarry já entrara e assentara-se ao lado de Andrade e Melo. O moço
mineiro tinha-lhe uma irresistível simpatia admirativa. A constância
soberba de Andrade e Melo na sua fé monárquica, fazendo-o desviar de si
tantos oferecimentos magníficos que a República lhe fazia, desejosa de
assentar a seu serviço aquele talento peregrino, aureolava-se de um
resplendor quase sobre-humano, agora que Betarry sabia que o deputado
monarquista fora uma das inocentes vítimas do lúgubre encilhamento,
seus haveres arrebatados no cataclismo de um dos bancos estralados
naquela época. Andrade e Melo não se nivelara, todavia, com tantos outros
seus correligionários que, por vias travessas, se tinham constituído tenças
e pensões, hauridas nos cofres do regímen que combatiam, solicitando e
obtendo as boas graças e mercês dos homens que escarneciam e
desprezavam. Andrade e Melo, não: retirado da vida ativa, apenas se
ocupando com a sua cadeira de deputado, o resto do tempo dado aos
estudos de Direito, abandonara a própria advocacia: sua fama universal e

168
universal acatamento como jurista, empregava-os tão-somente em dar
consultas, levando tão longe o escrúpulo, que nunca ouvira questões em
que fossem partes os poderes constituídos, Estaduais, Municipais ou
Federal. Aos olhos do público, ele ia se tornando como uma figura
legendária, e era uma lamentação geral por que se não deixasse convencer
pelo fato consumado, que, perante a desídia dos príncipes, a indolência
empanturrada dos seus companheiros, a indiferença da nação toda, não
despisse de uma vez a esperança de restauração e consagrasse à Pátria a
pujança do seu talento. Ele se obstinava, sorria às alusões mais ou menos
diretas, e prosseguia no seu caminho altaneiro, solitário e grande como
Moisés. Na convivência, Betarry se deixara enlevar pelo deputado
monarquista: a disparidade dos anos, das idéias, do sentimento moral,
obstava que entre eles se estabelecessem laços de mais Íntima cordialidade;
viam-se ambos com prazer, gostavam de praticar, Andrade e Melo achando
um sabor esquisito na conversa do moço mineiro, dizendo-lhe por vezes
que se a fortuna o não guerreasse, ele havia de dar ao mundo um exemplo
amargo, do quanto o talento sem virtude é nocivo. Dizia-lhe cousas destas,
de um modo tal, que a Betarry não quadrava de se queimar. Antes pareciam
um elogio, Andrade e Melo acrescentando sempre:
- Que bela carreira a sua, Dr. Betarry, se houvesse lidado sob o
Império! ...
Garcia chegou-se também e tomou outra cadeira.
- São horas da Câmara, disse Andrade e Melo. Os magnates já se
foram?
- O vice-chefe ainda está aqui, acudiu Garcia.
Andrade e Melo sorriu-se, de um sorriso enigmático, enquanto que
Betarry, indiferente à referência, mexia o café na xícara.
- Conta-me algo de novo, Garcia, perguntou Andrade e Melo.
- Conto, sim, o ministro da Viação, agora, usa perfume de verbena e
dizem que uma pulseira com cadeia de ouro ao tornozelo.
- Velharias, tudo isso, respondeu Andrade e Melo: a cadeia de ouro
simboliza a joca, e o perfume de verbena ...
- Voss'mecê deve saber qual é o perfume predileto de joca, disse Garcia.
- Ora! Perante o Dr. Betarry? acudiu Andrade e Melo.
Betarry estava alheio, distante. Desde manhã que uma tristeza funda o
magoava. Revia-se, na véspera, no palacete das Laranjeiras com D. Heloísa.
Ele tinha ousado, naquela noite, ao despedir-se, roçar os lábios febricitantes
na mão alva, afilada, que se lhe estendera dando-lhe a boa-noite. Eleousara
aquilo sem saber como, num ímpeto insano de desejo, de adoração. Logo
o terror, como se houvesse cometido um sacrilégio, chumbou-lhe os pés,

169
 um frio gelou-lhe o sangue todo, emudeceu, esperando que o fulminasse
um raio. Em vez da catástrofe que imaginava ter provocado, sem que
aquela mão divina se desvencilhasse da sua, mais rápido que de costume,
uma voz tão sumida, tão velada, como nunca ele a ouvira tão sumida, tão
velada, nem também tão deliciosa, murmurava:
- Já tão tarde, e o Moreira não vem!... Volta amanhã, doutor? ...
Oh! quando saiu daquele jardim da espessura quase brava, vinha cheio
de luz, cheio de esplendores... Tanto tempo já que se devorava naquela
paixão silenciosa, consumindo-se sem poder, sem ousar atirar o grito de
amor suplicante àquela formosíssima criatura abandonada, sem atrever-
se de volver-lhe um olhar que lhe revelasse a adoração que ela lhe
inspirava ... E de súbito, naquele arrebatamento audaz, fora, logo da
primeira vez, além, muito além, do intimidado desejo ... Ela ainda mais
lhe adoçara a voluptuosidade inefável daquele beijo anódino, com o silêncio
que consentia, a indiferença que compreendia tudo o que se traduzia assim,
toda a paixão, todo o desejo, todo o sonho sonhado constantemente ao
lado dela, longe dela, de dia, de noite, sem cessar!. .. Delícia maravilhosa
daquela noite de encantos e de promessas douradas, como a que
experimenta o réu que em vez da esperada condenação ouve a sentença
que absolve... Até à madrugada do dia seguinte, todo o dia seguinte, Betarry
ficara absorto na retrospectiva sensação; como Buonarroti" depois de pintar
a Capela Sistina, andando três meses com a cabeça pendida para trás,
olhando ainda as alturas sublimes donde descera, arrebatado ainda na
magnificência da visão, Júlio César estava assim, alheado a tudo o que
vivia, movia-se, dizia-se, pensava-se em torno dele, alheado a tudo que
não fosse a grande irradiação de bem-aventurança que lhe inundava a
alma.
A lembrança de Joca, brutalmente despertada assim pela frase de
Andrade e Melo, rangeu-lhe no espírito como desafinação irritante em
uma harmonia dulcíssima. Quis dizer alguma cousa, porém Andrade e
Melo prosseguiu, antes que ele achasse a palavra.
- Está tão abstrato, Dr. Betarry, teremos hoje nova saída oratória?
Na voz do deputado baiano havia um laivo de zombaria, que Júlio
César ainda lhe não ouvira; veio-lhe um ímpeto de responder qualquer
cousa de acre, mas Garcia cortou-lhe a vaza:
- Estas saídas oratórias só têm lugar quando o vice-chefe obtém entradas
prediletas... Ah! Ah! pensas que não se sabe de teus misteriosos sumiços,
D. Joao,- o. meu amante.... ,
Júlio César teve um assomo violento: todo ele se arrebitou, aquele
gracejo parecia-lhe um descoco sem nome, um insulto atrevido ao

170
magnífico segredo que ele zelava dentro em si. A frase desabrida que lhe
ia a romper dos lábios, quebrou-se ante o olhar sorridente de Andrade e
Melo.
- Saídas oratórias e entradas prediletas não as tem quem quer, mas
quem pode, disse ele num tom surdo.
Garcia pôs-se a rir, chacoteando do despique do amigo, e todos três
saíram do café, seguindo calados pela rua do Ouvidor, naquela extremidade
mais fria, mais pungente ainda.
Júlio César teve de novo a mesma impressão de fealdade sugerida pela
ruela acanhada, mal calçada, imunda, insuficiente para o movimento do
povo, indigna da eminência de rua principal da cidade. Como parecia que
a vida da capital se comprimia naquela artéria, que em vez da rua se
alargar, adequar-se ao desenvolvimento da cidade, era a vida social que se
apertava, se contorcia, achatava-se, desfigurava-se, ridicularizava-se até
amoldar-se àquela antigualha colonial! Simbólica, dum simbolismo cruel,
a rua do Ouvidor, quase que apregoando a aversão hedionda e indomável
da raça pela beleza, pelo conforto, pelo polimento, no desprezo ignorante
da harmonia estética, não sentindo o vexame do disparate da rua abjeta
com as vitrines repletas dos mais requintados lavores da indústria moderna,
no contra-senso dos luxuosos vestuários, roçando podridões amontoadas
pelas sarjetas, na imoralidade das fachadas ornamentadas com os fundos
internos pestilentos, na tristeza da aparência civilizada com a realidade
selvagem e primitiva, símbolo mordaz do povo todo pompeando com a
fama de suas grandezas e esbofado de miséria íntima, encurralado nos
costumes grosseiros, lembrando o caipira de pé descalço e enfiados no
varapau os sapatos que calça à entrada da vila, para assistir à festa! De
repente, à saída da rua do Ouvidor, na largueza da rua Direita", um grande
bafo de amena fresquidão deliciou-os, de acalorados que vinham.
- Ora graças, que aqui sempre se respira, exclamou Garcia.
Vinha do mar aquela viração, e pela amplitude da rua o ar se dilatava,
cheio de luz, o sol inundando tudo, sem oprimir, e os veículos se cruzando,
no desembaraço do trânsito, pelas calçadas espaçosas e8 o vaivém acelerado
do povo, davam a idéia de outro mundo, onde reinasse a agitação fecunda,"
parecia que se entrava numa grande arena de luta, depois de sair do sombrio
corredor de uma cripta;'? vinha-se da morte e surgia-se na vida. Todas as
vezes que Júlio César passava por ali, experimentava a mesma impressão.
Na alma dele, saído lá dos sertões de Minas, das fúnebres avenidas de
Belo Horizonte, o Rio de Janeiro provocava uma espécie de ódio
contristado. Era o centro, para onde refluíam todos seus esforços, o fim
que toda a sua inteligência alvejava, era o teatro onde se deviam desenvolver

171
 os lances suntuosos da vida que ele trabalhava, e lá em Minas, nos seus
primeiros devaneios, como ele se criara, uma cidade magnífica, tão diversa
da que era! Em lugar da estrada infinita, iluminada de sol, onde se
desenrolasse o imenso povo, saudando o triunfador, quando chegasse a
hora da vitória, em vez do campo glorioso, onde a sua palavra retumbasse
ao som do hosana da festiva multidão, ele tinha aquelas vielas nojentas,
tortuosas, tinha aquelas edificações parvas de aspecto, dolorosas à vista,
tinha aquela multidão andrajosa, de olhar melancólico, assolada pela vida
sem doçuras.
E então parecia-lhe compreender o porquê da pequenez da história de
todos os feitos políticos, desde a proclamação da Independência até à
revolta de Setembro: tudo se passava ali, naquela microscópica rua do
Ouvidor, leito de Procusto onde todas as idéias grandes e generosas tinham
de se acanhar e atacanhar para se coroarem, para receberem os aplausos
do povo e sua confirmação...
Agora eram chegados ao largo do Paço: o grande rasgo do céu azul, de
uma limpidez sem mancha, abria-se, e o mar, coalhado de embarcações,
aparecia ao fim da praça esrrarnbótica, de uma irregularidade lutulenta,
sem desenho, sem plano, feita de troços, larguras emendadas umas às
outras, monstruosamente feia, cercada de pardieiros, repugnantes tanto
mais quanto maiores, quanto mais presunçosos os seus títulos de Mercado,
de Catedral, de Telégrafo Central. No primeiro plano, a estátua do general
Osório... sempre a mesma desproporção, a falta de estética que plantou
aquele bronze, pequeno na enormidade do campo, a mesma inconsciência
que imprensa milhares de pessoas na rua do Ouvidor... E as árvores
anêmicas, as árvores lamentáveis que circundam o monumento, tão
plangentes no seu enfezamento hibernal, debaixo daquele sol radioso dos
trópicos, sob aquele céu triunfante, no seio da natureza: ubérrima que
produz as matas virgens majestosas, os troncos desmesurados que abrigam
tribos inteiras sob a copa infinital...
Longe, surgindo por detrás do entrelaçamento dos mastros das barcas
balouçando na doca do mercado, por cima da folhagem pálida das árvores,
no meio do mar, esgalgava-se, como um minarete, a flecha pontuda do
torreão da Ilha Fiscal.
- Gosto muito desta perspectiva, murmurou Andrade e Melo. Em
aparecendo a baía, o Rio de Janeiro é outro. Daqui se vê melhor o céu, o
mar, a grandeza do Brasil... É ali a Ilha Fiscal.
- O mergulho do Império, quadro final da mágica 11, interrompeu
Garcia, pilheriando com Andrade e Melo.

172
 o baiano fez como se não ouvisse. Júlio César olhou fixamente para o
cimo do torreão que emergia.
E ele teve uma sensação extraordinária. Toda a longa existência do
regímen desaparecido ressurgiu-lhe diante dos olhos, evocada àquela
lembrança, ao clarão mortuário da festa na Ilha Fiscal.
Todo o segundo reinado se condensava ao espírito de Betarry, na frase
profunda de seu filósofo predileto'ê: "A paixão da liberdade, a rebusca
instintiva dos matizes do sentimento da liberdade, são necessariamente
do domínio da moral e da moralidade dos escravos." E era toda aquela
longa série de desatinos, no esforço tresloucado de harmonizar o trono,
hierarquia, diferenciação dos homens entre si, com a democracia libertária.
Era a mania corrosiva que atacara o cérebro débil do monarca, alastrando
por todo o país, estagnando as forças sociais, deprimindo a virilidade
nativa, bizantinando a nação em discursos, jornalismos, esfuziamentos
científicos, lançando numa terra nova, saída apenas do desconhecido, no
seio de uma sociedade nascitura, todos os germens das corrupções
européias, todas as alucinações político-sociológicas dos povos extenuados
por uma civilização longeva, oprimidos pela escassez dos territórios, pela
dificuldade da existência, sufocados pela luta tremenda das populações
excessivas e pela decrepitude secular, só para campearem de civilizados,
imparem de sabedores, de espíritos adiantados. Ah! não fora D. Pedro I,
rude, ignorante, mas perspicaz, imperial, quem se deixara imbuir de tais
fantasmagorias! ...
O vulto do filho, qual as últimas estampas o representavam a Júlio
César, com a sua alta estatura, suas barbas monacais, sua perpétua tristeza
sulcando-lhe a testa larga, não era o emblema sinistro da fatalidade que o
esmagara, pobre, impotente, fazendo-o a primeira vítima de sua loucura?
Ele, que nascera sob estrela de ventura, senhor de um povo por formar-se,
senhor da mais formosa terra que a natureza criou, fadado para todas as
delícias e glórias que um homem pode sonhar, curtiu vida pesarosa e triste,
vida enlutada, enclausurada no deserto paço de S. Cristóvão, longe de
tudo o que é belo, grande e generoso, a vida fúnebre que lhe incutiu aquele
aspecto lutuoso':'; e curtiu-a porque, por sua própria culpa, trocou os
esplendores das vestes imperiais, recamadas de ouro e arminho, pela torva
casaca preta, repudiou as galas dos Césares pela beca miserável dos
doutores, as pompas resplandecentes, as paradas cintilantes, a embriaguez
das festas pelo silêncio das escolas, desprezou os grandes embates da vida
ativa, o torvelinho da ação, purpúrea, nervosa, material, dominadora,
pelos conciliábulos foscos da política, dos conceitos, das discussões e
arrebiques da oratória oca, pelos protestos do culto ao direito, à

173
 humanidade, a todos os grandes palavrões que são a parte ridícula das
grandes idéias, ele que preferiu ser o filósofo hipocondríaco de Geneva 14
em vez de engolfar-se nos livres céus azuis onde convida Zaratustra 15: -
Sursum corda! irmãos, sempre acima, acima! Excelsior! Aprendei a zombar
de vós mesmos e a rir!... Esta coroa de risos, esta coroa de rosas sorridentes
é para vós, irmãos meus, é para vós que eu a teci. O RISO! Proclamei-o
sacrossanto: ó homens superiores, aprendei, aprendei a rir!
Que trágicos pensamentos deviam de acabrunhar aquela alma, quando
as viagens freqüentes, arremessando fora da pátria o monarca, faziam-lhe
apalpar a diferença, a intérmina diferença entre seu povo e os demais que
ele visitava, quando via a sede universal de gozo e de prazer explodindo
alegre por toda a parte, criando as cidades maravilhosas, os sítios
encantados, as galas, as festas, todo o deslumbrante cortejo de
voluptuosidades que o mundo sofredor antepõe às inevitáveis intempéries
da existência, para lhes reduzir a crueza bruta, para deliciar a vida, para
torná-Ia amorável, para despertar as nobres ambições e oferecer-lhes a
recompensa, para incitar ao trabalho animando-o, reconfortando-o com
o recreio dourado, com o repouso magnífico, com o Riso soberano, a
Alegria triunfal! E lembrava-se do seu povo, tristonho, taciturno, eivado
de cuidados, não-sabedor de quanto pode, para abrandar o peso do fardo,
a vontade de gozar, privado de refrigério no árduo labutar sem tréguas,
despindo o cansaço do corpo com o repouso mas não repousando o espírito
no espetáculo das grandes cousas belas, que o homem cria para si e para
os seus, das admiráveis cousas de que a pátria não se lhe ornava aos olhos
esfaimados por elas e que reluziam lá, além dos mares, numa cintilação
mágica de terra prometida!... E ele, o único culpado, ele, o monarca, a
princípio caído no falaz engano, depois desvairado inconsciente, que
embargou o Gozo a seu povo, que lhe vedou a Vida, que exigiu de seus
servidores o desprezo do Bem-Estar belo, grandioso com todas suas
vaidades fúteis e deliciosas, impondo o culto das idéias rançosas, única
verruga que o enamorou na civilização de além-mar, esdrúxulas numa
nação nova, que precisa para formar-se, de ar, de luz, de movimento
corporal, de alegria, de prazer!... Pobre figura histórica! Foi uma
recompensa que o Destino lhe deu à sua ingenuidade de pensamento aquele
exílio ao descambar dos anos. A sorte não quis que se cobrisse de ridículo
expirando sobre o seu trono sem veludos, nos seus paços-espeluncas, nas
suas cidades pestilentas, na sua pátria formosa e carcomida de fealdades
lôbregas, o monarca democrata que inconscientemente fê-Ia ser reputada
terra de exílio donde se olha com inveja a terra de além, a terra de Prazer! ...

174
 o exílio, a derrocada daquele trono quase secular, baqueado entre a
sordidez de uma festa sem luzes em noite chuvosa, festa mesquinha onde
o Riso não cantava, como se admirado do imprevisto convite quisesse
primeiro se afirmar para desabrochar, sem um clamor de ódio ou de louvor,
desaparecendo no meio da indiferença universal, esquecido até dos mesmos
príncipes, mais felizes em viver nos áureos palácios das Cortes Austríacas
do que nos aposentos nus de S. Cristóvão, deslembrado a todos, resistindo
apenas na memória de um Andrade e Melol. .. Inexplicável aquilo, Betarry
achava-lhe agora uma explicação no espetáculo torvo da capital, A
iluminação fatídica da Ilha Fiscal clareava como uma vitória, a queda do
governo que sacrificara a Vida às causas da Vida, fizera do país foco de
pestes, chasco dos vizinhos, e a tristeza desesperada dos nacionais. E era
de uma ironia tão dolorosa aquela rotundidade com que se modulava a
palavra Pátria, aquele perpétuo pregão de economias pater-familiares, de
zelo pelos cofres públicos, de ciência espalhada, de talentos à enche-mão,
de confiança na grandeza futura, em contraposição à eterna penúria, à
decrepitude geral, à miséria, aos horrores, às fealdades! Era, era isso que
explicava o olhar vesgo e indolente do povo ao egresso do monarca. Era
isso, o grande brado silencioso da Vida protestando contra os astrólogos,
caídos no esgoto olhando estrelas, contra os indagadores das causas não
lhes querendo ver os efeitos, que pensavam engrandecer a Pátria sem
embelezar o país, desenvolver a vitalidade castrando a ambição de gozá-
la. Era isso que despegara o trono, dos alicerces, sem um abalo, porque à
sua queda estremecera a crença de ver o broto novo rebentar donde se
podara o galho podre, cuja pestilência envenenava a árvore. Era a sede
pelo prazer da vida, a esperança do triunfo do Riso soberano, do amor da
Pátria real, verdadeira, terra onde se nasceu, da Pátria bondosa onde se
esteja bem, onde reine a Alegria radiosa, era esse anseio conculcado
sistematicamente tantos, tantos anos, que apagava a memória do império,
como as águas do oceano apagam os desenhos feitos na areia da praia...
E Betarry olhava aquela parte da cidade, imunda, cheias as calçadas
de indivíduos repelentes, seminus, toda a podridão das grandes
aglomerações humanas atiradas ao sol, infeccionando o ar, toda a
brutalidade selvagem da humanidade primitiva desembestada na chusma
de carroceiros, carregadores, vagabundos, vendilhões, esbravejando
torpezas, cometendo obscenidades, na explosão asquerosa da cáfila em
liberdade, da cáfila onipotente, igualitária, sem jugo, e uma imensa
melancolia o ganhava. Sentia vagamente a necessidade ponderosa de uma
grande força para a rude tarefa de refazer, encabrestar aquilo tudo, a
grande força que ele acreditara possuir, de que se vangloriava lá, no fundo

175
 de Minas. Mas agora achava-se tíbio, tíbio, opilado na indiferença
ambiente, na continuação metódica dos erros passados, no desprezo do
ensinamento dos fatos, toda uma avalanche de misérias despenhadas sobre
o presente, a esperança no futuro sepultada no carpe horam'" dominante,
na mesmíssima adoração das chinesices intelectuais, na 17 mesmíssima
loucura furiosa de um fingido e nefasto conceito da Pátria imaterial, na
mesmíssima profanação da Vida, da Alegria triunfal!...
E o passo arrastado, como se lhe pesasse ao pé uma grilheta de chumbo,
ia andando para a Cadeia Velha, sentindo-se só naqueles pensamentos, só
no meio dos demais.
Dentro dele, uma idéia nova surgia aos poucos. A sede da vida que o
devorava ia-se tornando martirizante naquela eterna expectativa, naquela
peregrinação através do deserto, sem nunca ver despontar, na linha árida
do horizonte, o esverdeamento do suspirado oásis. Faltava-lhe tudo, tudo.
Diante dele aparecia apenas, com um vislumbre feiticeiro, o vulto altivo e
enlutado de D. Heloísa, no meio daquelas causas opulentas que a cercavam,
a ela, flor de riqueza e de formosura... Insondável o abismo que o separava
dela! Mais próximos lhe estavam por certo jorajota, o Barão da Concórdia,
todos os ricaços do comércio, do que ele, embora tivesse em si a força que
dominava o Congresso, a força que aqueles argentários temiam e
solicitavam. A eles o prazer da vida, a ele tão-somente a glória... A
Glória!? ... Ah! sepulcros vazios!. .. Ah! sol desaparecido atrás dos
horizontes!...

Notas:

, Na 2" ed.: o cambio.

1 Na 2" ed.: de.
) Pela segunda vez se usa a variante coisa na 2" ed,
4 Deodoro, que perguntara quantos soldados seriam necessários para deter a alta do
câmbio.
J Italiano: "pedaços de um todo". A expressão é aqui usada em referência às várias
aglomerações e ruídos que perfazem o zunzum global da cidade.
, Referência pouco usual ao sobrenome do famoso pintor italiano Miguel Ângelo
(Michelangelol Buonarroti, autor dos afrescos do teto da Capela Sistina.
7 Atual Primeiro de Março.
• Não figura esta palavra na 1" ed.

176
 • Há vírgula na I' ed.
lO Há vírgula na la ed,
11 Referência ao último baile da Monarquia, realizado na Ilha Fiscal poucos dias antes
da proclamação da República.
12 Nierzsche,

1J Na I' ed.: lutulento.

14 Adaptação do francês Genéve, em lugar da forma vernácula Genebra.
15 Zaratustra ou Zoroastro foi filósofo e reformador religioso da amiga Pérsia (c. 660-c.
583 a. C.), fundador do Masdeísmo ou Zoroastrismo, religião dualista que admite a existência
de dois princípios em luta, o bem e o mal. Inspirou o livro de Nietzsche Assim Falou
Zaratustra, onde ele desenvolve a teoria do super-homem e da vontade de poder.
16 Latim: "aproveita a hora presente". Adaptação da frase Carpe diem (" Aproveita o
dia de hoje"), do poeta latino Horácio (Odes, 1,11,8).
17 Falta esta palavra na 2' ed.

177
 VIII

A noite caíra de todo enquanto D. Heloísa acabava de jantar, sozinha

como de costume, na vasta sala do palacete das Laranjeiras, tão vasta, tão
fria, tão triste. Na amplidão do aposento, a mesa de comer sumia-se,
muito pequena, dando lugar apenas para quatro talheres ... quatro
talheres? .. Três eram demais... Todos os dias infalivelmente ela se assentava
perante o lugar vazio do marido, disposto todavia como se devesse de vir
com ela. Assentava-se, e, com um gesto principesco de indiferença, dizia
ao criado, muito estilado, escanhoado, de casaca e gravata branca:
- Tire o talher, o senhor não vem jantar.
Nem por sombras ela quisera, ao dizer aquela frase, que um músculo
de seu rosto revelasseo íntimo constrangimento, o drama em que se debatia
sua alma. De princípio, todo o seu ser se contorcera num grande arrepio
de desespero, de indignação, assomara-lhe uma revolta insofrida contra
aquele abandono miserável, e quase uma ruptura estrondeara. Mas então
ela se refugiara nos braços paternais implorando socorro e amparo, e o
velho Conselheiro Alvarenga a ajudara a carregar o peso da adversidade,
impondo ao genro um comedimento que salvaguardasse o decoro da filha
estremecida. Desde essa vez, D. Heloísa se revestira duma brônzea
impassibilidade. Concentrara-se no pai e recalcara np íntimo do seio a
grande mágoa. Era a resignação da desesperança. Falecido o Conselheiro,
fora para ela como o último golpe que de todo a desprendia da vida,
arruinada pela cegueira daquele amor, desabrochado em sua cândida alma
de donzela, já dez anos atrás, pelo médico então sem nome, sem fama,
sem nada, dono apenas de sua pessoa, de aspecto rijo e seco, enigmático,
atraindo-a como uma cobra venenosa. Nada mais lhe restava a ela no
mundo; isolou-se dele inteiramente, por um misto sentímenro de desengano
e de orgulho, de orgulho por não dar aos olhares curiosos e maus o
espetáculo recreador à inveja, da mais formosa e rica mulher do Brasil
desertada pelo marido. Trancara-se num retiro completo, às mesmas antigas
amizades se negara, e o silêncio ia-se fazendo em volta dela, esquecida, ao

178
passo que o nome do marido se avolumava na refrega da vida. Quase
ignorava já o público que o poderoso ministro da Viação fosse casado.
Na solidão em que se refugiara, um dia imprevisto aparecera Júlio
César Betarry. Uma simpatia indiferente nascera-lhe pelo moço
desconhecido, que sobre a sepultura do pai adorado proferira as solenes
palavras de despedida. Aquele discurso do moço mineiro viera, na agudez
da dor, como o eco de uma voz amiga, consoladora, e ela o acolhera
bondosamente, como um que já de nome e de sentimentos se conhece...
D. Heloísa chamou pelo criado para mandar acender as velas dos
candelabros de prata maciça, dispostos sobre a mesa de comer. Cismativa
andava de constante, mas esse dia tanto, ah! tanto! que se deixara ficar
naquela treva, agora opaca, sem sentir, absorta em tão estranhos
pensamentos! O fâmulo acudira e as velas silenciosas ardiam já duma luz
ainda incerta, bruxuleante, quando a pêndula de bronze dourado, de cima
do aparador imenso, ressoou pesadamente, no tom grave de seu tímpano
antigo, as pancadas de nove horas. D. Heloísa teve um imperceptível
arrepio; quanto tempo ficara ali, no escuro, a sonhar? Duas horas quase,
duas longas horas esvaídas! Ah! certo aqueles pensamentos a prendiam,
comprazia-se neles, volvia-os e os revolvia, e uma sensação estranha a
perturbava, revendo o tempo passado em que naquela mesma casa, àquelas
mesmas horas, ela se alvoroçava toda à espera da visita do noivo de então.
Todos os dias ele vinha, todos os dias a mesma inexprimível tremura a
percutia. Esperava-o numa ânsia deliciosa, para ele ataviava sua esplêndida
formosura, angustiava-se em pensar que talvez não viesse aquela noite,
impacientava-se com a lentidão do tempo, arfava, sofria, até que as
pancadas das nove horas ressoassem no tímpano grave, e como um dangor
de vitória a campainha aguda, o toque seco e imperioso do Dr, Moreira,
retinia no meio daquela agitação toda, sem acalmá-la, ao contrário
precipitando-a, mas transformando-a.
E eram, em seguida, os maviosos colóquios no vão duma janela, junto
ao piano, às vezes os passeios lânguidos pelo jardim, quando o luar se
desfazia em espuma sobre as folhagens, eram os projetos ideados do futuro
que se ia desprender emoldurado já ante ela na claridade da sonhada
ventura, era o aconchego timorato e virginal de seu corpo admirável ao
corpo do tão amado, era toda uma tempestade de vagos desejos,
incompreendidos, a lhe estrugir na alma, uma febre insana a lhe devorar
os lábios, uma inconfessada vontade de entrega de todo o seu ser, sem
saber para quê, por quê, entregar-se àquele amor de seu coração, toda
feita em um só anelo, o grande anelo do beijo, beijar e ser beijada, mole,
ininterruptamente!. ..' E aquilo estava já tão longe, aquelas idéias

179
 blandíssonas eram apenas recordação longínqua de cousa desaparecida
quase sem ter existido, deixando o lamentável abandono de hoje como
azeda memória ... e eis que no mesmo silêncio da casa, na mesma agitação
de sua alma, a mesma campainha, às mesmas horas, retinia seca e
. • t
Impenosa ....
O criado passou ligeiro, sem ruído, para ir abrir a porta. D. Heloísa
não o viu passar, estava longe, longe, no enleio indizível;aquela campainha
não era memória somente do passado, não ressoara só na mente dela?...
- Minha senhora, o Dr. Berarry pergunta por V.Exa . , disse o criado
voltando.
D. Heloísa teve um sobressalto.
- Mande-o entrar, murmurou.
E levantando-se, assim que o copeiro saíra, fez um mov-imento brusco,
atirando o guardanapo sobre a mesa, passando a mão alvíssima pela testa,
como para desenrugar o sobrolho, subitamente cerrado, para afugentar
aqueles pensamentos... Por que lhe acudiam eles àquela hora, em que
esperava a visita do moço mineiro?...
Júlio César,introduzido pelo fâmulo no salonete já tão familiar, deixou-
se ficar de pé, à espera de D. Heloísa. Viera nessa noite quase impelido
por uma invisível mão, guiando-o em um sonho estrelado, subido a alturas
vertiginosas donde se lhe sumia aos olhos estáticos tudo que não fosse
aquela visão bendita de que o iluminava desde a véspera o maravilhoso
clarão.
Quando ele entrara, empolgara-o de novo a sensação misteriosa um
momento, ali à larga porta da entrada, antes que lha abrissem. Fora um
minuto de pavor: tinha-lhe vindo um ímpeto db fugir, de morrer ali mesmo,
temendo de achar trancada para sempre aquela porta. Só naquele instante
refletira na insensatez do temerário beijo na alva mão. Como houvera D.
Heloísa tomado sua audácia? Agora achava aquela palavra, audácia, que
lhe não ocorrera até então. Mas o criado voltou, a porta do salonete abriu-
se, a visão resplandecia de novo, O encantamento persistia, ia raiar o sol...
Ela compreendera, por certo, através daquele beijo mudo e respeitoso, a
adoração imensa, o inconfessado amor; compreendera e, compassiva, lho
perdoara.
Júlio César deixou-se ficar, de pé, no salonete, aguardando a aparição.
Não estava só, consigo a imagem coroada de formosura, inebriando-lhe a
mente...
Como ela demorasse, absorvia-se na contemplação do grande retrato
de D. Heloísa, dependurado a um cavalete de jacarandá entalhado, um
retrato a óleo, uma pintura fina, dessa finura que na gíria dos pintores se

180
diz feita de chie. Era de meio corpo, tamanho quase natural. Sobre o
fundo da tela, fundo amarelo gema d'ovo, a cabeça altaneira da formosa
senhora se destacava maravilhosamente, os cabelos d'ouro enfeixados por
um diadema de pérolas, vista de sete oitavas. Estava decotada, o pescoço
boleado e comprido, como um pescoço de cisne, envolto com três fios de
pérolas muito justos, o quarto e quinto frouxos, caindo alternados sobre
a alvura cintilante do colo magnífico de uma riqueza sem-par, os ombros
tombados, harmoniosos. O artista fizera-a de pé e a tela arrematava pouco
abaixo da cintura. Os dous braços, enluvados de branco, quase de todo,
pendiam para a frente, as mãos cruzadas sustendo o leque apenas apontado.
E era de um efeito soberbo a atitude familiar e o gesto soberano, o
embaralhamento fúlgido das cores e o realce daquele vestido de seda
branco, toda aquela carnação branca, talhando o amarelo louro do fundo
onde quase se confundia o fulvo dourado dos cabelos, banhados de luz.
Quanta vez Betarry já não analisara aquela pintura com D. Heloísa, e lhe
dissera como a achava, perfeita como obra d'arte, detestável como retrato!
Onde estavam os grandes olhos negros cheios de fulgor, com aquele brilho
intenso, inexprimivelmente mesclado de desdém e de meiguice? Não estava
ali D. Heloísa, era apenas um vulto dela. Nessa noite então a tela afigurava-
se-lhe miserável.
De repente, a porta abriu-se, D. Heloísa entrou. Apenas Júlio César
teve tempo de curvar-se em uma mesura afetadamente mais respeitosa
que de costume: ela já lhe estava diante, a mão, a mão alva das unhas
nacaradas finamente pontudas, estendida no gesto habitual.
- Ah! Dr. Betarry, dizia-lhe ela, como lhe fiz esperar! Desculpe, sim?
Uma distração sem nome ... Imagine que neste momento acabo de levantar-
me da mesa; não é dizer que demorasse o jantar, demorei-me eu à mesa,
sozinha, distraída, a cismar... Cousas!... Tenha a bondade de assentar-se.
E ela mesma, ao falar, ia deixando-se cair no canapé estofado, com
aquele jeito, assim meio cansado, que tinha de constante. Júlio César
exultou. Nem um vislumbre de recriminação transluzia: era o mesmo tom
de voz, o mesmo aperto de mão enérgico e franco, a mesma fisionomia
agradada da visita ... Ah! Deus bendito! que a mal lhe não tomara a
insensatez! A formosa senhora prosseguiu:
- É exato! Fiquei quase duas horas, sozinha, tão fora de tudo, que nem
me apercebi de que a sala de jantar nadava em escuridão completa, e não
fosse o seu toque de campainha ainda estaria eu à mesa, a cismar...
- Na verdade, atalhou Júlio César, estou quase a arrepender-me de tê-
la vindo arrancar de enleio tão agradável.
- Agradável? exclamou D. Heloísa. É suposição sua ...

181
 - Oh! suposição quase certa, tornou ele; seguramente o era, não era?
- Nem sei, disse ela. A princípio, muito, muito agradável, depois ...
depois menos.
Não quis prosseguir. Júlio César também não insistiu, e assentado na
poltrona baixa e profunda, ao lado dela, alisava com a ponta da botina o
tapete, uma soberba pele de tigre, sobre cuja cabeça enorme, as fauces
escancaradas mostrando a vermelhidão violenta da goela, ele descansava
o pé. Naquele momento sentia-se preso de um mal-estar indefinível. Não
lhe escapara o lampejo dos olhos de D. Heloísa à última frase. Com certeza,
ah! mas com certeza, que se referia às suas visitas. A princípio tinham-lhe
sido agradáveis porque eram tão veladas, tão modestas, tão respeitosas,
agora eram enfadonhas, quase detestáveis... Também, para que se atrevera
ele àquela audácia? ... E seu olhar cravado no crânio mosqueado do tigre
de Bengala, resvalou sobre a mão de D. Heloísa, fina, longa, descaída
sobre os joelhos, duma alvura cintilante sobre o negro estofo do vestido
de luto. Ia-se tornando pesado aquele silêncio; não costumava ser assim.
Havia já entre eles a facilidade de conversa, que gera a intimidade inocente,
e nunca esmorecia a palestra descuidosa, salteando de um ponto a outro,
tocando em tudo com uma leveza espirituosa. Era aquela a primeira vez
que se intimidava... Júlio César pôs-se a fitar de novo a cabeça do tigre,
com curiosidade afetada.
- Nos nossos sertões não há feras deste porte, disse ele por fim.
- Ah!... fez D. Heloísa. Ela também estava tão alheia ... talvez
continuando aquela cisma interrompida pela visita do moço mineiro.
- A primeira vez que vi uma onça no meio do mato, disse Júlio César,
senti o gélido terror de que nos falam os poetas. Positivamente, o sangue
se me gelou nas veias. .
E ele ergueu a cabeça buscando D. Heloísa. Nos olhos desta brilhava
uma claridade úmida. Como que provocada pelo dito do rapaz parecia
atenta.
- Deve ser rerríveltopar-se com um bruto destes no meio de um mato,
exclamou toda fremente. Nos jardins zoológicos, mesmo atrás das fortes
grades das jaulas, sempre sinto calefrios quando avisto estas feras ... Imagino
em pleno mato virgem! ... Oh!. .. Que horror! concluiu ela com um
estremecimento nervoso de todo o corpo.
Júlio César pôs-se a rir. Uma satisfação o ganhava. Claro era que voltava
ao tom normal, apagava-se-lhe a memória do audacioso beijo, franqueava-
lhe de novo a confiança amigável de antes, e ele, exultante, reanimado,
sentia as palavras lhe acudir, sem temor, sem constrangimento.

182
 - Oh! D. Heloísa, disse ele, todos temos esse pavor perante as feras.
Lembro-me ainda, duma feita, em que fiz viagem até às divisas de Goiás.
Ia com uma tropa vaqueana daqueles sítios. Pousámos à noitinha, em um
rancho costumeiro onde os tropeiros todos se albergam, um rancho perdido
no meio da floresta, à margem do trilho escabroso onde navegam, como
eles dizem, todas as tropas viajantes. Esse rancho assentava à margem
dum ribeirão, todo em volta os sucessivos hóspedes tinham desbastado o
mato, e um claro luminoso, no meio da espessura cerrada, estendia-se em
derredor formando um terreiro largo onde coasse bem a luz do sol, onde
pudessem espojar-se à vontade os animais exaustos. Chegámos ao tombar
do dia. Os tropeiros tinham feito lume e, embrulhados nos ponches, os
selins e lombilhos servindo de travesseiros, solta a tropa, tinham-se
estendido pelo chão, fumando; para mim haviam erguido num canto do
rancho urna tarimba, um jirau de varas, recoberto de um alto feixe de
folhagens que me abrandasse a rudeza da cama...
Parecia impossível a D. Heloísa que aquela criatura tão fina, a contar-
lhe aquela viagem penosa, que narrava com tanto desembaraço, quase
zombando de si mesma, houvesse vivido naquele meio selvagem, resistido
àquelas privações, e não guardasse um cunho do primitivo passo. Ele não
guardava nem vislumbre; dir-se-ia que jamais saíra da civilização, filho
dela, empossado dela, corno herança legítima que lhe tocara por urna
longa ascendência. E ela, ao vê-lo assim, lembrando-se do Betarry, que
conhecera, não havia longo tempo ainda, chegado de fresco, de sua
província inculta, sentia uma estranha impressão de admirado pasmo e
terror. A adaptação tão rápida, absoluta, ao novo meio, de que ele dava
mostra, parecia fruto da sensibilidade! de seu ser, do desprendimento de
tudo, que o habilitava a mudar, sem que em parte alguma se prendesse,
sem deitar raízes, ave de arribação que não constrói ninho, corno os ciganos,
seus avós, nômades de 'corpo e d'alma que nem se apegam aos seus, nem
edificam, sempre vagabundos, de tenda às costas, e de sentimentos fugitivos,
instantâneos...
- Pela noite, prosseguiu Júlio César, adormeci... Melhor travesseiro do
que o cansaço de seis léguas andadas, não há. De repente, acreditei ouvir
um ronco desconhecido e pavoroso, perto, pertinho de mim. Dei um salto
da tarimba, acordado de supetão, e vi, ao clarão moribundo do braseiro,
os tropeiros encolhidos nas suas palas, ressonando... Fiquei à escuta um
momento, buscando perceber no silêncio profundo e sinistro... Fora, os
animais bufavam calmos... Ia a deitar-me de novo, persuadido de ter sido
um sonho, quando o mesmo ronco mais perto... Não me contive. Agarrei

183
 pelo braço um tropeiro um pensamento horrível! me perpassara na
mente... o rugido da onça .
- Ah! fez D. Heloísa, com um sobressalto.
Dependurada aos lábios do moço, toda ela se apavorava, ouvia o
bramido da fera, escutava a lúgubre solidão da floresta.
- O homem despertado, prosseguiu Betarry, regougou: Ehl lá!... Olha
a onça, murmurei-lhe eu, a voz embargada de terror. O tropeiro voltou-se
para outro lado, dando um grande suspiro indiferente, e abismou-se de
novo no sono ... Quedei-me então, hirto de susto ... Acalmava-me tão-
somente a tranqüilidade de fora, os animais pastando, cujo tropel de vez
em quando me chegava, mui descansado... Toda a noite não pude mais
dormir... Mal se me iam cerrando as pálpebras, frouxas de fadiga, sentia
uma garra aguda passando através das folhas de içara do rancho,
arrancando-me o cabelo, as carnes e alvoroçava-me todo, o coração
aterrado... Até à madrugada... O primeiro clarear da aurora pôs os
tropeiros em rebuliço e então, só então, adormeci...
- E era urna! onça? perguntou D. Heloísa.
- Oh! se era! retorquiu Júlio César. Mas urrava longe, muitas léguas
ao longe, explicou-me o tropeiro... O eco profundo, a solidão pesada da
mata é que aproximava assim o berro espantoso...
- E então não viu a fera?
- Foi nessa madrugada. Partimos à frente, o capataz da tropa junto
comigo. Levávamos um cãozinho gonzo, esperto e trêfego. Andávamos já
umas duas horas, o cão ia muito adiante, batendo o mato de em torno. O
meu companheiro de repente sofreou a cavalgadura, tombado sobre o
pescoço do animal, o ouvido alerta. Os nossos burros, as grandes orelhas
empinadas, farejavam o ar fortemente; sumido, esganiçado, eu ouvia o
latido do cão, parecia-me a uma distância enorme. - O Cuidado (era o
nome do cão) botou a bicha no pau, exclamou o tropeiro tocando a besta:
o seu doutor vai ver uma onça de verdade. - Já nós íamos a meio galope,
os latidos faziam-se mais e mais distintos: agora eram desesperados, e
ouvia-se como que um zumbido colossal intercalado com eles. - Apeemo-
nos aqui, disse-me o tropeiro. E ele, já com a espingarda armada, foi
andando cautelosamente. Segui-o com certo medo, e minha mão nervosa
apertava a coronha do meu pica-pau, como se me valesse!... De súbito, o
tropeiro chamou-me com um psiu ensurdecido. Sua mão erguida apontava
para o alto dum jataieiro. O cão estava-lhe ao pé, ladrando perdidamente.
Cheguei-me. Indicava-me sempre o mesmo ponto... Eu olhava, perscrutava
a folhagem, não via nada, e ele, com a espingarda em pontaria, repetia: -
Ali, ali, doutor... Olhe agora: o rabo... Então eu vi: era como um cipó

184
caído entre dous galhos, que se balançava, se enroscava, contorcia-se todo.
No meio das folhas, um vulto esguio, achatado, feito quase com o ramo,
e a cabeça hedionda, onde tudo desaparecia, as orelhas murchas coladas
ao crânio, deixando apenas ver-se a cintilação cambiante e feroz dos dous
olhos, já verdes, já amarelos, já coruscantes, já vidrados, indescritíveis,
imóveis, frechados em nós. Nisto a onça se encolhia mais ainda, a cauda
pendida fustigava as folhas, visivelmente ela ia mover-se... só os olhos
fantásticos não se mexiam ... Ouvi um estampido, um urro formidável, o
tropeiro que fugia arrastando-me, e na fuga tropecei numa coivara de
galhos secos, rolei por terra. Ah! que momentos cruéis!... Sentia já a fera
em cima de mim dilacerando-me, ali naquela galhada donde me não podia
levantar, a idéia que o homem errara o tiro atravessou-me o espírito como
um dobre de morte... Foram segundos. A medo olhei para o lugar donde
corrêramos: uma fumaça tênue evolava-se e chamava-me a voz do tropeiro:
- É da pintada e grande... - Acudi, e vi então uma cousa soberba: o
magnífico animal jazia inundado de um sangue preto, as garras formidáveis
da pata traseira enterradas desesperadamente na mortal ferida, sob a axila
esquerda, que fizera a bala certeira do caipira. Era esplêndido aquilo: a
fera toda embolada numa ânsia cruel, quente ainda, as fauces furiosas
largamente abertas, jorrando sangue." o caboclo de pé enrolando um
cigarro, olhando seu triunfo;' ainda trêmulo de horror, a distância
respeitosa, o cãozinho gonzo, e através da folhagem úmida do orvalho, a
claridade dourada da aurora iluminando, dum tom metálico de mole
quentura.
- Que perigo! balbuciou D. Heloísa aterrada", gelada de susto,
refugando os olhos do quadro trágico que ele referira.
E como para afugentar a visão que a narrativa evocara, ela foi até à
janela e empurrou as venezianas encostadas; um grande bafejo de ar fresco
e luarento derramou-se pelo salonete. Àquela hora, a lua, já em minguante,
ainda não surgira. Pairava na atmosfera pura, sob o céu limpidamente
azul e estrelado, uma luz vaga, muito alta, clareando só o firmamento, em
trevas a terra, a massa compacta do Corcovado perfilando-se muito
acentuada e escura, duma escuridão azulada, destacando no fundo
bruxuleante do céu. Uma grande calma: de momentos em momentos
chegava, trazido pelo vento, um eco amortecido dos ruídos urbanos, mas
de tão longe, quase imperceptível; e a solidão circunstante era pesada, a
solidão daquela rua cheia de casas, cheias de gente, já sopitadas no sono,
silenciosamente, tristemente.
D. Heloísa debruçou-se à janela, devassando o jardim sombrio.
- A estas horas está o Moreira em discussão no palácio, disse ela.

185
 No palácio? Júlio César sabia que o ministro estava em discussão, mas
sabia também que o palácio era à praia de Botafogo. Lá é que juca Lima
fora debater as condições de sua anuência aos projetos em elaboração.
Levantou-se e disse:
- Já quase um ano que está de luto, D. Heloísa. Dentro de um mês...
Vai poder recomeçar a viver, a ser visitada, a visitar...
Ela teve um cerrar das sobrancelhas, e sua expressão desdenhosa
afundou-se ainda mais:
- Não é a convenção que m'impõe o luto, disse ela falando à flor dos
lábios, enquanto no meu peito houver tristeza e mágoa ... E essas quanto
durarão? ...
Dum gesto desencantado sacudia a cabeça para trás. Já muita vez, na
freqüência das relações, Júlio César a vira chegar àquele ponto extremo
de confissão, sentira que uma precisão de esvaziar todo o seu longo martírio
silenciado, em um coração amigo a ganhava, e sempre ela se retinha
subitamente, cortava a frase no momento mesmo em que se diria nada
poder retê-Ia. Ele, por delicadeza, percebendo o voluntário retraimento,
nunca insistira, embora uma curiosidade o devorasse, sobretudo depois
que Joca lhe dissera ser D. Heloísa a única mulher apaixonada pelo Dr,
Moreira. Aquela noite, porém, ansiava por lhe ouvir dos próprios lábios a
revelação: se era verdadeira a paixão pelo ministro, se durava ainda, mau
grado o abandono insultuoso; não era tempo perdido todo o que ele
despendera em chegar-sea ela, em enredá-la, em enamorá-la, não era certo
o não desprezante com que lhe responderia à súplica amorosa? Tão
formosa, tão opulenta, e assim desertada, afrontosamente, pelo marido
libertino, D. Heloísa, se conservava ainda por este o mesmo sentimento
intenso dos primeiros tempos, não se deixaria enlevar por certo. Via bem
que para aquela senhora soberana baquear, era preciso cegá-la uma
irresistível sedução, era preciso arrebatá-la, em uma grande aspiração,
além de tudo, além de todas as curtidas amarguras imperdoadas, a força
sublime de um amor onipotente.
- Sobre as asas do tempo torna a tristeza o vôo, disse ele a meia voz. É
lei da natureza, D. Heloísa, os filhos vêem morrer os pais...
- Oh! por certo, doutor, atalhou ela. Há tristezas maiores que a morte,
são as tristezas que vivem.
De novo ela se calava, e naquela última frase havia um tom quase de
cólera. O relógio da sala de jantar atirava nesse momento as pancadas
lentas das onze horas.
- Onze horas! murmurou D. Heloísa.
- Onze horas! murmurou Júlio César, como um eco.

186
 De costume, às onze horas ele se retirava.
- Doutor, prosseguiu ela, faça-me o obséquio de aceitar uma xícara de
chá. É um pouco cedo", acrescentou, como desculpando-se, mas não
importa.
O criado já acudira ao toque da campainha, e enquanto ela dava ordens,
Betarry contemplava. Cofiava o bigode, num nervosismo indizível. Uma
vontade surda o ganhava, olhando a bela senhora, uma vontade de se lhe
atirar aos pés, de gritar-lhe tudo que lhe ia dentro d'alma. Mas era mais
forte o terror, ele sondava-se, perscrutava-se... dizer o quê? Como dizer-
lho?
- Olhe como está lindo aquele efeito de lua, Dr. Betarry! exclamou D.
Heloísa, depois que se retirara o fâmulo e apontando para a janela.
Era verdadeiramente mágico. Levantada sobre a baía, a lua, não visível
dali, projetava um facho luminoso na crista pontuda do Corcovado.
Daí para baixo a montanha banhava na escuridão e magnificamente
contrastava o céu, largo, iluminado, o tope do pico azulejante na claridade
duma linha nítida, toda a morraria inferior embrulhada em trevas,
estendendo-se à esquerda, retalhando-se no azul transparente do luar,
esfumando-se à direita na confusão das sombras espessas.
- É esplêndido! respondeu Betarry, quase automaticamente.
E ele pensava: esplêndida sois vós, vós é que sois a noite enluarada e
soberana. Porque vos não chamo eu a ver o contraste cruel do meu amor
todo luminoso em minha alma e todo escuridão a vossos olhos... Pensava...
ah! mas dizê-lo?...
- Parece, prosseguiu D. Heloísa, depois de algum tempo, que os negócios
políticos se complicaram. Hoje de manhã o Barão da Concórdia veio buscar
o Moreira e tinha uma fisionomia de perigo... Sabe de alguma cousa,
doutor?
- Sei apenas... Não me disse porém, perguntou ele num como ligeiro
tom de zombaria, que nada mais a interessava? Como tem a curiosidade...
- Curiosidade? atalhou D. Heloísa. Ah! Deus meu! nenhuma,
absolutamente nenhuma... Quer ver?... Não me diga nada ... pouco se me
dá ... Já viu a filha do Barão da Concórdia?
- Q ue.A~ pOIS eI
•
e 'e casa do ....
~

Betarry ignorava ainda aquele público segredo. O presidente do Banco

do Brasil, o ilustre Barão da Concórdia, celibatário empedernido, deixara-
se, em tempos já longe, enamorar da pobre viúva de um guarda-livros do
Banco. Oh! isto fora quando o barão de hoje, onipotente e milionário,
não passava ainda de chefe da contabilidade do Banco. O companheiro
morrera quase repentinamente, e o chefe da contabilidade, que representara

187
 o Banco no enterro do pobre homem, colhera no desamparo a viúva
chorosa. Quem sabe? Talvez fora até uma obra de misericórdia naquele
momento... Que seria da infeliz mulher? E dessa clandestina união, dous
anos depois, nascia uma menina.
- Oh! dizia D. Heloísa, o barão não podia negá-lo, era ele o pai: no
rosto da filha via-se inteiro: olhos, boca, nariz, tudo, até aquele modo de
rir tão especial do barão, não reparou ainda? Quando ele não acha graça
e entende todavia que deve rir... Assim, os beiços para a frente como quem
assobia ...
Depois, chegados os tempos das grandezas, crescida a menina, começou
ela a aparecer com a mãe, e dizendo-se afilhada do barão, envelhecendo-
se de dous anos para gozar do direito de póstuma.
- Todo o mundo sabe, concluiu D. Heloísa, que o barão a legitimará
quando lhe achar marido. E que dote! Quinhentos contos no ato, e a
herança ... É bem preciso, coitadinha! Se a visse, doutor! Quase um
monstrengo... Mas vão passando os anos, não aparece o noivo ... Já deve
estar com mais de vinte anos.
- Há de ser difícil, murmurou Betarry. Quem quererá uma esposa ...
- E talvez seja melhor para ela, atirou D. Heloísa, mas há de aparecer
o marido, pois então quinhentos contos neste tempo! Hoje não há mais
moral, os casamentos são arranjos, verdadeiros arranjos. O que se procura
é o dinheiro, venha como vier, donde vier, dinheiro a todo transe... E se
outras mais ricas, mais formosas são infelizes...
Ah! com que estalido na voz saiu-lhe aquela frase ... Pois se ela era tão
infeliz, que seria da pobrezinha, bastarda e feia? Como arrependida do
que deixara escapar, D. Heloísa corou toda e, abaixando os olhos, pôs-se
a brincar com as rendas pretas que lhe guarneciam o corpinho, contornando
o colo. Betarry tremeu, e pausadamente, muito baixo, num tom de
confidencial conselho:
- Não será que essas, disse ele, são por demais altivas? ... Nem imagina,
D. Heloísa, como esses seus olhos intimidam...
Ela fitou-o com um ar de meiguice tão admirada, tão branda, tão
carinhosamente.
- Meus olhos intimidam? .. Bem sei, bem sei... Todo o Rio de Janeiro
está cheio dessa lenda ... Eu sou uma orgulhosa, toda vaidade... posso
dizer-lhe estas cousas, hoje o senhor é a única pessoa que me vê, que me
conhece...
Pobre, pobre criatura! Ele bem entoara o canto, ohl se entoara! Tanta
vez viera ali conversá-Ia, numa efusão adorável de sentimentos puros,
caindo sobre aquela alma dilacerada de pesares, ressequida quase pela

188
solidão de abandono! em que o outro, o carrasco, a precipitara, a ela, flor
de vida, tão cheia de vida, tão desejosa de viver!... Certo, não se iludira,
percebera o despontar do desejo, lobrigara logo o primeiro estremecimento
de amor que suspirava, e não desagradada, ia vendo-o crescer... Devia ser
tão bom o ser amada! Ela, como um cativo pela liberdade aspirava àquilo,
oh! se queria ser amada... Mas não assim, não por aquele olhar salteador
que luzia sobre ela, mau, mau, cheio de fria sensualidade, aquele olhar
que, no grande jorro de candura anelante irradiado dela, a mesquinha
não via, insuspeitosa do desejo sem amor, do amor sem a entrega absoluta,
completa, para sempre, e da alma e do corpo, do êxtasis sem despertar,
sem amanhã!
Como o criado entrasse com a bandeja, D. Heloísa tirou de cima da
mesinha de tampo de porcelana, com três pés de pau-ferro embutidos de
incrustações de bronze dourado, afirmados em baixo por um anelão de
bronze servindo de porta-flores, o vaso cheio de rosas multicolores, a fim
de que o criado depusesse a bandeja.
- Doutor, tenha a bondade de colocar-me isto sobre o piano, disse ela,
estendendo o vaso a Júlio César.
Ficaram sós de novo, nas xícaras o chá odorante fumegava. Betarry
aconchegara a poltrona ao sofá onde ela se reassentara: estava-lhe agora
muito perto, roçando-a quase. Nunca vira D. Heloísa como aquela noite.
A emoção que a fora ganhando timbrava-Ihe a voz, coloria-lhe as faces,
punha nela toda um toque de beleza desconhecida. A senhora sobranceira
de até então se transformava em mulher, meiga, fraca, amorosa e lamentosa.
E o Dr. Moreira estava lá, na praia de Botafogo, com Jaca!. ..
- Então, Dr. Betarry, disse ela, mexendo o açúcar na xícara, eu sou
orgulhosa?
Que havia ele de responder? Só uma cousa, uma palavra só, e essa que
lhe queimava a língua, essa não a sabia dizer.
- Não, não sou, prosseguiu ela, e um sorriso apenas esboçado, limpou-
lhe o rosto enublado. Diga-me o senhor mesmo... Há cousas cruéis na
vida: as aparências calmas encobrem tormentas insuspeitáveis ...
As frases iam-lhe saindo entrecortadas, ligadas pelo pensamento apenas,
como se o íntimo do seu coração já o tivesse desvendado, como se ele já
lhe conhecesse a amargura passada, as mortas ilusões, todos os anelos
ardentes. Oh! Deus de misericórdia! Cada dia decorrido na maldição
isolada preparando o isolamento maldito do dia de amanhã, os meses, os
anos, os anos primaveris de mocidade e formosura perdidos para sempre,
sem um bafo de felicidade, antes barbaramente podados como ramos secos
e mirrados que não podem dar rebento... E no entanto, que seiva gloriosa,

189
 que florescência magnífica arruinada... Sol se consumindo a si mesmo por
não poder esparzir seu clarão fecundante ...
- D. Heloísa! D. Heloísal murmurou Betarry, comovido àquela
explosão.
- Diga-me, doutor, exclamou ela, tomando-lhe instintivamente a mão
com força, como implorando-o, diga-me se não é...
- Oh! sim, mereceis em torno a vós a adoração, uma vida inteira
prosternada diante de vós, tão formosa, tão adorável...
Aquela mão delgada, fina, dos dedos compridos que tomara a dele e
que ele agora segurava, não se desvencilhava, comunicava-lhe o intenso
calor que a enfebrecia, e todos os protestos que lhe referviam no coração
sem conseguirem ainda há pouco de lhe sair dos lábios, agora, como que
vivificados, rebentavam-lhe sem esforço e tão ardentes!
- Oh! D. Heloísa, dizia ele, tudo o que o mais devotado coração pudesse
imaginar, nunca seria o que se vos devia ...
Já não era do outro que ele falava, o deslembrado perverso, era dele
mesmo. E contava-lhe como, desde o primeiro dia que viera, adivinhara
nela a angústia solitária. Logo um voto formulado sem o ousar confessar,
um voto e uma prece silenciosa, voto para a felicidade coroá-la, prece
para recebê-lo como o escravo daquela obra abençoada, que seria deles
dous ... E o juramento de se lhe consagrar, de ir até à imolação suprema de
todo seu ser...
- Quanta vez, e sua voz se embaraçara num murmúrio impregnado de
humildade, como já pedindo o perdão da audácia sem nome, do criminoso
atrevimento, quanta vez saí daqui com o desespero n'alma, cheio de minha
miséria, maldizendo-me de ter olhado do fundo de minha indignidade
para o resplendor de vossos olhos... Eu via, era impossível... Oh! perdão,
perdão!. ..
E calou-se aí. Ela estava, os olhos atônitos perdidos no espaço, ouvindo
aquele sussurro ofegante junto a ela, fremendo ao hálito daqueles lábios
quase colados a seus pés. Não, não era ele que falava assim, era ela mesma,
era a sede de vida que ainda há pouco, à mesa de jantar, a passeara através
dos tempos felizes de outrora. Ele não era mais do que a encarnação de
uma imagem familiar que de constante lhe adejava no coração... Tudo
aquilo que lhe vinha dizendo eram as cousas já ouvidas, que ela se dissera
a si mesma, que já quase desesperara de se ouvir dizer... Por que, por que
não as dissera mais cedo?
- Dizei-mo, dizer-mo! murmurou Betarry, sentindo que a mãozinha
fina e longa tremia dentro da dele e não se safava.

190
 Dizer-te quê? Que te perdoava? .. Mas ela bendizia-te no ansioso arfar
do seio, bendizia-te naquele silêncio inebriado, nos olhos que piscavam
deslumbrados, naquela mão que não fugia, em toda ela que te não
expulsava. Tinham-se sumido a altivez, o desdém, o desprendimento da
vida, tinham-se sumido ao mágico esplendor das cousas ressurretas, mais,
oh! mas muito mais! de tudo o que lhe adormecia no coração do que
daquelas palavras. Tantos meses já que se vinha precisando, tomando
corpo, avolumando-se aquele aceno realizador das insaciadas aspirações!
E assim, de chofre, apetecidos, mas não esperados, todos os desejos
inefáveis, todas as deliciosas cobiças caírem-lhe sobre a alma, sequiosa
deles, como chuva do céu vivificadora... Teve um arrepio que a percutiu
toda da cabeça aos pés, e descaiu esmagada, a fronte para trás, como se a
tomasse uma vertigem, cerrando os olhos para não ver uma torva aparição
de decoro, de honra, que lhe perpassou num relance pela mente. E o busto
inteiriçou-se-lhe num esforço supremo, como para se arremessar longe,
num despenhadeiro, numa voragem...
- Heloísa! Heloísa! exclamou Júlio César desvairado, perdida a
consciência, fascinado ele próprio pelo encantamento.
E num grande amplexo dominador, envolveu-a toda, arrebatou-a nos
braços espavorida ...

Notas:

1 Na I" ed.: insensibilidade.

2 Na I" ed.: terrivel.
3 Na I" ed.: - E era mesmo onça?
4 Vírgula na 1" ed.
5 Vírgula na I" ed.
6 Na P e 2" ed.: aferrada.
7 Assim na I" e 2' edições.
8 Na I" ed.: solidão lutulenta.

191
 IX

- Que grandíssima pouca vergonha, Dr. Betarryl exclamava a voz cheia

e bonacheirona de Juca Lima, abrindo com fracasso a porta do quarto de
Júlio César. São quase I dez horas e ainda na cama!
E o leader, com aquela familiaridade exuberante que era uma de suas
grandes forças, ia entrando pela escuridão do quarto.
Júlio César deu um suspiro profundo, e sonolento, murmurou:
- Oh! meu caro chefe!
- Noites em claro, manhãs no escuro, redargüiu o paraense. Ah! meu
doutor, meu doutor! Na sua idade isto não se sente, sente-se depois, na do
Soares.
E o leader, tateando na janela, encontrado o ferrolho, escancarou os
batentes.
Uma inundação de sol derramou-se pelo quarto, e o ar puro entrou,
expelindo o ligeiro odor de mofo, de cerrado.
- É verdade, retrucou Betarry,esfregando os olhos. Não adormeci senão
pela madrugada. Desde meia-noite que me remexia aqui na cama sem
poder fechar os olhos. Mas grave motivo deve ser o que fá-lo vir por cá
tão cedinho. Há novidades? acrescentou ele, erguendo-se a meio sobre o
cotovelo.
O leader se assentara no sofá de reps, cujas molas rinchavam de
ferrugem e velhice, e coçando a cabeça:
- Grave por certo, respondeu ele. E muito precisamos de conversar:
tenho que lhe pedir uma opinião sobre isto, acrescentou, indicando um
rolo de papéis, que depusera sobre a mesa junto ao chapéu. Olhe, a questão
é muito séria: já estive no quarto do Loureiro, deixei-o vestindo-se, e se o
doutor quiser, vou esperá-lo lá na sala de jantar, até levantar-se, para depois
virmos os três discutir a questão.
Betarry, assim que o leader fechou a porta, saltou do leito. Não pudera
efetivamente dormir. Saindo do palacete das Laranjeiras, viera direito para
casa e se deitara. Tinha encontrado sobre a mesa um bilhete do Loureiro
marcando-lhe, por ordem do ministro, uma conferência ao meio-dia no

192
ministério da Viação: ele bem sabia do que se tratava, devia apresentar o
parecer que o ministro lhe pedira, e ele prometera para o dia seguinte,
sobre o projeto de moratória à praça e de emissão de cem mil contos em
moeda-papel. Mas como pensar em causas tais, quando vinha daquelas
infinitas venturas? Mandara ao inferno as preocupações que o desviavam
dos deliciosos pensamentos, da esplêndida emoção que ainda o animava.
Todo ele recendia ainda do magnífico perfume de D. Heloísa, todo ele
palpitava ainda daquele êxtase divino onde pairara, tendo nos braços,
desfalecida, a soberba criatura que lhe outorgara a única verdadeira
felicidade. E precisava de continuar aquele sonho real, prolongar aquele
tão curto instante, abismando-se-Ihe na lembrança suavíssima, enlevando-
se na esperança da volta breve, do renascimento triunfal. Deitara-se e
toda a noite diante dos olhos teve a milagrosa imagem coroada da luz de
um mistério desvendado, sem lhe permitir o sono, acabrunhando-o de
idéias fantásticas, de miragens maravilhosas... e no fundo daquelas visões
extáticas, um vulto esquálido alteava o colo, como uma serpe monstruosa,
o vulto andrajoso de sua precária existência, falha de dinheiro,
embargando-lhe o vôo, impedindo-o de Iibrar-se às altíssimas regiões onde
se expandisse por completo aquela rosa de amor, desabrochada tão
docemente. Onde levaria D. Heloísa? Não era, certo, com seus vencimentos
de deputado que podia ataviar o ninho enamorado onde ela viesse ser
adorada. E ele sentia que aquela senhora, de tanta pompa, havia de retrair-
se toda, se amor não lhe acenasse em quadro opulento, em câmara luxuosa;
era necessário para ela viver o ambiente perfumado de riqueza e gala,
estava-lhe no sangue, formava-lhe a natureza, como uma flor magnífica
que langue, definha e morre se não encontra terra rica. Onde, como
construir-lhe o palácio de amor?
À primeira palavra de J uca Lima, fora essa a idéia com que despertara,
a idéia da pobreza sua contraposta à da riqueza dela e que já agora parecia-
lhe como que a mesma essência de D. Heloísa. E enquanto ele ia-se vestindo
às pressas, seus olhos erravam da cama de ferro, com lençóis de cretone, à
colcha grosseira de algodão branco, para o lavatório de vinhático com o
espelho já todo sarapintado, o aço desfeito pelo ar salitrado do mar, as
duas cadeiras de palha velhas, o sofá de reps safado, e suas roupas
dependuradas em pregos pelas paredes, e o baú de couro peludo com as
tachas de metal, tudo pobre, pobre, pobre! Em vez disso, o ministro, lá
nas Laranjeiras ou na praia de Botafogo, nadava em luxo; o Jojajota,
boçal e torpe, fruía palacete pomposo; o Barão da Concórdia rolava em
vitória macia com bestas ajaezadas de prata; o Pimenta indecente tinha
dinheiro a rodo para pagar-se cocottes de preço, dar bailes e trajar tão

193
 ricamente as duas filhas; Loureiro não sabia o que era privar-se de uma
fantasia, encastelado na rendosa prebenda da presidência da Companhia
de Manganês, e os outros todos da roda onde convivia, todos gastando à
larga ... Ah! certo se algum deles se encontrasse na situação em que ele,
Betarry, se encontrava, não seria embaraço de dinheiro que os impediria
de hoje mesmo dar a D. Heloísa uma entrevista em casa digna dela, digna
do grande gozo que ele iria desfrutar... Mas ele não, vivia unicamente
daquela diária de deputado, que apenas sustentava as habituais despesas:
onde iria tirar de superão os contos de réis que a montagem de uma tal
casal demandava?
- Está pronto, Dr. Betarry? gritou a voz deJuca Lima, através da porta.
Júlio César acabou de alisar os cabelos mal, mal, e abriu a porta.
- Entrem, entrem, disse ele.
E enquanto Juca Lima e Loureiro entravam, Júlio César pôs-se a chamar
pelo criado para trazer-lhe o café.
- Dr. Júlio César, disse Juca Lima, assim que ele voltou, isto é sem
preâmbulos. O senhor sabe do que se trata. Não houve meio de chegarmos
a um acordo, o ministro e eu. É exato, prosseguiu ele, vendo o gesto de
admiração de Betarry, fiz tudo o que era possível, o Loureiro e todos os
amigos do ministro podem dar testemunho: o Moreira embirrou: quer o
projeto, quer a emissão, quer a moratória, quer tudo, quer o diabo, quer
porque quer, acabou-se, pronto! exclamou o leader, cruzando as mãos,
com um gesto furibundo.
- Eu pensava que tinham combinado a tal respeito, tornou Betarry.
Ontem, quando deixei o ministro, ele estava nas melhores disposições.
Que houve?
Betarry fez a pergunta a Loureiro, cuja tez esverdeada de enfezamento,
ainda mais biliosa estava. Mas o leader não ~eixou a este, tempo de
responder e retrucou: :
- O que houve, o que houve é que tivemos a conferência na casa da tal
Joca. É verdade, o Moreira obrigou-me a mim, um homem morigerado, a
ir lá naquele lupanar.
- Lupanar. regougou Loureiro, lupanar? .. Hum!
- Ora vejam só, vejam só isto! bradou juca Lima irritado, rilhando os
dentes. Hoje. para se tratar de negócios políricos. é preciso primeiro tratar
com fêmeas!
- Que diabo se passou? inquiriu Júlio César.
A exasperação do leader o admirava. Nunca Júlio César o ouvira falar
da libertinagem do ministro senão num tom amigo de debique, até quase
que o leader parecia absolver o procedimento do Dr, Moreira, tendo às

194
 vezes dito, ele mesmo, a alguns solicitadores que lhe pediam empenho
para conseguir qualquer cousa do Ministro da Viação, que se dirigissem a
joca. E quando um deles,granjeada a pretensão, voltava a lhe agradecer o
alvitre feliz, Juca Lima sorria-se com aquele seu especialíssimo sorriso
dengoso de namorador:
- É uma verdadeira paixão! Que diabo terá aquela mulher, para assim
enfrear o Moreira?
Por isso, Betarry suspeitou logo que Joca tivesse feito um daqueles
conhecidos, ainda que raros, disparates que sabia acometê-la quando ela
se esbarrava a alguma resistência.
- Que houve ontem em casa de Joca? tornou ele a perguntar.
- Ora! acudiu Loureiro. Houve que no meio da nossa conferência,
joca apareceu na sala, e disse ao Moreira em voz alta: Sabes o que eu te
disse? Se não se apresentar o projeto tal qual, escusas de aparecer aqui ...
- E o bestalhão do Ministro, interrompeu o leader, já não se contendo
mais, voltou-se para mim e disse-me: Ouviu? ... Mas, senhores, é incrível!
Pois quem governa este país agora são mulheres?
Betarry então pediu que lhe contassem tudo que se houvera passado.
Foi Loureiro que respondeu. O que exasperara o leader fora que depois
de uma longuíssima conversa, em a qual o Dr. Moreira já se tinha rendido
à combinação proposta de ouvir em primeiro lugar a opinião do Presidente
da República e do Ministro da Fazenda, Juca Lima, persuadido que estes
dous acatar-lhe-iam o conselho, pondo à margem a proposta do Dr,
Moreira, que já agora não ocultava que era dele o projeto, aparecera de
imprevisto na sala onde conversavam Jojajota, e logo em seguida tinha
vindo a Joca, cuja intimação ao Ministro reduzira a nada todas as anteriores
combinações, fazendo-o voltar mais rijo que nunca à primeira imposição.
O leader se irritara ao ponto de ameaçar o Ministro com a divulgação,
pela imprensa e na Câmara, de toda aquela tramóia: usara do termo, e o
Dr, Moreira, muito frio e impassível, contentara-se em abrir a porta da
rua e indicá-la ao leader. Era mais do que um rompimento: a divergência
entre os dous homens não se podia mais limitar às questões de
administração e governo. Juca Lima arrematou:
- Não passa de uma besta sandia, o ministro da Viação. Ora! vocês
imaginam que por tomar aqueles ares de lord protetor, ele sabe tudo,
avalia tudo. Não sabe nada, não avalia nada: tem o afoutamento da
inconsciência. Ele é capaz de mandar fazer o diabo e com uma seguridade
de mando tal que todos se capacitem de que a ordem é fruto de largas
cogitações, de profundos conhecimentos. Qual nada! Manda fazer porque
não pode suspeitar se dará resultado nocivo ou bom. Tem como ciência
 de governo que Audaces fortuna juuat,' Ouviu dizer que Napoleão confiava
na sua estrela: por isso vencia batalhas. Por isso ele fia-se na sua ... A
estrela do Moreira! Ora bolas!
E o leader alevantou-se. Loureiro, meio enfiado, estava olhando os
desenhos do tapete surrado que jazia ao lado da cama. Berarry, muito
interessado, atentava na fisionomia do leader. Este murmurava:
- Como eu me arrependo, Deus do céu! em tê-lo tirado do seu nada!
- Um homem como o Moreira, atalhou Loureiro, não precisa de ajuda:
impõe-se.
- Impõe-se, um corno! exclamou juca Lima sacudindo os ombros
violentamente.
- A prova está na posição que ele hoje tem, volveu Loureiro. Bem
sabes que o governo é ele e ele só: nenhum dos outros ministros ousa
contradizê-lo.
- Ouso eu e verás, redargüiu Juca Lima. Olhe, Dr. Betarry, já
conversamos demais e à toa. O que me trouxe aqui foi simplesmente isto:
o doutor votará com o Moreira ou conosco?
Betarry puxou os bigodes para tomar tempo de achar resposta. O Dr.
Moreira ainda não o tinha abordado a tal respeito: parecia-lhe, porém,
que para o ministro seu voto era garantido e com o voto a defesa do
projeto, a defesa queria dizer todo o peso da reputação de Betarry, toda a
força de sua eloqüência poderosa, toda a influência granjeada que lhe
valera o apelido de vice-chefe. De relance, porém, ele mediu a gravidade
do caso: ia-se travar o duelo entre o leader e o Ministro. As chanças da
vitória se balanceavam aparentemente, mas a longa prática, a arguta
previdência de Juca Lima e a perigosa divulgação do conchavo pareciam
garantir a este, mesmo vencido no parlamento, a aprovação do país, o
triunfo perante a opinião. Não padecia dúvida tampouco que o leader
empenhava nesta contingência todas as suas forças, e que a votação do
projeto seria o crisol onde se apurariam as futuras eleições: o leader riscaria
para sempre das chapas os que votassem contra ele. Por outro lado, o Dr.
Moreira teria também o mesmo procedimento i com os que lhe fossem
adversários. Seguramente naquela votação ia se jogar uma partida
encarniçada: haveria um grupo derrotado e a esse o vencedor não daria
quartel. Mas quem seria o vencedor?
- Não lhe ocultarei, Dr. Betarry, tornou Juca Lima, que seu voto para
mim é capital. Se não for o senhor, o Moreira não tem no seu grupo um
único capaz de agüentar uma refrega desta ordem: só Andrade e Melo e o
senhor. O baiano, já se sabe, é contra todos: falta o senhor.

196
 - És de muita força, juca Lima! exclamou Loureiro levantando-se. O
Júlio César já está todo cativo com esta declaração de que ele é o único
homem de talento na Câmara. Felizmente que lá o talento não conta: o
que conta é o voto. E até logo. Olha, acrescentou dirigindo-se a Betarry
do limiar da porta, não te esqueças, logo ao meio-dia na secretaria.
Ficados sós Juca Lima e Betarry, o leader tornou a dizer:
- O doutor já estudou o assunto? Como vota?
Betarry colheu aquela saída:
- A dizer-lhe a verdade, ainda não refleti nisso, nem mesmo conheço
os termos do projeto.
Juca Lima desenvolveu a matéria. Um absurdo, um contra-senso
fenomenal, e um escândalo destruidor. Que se diria do deputado que de
próprio moto, sem que a mais insignificantecorporação comercial houvesse
de leve feito uma representação ao governo ou à Câmara, sem que nem
um jornal houvesse reclamado ou levantado a idéia, perante o parlamento,
perante o país viesse gritar que o comércio estava debaixo de uma crise
matadora, que para conjurá-la impunham as circunstâncias essas duas
medidas extremas e odiosas? O homem que ousar isso, afirmava o leader,
esse homem é um homem morto aos olhos do povo, passará por um
miserável especulador, advogado de interesses inconfessáveis, vendido a
grupo de agiotas.
- E depois, continuou ele, com o plano que tenho já ideado, não vejo
entre os amigos do Moreira nenhum de têmpera a resistir ao embate: só o
senhor, Dr. Betarry,só o senhor seria capaz de achar escapatória ou defesa...
E aí tem: o resultado da questão está em suas mãos: o grupo que o tiver
consigo esse será o vencedor. As bancadas de São Paulo, de Minas, do Rio
e do Paraná vão com o senhor quase cerradas.
Betarry estava nadando em glória. Era a primeira vez que se ouvia
assim proclamar vitorioso, afirmar a sua força.
- Na verdade, murmurou ele, o caso é grave, demanda um longo estudo.
- Qual estudo, qual nada! exclamou Juca Lima. Não se trata da
oportunidade das medidas: trata-se tão-somente de uma infâmia!
Então pôs-se a explicar a Júlio César que sabia pela rama, por ouvir
dizer, todas as especulações de bolsa de jotajora, arrastando de envolta o
ministro, Loureiro e sua companhia, toda a roda sectária do Dr. Moreira.
Não se pretendia com aquele projeto, aprovado que fosse na Câmara,
senão produzir um pânico formidável nas bolsas do país e provocar assim
a despenhada do câmbio, de modo que os patoteiros se refizessem dos
prejuízos.

197
 - Eu sei lá! Não entendo destas cousas, destas negociatas sujas, disse
Juca Lima. O que sei é que eles não fazem caso que o projeto seja aprovado
no Senado: sei porque os próprios asseclas do Moreira, lá na outra casa,
declaram que não votam isso. Pois nem na Câmara há de passar esta
bandalheira, prosseguiu ele, com força. Nem que eu tenha de ir à tribuna
declarar isto tudo, desvendar todas estas patifarias, declinar os nomes ...
Betarry ficara absorto, olhando fixamente o leader, cuja exaltação fora
sempre crescendo. Ele pensava: então o Moreira faz destas, e o Loureiro e
todos? Por isso é que eles tinham tanto dinheiro à disposição. E ele, maior
que eles todos, ele que Juca Lima acabava de declarar ser o homem de
quem tudo dependia, ele cuja palavra ia fazer ganhar rios de dinheiro a
uma tropa de jogadores, ficava na miséria, contentando-se de quê? .. De
governar as bancadas dos quatro estados do Sul!... Logo uma idéia lhe
acudiu que ainda não lhe viera. Até então, não raras vezes, tinha se prestado
ao Ministro, servindo de promotor das medidas que ele desejava, de
defensor de seus atos. Sabia Deus, quanto tinham rendido aqueles valiosos
serviços gratuitos ao poderoso Ministro. A ele, Júlio César, tinha rendido
a vice-chefança da Câmara!. .. Estava bem arrumado com a vice-chefança!
Oh! mas a ocasião se lhe deparava esplêndida e ele a agarraria...
- E é hoje a apresentação do projeto? indagou depois de uma longa
pausa.
- Depende do Loureiro, tornouJuca Lima, ou antes depende do senhor;
pelo que ouvi, o ministro marcou-lhe conferência hoje ao meio-dia no
ministério, sem dúvida é para debater a questão.
- Não sei, respondeu Júlio César. O que lhe posso afirmar desde já é
que hoje não apresentará o projeto.
- O senhor então amanhã me dará uma resposta?
- Amanhã, não digo, mas depois de amanhã com certeza.
- Perfeitamente, já me basta. E muito agradecido. Até logo.
O leader estendeu-lhe a mão larga, sua voz tinha voltado ao tom
abemolado do costume: Betarry apertou-lha: ele conservou-a um momento
presa na sua e depois, sacudindo a cabeça, com aquele ar requebrado tão
peculiar, murmurou sorrindo-se:
- Dr. Betarry, Dr. Betarry, este Moreira é o diabo: é um homem sem
juntas. Dizem que não verga... O senhor querendo, nós porém o havemos
de vergar!
Como Betarry desse uma risada gostosa, àquela frase, bateram à porta
rijamente.
- Entre! gritou Júlio César.

198
 Garcia apareceu, e atrás dele o criado com a bandeja de café e os
jornais.
- Olá, meu chefe! exclamou Garcia vendo Juca Lima. Voss'mecê por
aqui!
- Uma visita ao vice-chefe, redargüiu Juca Lima.
- Este vice-chefe anda-nos torto, meu chefe, disse Garcia. Meteu-se
numa alhada, que agora é que eu quero ver quem tem farelos!
Juca Lima parou admirado. Um vento de escândalo passava na voz de
Garcia, e ao leader, naquele instante em que tudo era para ele aviso, arma,
defesa ou ataque, receoso de todos, suspeitando de tudo, desde que, pela
tão recente elevação do Ministro, tinha visto lhe irem fugindo a ele os
mais firmes e dedicados amigos, correndo ao novo astro até chegar a
debandada àquele ponto em que se via, de balançar a sorte entre ele,
outrora único, absoluto chefe do governo, e o hoje onipotente Ministro
da Viação, assim que ouviu Garcia, dentro no peito palpitou-lhe que tinha
ali recurso contra Júlio César no caso que o deputado mineiro seguisse
também com o ministro.
- Alhada? exclamou ele, e sorria-se quase paternalmente.
- Das que nem sonha um poeta, nem conta um mortal, afirmou Garcia.
Bempodias ter trazido mais duas xícaras, disse ele, dirigindo-se ao criado.
Anda, vai buscá-Ias.
Betarry, que se ficara muito calmo na aparência, sem atinar com o
sentido das palavras de Garcia, acompanhou com os olhos o criado que
saía, e assim que bateu a porta, exclamou:
- Estamos sós, podemos" falar.
Procurava dar à voz um tom de gracejo: baldadamente. No fundo
estava irritadíssimo com aquilo. Suspeitava de causas vagas, onde num
negrume vislumbrava uma aleivosia, o eco, pérfido de tão sumido, de
uma inveja insultuosa. E com impulsiva consciência de que toda aquela
ventura em que lhe nadava a vida, existia pelo misterioso segredo que a
deviaresguardar, desfazendo-selogo se raio de olhar indiscreto a lobrigasse,
buscavade antemão adivinhar o que ia dizer Garcia, para irrefragavelrnente
provar-lhe o desazo da alusão, caso tendesse para as bandas do palacete
das Laranjeiras.
- Anda, finge de ignorante, retrucou-lhe Garcia. A mim e ao leader
aqui podes melar: e de resto pouco se nos dã, mas à Jaca...
- A Joca! exclamaram ao mesmo tempo Juca Lima e Betarry.
As exclamações foram a um só tempo, mas tão diversas as entoações!
juca Lima, irritado com a aparição daquela mulher, que desde a véspera o
andava ralando, teve um movimento de nojo, cólera, despeito: tomou o

199
 chapéu que havia deposto sobre a mesa quando farejara alguma
importância na entrada de Garcia: não tinha mais que ouvir, não lhe
adiantavam nada os furores de Joca, cuja paixão por Júlio César já sabia.
Berarry, ao ver que se tratava da cigana, teve um alívio tal, que toda a sua
fisionomia se iluminou de satisfação.
- E esta! retrucou Garcia, enfiado. O nome da Joca faz o chefe deitar
às de vila-diogo,
- Ora! disse Juca Lima, sem responder. Dr. Betarry, prosseguiu ele,
esboçando o seu requebrado sorriso, e apertando-lhe de novo a mão,
divirta-se com a alhada, e não se esqueça de mim. Garcia amigo, sempre
amigo.
O leader esbarrou na porta com o criado, que voltava com as duas
xícaras.
- Chefe, chefe! gritou Betarry, olha o café.
- Quase meio-dia, atirou a voz do leader, já sumido atrás da porta.
O criado saiu, e Betarry despejou o café nas xícaras.
- Sabes onde estive ontem à noite? perguntou Garcia. Em casa da joca,
fui com os outros, à tal conferência dos patrões. joca está furiosa contigo,
meu velho, mas furiosa de meter medo. Chamou-te de quanto nome sujo,
o mais sujo lhe veio à boca: parece impossível como as mulheres inventam
afrontas quando estão com o diabo no corpo! Achou-te um epíteto que,
se se divulga, fica-te por alcunha: chamou-te de Abelardo! ... Ahl Ah! Ah!
E Garcia soltou uma gargalhada sonora. Betarry deu um pulo da
cadeira, e os olhos chamejantes, a voz tempestuosa:
- Mentes! gritou ele. Não foi Joca quem disse isto: foste tu, foi o
Loureiro, foi um qualquer destes canalhas. Seja ele quem for, podes ficar
certo que me o há de pagar com língua de palmo, cambada de safados!
- Psiu! eh! moço! Dobra a língua, olé! irrompeu Garcia. Olha lá como
te saem as palavras...
Betarry não respondeu, pôs-se a fumar nervosamente, todo trêmulo. A
alusão via bem que não partira de Joca, pobre ignorantona, onde ouvira
ela jamais falar de Abelardo? Fora um dos companheiros que a fizera, o
próprio Garcia talvez que a forjara ali naquele instante, para observar o
efeito produzido nele. Abelardo!... Assim, na mesma hora em que se
coroava, na véspera, o inaudito triunfo no palacete das Laranjeiras, cercado
de arvoredo basto, no meio da escuridão misteriosa daquela noite
enluarada, na mesma hora lá, no prostíbulo abjeto, onde tudo era
prostituição, prostituição da mulher, dos homens, do amor e da consciência,
os torpes corrompidos e devassos tinham-se regalado em destilar a baba
imunda sobre eles dous, sobre ela imaculada, sobre ele venturoso! E ainda

200
 por cima um dos lobos peçonhentos vinha atirar-lhe a contumélia e
gargalhar, achar espírito na depravada afronta! Em um átimo, Betarry
quis desforçar-se, logo, porém, viu a imprudência, a revelação que tal
importava, logo a suspeita que fora o próprio Dr. Moreira quem lhe
assentara o remoque, logo que, partindo daí, Joca se espraiara como soía
em comentários despropositados, e o desejo imperioso, a necessidade
aflitiva de saber pelo miúdo o ocorrido, o devorou. Era preciso arrepiar
caminho, tomar como chacota espirituosa o insulto estúpido. Deixou
decorrer-se mais um pouco tempo, e tornando a assentar-se:
- Abelardo! murmurou ele. Que diabo! por que foi Joca buscar-me
este tipo?
- Ah! então já crês que foi ela?
- Palavra de honra, disse Júlio César, que ao ouvir-te não o acreditei, e
hás de concordar comigo que ninguém poderia sonhar que Joca soubesse
da existência de Abelardo e do seu triste martírio.
- Pois foi como te digo, volveu Garcia. E não pelo seu martírio
assimilou-te ela ao Paracletense."
- Por que então? perguntou Betarry, ofegante de emoção, quase de
terror.
Garcia olhou-o de esguelha primeiro, depois encarou-o e sacudindo a
cabeça:
- Psiu! Eh! Dize-me lá se tenho um t escrito na testa ... Então cuidas
que não passamos de uma tropa de cavalgaduras, que ninguém vê nada,
que isto é terra de cegos, que tu podes embrulhar a todo o mundo! Ora
dá-se!
- Seriamente não te entendo, arriscou Betarry, Por que Abelardo?
- Cartas de Abelardo e de... E de quem? ". atirou Garcia.
- E de Heloísa, concluiu Betarry,
Tão calma, tão inocentemente ele o disse que Garcia desmanchou-se.
- E depois? prosseguiu Betarry. A que vem isso? Cartas de Abelardo e
de Heloísa... Para que o perguntaste?
Garcia não teve mais compostura.
- Homem, disse ele, vim dizer-te estas cousas por ser muito teu amigo:
e quem te avisa ...
Pôs-se então a contar tudo. Na véspera, lá na praia de Borafogo,
enquanto o Ministro estava em conferência no salão com o juca Lima, o
Loureiro, o Costa e Crespo, o Capitão, o Soares, ele Garcia, o Barão da
Concórdia, o jotajota e Pimenta tinham ficado na sala de jantar, esperando
pelo resultado, com joca, bebendo licores. Aconteceu Pimenta observar
que deviam ter convidado Júlio César para o conselho, pois o juca Lima

201
 tinha logo indagado de sua opinião a respeito do assunto. O jotajota
replicou que Betarry fora chamado. E o barão lamentou que se tivesse
prescindido de tão forte elemento. Se tivessem marcado a conferência lá
nas Laranjeiras, com certeza que Betarry não faltaria, disse Jaca. Puseram-
se todos a rir, e o Barão da Concórdia opinou que se devia mandá-lo
buscar: ninguém sabia, porém, onde encontrá-lo. Sei eu, tornou Jaca, está
nas Laranjeiras. Querem apostar que vou buscar o nosso Abelardo em
casa de Heloísa?
- E sem mais dizer, concluiu Garcia, ela foi pôr o chapéu, e tornando
disse-nos: Esperem aqui que não demoro. Saiu, tomou o bonde. Quando
foi cerca de meia-noite ela voltava. Estávamos ainda todos, a conferência
se prolongava. Jaca entrou na sala de jantar e gritou: Que dizia eu? Fiquei
à espera, até agora, até vê-lo sair, e vi! E tenho para mim que foi hoje ...
- Aquela vaca! rosnou Betarry, Oh! ela me paga, ela me paga!
- Então era verdade? perguntou Garcia.
- Qual verdade! Fui mesmo à casa do Ministro ontem à noite porque
ele me disse que lá fosse. E é só. Pois tu não conheces D. Heloísa? Então
aquela é mulher que a gente se atreva ...
- É a mulher mais formosa que já se viu, disse Garcia.
Formosa, por certo, mas ele então nunca a tinha visto, com seu ar de
I soberana envolvendo o mundo inteiro no mais olímpico desdém? A apostar
que ela não seria capaz de dizer qual a impressão que lhe produziam os
homens que visitavam o palacete das Laranjeiras... Estava fora de tudo,
não atentava em nada. E Jaca mesmo não dissera que era a única mulher
que tinha paixão pelo Dr. Moreira? E quando uma mulher tem um amor
destes implantado no coração, pode lá alguém imaginar que ela pense
noutra causa?
- É certo, prosseguiu Betarry, que D. Heloísa é uma criatura magnífica,
mas parece-me a mim fazer o efeito de uma esplêndida imagem de Nossa
Senhora da Glória: admira-se, não nos ocorre desejo; está muito longe,
tão longe que só a distância nos esmorece.
- Lá isso é verdade, opinou Garcia. E depois aquele orgulho que jorra
dela toda! Antes mil vezes, uma como a minha Tecla, não é tão bonita,
mas vê-se logo que pode ser desejada ... Há muito que não vais à casa do
Pimenta, Júlio César, Claudina está triste, pergunta sempre por ti.
Betarry pôs-se a rir. Claudina estava triste? Não era pela ausência dele,
com certeza. As causas, como ele dizia, andavam a galope com jotajota.
O velho bolsista agora quase que se afixava com a menina. Aproveitara
das negociações de câmbio em que Pimenta se envolvera com todo o bando

202
 do Dr, Moreira, e entre os já tantos pretextos que tinha, este era mais um
para se familiarizar publicamente com ela.
No teatro Lírico, cuja estação se fechara, jotajota tomara assinatura
de camarote para as Pimentinhas, e a todas as récitas lá estavam as duas
meninas, tão buliçosas com seus vestidos de cores claras, sempre decotadas,
muito chiques, muito bonitinhas na trêfega viveza de seus movimentos
rápidos, e jotajota atrás de Claudina, muito íntimo, com um ar abandonado
e conjugal, inclinando-se por sobre as costas da cadeira dela, fingindo
acompanhar com atenção o espetáculo e embriagando-se, literalmente
embriagando-se daquele meio aconchego lúbrico, todo fremente de
sensualidade ao perfume delicioso evolando-se daquela fresca juventude,
daquele colo rijo, nu, tão ao alcance de seus lábios vorazes. Quando caía
o pano, ele pesaroso aprumava-se, já não tendo a escusa de olhar a cena,
e seus olhos então apareciam miúdos, enlanguecidos, lagrimejantes, olhos
de borracho. A cada entreato o camarote das Pimentinhas enchia-se de
rapazes. Pimenta logo ao primeiro intervalo sumia-se, desertava as filhas,
ia para os corredores, para o botequim, atrás das cocottes. Às vezes
encontrava-se com Joca, e a rapariga, que o não podia tolerar, sobretudo
depois que ele tivera peito de requestá-la, dava-lhe essa honra suprema,
supremo gozo, fazê-lo assentar-se-lhe no camarote. Pimenta não voltava
às meninas senão para a saída. Quando se enchia demais o camarote, e·
que Claudina punha-se a repenicar gargalhadinhas provocantes com algum
rapaz, jotajota ia dar um giro pelos corredores, fazer visitas, mas tornando
logo, apenas o maestro de orquestra empunhava a batuta, porque o
camarote das Pimentinhas esvaziava-se, ele retomava a sua posição primeira
atrás de Claudina, intoxicando-se de volúpia senil, até o fim do espetáculo,
quando Pimenta reaparecia. Então, para sair, Jotajota dava o braço a
Claudina, Tecla tomava o do pai, e os quatro entravam num landau, que
Jotajota alugara por mês, para a estação do Lírico. Quase sempre, ao
chegar no largo da Lapa, Pimenta dizia que estava com um palpite medonho
aquela noite, e que ia ao clube. Descia do carro em frente ao Cassino,
pedindo ao bolsista que acompanhasse as filhas: jotajota seguia para
Botafogo, e tomava chá com as duas meninas: Claudina era quem o
acompanhava para fechar a porta, e toda a bruta concupiscência da noitada
se encerrava ali. A sociedade toda que presenciava aquilo, já se tornara
indiferente: via-se bem o desenlace fatal, e a moral elástica do mundo
esperava com paciência o desfecho para então repudiar do seu grêmio a
menina contaminada. Toda a gente se enojava de Pimenta, atribuía-se-lhe
uma imunda conivência, pois que no cínico intendente ninguém podia
admitir cegueira tal que lhe não deixasse ver os claríssimos desígnios de

203
 jotajora. Vendeu a filha, dizia-se abertamente: que é que o Pimenta não
venderia? ..
- Então Claudina anda triste? tornou Betarry. E Tecla?
- Tecla também, volveu Garcia. Anda triste porque ainda não a pedi
ao pai. Olha lá se nestes tempos que correm, tem um cidadão alma de se
casar!
- Mas tu pensas mesmo em casar com ela, Garcia?
- Homem, eu te digo. Quando penso bem acho que não; quando penso
melhor acho que sim. É verdade. Bem sei, bem sei, acrescentou vendo um
gesto de reprovação de Júlio César, a história da irmã com jorajota, mas
Tecla é mais séria; e depois, o direito quando a gente se casa é procurar na
esposa primeiro a mulher, depois o resto. E quanto a casamento acho que
ainda é melhor cousa. Estou a ver os conhecidos que se não casam todos
metidos em embrulhos com histórias de mulheres... Tu mesmo, não estás
aí às voltas com os ciúmes de Joca?
Betarry deu um grito de espanto: ciúmes? A Joca com ciúmes! Por isso
é que ela o fora espiar nas Laranjeiras!...
- Que horas são? perguntou ele a Garcia.
- Deve ser já meio-dia, disse este puxando pelo relógio. Faltam vinte e
cinco minutos.
- Garcia, queres fazer-me um favor? Fiquei de estar ao meio-dia na
secretaria da Viação com o Ministro: dá um pulo até lá e previne-o de que
antes de uma hora não poderei.
E falando Júlio César ia vestindo-se de carreira.
- Ora, daqui lá não podes levar mais de um quarto de hora, tomas um
tílburi e chegas a tempo ainda, observou Garcia.
- Mas é que não vou daqui direito ao ministério, disse Júlio César. Vou
à praia de Botafogo, em casa de Joca, preciso de ir passar-lhe uma
descompostura. Então ela pensa que pode fazer de mim gato-sapato?
Garanto-te que lhe há de ficar a lição.
- Adeus minhas encomendas! exclamou o Garcia. Olha lá o que fazes,
Joca tem sangue quente, se ela se encrespa contigo fica certo que tu é que
vais no meio.
- Faze-me o favor de ir ao ministério, disse Betarry sacudindo os
ombros. Até logo e obrigado...
Quando Betarry entrou no tílburi e deu o endereço de Jaca, tinha um
plano arquitetado na cabeça. Tencionava logo às primeiras palavras e
muito secamente, muito peremptório, declarar-lhe que pela primeira vez
perdoava-lhe o impertinente atrevimento, mas advertia-a de que não
reincidisse, chegaria às extremas brutalidades se de novo ousasse de espiar-

204
 lhe os passos, fazer alusões à sua vida dele, caluniar infamemente pessoas
a quem ele votava a mais alta consideração. Era isto que lhe inspirava a
desmedida raiva que o remordia no íntimo da alma, uma raiva onde havia
muito e muito de terror. Se Jaca se houvesse lembrado de sacudir o Dr,
Moreira, de contar-lhe causas! Ela era capaz de tudo, era capaz de afirmar
ao Ministro o que suspeitava apenas, e o Ministro, quando mais não fosse,
só para ser agradável à amante acreditaria em tudo e obraria em
conseqüência. Betarry disto tinha certeza: a um aceno de Jaca o Dr. Moreira
se precipitava, e então não podia Júlio César prever o que lhe resultaria.
Mas uma causa estava nele inabalável, era brigar com Jaca. Ao apear-
se à porta da casa da praia de Botafogo, de tudo o que resolvera ficara-lhe
apenas isto: procurar um pretexto qualquer e brigar, romper para sempre
com ela.
- A senhora está recolhida, disse a criada, acudindo ao toque da
campainha.
- Vai dizer-lhe que sou eu, tornou-lhe Betarry,
A criada voltou rapidamente, com a resposta.
- A senhora manda pedir-lhe que espere um pouco, já vem.
Betarry foi entrando familiarmente na tão conhecida salinha. Quando
a rapariga ia abrindo a janela, ele disse:
- Olha, diz? a Joca que será favor não me fazer demorar.
- Estás com tanta pressa assim? exclamou a voz de Jaca.
Ela assomava na porta que abria sobre a saleta.
- Com efeito, prosseguiu, adiantando-se, depois de tanto tempo de
ausência, apenas voltas e8 já estás com pressa? Como vais?
Aquilo foi dito num tom de voz perfeitamente branda, a última frase
então era gélida de indiferença. Mais indiferente ainda o aperto de mão.
Ela recostou-se sobre o canapé baixo, e a cauda do imenso roupão de
seda /iberty, de cor de opala, esparramou-se por sobre o móvel, como
uma grande nuvem flocosa.
- Como vais? tornou ela a dizer. Pensava já que me esqueceras de
todo.
- Não devias pensá-lo, disse Betarry.
- Bem vejo, pois que voltas.
A criada se retirara: abertas as duas janelas sobre a praia, tinha corrido
os stores para cortar o sol que, agora a pino, estalava lá fora, escaldando
tudo. .
- E voltas diferente, tornou ela. Estou te achando muito diferente,
Júlio. Estás assim com um ar esquisito, um ar de ... de...

20S
 Ela repetia de... de... sem achar a expressão; por fim, deu uma risadinha
estridente e exclamou:
- Um ar do Moreira, estás te parecendo com o Moreira, Júlio, estás te
parecendo com o Moreira!
E, muito satisfeita, esticou as pernas, erguendo-as um pouco, e as duas
pontas dos escarpins de camurça branca, apareceram fora da fímbria do
roupão, batendo uma contra a outra rapidamente.
- É que talvez me tenhas pegado esse ar, retrucou Betarry.
Disse aquilo com mau modo, Joca ficou de repente muito séria,
imobilizou-se como que petrificada, encarando-o fixamente, sem
pestanejar, apenas as narinas a fremer traduziam-lhe a súbita emoção.
Depois de um silêncio longo, ela sacudiu os ombros bruscamente, deu um
muxoxo e revirando-se no canapé, amassando a roda do largo roupão
com um gesto de zanga, disse:
- Anda, conta, que tens feito de bom?
Júlio César não via como atacar o assunto que o trouxera. Era sempre
assim: custava-lhe entrar na matéria, embaraçando-se, sem saber nunca
por onde começar, depois de atirado então sim, com a rapidez do
pensamento e de expressão que lhe tinham dado tanta fama, ganhava
impulso e dominava o terreno a seu talante. Mas a questão era começar.
Agora então não via de todo a entrada, a dificuldade mesma da cousa, o
tom de Joca escarnecedor, indiferente e abrupto o desnorteava ainda mais.
Ficou-se a olhar para a rapariga, para os móveis, para tudo sem que lhe
acudisse a palavra. Joca repetiu:
- Anda, perdeste a língua? Conta, que fazes? Que te trouxe aqui?
Júlio César, ao ouvir esta pergunta, esperou ainda um momento. Se ela
adivinhava que alguma cousa o trouxera ali, certamente dar-lhe-ia ensejo
de falar com desafogo. Mas Joca vendo-o calado sacudiu de novo os
ombros, e levantando-se de um movimento desabusado exclamou:
- Ora! Deveras mesmo vires tu aqui em casa para jogarmos o sério?
Ia se dirigindo para a porta, Betarry a deteve à passagem, travando-lhe
do braço:
- Senta-te aí, joca, disse ele, que preciso falar-te.
Joca encarou-o com um estranho olhar, um raio de cólera umedeceu-
lhe as pupilas negras.
- Pois fala, fala, que diabo! Anda! Desemburra duma vez! gritou ela.
E logo em seguida, como não respondesse, ela prosseguiu:
- Queres falar de Heloísa?
- Cala-te, desgraçada! exclamou Betarry, sacudindo-lhe o braçc
com força.

206
 Àquele nome, proferido assim, todo o sangue lhe bulira e a intenção
que o trouxera à casa de joca se avigorara", dando-lhe força para a ruptura.
- Larga-me o braço, bruto! retrucou Joca, desprendendo-se
violentamente.
- Então foste ontem espiar-me? exclamou Betarry, pondo-se de pé diante
dela. Foste espiar-me e voltaste contar uma imundície de calúnias a essa
corja toda que estava aqui? Julgas as outras por ti, tens o atrevimento de
querer emparelhar-te com uma senhora como D. Heloísa?
Perante os punhos cerrados de Júlio César, Joca recuara um pouco até
encostar-se ao piano, e ouvia ofegante a torrente de injúrias que desabava.
Quando ele calou-se, ela deu uma gargalhada metálica e rodando nos
pés numa pirueta, bateu as duas mãos sobre a caixa do piano, que reboou
sonoramente.
- Ora vejam'? lá! gritou ela. Vejam-me lá este tipo! Ah! Ah! Ah!
E rindo sempre, voltada para ele, prosseguiu:
- Aposto que estás bêbedo, Júlio, com certeza estás bêbedo. Queres
um pouco de amoníaco, de café sem açúcar?
- Bêbedo, ou não bêbedo, redargüiu Betarry, toma nota do que te vou
dizer. Se eu souber que alguma vez meteste o bedelho em minha vida, que
disseste isto, fez ele estalando a unha do polegar entre os dentes, sobre D.
Heloísa, estás me ouvindo? ...
- Estou ouvindo perfeitamente, interrompeu Joca. Se isto tudo
acontecer, que é que fazes?
- Eu te desgraço, rosnou Betarry.
- Pois vai já desgraçar-rne, tornou ela, anda, vai. Hoje mesmo, hei de
dizer ao Moreira que eu te vi sair trôpego, cambaleando lá das Laranjeiras...
Eu vi, eu vi, com estes olhos...
- Olha lá, joca, redargüiu Betarry, toma tento em ti...
- Ora vai-te catar!
Ela tornou a sentar-se. Um cansaço lhe vinha e a acalmava. Colheu
uma ventarola em cima da mesinha, e abanava-se freneticamente.
- Foi só para isto que vieste aqui? disse ela, depois de um silêncio
curto.
- Foi só para isto, repetiu ele.
- Não valia a pena!
- Está tudo acabado entre nós, disse Júlio César. Adeus.
- Adeus! Boa viagem! respondeu Joca.
Enquanto Betarry procurava a bengala, Joca olhava-o. No fundo, ela
sentia uma emoção estranha que não compreendia. Assim, pois, lá se ia

201
 ele embora, para sempre, com certeza, arrebatado no torvelinho formoso
e perfumado do vestido de D. Heloísa.
E ele partia assim, indiferente não só, furioso contra ela. Via-o pela
última vez, aquela pele trigueira e fina de cigano, traindo a ascendência
longínqua, os cabelos negros de Júlio César, que ela tanto gostava de alisar
com os dedos, os beiços voluptuosos, onde os dela se colavam com tanta
gula, ele que fora o seu primeiro, o seu único sentimento, desaparecido
uma vez, reaparecendo de novo, inexperiente e calouro na vida de amor,
pagando-lhe com a quase virgindade d'alrna a quase virgindade de corpo
que ela lhe dera outrora, ele sumia-se de novo sem remissão, sem esperança!
Uma longa saudade banhou-a e uma tristeza funda, funda. Betarry tornou
a dizer-lhe, achada a bengala:
- Adeus.
- Vais zangado, Júlio? murmurou Joca.
- Toma tento no que te disse, tornou ele, sem responder-lhe à pergunta.
- Responde primeiro: vais zangado comigo?
- Para sempre! disse ele, ganhando a porta da sala.
- Pára aí! Pára aí! exclamou ela.
E de um pulo alcançou-o.
- Olha! Júlio, escuta. Bem sabes que tudo depende de mim. Não te
ponhas com luxos. Eu sei de tudo. Juro-te que podes continuar com D.
Heloísa, não direi nada ao Moreira, nem a ninguém... Mas hás de me
jurar que não brigarás comigo.
E assim agarrando-lhe o braço com sua força viril de ginasta ela o
detinha, falando-lhe baixo ao ouvido, ansiosa, arquejante. Num lance
fugira todo o ciúme, via apenas a perda amarga que a esperava, e num
desespero a partilha cruel lhe surgia como único conforto. Que lhe
importava que D. Heloísa o tivesse contanto que ela o não perdesse? Sem
ele ia de novo recair naquela vida insossa e delambida que curtira até o
dia em que lhe reaparecera. Sentia que não acharia jamais em homem
nenhum consolação que lhe o fizesse esquecer. Desde o tempo, já tão longe,
do circo em Ouro Preto, ele se lhe engastara n'alma imperecivelmente, era
só ele que queria sempre. Agora por que abandoná-la assim? Não lhe fora
ela boa, delicada, não se esforçara sempre em lhe ser agradável? É verdade
que o fora espiar e que dissera o que vira. Mas ele devia compreender
aquilo, pois se o queria tanto! Não faria mais nunca, não diria nunca o
nome de D. Heloísa ... Ele devia perdoar, uma primeira vez merecia perdão,
se recaísse em culpa, então sim, então ele a expulsasse para sempre.
- Júlio, suplicava ela, pelo bem que já me quiseste...
- Deixa-me ir embora, disse ele. Tenho que fazer.

208
 E para desvencilhar-se~ Júlio César deu uma sacudidela violenta,
arremessou-a de si, e correu à porta do jardim que abriu e quando já
ganhava o portão da rua, ouviu a voz de Joca e voltando-se viu-a na porta
entreaberta, muito pálida, o punho erguido para ele e ameaçando-o:
- Ah! canalha! canalha! ...

Notas:

J Na l' ed.: já.

2 Falta esta palavra na l' ed.
1 Latim: "A fortuna favorece os audaciosos."
4 Na I" ed.: podes.
5 Pierre Abélard, filósofo e teólogo francês (1079-1142). Cônego, tomou-se preceptor

de Heloísa, sobrinha de outro cônego, Fulbert. Os dois se apaixonam, tomam-se amantes e

têm um filho. Descoberta a união, Fulbert o faz emascular. Abelardo se retira para a abadia
de Saint-Denis e Heloísa entra para o convento de Argenteuil. Os dois mantiveram uma
correspondência notável pela sua paixão e pela elevação espiritual.
6 Referência à abadia do Paracleto, fundada por Abelardo, e da qual Heloísa foi a primeira
abadessa.
7 Na l' ed.: dize.
8 Na la ed.. voltas, já.
9 Na la ed.: avigorava.
10 Na 1a ed.: vejam-me.

209
 x

Desde antes das dez horas da manhã, o centro do comércio fervia: a

aglomeração de povo, o olhar inquieto, o gesto apressado, era desusada
àquela hora matutina. E os portões dos bancos ainda trancados, a gente
afluía pelas ruas costumeiras; entre a rua da Quitanda e a encruzilhada do
encilhamento havia já uma efervescência, prenúncio dos grandes
movimentos comerciais. Os homens passavam, uns rápidos, levando
notícias, outros aflitos, pedindo opiniões. No meio, os corretores, os
zangões, já acudidos emitiam seus juízos, falavam da situação criada
repentinamente, a crise que desencadeava fatal, pavorosa, aquela alta
vertiginosa do câmbio sem motivo, sem explicação possível, toda artificial,
fruto da desbragada especulação, arrastando em ruína o comércio legítimo,
o comércio honesto, sacrificado à ganância dos bancos estrangeiros.
Naquela manhã já quente, sob a limpidez cruel dum céu esfogueado,
os homens da bolsa tinham vindo cedo, impelidos todos fora de casa antes
da hora habitual, pelo mero sentimento unânime da iminência do perigo.
Os jornais da manhã anunciavam, para aquele dia, a apresentação à
Câmara do projeto já tão falado, da emissão de cem mil contos de réis
destinados a socorrer a lavoura, e da moratória geral concedida ao
comércio, estrangulado pela alta do câmbio. Todos chegavam cedo,
ansiosos de ver os efeitos da medida legislativa a-ntes da prova, observar a
impressão que a notícia produziria, para deduzir os resultados futuros.
Havia já mais de um mês que a situação se fizera incomportável. O jogo
de câmbio se tornara fabuloso, açulada a especulação por aquele
ininterrupto ascender das taxas cambiais. Diariamente o valor do papel
progredia, como uma maré colossal, subindo, subindo sempre. A princípio
fora na praça inteira, no país todo, um grande suspiro de alívio ao ver,
como diziam, as taxas miseráveis melhorar francamente, acompanhando
pari passu a melhoria geral da nação. O coro de louvores, os aplausos
ruidosos tinham irrompido pela imprensa, de todos os matizes, numa
apoteose ao governo, e as folhas oficiosas alinhavam cifras majestosas e
irrespondíveis, demonstrando como vinha de longe preparada pela política

210
 dominante aquela situação próspera, provando com a infalibilidade dos
algarismos que a alta era inevitável porque traduzia realmente a situação
favorável ao país, e fixando de antemão a taxa máxima que se devia esperar,
além da qual as medidas financeiras do governo até então postas em prática
não permitiam ainda chegar. O par, o câmbio ao par viria por certo, mas
não por ora, a reconstrução das finanças sendo obra de longo fôlego e
demorada. Tal qual. O câmbio porém subia, subia sempre. Ao lado dele o
mercado de café estava em pânico. E os mais abalizados profetizavam
solenemente que a baixa do café era transitória, momentânea: apenas o
câmbio se firmassena taxa a que as medidas governamentais o convidavam,
o café entraria em alta franca. No comércio inteiro deu-se uma reação
extraordinária; foi como quando no corpo de um já desfalecente se injeta
uma forte dose de cafeína. Houve uma excitação febril. O movimento
tornou-se frenético. Tudo entrou na baila. Dir-se-ia que havia uma senha
convencionada: a expectativa do câmbio alto, prefixado pelo governo,
tornou-se certeza, e todo o mundo agia em conseqüência. Desde as lojas
mais ricas da rua do Ouvidor até os ínfimos armarinhos dos subúrbios,
todos afixaram cartazes anunciando vendas precipitadas pela metade dos
preços vigentes, devidas ao câmbio alto já garantido pelo governo, e lá no
grande centro comercial todo o mundo embarcava na especulação,
vendendo câmbio, vendendo ouro. O câmbio de fato subia, subia sempre.
Não havia mais dúvida possível: o câmbio par se aproximava, o
renascimento da fortuna era chegado. O governo fora pessimista, as
medidas financeiras tinham sido de tal ordem, que as taxas cambiais iriam
muito além do que previra. Já se teria por certo atingido às últimas, não
fosse a parvoíce dos italianos, colonos de São Paulo, que passavam o
dinheiro para a Europa àqueles preços miseráveis; imbecis! que se tivessem
o bom-senso de esperar uns poucos dias dobrariam seus capitais. Era só
isso que chumbava a ascensão das taxas, e mesmo apesar disso, prova
evidente da realidade da alta, apenas demorado por esses saques de alarves,
o câmbio subia, subia sempre. E subiu tanto que os mais confiantes
começaram a temer da alta. No meio daquilo, começou a correr por toda
a parte que jotajota persistia em jogar na baixa... Jotajota! O sócio do
ministro da Viação, que era o chanceler autocrata do governo! Pois quê!
Então o governo não acreditava na alta!... Houve um momento de indecisão
aflitiva no mercado, mas o câmbio subia, subia sempre. Era claro: pela
primeira vez jotajota errara, e O Dr, Moreira era um grande patriota. Na
liquidação daquele mês houve enormes prejuízos, casas de primeira ordem
estremeceram, o povo assustou-se, veio a reflexão. Os bancos estrangeiros
é que tinham feito a alta: havia pois certeza da baixa. A especulação

211
 desnorteou, atirou-se à baixa furiosamente e o câmbio subia, subia sempre.
As diferenças nas liquidações tomaram proporções assustadoras, houve
um grito geral contra o governo que permanecia imóvel, permitindo que
casas de tavolagem, mascaradas com o nome de bancos estrangeiros,
saqueassem a fortuna nacional.
Começaram as quebras: só numa semana abriram falência dezessete
negociantes cujas firmas pareciam inabaláveis. Rompeu pela imprensa o
clamor de desespero: era evidente que a alta do câmbio fora toda artificial,
promovida para sugar duma vez todo o dinheiro da nação', urgia pôr-lhe
um paradeiro porque o câmbio subia, subia sempre. As ruínas estrondavam
de todo o lado. Quando constou que o governo elaborava o plano salvador,
a gritaria redobrou. Demorava-se demais, estas situações pedem sobretudo
a rapidez nos corretivos. Um jornal escreveu: "Seja qual for a medida que
o governo adote, só será eficaz se for rápida. Erradas, embora, a única
virtude destas providências é serem instantâneas."... Mas a oposição de
Juca Lima embargava tudo. Não houvera meio de o reduzir: o próprio
Loureiro se amedrontara e o Dr. Moreira tentava agora a sedução de Júlio
César. Apresentado por ele, o projeto ameaçado ganhava dobrado vigor.
Foi nas Laranjeiras que o ministro o abordara francamente. Desde
aquela noite gloriosa em que Betarry encantara D. Heloísa, não tinha
conseguido repetir o encanto. Voltara no dia seguinte e esbarrara, com
espanto sem nome, no terror da formosa criatura. Penetrara no salonete,
encontrara-a como de costume sozinha, acercara-se dela, o beijo nos lábios,
o abraço no gesto e murmurara:
- Heloísa!
Ela se arrepiara toda, erguera o braço num instinto de defesa e
balbuciara:
- Doutor!...
Toda a vez, quando ele apertava mais, instando pela explicação da
inexplicável conduta, querendo relembrar-lhe a noite passada,
rememorando o grande enlaçamento amoroso em' que os dous tinham
esquecido o mundo, ela murmurava:
- Doutor!. .. Oh! doutor! por quem é!...
E logo desviava a conversa, afastada dele, sentados cada qual numa
extremidade do salão, ela falando alto, muito alto demais, como para
firmar a voz no próprio som, a voz que todavia lhe tremia, como folhagem
fina beijada da viração.
Júlio César pusera-se a refletir. Durante dias, na rua, na Câmara, ao
deitar-se, por toda a parte aquilo o preocupava, não achava como resolver.
Uma feita, depois de jantar na pensão, saía com Garcia e Xavier da Cunha,

212
 passeando pela praia do Flamengo, e logo a conversa resvalou sobre
mulheres. Xavier da Cunha professava teorias a respeito que os dous outros
gostavam de ouvir. Sabia contar histórias de amor, e com fino tato punha-
as sempre à conta alheia. Narrava casos passados com os outros, dos
quais, ao que dizia, tinha tirado todo um corpo de doutrina pelo qual se
pautava.
- Isto de mulheres, dizia ele nesse dia, é uma causa só. Quem viu uma
viu todas da mesma espécie. Nós é que a cada qual damos novo feitio e
lhe achamos diversa sensação: elas são todas as mesmas, mesmo modo de
se entregar, mesmo modo de nos prender, mesmo modo de nos deixar.
- Há seus conformes, atalhou Júlio César.
- Pode ser, redargüiu Xavier, talvez as damas de Belo Horizonte.
Cada vez que Júlio César falava de mulheres, Xavier tinha esta saída,
que sempre fazia rir, pela cara desapontada com que ficava Betarry.
- Digo-lhes mais, prosseguiu Xavier, nenhuma delas presta: o que presta
na obra de amor, é o nosso contingente próprio. E tanto que ... Lembram-
se vocês de Jorge do BarraF, aquele doido desgraçado?
Garcia o conhecera; Betarry, quando chegara ao Rio, tinha achado a
roda que freqüentava, ainda toda fremente com a catástrofe extraordinária
em que o elegantíssimo Barral encontrara morte tão trágica, abraçado
com a amante.
- Pois bem, prosseguiu Xavier, Barral não morreu torturado nos braços
de Sofia de Sá? Que achava ele na tal Sofia? Não era por certo mulher
para endoidecer aquele homem que dominara o que pode haver de
excelente como mulher. Ele o que achava nela era a si próprio: achava-se
em Sofia. Tanto importava ser ela bonita ou feia, preta ou branca, o que
Barral amava nela era o que ele amava amar. Dado isto, a suprema
sabedoria consiste em se ter fé neste princípio cardeal da ciência do amor:
nós todos trazemos em nós mesmos a ventura do amor.
Betarry teve uma exclamação:
- Isto é asneira. Se assim fosse, por que somos infelizes quando não
possuímos certa mulher?
- Menino de talento, tornou Xavier, todas as mulheres podem ser
possuídas, se não as temos é porque não lhes aplicamos os meios.
- Assim tu, só as que não queres? perguntou Garcia.
- Tal qual. Ouçam lá. Conheci um rapaz que se enamorou de uma
mulher casada. Fez-lhe uma corte escandalosa que ela aceitava
escandalosamente. Daí a tempos, quando todo o mundo gritava a uma
voz que o marido estava ridicornealizado, encontrei-me com o dito cujo.
Contou-me que levara um tempo infinito a compreendê-Ia. Quando instava

213
 pela entrevista decisiva, ela negava-se, suplicava, chorava que não podia.
Uma vez armou-se de coragem e forçou-a quase. Foi o triunfo. Pois bem,
mesmo depois disso, ainda se negava à súplica do amante: de cada vez era
preciso violência a que ela consentia graciosamente. Aí tem: era um sestro.
Carecia ser violentada para se pôr em boa paz com sua consciência de
esposa fiel e honesta ...
Júlio César, depois dessa conversa, voltara à rua das Laranjeiras, e
quando ele entrava no salonete onde como de costume o esperava D.
Heloísa, a história contada por Xavier lhe estava na mente quase como
uma intimação. Não era sem dúvida aquele o caso de D. Heloísa. O que a
retinha não era um sestro, como à outra; era o adorável temor de uma
inocência que se enublara num momento de vertigem. Aquele mesmo negar-
se assim, tornava mais ardente o ímpeto que o movia para ela. Desejo, só
desejo ressentia. Não o ardia a febre santa de uma paixão irresistível:
esfogueava-o o desejo sem o sentimento. E sobre o apetite sensual pairava-
lhe a satisfação do orgulho: a posse daquela senhora soberana era como
que a coroação necessária da glória pública que o cercava, de sua glória
de homem influente, senhoreando a sociedade pela força pujante de seu
talento: era aquele o primeiro galardão de seu triunfo...
- Heloísa! murmurou Betarry, acercando-se dela.
- Doutor, oh! doutor! fez ela, um pavor na voz sumida, no olhar aflito.
- Escuta...
E sem deixar-lhe tempo, tomando-lhe as mãos ambas, assentando-se-
lhe tão junto que quase a tinha ao colo, repetiu as instantes súplicas. Pois
quê! teria sido aquele momento supremo, único? Ela zombara dele,
levantara-o àquelas alturas só para ter o prazer de, abrindo os braços, vê-
lo despenhar-se num abismo, espedaçando-se?
- Não sabes que me vou morrendo? Tudo desapareceu para mim: não
penso, não vivo senão à tua espera, à espera que me voltes. Por que me
não voltas? Heloísa!. ..
E contou-lhe, aguardava-lhe a promessa para ataviar o ninho onde ela
viesse consolá-lo, felicitá-lo ...
- Doutor! oh! doutor! dizia D. Heloísa afastando-se dele, procurando
desprender-se-Ihe das mãos. Doutor! oh! doutor! Por quem é!...
Não, não! Hoje ela devia dizer tudo. Ele não sairia sem levar consigo
o juramento dela.
- Dize-me, Heloísa, dize-me que virás! Dize-me, Heloísa! Dize-me que
virás!. .. Irei esperar-te lá.

214
 E um ruído surdo, um rodar de carro pelos cascalhos do jardim, abalou
as vidraças do salonete. D. Heloísa, de um arranco, despregou-se dele, e
de pé, no meio da sala, muito pálida, excessivamente pálida, murmurava:
- O Moreira!
A campainha retiniu seca, e Júlio César prosseguiu sem se importar:
- Heloísa, dize-me que sim, que sim!
Ela atirou-lhe um olhar inexprimível; ele compreendeu-o, e de relance
deitou-lhe os braços ao pescoço.
- Amor! Amor! murmurou ele.
Colou-lhe os lábios aos lábios, que estavam queimando, e que beijo
rápido, como um relâmpago, era correspondido por outro beijo tão ardente
na rapidez! ...
Quando, à porta do salonete, assomava a figura seca e rija do ministro
da Viação, D. Heloísa estava assentada, muito calma, e Júlio César, com
um álbum sobre os joelhos, olhava atentamente as fotografias.
- Vieste cedo hoje, disse D. Heloísa ao marido. Novidade?
- Nenhuma. Dr. Betarry, folgo imenso em vê-lo.
E no mesmo tom, sem mais embargos, assentando-se ao lado do
deputado mineiro, o ministro disse:
- Estamos em plena guerra: não há mais conciliação possível. É
necessário que o Paraense seja esmagado, reduzido a zero, Dr. Betarry. Ao
senhor compete dar-lhe o tiro de honra.
D. Heloísa, vendo qual o assunto, ia a retirar-se, mas o ministro
impediu-a:
- Não te vás embora, Heloísa, tua presença é antes necessária.
Continuava a discorrer com Betarry. A frase curta, incisiva, o Dr.
Moreira expunha a situação, as queixas da imprensa, o murmúrio do
povo, a catástrofe da praça do Rio de Janeiro, e já como rastilho de
incêndio, prestes a devorar tudo, as notícias angustiosas chegando do norte,
do sul; por toda a parte a crise se estendendo, arrasando tudo. Cada dia
que passava era um passo para o abismo. O remédio era só aquele: o
comércio todo protegido pela moratória do projeto, o governo emitindo
os cem mil contos de réis para socorrer os bancos nacionais, sustando o
câmbio, pondo um cravo providencial à roda assoladora da ruína.
Eram patentes os resultados práticos da lei. O Presidente da República
apoiava o seu ministro, e o secretário da Fazenda (o Dr. Moreira tinha um
riso misericordioso), assoberbado com as responsabilidades que lhe
pesavam sobre os ombros raquíticos de advogado, bruscamente, implorava
socorro, entregando-se todo ao seu colega da Viação, cuja energia e lucidez
de espírito dominava o momento.

215
 - Pois bem, prosseguiu o Dr. Moreira, havemos de ver o país inteiro ir
à garra, porque o bestunto do Juca Lima não concorda com o nosso
projeto? Para isso se fez a República: Iibertámo-nos dos caprichos do Sr.
D. Pedro II para nos entregar aos caprichos de um mestre-escola dos sertões
do Pará!
- O Loureiro não o abalou? perguntou Júlio César.
O Loureiro. Essa é que era a força do Juca Lima: todos uns covardes,
uns ineptos. Loureiro se intimidara porque o /eader falara em ir à Câmara
denunciar...
- Denunciar o quê? exclamou o ministro, perdendo um pouco a sua
calma normal; logo, porém, tornava-se de novo fleugmático, e prosseguia:
- Denunciar especulações do jotajota ... Já viu o senhor?
E o ministro ria-se silenciosamente, jotajota era ele, todo o mundo o
sabia: mas se todo o mundo o sabia, era porque a maledicência humana é
infinita.
- Quando o senhor ouvir correr, como ciência universal, qualquer
informação, pode jurar que é calúnia. Mas que quer o senhor? Há uns
Loureiros!... Intimidar-se?...
D. Heloísa ouvia calada: de vez em quando passava o olhar do marido
para Júlio César, e de Júlio César para o marido. Estavam os três, nenhum
deles ignorava a posição de jotajota para com o ministro, sabiam-o todos,
o velho bolsista nada fazia sem ordem, aviso ou conselho do Ministro
cujo sócio era; e no entanto o Ministro, ali naquela intimidade, falava em
calúnia! Júlio César teve a impressão que tudo entre jotajota e o Ministro
estava armado para essa eventualidade, e de longa data já, de modo que,
apresentando-se o caso, sobre irrespondíveis provas, sobre provas
palpáveis, a honorabilidade do Ministro surgiria imaculada e engrandecida.
Teve essa impressão e admirou o Dr. Moreira.
- Quem se intimida está perdido, murmurou Júlio César.
- Perfeitamente, afirmou o Ministro.
E bruscamente:
- Quer o senhor tomar a si a apresentação do projeto? perguntou ele.
Júlio César esperava esta oferta. No mesmo instante lembrou-se do
ninho que precisava para D. Heloísa, viu-o todo risonho e cheio de amor,
numa grande beleza, todo ornado de cousas ricas e confortáveis. Sem
responder, deitou o olhar úmido sobre a formosa senhora e ressentiu nos
lábios O dulcíssimo sabor do rápido beijo d'inda há pouco. O ministro
espreitava-lhe o olhar e acompanhava-lhe os pensamentos.
- Não há mal nenhum, senhor doutor, disse ele, em um homem público
tirar proveito das situações políticas que ele domina. Onde o crime, se o

216
 senhor, sabendo que se vai discutir esseprojeto nas Câmaras, e calculando-
lhe os efeitos, entrar na praça e operar em câmbio?
Júlio César achou aquilo perfeitamente justo. Era evidente que a
respeitabilidade do homem público não se degradava.
- Assim, por exemplo, prosseguiu o Ministro, se nós acordarmos aqui,
em que o senhor proponha e defenda o projeto, eu posso-lhe recomendar
a certas pessoas de modo que compre aí umas vinte ou trinta mil libras
sem outra formalidade que uma ordem sua verbal. Apresentado o projeto,
o câmbio baixa, e dá-lhe um lucro de cem ou duzentos contos: podem
acusar de menos lícito o seu procedimento? ... E se subisse?... Pois então? ...
Heloísa, podias mandar-nos vir um pouco de café?
O Ministro, chegado àquele ponto, percebendo Betarry conquistado,
sentiu que a última demão, a chancela do moço mineiro ao contrato
oferecido assim, devia ser aposta' no maior sigilo, sem testemunha. D.
Heloísa saiu.
- Que diz, Doutor? Quer estourar o Juca Lima? O senhor já é vice-
chefe, prosseguiu ele, zombando, o triunfo dá-lhe a chefia e mais alguma
cousa.
- Certo que destronar o Juca Lima seria obra meritória, tornou Betarry.
Seria tirar a rotina e o carrancismo das praxes do governo.
- Apoiado, exclamou o Ministro. Conto consigo e por si o projeto
triunfa.
- Amanhã? perguntou Júlio César.
- Amanhã? redargüiu Moreira. Não, Sr. Doutor, amanhã o senhor irá
conversar com jotajota, e depois de amanhã, quinta-feira, o senhor
derrotará o Juca Lima...
E nessa quinta-feira, desde a primeira hora, fervia o centro do Comércio.
Entre as rodas bem informadas dizia-se que o projeto partira da
iniciativa individual do deputado mineiro Betarry; o governo não dissera
sim nem não, aguardava a discussão. O primitivo projeto fora respeitado,
o moço mineiro introduzira-lhe, porém, tais modificações, que o faziam
quase novo.
No meio da derrocada" geral, sustida apenas pela esperança nas
providências que o governo ia adotar, aquela sessão da Câmara tomava a
importância de um acontecimento sem-par. Dependia tudo do que lá se
fizesse. Sabia-se que o governo timbrava em não se envolver, por enquanto,
deixando aos representantes a mais ampla liberdade de voto.
Ao meio-dia, a aglomeração de povo no canto das ruas da Alfândega
e Candelária era enorme. Um ruído clamoroso desprendia-se daquela gente
estacionada ali aos bandos, discutindo, palpitando sobre o resultado dos

217
 debates na Câmara. De repente, no meio dum grupo passava, abrindo a
onda humana com os cotovelos, um agente de câmbio, e atirava a taxa do
momento. Era então uma série de exclamações violentas. As tabelas
cambiais andavam aos saltos sempre para cima: de minuto a minuto eram
alteradas. Nem mesmo com a iminência das medidas do governo o câmbio
afrouxava. Havia então no povo um grande desalento: aquilo era a prova
evidente da inutilidade da ação do governo. Os estrangeiros não contavam
com o projeto, porque era ineficaz. Alguns mais exaltados lembravam os
tempos do marechal Floriano. Oh! certo que com aquele não se presenciaria
tanta desgraça! Faria o que fez quando os especuladores deitavam o câmbio
a zero; chamá-los para assinar ponto diário na polícia. Era o que se
precisava agora, metê-los todos na cadeia, corja de bandidos! E eram a
falar pequenos negociantes de varejo dos arrabaldes, homens sem profissão,
freqüentadores das casas de tavolagem, pago distas e noctâmbulos, colhidos
nas malhas da especulação de câmbio, onde os atraíra a esperança dos
lucros certos, prontamente realizados. Todos tinham vindo, quando as
taxas, elevadas de supetão, pareciam dever despenhar-se inevitavelmente:
cada qual acorrera, persuadido do ganho, convencido de que descobrira a
pedra filosofaI. Os habituais freqüentadores do meio, os práticos, os
especula dores de profissão, o comércio, todo o mundo que vive da bolsa,
apavorado com a alta, virara de repente para a baixa; e aquela enxurrada
de elementos estranhos, fora-lhe depós. Agora, os outros roíam em silêncio,
ânimos pacatos de burgueses e de pais de família, na mudez dos escritórios
vazios e parados, os prejuízos colossais, e estes, os vagabundos, os exóticos,
enchiam as ruas de seus clamores, berrando, ameaçando, dizendo asneiras,
ignorantes de tudo, vendo só o lucro que lhes fugira, sem se importarem'
com os prejuízos que davam, com os pagamentos que não faziam. E a
agitação daquela gente apinhada não cessava, revolvia-se no vácuo das
conversas inúteis, na tagarelice beócia, nas opiniões papalvas formuladas
peremptoriamente, nas indicações, segredadas em alta voz, como bebidas
em fonte insuspeita, entre personagens de alta monta.
- A apostar que isto tudo dá em droga, dizia um alto, de olhar de
revolver, gesticulador.
E no grupo onde ele falava, logo outro contradizia:
- Eu, por mim, sei de fonte certa que o exército está descontente...
- Nada há de espantar, se ao cabo tivermos uma água-suja daquelas.
- Olha, olha o Jotajota!
Com seu chapéu de Chile, sobrecasaca preta e calça de brim branco, o
velho bolsista desembocava da porta do escritório, fronteiro ao Banco do
Brasil.

218
 - Aquele é que sabe arranjar-se, murmurou alguém, com uma inveja
surda.
- Quem? O Jotajota? Coitado! Já se foram os tempos! Hoje ele está
como nós todos.
jotajota vinha avançando, seu passo pesadão e arrastado, vencendo a
custo a multidão. Estava ligeiramente abatido: apenas o olhar permanecia
o mesmo, brilhante de sensualidade. O charuto na piteira de âmbar, ardia
perfumadamente ao canto da boca, projetando o beiço" inferior num
descaimento baboso. Andava, desde que começara a crise, muito murcho,
perdida toda a verve galhofeira, todo o prazer de viver que o caracterizava,
que lhe dava aquele inexcedível bom humor, tão querido dos amigos. Ao
lado dele, com ar sendeiro, vinha Pimenta. O intendente não perdera nada
do seu eterno espalhafato. Envolvido nas especulações de jotajota, se elas
tivessem bom êxito, só tinha que ganhar; em caso de prejuízo, quem perdia
era jotajota. Este veio andando para o lado do Banco do Brasil, e logo
sitiado por conhecidos sedentos de palpites.
- Sr. Carvalhais! Que me diz?
- Jotajota! Onde vamos? Onde parará isso tudo?
- Então, vota-se ou não se vota o tal projeto na Câmara?
- A boas horas! depois que está tudo liquidado!
- Era empurrar-se o pau nos diretores dos bancos estrangeiros e tudo
se concertava.
- De ontem para hoje já subiu meio penny!
- Cambada de ladrões!
Jotajota sorria, sem responder: era esta a tarefa do Pimenta, que a
desempenhava cabalmente.
À porta do Banco, jotajota mandou Pimenta:
- Sobe lá a ver se já está o barão.
O Barão da Concórdia tinha já vindo, mas saíra, fora à Câmara e
deixara dito que Jotajota o fosse encontrar.
- Caramba! já passa do meio-dia! exclamou Jotajota. Este bonde que
aí vem nos serve...
Na rua Direita, Jotajota perguntou a Pimenta:
- Que te disse o Capitão?
- Homem, nada, nada de bom, volveu o intendente. Juca Lima está
furioso com a saída do Betarry.
jotajota sacudiu a cabeça.
- Eu ainda tenho minhas dúvidas.
- Sobre Betarry? exclamou Pimenta. Garanto o rapaz.

219
 - Também só ele. É um demônio. Quando fala na Câmara, os deputados
não ousam nem sair do recinto. Tem um talento colossal.
- Colossal, apoiou Pimenta. Tem Minas inteira nas mãos.
No Carceler Pimenta exclamou:
- Vamos muito em tempo: olha o Juca Lima.
Junto à igreja do Carmo, o leader, com um grupo de deputados ia,
caminho da Câmara, conversando calmamente.
- Não faz mal, disse jorajota, antes cedo.
Pelas calçadas do largo do Paço, do lado da Ucharia", outros deputados
iam aos dous, aos três, destacados pelas cartolas, por um gesto indefinível.
Quando Jotajota e Pimenta chegaram à porta de entrada da Câmara,
esbarraram com Betarry e Andrade e Melo discutindo animadamente no
saguão em baixo da escada. Vendo o deputado baiano, jotajota apenas
cumprimentou, subindo logo.
Havia na Câmara, esse dia, desusado movimento. Os grandes
reposteiros, verde e amarelo, não paravam no prumo: a todo o instante
erguiam-se engruvinhados, deixando entrar e sair gente, às vezes aos
bandos. Na porta do lado da entrada, a secretaria também formigava:
contínuos, amanuenses, corriam de um lado e doutro, desarvorados, como
gente acostumada a ócio constante e de repente sacudida pela brutalidade
do trabalho. O vestíbulo, escuro, com a escada rangedora, em caramujo,
conduzindo em cima às salas das comissões, ao buffet, estava também
repleto. Homens estacionavam ali, curiosos, desocupados uns, outros
procurando algum deputado para negócio pendente de voto, sobre
requerimentos de pensões, acanhados, atrevendo-se apenas a perguntar a
um dos empregados, passando veloz com papeladas em pilha:
- O deputado tal, está?
E isto tão tímida, tão surdamente! O,empregado, sem parar, num acesso
de raiva, respondendo brutalmente:
- O senhor não vê que vou com pressa? Ora esta!. ..
À esquerda, na sala dos Passos Perdidos, impregnada de luz tênue coada
pelas janelas baixas, muita gente também, mais descansada, mais dona de
si e do lugar, os freqüentadores habituais, a camarilha, como dizia o velho
Soares, os amigos, os companheiros dos deputados. Estavam por ali
esparsos, assentados nos sofás, nas cadeiras, passeando de um lado e
doutro, encostados às sacadas das janelas, conversando. E saía daquele
mundo todo um ruído surdo, grulhante, estalando de vez em quando uma
risada, uma palavra metálica mais alto. O vaivém dos empregados
continuava, passando como um vento, estonteados, suarentos, enfezados

220
 com o extraordinário serviço. Jotajota, encontrando logo com Loureiro,
deixou Pimenta, e tomando o braço do deputado mineiro, perguntou-lhe:
- O barão já veio?
Loureiro tinha visto o presidente do Banco passar, mas de relance,
acreditava que tivesse subido para as tribunas.
- Então qual será o resultado do dia? tornou a perguntar jotajora,
entrando com ele para a sala dos Passos Perdidos.
Loureiro teve um gesto de descrença, de pouco caso resignado.
- Estou com muito medo, murmurou. Betarry não sabe quem é o Juca
Lima. Olhe! só como o paraense está descansado.
Juca Lima chegava nesse momento, arrastando atrás de si uma chusma
de representantes.
- Desde que estou nesta casa, nunca vi tanto deputado, prosseguiu
Loureiro. Aposto que tem gente aí que nunca voltou ao recinto depois de
tomar posse.
Nisto, um contínuo, saindo do vestiário, muito apressado, atravessou
a sala, correndo e atirando um grito:
- Olha a votação, olha a votação!
E desapareceu na claridade torva da sala de entrada, repetindo o mesmo
grito:
- Olha a votação, olha a votação!
Num átimo a gente toda desertou: houve um momento de balbúrdia,
os deputados correndo para o recinto, os curiosos empurrando-se para
ver das portas acanhadas, e depois um silêncio profundo, donde subiu,
num tom grave e remoto, o retinir dos tímpanos da presidência. Loureiro
deixara jotajota, que, muito cansado, assentou-se numa cadeira, perto da
janela, abanando-se com o chapéu de Chile. Lá de dentro do recinto vinha
um barulho de cadeiras batendo com estalo.
jotajota olhava a porta: esperava Betarry, que não vira ainda passar.
No fundo, ele estava agora, pela primeira vez de sua vida aventurosa de
bolsista, preso de um terror profundo, uma emoção estrangulando-o. Tinha
atirado naquela cartada tudo o que possuía; já velho, se perdesse, não
teria, como doutras vezes, força nem coragem para recomeçar a vida.
Agora debatia-se entre duas angústias: a prepotência do Dr. Moreira,
secundada pelo prestígio e talento de Júlio César, daria cabo da manha e
da influência de Juca Lima? Se o leader fosse derrotado, a repercussão, lá
no mercado de câmbio, seria tão decisiva como ele precisava que fosse?
Desde manhã, lendo nos jornais" a notícia do projeto de Berarry, e vendo
a indiferença com que os bancos estrangeiros a recebiam, a nenhuma

221
 influência que ela causara nas taxas cambiais, jotajota desanimara, vira-
se perdido irremissivelmente.
À porta de entrada assomaram Júlio César e Andrade e Melo. O
deputado monarquista vinha na frente; chegando à porta do vestiário,
aropetada de gente, ele parou, e o porteiro vendo-o, começou a gritar:
- Os senhores não podem ficar aqui; os senhores deputados nem podem
entrar; retirem-se, retirem-se! Deixem a passagem franca, que diabo!. ..
E o magote de curiosos ia refluindo para a sala dos Passos Perdidos,
derramando-se pelas cadeiras, pelos sofás.
Betarry aproximou-se de Jotajota.
- Que palpita, meu doutor? disse este. Venceremos?
Júlio César fitou-o quase admirado: na voz do bolsista havia uma
entoação de que não a supunha capaz: Carvalhais tremia de susto. De
relance, Betarry colheu toda a gravidade da situação que aceitara de dirigir:
a responsabilidade esmagadora que já pesava sobre ele, ele representante
da nação, investido do cargo que, nas suas longas noites de sonhos juvenis,
ardentes de glória, lhe aparecera envolto num resplendor venerável, e que
agora imolava à mais .vil ganância, encarnada no homem que se afigurava
o mais vil, o jotajota odioso que se fartava de beijos na Claudina, que
dormira com Joca, contra o qual, desde o primeiro instante, sentira uma
repugnância incoercível. Era esse homem que estava agora feito com ele,
casado com ele, como dizia o Barão da Concórdia, unidos os dous
abjetamente na comunhão de interesses, era esse homem a quem se
prostituíra ontem, assinando-lhe um memorandum comercial, mandando-
lhe comprar, para ele, deputado, quase chefe do parlamento do seu país,
milhares de libras esterlinas, prestando-se com sua palavra, com todo o
peso de sua personalidade já tão importante, a apresentar o projeto de lei
que lhe repugnava à consciência, mas que deveria 10 garantir-lhe o lucro
sórdido. Não medira a magnitude do assunto, não aquilatara o alcance
do passo que dera, iludido pela sem-cerimônia com que todos em derredor
falavam nos efeitos que a discussão do projeto produziria no país; até
então lhe parecera que o mais grave da questão se resumia na derrota de
Juca Lima... E de súbito, naquele susto de jotajota, ele sentiu o abismo:
para derrear assim a alma empedernida, encortiçada na longa prática de
todos os misteres mais ignóbeis, daquele corrupto corruptor, que medonhas
conseqüências trazia o projeto no bojo? A crise parlamentar? ... Que
importava a Jotajota? A crise cambial... Onde baixaria o câmbio, como
influiria, no comércio, na lavoura, no país inteiro, a baixa do câmbio,
provocada assim pelo moço deputado, que aspirava a ser tudo na política?
Foi como um raio que estes pressentimentos perpassaram pela mente de

222
Betarry. No aperto de mão de jotajota, lasso, mole, languinhoso de susto,
um susto também o ganhou... Já não era mais o terror do seu ato, era o
susto da ineficácia dele para a realização do negócio na véspera realizado
com jotajota... Se não baixasse o câmbio?
- Pergunto-lho eu, redargüiu ele. Que diz a praça?
- Lá fora é a expectativa: tudo depende do que se passar aqui, do
senhor. Dizem que Juca Lima estabelecerá uma preliminar.
- Então é certa a vitória, murmurou Júlio César, depondo o chapéu no
vestiário.
Estava passado o Rubicão. Agora não o torturavam mais as serôdias
idéias da dignidade parlamentar, do estoicismo do deputado que legisla e
concerta as finanças com abnegação, vivendo de grandezas, de honrarias,
de probidade, e morrendo à míngua de dinheiro. Agora o que era preciso
era que as libras compradas na véspera pudessem ser vendidas pelo mais
alto preço, que lhe dessem fortuna viçosa, que lhe permitissem viver num
grande conforto, num ninho almofadado de cousas deliciosas, onde
brilhasse fulgurantemente um gozo perene, um bem-estar adorável... D.
Heloísa ...
Ele levantou o reposteiro da entrada e transpôs o limiar do recinto. A
vasta nave da Câmara estava transbordando de gente. As bancadas,
escalando-se em anfiteatro, extravasavam dos deputados todos, uns
assentados, outros quase deitados nos bancos, distraidamente escutando
o orador, fazendo ato de presença, só à espera da grande batalha que se ia
travar. Logo na primeira fila, em baixo, Júlio César avistou Juca Lima; o
leader, recostado sobre o cotovelo, embalava a cabeça apoiada sobre a
carteira de trás, ouvindo o que lhe contava ao lado muito animadamente
o seu colega, um moço quase imberbe, deputado também pelo Pará. Nas
galerias apinhava-se uma multidão compacta, uma infinidade de cabeças
sobrenadando umas às outras, a massa humana erguendo-se como um
andaime complicado, em um equilíbrio difícil, tão alto que parecia
impossível não se despenhar" aquilo tudo no vão do recinto. No fundo,
no sombrio das tribunas, um toque alegre, uns vestidos claros, o borboletear
indolente de uns leques, a graça estranha naquele meio, de uns chapéus
floridos. Júlio César adiantou-se, o passo ensurdecido no tapete, afastando
ligeiramente a turba dos reporters e taquígrafos. Na passagem, junto ao
leader, este, sem se mover, fez-lhe um sorriso tão requebrado, que parecia
ainda querer seduzi-lo, conciliá-lo. Ele foi subindo para a sua cadeira, e,
quando chegou-se mais para o fundo, perto das tribunas, teve um
imperceptível movimento de espanto. Numa das tribunas estavam as duas
Pimentinhas com outras meninas, vindas ali como a um camarote do Lírico,

223
 e como no teatro; atrás delas a figura bexiguenta do pai e o vulto
concupiscente e cínico de Jotajota.
Claudina tinha-se debruçado ao vê-lo, e com o sorriso adorável nos
lábios, fizera-lhe um aceno de cabeça. Nesse aceno Júlio César bebeu de
um trago o alemo, a coragem indomável que lhe devia inspirar o discurso
dali a pouco, sustentá-lo na luta iminente. A vitória daquela batalha
parlamentar coroava-se de tanta grandeza!. ..
Ia dar-lhe tudo, toda a realização de seus mais ambiciosos desejos. Era
a chefia do congresso, o bastão de leader, de leader verdadeiro, respeitado,
temido, onipotente, mais do que nunca o fora Juca Lima; era o triunfo
supremo'? de seu talento, era a fortuna, a fortuna que lhe daria a satisfação
repleta de jotajota, ali atrás de Claudina, não só dela, mas de muitas
mais, de D. Heloísa, soberba e majestosa, de Jaca, cujo perfil exótico
lobrigava IJ na penumbra de outra tribuna, trazida, por um impulso de
amor, a assistir à peleja em que o bem-amado ingrato devia resplandecer,
de tantas, de todas as mais que via na rua do Ouvidor, no Lírico, nos
bailes do Cassino, passar num esvoaçarnento de sedas e de rendas, num
rastilho perfumoso, resplandecentes de jóias, incendiando-lhe o desejo
conculcado com o desespero, num constrangimento de pobreza... Oh!
nunca, nunca imaginara, mesmo nos mais desvairados votos de orgulho,
de sede de vida, tamanha magnificência! Eram-lhe à mão os esplêndidos
sucessos, eram-lhe à mão, pendiam-lhe dos lábios, dependiam-lhe das
palavras, da sua inteligência...
Num sussurro, como um zumbido de colmeia despertada, tinham caído
as palavras finais do orador, o "Tenho concluído", e os deputados todos,
liam o programa da ordem do dia. O murmúrio crescia à medida, os
representantes da nação viam chegado o momento terrível, e foi como um
toque de clarim dando o rebate, que o presidente pronunciou:
- Não havendo mais quem peça a palavra, está encerrada a discussão;
os senhores que aprovam o projeto com a emenda da comissão queiram
levantar-se.
Num abrir e fechar d'olhos, com um ruído seco de pés, quase como o
de uma manobra militar, por tropas disciplinadas, a Câmara inteira
levantou-se e assentou-se de novo. E a voz sonora do presidente, o belo
Oscar, perdida todavia na vastidão da cátedra presidencial, proclamava
de novo:
- Foi unanimemente aprovado... Não havendo mais matéria para
votação, tem a palavra, pela ordem, o nobre deputado por Minas, Dr,
Júlio César Betarry.

224
 Então foi grande" o movimento: deputados, galerias, tribunas,
taquígrafos, reporters, toda a gente virava-se para o fundo do recinto, do
lado esquerdo, onde o vulto esbelto, meio magro, alto e ensobrecasacado
de Betarry se erguera, destacando na luz estudiosa e baça, iluminado por
uma réstia de sol filtrando de uma janela lateral, respirando para a praça.
E aquela claridade projetada de plano' inferior, injetando-se através das
balaustradas, das colunas, dos renques das bancadas, afogando-se no
ancenúbio da Câmara, vinha morrer mesmo aos pés do deputado mineiro,
esbatendo-se-lhe em sombra alvejante no busto.
Estava em evidência o filho do berganhista de animais de Ouro Preto:
centenas de olhos cravados nele, centenas de atenções dependuravam-se-
lhe dos beiços.
Uma pequena tosse seca, Betarry desabotoando o último botão da
sobrecasaca preta, enfiava a mão esquerda no bolso da calça, e a outra,
cerrada, apoiada no indicador fechado e o polegar aberto sobre a mesa,
deixou cair, marteladamente:
- Senhor Presidente, Senhores...
Parou logo, dando tempo a que o ruído cessasse de todo, e quando um
silêncio claustral reinou na sala, começou seu discurso. Como sempre, a
princípio, iam-lhe saindo lentas as palavras, como se seIS esquivassem.
Logo lia o projeto que submetia à Câmara, e lia-o primeiro, porque aqueles
três artigos de lei formavam um teorema, cuja demonstração ia fazer. Sem
um gesto, entrava na exposição, muito seca, quase como se lesse as notas
de um reporter diligente, que percorresse as praças comerciais da República,
notando as queixas do comércio, descrevendo a crise geral, os embaraços
nas transações. A Câmara ouvia-o com atenção não simulada: aquela
suma de todos os clamores, diariamente rebentados nos editoriais da
imprensa, nos artigos A Pedidos, de todos os jornais, feita daquele modo
incisivo, sóbrio, enérgico, dava uma sensação aguda de dificuldade
temerosa e carregada, oprimia com todo o sinistro interesse da verdade,
da desesperada situação onde se encurralara o país.
- Apoiado! Eis a obra da vossa república! exclamou, sarcasticamente,
a voz conhecida de Andrade e Melo.
Um longo psiu! repetido surdamente de canto em canto, abafou o aparte
do deputado monarquista. A ninguém, nem aos mais rubros republicanos,
surgiu, porém, a lembrança de repelir a acusação atirada pelo implacável
inimigo do barrete frígio.
A importância da questão não residia na questão, estava além, no que
dela ia resultar na conflagração dos dous chefes. Na verdade, o sucesso
do dia era imprevisto:' os dous grupos não estavam ainda definidos,

225
 ninguém sabia ~uem era pró ou contra Juca Lima; por detrás de Betarry
aprumava-se a figura do Dr. Moreira, com todo o seu poderio de chanceler
autocrático, e cada qual procurava ainda o lado vencedor para então pender
para ele. O aparte de Andrade e Melo foi o farol que mostrou a Betarry o
porto onde embicar. Colheu-o a vôo, repetindo-o, fê-lo ressaltar, e os
períodos pomposos, as largas frases, desenrolando-se como ondas soberbas
de uma sonora amplitude, jorraram-lhe num vasto arroubo de tristeza
majestosa, numa lamentação magnífica de crente, vendo improfícua,
perniciosa para a pátria, a já longa existência da República. E rememorava
o tempo atrás, quando os heróis da propaganda consolavam as populações
miseráveis, mostrando-lhes, como visão de paz e de prosperidades, aquela
figura robusta de mulher, virgem fogosa, de olhar intrépido e franco, os
cabelos soltos, coroados do gorro simbólico, trazendo, na mão direita
alto erguida, o auriverde pendão desfraldado triunfalmente, e com a outra
despejando sobre os povos a cornucópia mágica.
- Há apenas poucos anos, senhores, e tudo passou! Hoje é isso, a
miséria, a agonia lenta de um povo que, estrebuchando de catástrofe em
catástrofe, vem cair por fim aniquilado, exangue, sem forças, sem alento,
clamando: Pão! Pão! E volta-se no espasmo da angústia, os punhos
cerrados, contra esse sonho com que o embalamos, volta-se contra essa
divindade a cujo evangelho o convertemos, volta-se contra a República, e
como o filho do torvo Ugolino " na torre da Fome, brada-lhe num
desespero: "Madre mia! cbê non m'aiutii"... Não, não foi a República,
não é sua essa obra, mas não importa, ela o salvará!. ..
A sala toda tremeu: durante alguns segundos o ribombo dos aplausos
frenéticos, dos "bravos" acalorados, encheu todo o recinto. O auditório
tripudiava, delirava de júbilo. A índole palavrosa do povo, enamorado,
admirador convicto do verbo luxuoso e dntante, estava seduzida'? por
aquele asiático enroupamento do lugar-comum. Pouco importava o que
viria, o dom da palavra, o dom supremo sem o qual nenhum outro se
patenteia nem vale, vitimava a razão. Os .próprios deputados, os mais
sinceros, exclamavam-se de admiração; os outros ralavam de inveja e
admiravam furiosos. O presidente, quando morreu o eco das palmas, julgou
do seu dever advertir: :
- Previno que é proibido às galerias fazer quaisquer demonstrações.
Júlio César continuava: voltava ao primeiro estilo; a frase tornava-se
curta, nua, despida de imagens, frígida. Era agora a exposição do socorro
que a República oferecia ao povo. Falavam os algarismos, a estatística, a
mágica estatística; provava que todo o mal provinha da falta de numerário,
por isso o câmbio subia, por isso o café baixava. Compromissos assumidos

226
com o papel-moeda depreciado, quando os valores reais das mercadorias
representavam massas volumosas de moeda, tornavam-se acabrunhadores,
insustentáveis, agora que o valor da moeda representava massas volumosas
de mercadorias.
E todos os milhares de contos de réis, enterrados nas arcas dos colonos
estrangeiros, adormecidos nos cofres dos bancos europeus, enquanto o
ouro andava em alturas, despertavam de repente e se convertiam em ouro,
ávidos de se transportar além dos mares, fora desta terra onde se vinha só
ganhar dinheiro para ir viver alhures. Uma drenagem em regra, a drenagem
da fortuna pública. O projeto obviava a tudo: a moratória geral desafogava
o comércio estrangulado, a emissão de cem mil contos socorria a indústria
e a lavoura, dando-lhe a força de" resistência, punha um freio à especulação
desbragada do câmbio...
- Teremos novo encilhamenro'", interrompeu Juca Lima com um riso
de escárnio, V. Ex-. aconselha um novo encilhamento.
Betarry parou ao aparte: a sorte decididamente estava com ele: o próprio
adversário é que lhe oferecia o remate do discurso. Novo encilhamento?
Não, não era feliz o ilustre leader na referência. O erro do governo
provisório fora de criar aplicações para moeda que emitia; hoje emitir-se-
á moeda para aplicações já criadas. Num trecho largo, Betarry traçou o
que seria hoje o Brasil se os milhares de contos de réis, o encilhamento,
não tivessem sido tragados pelas fantásticas aventuras da bolsa.
Certo não se houvera impedido a agiotagem, esse cupim que rói e
abala os mais puros e nobres cometimentos modernos, desde a perfuração
do istmo do Suez, que aviventa um continente em letargo, até à obra de
Lourdes, que revigora uma fé agonizante. A agiotagem teria passado como
uma chuva torrencial, mas um acervo imenso e útil ficaria, como semente
que brota da terra alagada, incorporado ao patrimônio nacional, pronto
garantidor do futuro triunfo...
- E hoje? Nem sequer é lícito supor que a agiotagem se empine como
em 1891: a nossa sociedade já não é a bisonha de então: non ignara malis'",
acautelar-se-á. E depois, essa emissão não vem cair sobre um povo
refestelado e desnecessitado, que ao ver tanta riqueza na riqueza, inventasse
grandiosas superfluidades em que gastá-la. Não, como por uma lei
soberana, nós veremos a nova emissão escoar-se serenamente,
naturalmente, colocando-se de per si, superpondo-se espontânea às
necessidades; será como chuva caindo em terra devorada de sol, que logo
se embebe, não encharcai apenas fica beneficamente umedecida a superfície;
não será o golpe de apoplexia num pletórico, que fulmina, será a injeção
de cânfora vivificadora, que ressuscita o organismo depauperado...

227
 De novo a sala tremeu toda: os tímpanos da presidência ressoaram
desesperadamente, e recomposto a meio o silêncio, Betarry concluía
mandando à mesa seu projeto, que era apenas o eco do clamor público, o
eco do grito do povo, colhido e transmitido por um servidor do povo e da
pátria, que forceja em lhe perscrutar os sentimentos, em auscultar-lhe o
bater do coração, em ouvir-lhe a grande voz imperiosa.
E, no meio de mais uma tempestade de aplausos, ele recebia os abraços
dos colegas, as felicitações ruidosas. Os tímpanos ganiam e ouviu-se a voz
de Juca Lima, inflada, estentórea:
- Peço a palavra pela ordem.
Tangendo os tímpanos, o presidente bradou, desanimado de obter
silêncio, de conter as galerias, rendido por elas e abandonando-se-Ihes à
mercê.
- Tem a palavra pela ordem o nobre deputado pelo Pará, Sr. José
Carlos de Lima.
Houve na sala toda um ah! emocionado. A luta começava, o
adversário saía a campo. Um silêncio ofegante, e a alta estatura de Juca
Lima perfilou-se.
O leader brincava com a luneta, dependurada ao pescoço, balançando-
a como um pêndulo sobre a alvura do colete de fustão. Não tinha senão
doçura sua fisionomia. E foi num tom muito plácido, quase a meia voz,
numa intimidade de conversa, que ele começou elogiando o nobre deputado
por Minas, um dos maiores talentos que tem honrado a pátria brasileira.
Não só a magnífica eloqüência do nobre deputado, mas a raríssima riqueza
da sua ilustração e em tão tenra idade, a profundeza de vistas e segurança
de critério o tinham impressionado.
- Eu, senhor presidente, dizia ele, só sei admirar a perspicácia com que
o nobre deputado, atendendo à dura situação que o país atravessa, veio,
com golpe certeiro e mão firme, apresentar à Câmara o projeto que acaba
de ser lido, contendo os meios únicos eficazes para conjurar o mal, e com
o qual desde já declaro estar de pleno e perfeito acordo.
Que desapontamento nas tribunas àquela dedaração! Um malcontido
- Ora! - rebramou pelas alturas do Parlamento. 'Oral, .. Pois então o dia
inteiro perdido na esperança de urna cousa interessante, o engalfinhamento
dos dous magnatas, tendo-se v'indo desde cedinho para apanhar um bom
lugar à frente, donde se pudesse bem ver tudo, e curtindo o calor suante
daquela atmosfera pesada - oh! como fazia calor agora! - e a sessão solene,
capital, desandando naquela água de barreia, dous deputados discutindo
leis, ainda mais, concordes no fundo, divergindo aparentemente apenas?
OraL.

228
 Os tímpanos, discretos como um aviso, chamaram a atenção: Juca
Lima prosseguia. Enfim! já que se tinha esperado até ali, mais um pouco
não custava. De mais a mais, na Câmara, os deputados continuavam
atentos: eles que lá ficavam, é que sabiam do que se ia passar... O leader,
agora, todo virado, ostensivamente procurando Júlio César, ia por diante.
Concordava, sem dúvida nenhuma, concordava com o projeto, e lhe
hipotecava desde logo o seu voto, fraco concurso... Os "não-apoiados"
não foram tão gerais como costumavam ser àquela parlamentar modéstia:
decididamente Juca Lima estava mal-estribado, Juca Lima baixava, baixava
de posto de leader a fraco concurso. - Tornava-se, porém, necessário que
a Câmara ponderasse na anormalidade do caso; a medida sugerida pelo
nobre deputado, era quase que um atributo do poder executivo. - Os
"apoiados" foram gerais: Juca Lima ganhou coragem... Não era",
portanto, de bom aviso que o Governo se manifestasse primeiro a tal
respeito? Qual era a opinião do Governo? Ninguém poderia dizê-lo. Ele
mesmo, honrado com a confiança governamental e a da Câmara, o
ignorava. E a importância dessa opinião era manifesta ... De novo os
"apoiados" iam estalando, mas Júlio César atirou um aparte.
- No regímen atual essa opinião é secundária.
Os "apoiados" não chegaram a ser formulados. Começou então uma
troca de apartes entre os dous, Juca Lima querendo que se ouvisse o
Governo, Júlio César reivindicando a prerrogativa da Câmara. - Bem
tinham feito as galerias em não se esvaziar! Estava chegado o momento,
era agora ... Na Câmara toda, um grande silêncio recolhido: cada
representante fazia seu ato de contrição; como votar? .. Oh! diabo de
maçada! Perturbados assim nos seus deliciosos hábitos de trazer o voto
ordenado de antemão pelo leader, como comparsas aos apitos do contra-
regra, perdido o sossego, agora era preciso ir à direita ou à esquerda, à
direita se a maioria fosse com Juca Lima, à esquerda se com Betarry. Diabo!
Diabo!. .. E o Dr. Moreira ainda por cima! ... Onde a maioria? ..
- Mas V. Ex-, há de concordar, dizia Juca Lima, que o Governo, sendo
quem vai assumir a responsabilidade...
- Não conheço da hipótese, volveu Betarry, estou encouraçado na
Constituição.
A Constituição! ... E os tímpanos, os próprios tímpanos estavam
respeitosos, vacilantes; os apartes continuavam entre os dous, veementes,
subindo de tom. Lá se ia o regimento aos gatos ... Que diabo! Berarry ou
juca Lima? ... Os deputados nem ousavam consultar-se uns aos outros:
não sabiam se o vizinho era com um ou com outro, e a consulta poderia
ter conseqüências funestas...

229
 De repente, no meio do tiroteio de apartes, uma voz salvadora:
- Afinal de contas, quem é o orador?
Ora! Andrade e Melo! Não adiantava nada! Os tímpanos, provocados
pelo deputado monarquista, sussurravam, timidamente, e o belo Oscar,
com sua voz, a mais deferente:
- Peço ao orador que se dirija à mesa. O nobre deputado, se quiser...
- Peço a palavra! exclamou Betarry.
Houve um alívio: ao menos não era já que se iria votar, talvez daí a
pouco a situação clareasse. Juca Lima terminava: a questão era simples,
estabelecia a preliminar de, por intermédio da Comissão de Finanças, ouvir-
se o Governo sobre o projeto, e pedia urgência e pedia votação imediata,
votação nominal, pedia tudo, queria tudo, o leader! ...
Ouvir o Governo? Então o Juca Lima contava com o Catete? Sim,
porque a ninguém, cá das bancadas, fizera mossa a declaração inicial, o
leader não queria o projeto, concordava com ele para estabelecer a
preliminar em base sólida, concordava com o projeto para evitar de discuti-
lo. Se juca Lima pedia que se ouvisse o Governo, é porque ele tinha a
certeza da opinião presidencial e então... Oh! então podia-se ainda dar-
lhe apoiados, felicitá-lo, cumprimentá-lo, chamá-lo de leader...
Uma salva de palmas, um tanto raquíticas, na verdade, mas enfim
uma salva de palmas aprovou a proposta do leader, e já Betarry estava
de pé.
Para o novo assalto, ele vinha munido-ê de tudo o que lhe fervia na
alma, num redemoinho nervoso". No bater das narinas, no faiscar dos
olhos, transpirava o ódio que se lhe alevantara contra o paraense. A
situação se complicava, a vitória parecia fugir-lhe, e com ela perdia tudo,
a posição, o futuro, a fortuna, tudo sumindo-se de roldão sob a patada
brutal e traiçoeira daquele caipirão, ignorante, leguleio, mestre-escola
d'aldeia...
Sua palavra agora cortava, tinha na voz um timbre agudo como silvo
de cobra.
Admirara-se, a princípio, quando vira um homem que desde tantos
anos regia o congresso da República, investir daquele modo contra a
Constituição. Depois, porém, à admiração sucedera uma profunda piedade.
Lamentava o leader. Sem querer ofendê-lo, antes achando-o" digno de
todo o encômio, compreendera que um homem atirado depois de certa
idade de supetão às mais altas funções políticas, tendo levado a metade da
existência a ler o Abecedário, e tão-somente o Abecedário, não podia
mais" achar o tempo necessário para educar seu espírito, emperrado pela

230
 velhice, saturado de b-a-ba na mocidade, não poderia nunca mais deixar
de soletrar e só soletrar.
Correu um risozinho surdo no auditório. Juca Lima até então soletrara:
de repente era forçado a ler de galope, por isso desnorteava. E aqui,
sucintamente, uma enumeração de todos os cochilos que o leader tinha
dado, desde a constituinte, contados como anedotas, com o traço
acentuado, às vezes,de um cômico irresistível pelo contra-senso. A Câmara,
divertida, ria discretamente, satisfeita pela nota inesperada; as galerias
gargalhavam; e das tribunas cascateavam, de vez em quando, uns risozinhos
cristalinos de mulheres, admiradas de que numa sessão da Câmara pudesse
haver motivo para riso tão alegre! O /eader não sabia como replicar, estava
esturrado, não podia se zangar, de momento em momento, murmurava
um "Ora! ora! ora!" de indiferença superior, que mais ainda divertia o
auditório. Betarry não parava: a dignidade da Câmara tinha fugido
espavorida perante o tom do discurso; era agora um monumental debique,
uma troça colossal, pondo em relevo toda a curteza intelectual do leader
decaído, toda a sua honesta falta de preparo, e vinham à baila os
qüiproquós famosos que a Câmara em tempo ouvira sem pestanejar, de
respeitosa que se curvava perante a importância do chefe. Parecia que,
por um meticuloso trabalho, Júlio César notara nos anais as balordices
do /eader, e que agora as lia, para grande gáudio dos colegas; e continuavam
a cair como saraivada mortífera as frases destemperadas, os equívocos
formidáveis, a simplicidade caipirona que todo o mundo conhecia, mas
ninguém revelara; e a chalaça se descabelava, chegava ao arremedo da
voz, do gesto do /eader, tão exato que lhes" arrancava aos próprios amigos
uma risada, um ímpeto de aplaudir como a um comediante excelente.
A Câmara ria a bom rir, tinha perdido toda a compostura, e uma
gargalhada pantagruélica, geral, enchia de alegria a nave do recinto, sem
que os tímpanos, o regimento, toda a bruzundanga decorativa do belo
Oscar, ousasse de reprimi-la.
- Não, meu caro chefe, V. Exa. não entende disto, sua questão preliminar
é inconstitucional.
Esta frase, atirada assim, sem transição, depois daquela imensa
caricatura desenhada de chie, como se fosse a conseqüência fatal,
incontrastável, das premissas, ganhava uma força prodigiosa no burlesco.
Com certeza, depois de ter dito tantos despropósitos, o homem que os
dissera não entendia disto, de Constituição, de direito, de política, cousas
transcendentes.
Por isso, pelos precedentes rememorados, a Câmara não a votaria, a
sua preliminar; seria melhor então rasgar o mandato, rasgar a Constituição.

231
 A Câmara tinha a iniciativa, era talvez sua mais importante prerrogativa
e não se despojaria dela: seria mais uma ingenuidade, e se ao /eader, dado
seu passado mestre-escolar, sua tardia matrícula, era perdoável, seria
criminosa no Congresso.
Dentre o estrugir de parabéns, dentre as palmas que cobriram a última
frase de Betarry, ouviu-se a voz de Loureiro, fanhosa, que propunha o
encerramento da discussão e a27 votação da preliminar. E os tímpanos
longamente repicaram, exigindo silêncio.
- Os senhores que aprovam a proposta do deputado pelo Pará, queiram
levantar-se.
Um, dous, três ... quatro... cinco ... deputados de pé, seis votos com o
leadert
- Foi rejeitada, anunciou Oscar da Costa e Crespo, incisivamente.
Que tempestade! Aquela multidão toda tripudiava de júbilo! Que peso
tirado dos ombros! Agora estava tudo claro: Betarry triunfava, era para
ele que todos corriam, as mãos estendidas, os braços abertos, para ele
aquele respeito devido ao leader do Congresso, o leader era ele, ele é que
doravante mandaria votar, que faria as eleições, que daria os empregos, as
patentes de guarda nacional, toda a sacra pancadaria das cousas apetecidas
e que rendem.
Os tímpanos da presidência uivavam ininterruptamente! Qual
tímpanos! Qual sessão! As bancadas já estavam desertas, desertas as
galerias, desertas as tribunas. Cá fora, na sala dos Passos Perdidos, é que
os representantes se agremiavam, em torno do novo chefe uns; outros, já
clareado o horizonte, sabendo como teriam de viver para o futuro, donde
partiria a senha, despejavam-se pelas escadas numa sofreguidão de rua e
de descanso, estourados por aquela sessão prolongada, trabalhosa,
emocionante, infernal...
Betarry estava esfalfado. De braço com Garcia, arrastando atrás de si
a turba dos deputados, desceu pela escada. Em baixo, à porta, Pimenta,
com as duas meninas, o esperava.
- Venha de lá esse abraço, homem! vociferou o intendente.
- Ficaram até agora? perguntava Betarry, apertando a mão de Claudina.
Elas riam ainda da galhofa final. E jotajota, que estava afastado com
o Barão da Concórdia, ouvindo um pequeno empregado do escritório,
acercou-se de Betarry, e dando-lhe um vigoroso shake-hand:
- Bravo, doutor! E muito baixo, ao ouvido: - Acabo de saber, o câmbio
rodou!
E o velho bolsista, esfregando as mãos, exclamou:

232
 - Meninas: já viram o que tinham de ver, abalem que são quase quatro
horas.
Elas riam, e Tecla na frente, com Garcia, atravessou a rua para o lado
oposto, Betarry, no meio de jotajota e do barão, ia atrás, os colegas, todos
já dispersos ao longo da calçada, tinham ido embora.
Da travessa do Paço desembocou um coupé ao trote miúdo de duas
bestas, e como os três homens parassem para deixá-lo passar, a cabeça
trigueira e bonita de Jaca assomou à portinhola, e mesmo em frente de
Betarry, ela atirou-lhe alto:
- Espero-te hoje à noite, não faltes... Olha lá...
Já o carro rodava longe. Jotajota, rindo muito, repondo-se a andar:
- Que boa rapariga esta Jaca, meu doutor!. ..
...No silêncio fúnebre da sala dos Passos Perdidos, deserta, Andrade e
Melo, de cartola, esperava Juca Lima, que não achava o guarda-chuva.
No vestiário não estava: o porteiro tinha-se ido embora, como os
deputados, o porteiro que, de ordinário, o esperava para servilmente
estender-lhe o chapéu e o guarda-chuva!. .. Depois de muito procurar,
desesperando de encontrá-lo, Juca Lima veio para Andrade e Melo:
- Roubaram-o, com certeza, explicou ele.
- Até o guarda-chuva! respondeu o deputado monarquista.
E logo pondo-se em marcha, virou a conversa sobre a sessão que findara.
- Que talo jovem mineiro?
Juca Lima atirou um grande gesto ambíguo, tanto de despeito como
de desprezo, e não respondeu. Estavam já na rua, e o leader decaído tinha
os olhos cravados no chão.
- Verdade franca, prosseguiu Andrade e Melo, tiveste uma inspiração
nefasta. Aquela preliminar foi de fato lamentável, contradizia toda a
ridicularia da tua república. Se ao menos te ocorresse de submetê-Ia à
aprovação do Supremo Tribunal...
- Eu sei, eu sei, tornou ]uca Lima, a Constituição, as prerrogativas da
Câmara, sei tudo, mas sabia também que tinha comigo, comprometidos
na véspera, em cartas, em reunião, cento e onze votos ...
- E votaram contigo cinco, um que é surdo, outro que é quase teu
filho, outro que detesta Betarry por questões particulares, eu que voto
contra a República. Estão todos afinados republicanamente...
- Seu Melo, volveu Juca Lima, parando e detendo o companheiro,
Moreira e Betarry dão com tudo em pantanas... Este país está perdido!
- Só agora é que te apercebeste? retorquiu Andrade e Melo, repondo-
se a andar.

233
 - Daqui a pouco o Moreira está feito Presidente, Berarry Ministro...
Santa Maria! ... Em que dará tudo isto? É a ruína que nos espera.
- Espera é eufemismo, desde 15 de Novembro estamos em ruína.
- Não, também não é tanto assim ...
- Estás só comigo, José Carlos, podes ser sincero...
- Sinceramente, eu penso que estamos mal, mas que nos havíamos de
salvar.
- Com a república?
- E só com ela, e só por ela.
Andrade e Melo parou de novo e encarou o paraense. Aquele homem
era sincero!
Então o deputado monarquista tomou-lhe o braço afetuosamente.
Achava entre ele e o leader um ponto de contacto, insuspeitado até então,
a sinceridade na fé. Ambos prosseguiam", como dous transviados, perdidos
num sonho impossível, sonhadores de ideais diversos, derrotados pela
força brutal das cousas, crentes de um credo cujo triunfo não assenta
talvez na convicção enamorada de seus professos, mas no interesseiro
espalhafato dos ambiciosos populares e torpes... E sob o róseo desmaiar
da tarde refrescada, aqueles dous, de braço dado, ambos fanáticos, ambos
vitimados pela inconstância humana, formavam um par simbólico,
sugestivo e cruel...
Quanta miséria na ruína da grandeza! Quanto pó de monturo
aleyantado ao cair do muro de um palácio!...

Notas:

I Na 1" ed.: dinheiro nacional.

1 Jorge do Barrai é personagem do romance homônimo do autor.
J Na I' ed.: opposta.
4 Na I" ed.: derreiada.
S Na I' ed.: importar.
, Na I" ed.: bico.
7 A Ucharia, despensa do antigo Paço Imperial, ficava nos fundos do edifício que fora
antes o Convento do Carmo (hoje Faculdade Cândido Mendes), na atual Rua Primeiro de
Março. "Pátio da Ucharia" era o antigo claustro do Convento, que fora esvaziado na chegada
da Corte e ligado ao Paço por um passadiço. Os frades mudaram-se para a Lapa, onde ainda
estão.

234
 B Na 1" ed.: Olha.
9 Na l' ed.: diários.
10 Na 1" ed.: devia.
11 Na l' ed.: despencar.
12 Falta esta palavra na l' ed.
1.1 Na l' ed.: lobrigara.
14 Na l' ed.: geral.
15 Falta o segundo se na l' ed.
\6 Ugolino delIa Gherardesca foi um cruel rirano de Pisa, na Itália, do partido gibelino,
favorável aos imperadores da Alemanha (V. nota 13 ao capo VI). Derrubado por uma
conspiração chefiada pelo arcebispo Ruggiero degli Ubaldi, foi encerrado com seus filhos
numa torre, para aí morrerem de fome. Esse acontecimento forneceu a Dante Alighieriassunto
para um dos mais terríveis episódios da sua Divina Comédia, "A Torre da Fome", no qual
Ugolino é representado roendo o crânio de Ruggiero (Inferno, canto 33). - No verso 69
desse canto se lê o dramático apelo de um dos filhos de Ugoiino: "Padre mio, chê non
m'aiuti?", ("Meu pai, por que não me ajudas?"), que E. G. adapta para: "Madre mia..."
("Minha mãe").
17 Na l' ed.: seduzido.
11 Na l' ed.: da.
19 Período de agitação financeira que se seguiu à proclamação da República, com alta
inflação, desenfreado movimento da Bolsa e grandes movimentações de capital. Fizeram-se
e desfizeram-se fortunas no espaço de alguns dias.
20 Latim: "não ignorante dos males".
21 Na l' ed.: seria.
22 Na l' ed.: armado.
23 Na I' ed.: raivoso.
24 Falta o o na I' ed.
2S Na I' ed.: não podia nunca mais.
26 Está lhe na la e na 2a edições.
27 O a não figura na l' ed.
28 Na I' ed.: proseguiram.

235
 XI

Às onze horas da manhã, Joca estava estirada sobre a chaise longue de

seu quarto de vestir,olhando vagamente o teto branco, apenas enroupada
num trajo ligeiro, os cabelos de azeviche enrolados em molho,
apressadamente, grampeados por um pente de tartaruga no alto da cabeça.
Sozinha, no desarranjo matutino da peça, que ela não deixara a criada
arrumar, para não se perturbar na precisão de isolamento, de tristeza que
a filara a noite inteira sem largá-la pela manhã adentro, ela se perdia num
enlanguescimento de todo o seu ser.
Desde que Júlio César rompera com ela, acometiam-a mais que nunca
aquelas prostrações mórbidas de desânimo, de enojo da vida. Um grande
vácuo em torno dela, onde se afogava ...
O ministro, nos últimos dias, abarrotado de serviço, preparando o
tombo deJuca Lima, combinando operações com jotajota, tornara-se mais
raro: vinha todos os dias, mas de relance, assoberbado pela situação, e
vendo-a assim derreada, já sabedor da briga com Júlio César, ele, pelo
grande encanto que o prendia, delicadamente não insistia em vir à noite,
jubiloso no íntimo d'alma pelo desaparecimento do moço mineiro. Aquele
acabrunhamento lhe não fora desapercebido, nem lhe escapara tampouco
a razão: acreditava, porém, que, passado o primeiro tempo, perdurando a
ausência, Júlio César se lhe apagaria para sempre, e voltaria a ser-lhe de
novo a mesma de outrora, caprichosa, com uns arrufos repentinos onde a
brutalidade da saltimbanca primitiva explodia, mas adorável, saborosa.
Do fundo de sua solidão ela dera várias investidas para se recompor
com Betarry: baldadamente. Por jotajota uma feita, ele mandara-lhe dizer
que não lhe queria mal, continuar-lhe-ia amigo, mas amante nunca mais.
Os amigos do Ministro mais assíduos à praia de Botafogo, traziam-lhe
constantes notícias de Júlio César. Eram-lhe o único consolo no seu
desalento, e em torno dele, sem que ele se apercebesse, organizava-se assim
uma espionagem amigável que trazia Joca diariamente ao par de seus atos
c fatos. Com que interesse lhe os acompanhava ela! Entre Júlio César e D.
Heloísa, a voz pública boateira estabelecera já um vínculo; os mexericos

236
 não se acentuavam, não se avolumavam tão-somente devido à posição do
Ministro e à sobranceira altivez de D. Heloísa, que parecia embotar toda
a intriga. Joca sabia. E vinha-lhe por vezes um arrebatamento. Aquela
mulher fidalga, roubadora do único homem que lhe importa V". , não lhe
estava à mercê? Uma palavra só dita ao Dr. Moreira desabava a catástrofe.
Não raro, nos seus mais agudos desesperos, ela estivera prestes a revelar
ao Ministro o que se passava nas Laranjeiras, mas retivera-a uma instintiva
bondade de coração. Para que sacrificar a outra, pobre formosa, se esse
sacrifício lhe não resgataria o seu Júlio César? Talvez mesmo que o perdesse
para sempre, se ele soubesse de onde partira o golpe. E a vítima seria só a
inocente; ele, o grande criminoso, sairia ileso, antes glorificado no mundo
infame, pela soberana conquista... Não, Joca não faria isso. Reduzir Betarry
a voltar-lhe por todas as formas, não arrancar-lhe D. Heloísa, mas arrancá-
lo a D. Heloísa, retrazê-lo de novo a dar-lhe a ela aqueles grandes beijos
cobiçados!
Na véspera, na Câmara, ela o vira; costumava de ir à rua do Ouvidor
às horas que ele devia passar, ao Lírico, aos outros teatros, quando lhe
constava que ele ia, para vê-lo ao menos, pascer os olhos no que lhe vedava,
o ingrato. E ao sair da Câmara, ela o chamara, e voltara a casa persuadida
que aquela súplica, caindo-lhe assim aos ouvidos inebriados de aplausos,
abalá-lo-ia, e o acharia misericordioso. Toda a tarde, toda a noite, uma
expectação lancinante, debruçada à janela, devorando a rua... Inutilmente,
Júlio César não viera.
Alta noite, no leito revolto e solitário, ela se desesperou; as lágrimas,
os soluços a torturaram; um sono intermitente molhou-lhe os olhos. Pela
madrugada, não se podendo mais conter, tinha-se levantado. E, na mente,
só lhe estava a desesperança: Betarry nunca mais lhe voltaria; se nem
naquele dia se abrandara, empedernira para sempre, ela estava condenada...
Oh! então lhe veio um grande anseio, uma cólera surdiu-lhe, um desejo
feroz de vingança... Tinha-a na mão, a vingança: era o Dr. Moreira. D.
Heloísa seria vítima da catástrofe, paciência! mas também, ele, o miserável,
ficaria estralado, ainda mais agora, agora que os sucessos do parlamento
tornavam-o um alvo público, agora que contra ele se havia de alevantar
todo o grupo de Juca Lima, toda a imprensa adversária! Que pasto
sardanapalesco aos ódios suscitados pela elevação de Júlio César, aquele
escândalo medonho, onde iam de envolta na lama de um adultério sujo,
marido e amante, protetor e protegido! Oh! certo Júlio César não sairia
ileso!
Resolveu contar tudo ao Dr. Moreira. Não deixava nunca de passar-
lhe por casa antes de ir para a secretaria, almoçava sempre nas Laranjeiras

237
 onde, desde manhã, os amigos políticos o salteavam, alguns clientes
mesmos mais íntimos o iam consultar. Assimque chegasse, ela, com manha,
simulando interesse por ele, diria o segredo... Sabia bem o que sucederia:
o Ministro estourava; debaixo daquela figura ríspida e seca, uma cousa
havia que se inflamava como pólvora, era o orgulho, a vaidade: se de
repente aquele homem cheio de si, soubesse que estava reduzido à mísera
condição de corno, e de corno manso, objeto da irrisão pública, que lhe
tinham feito a ele a mesma sorte que ele se gabava de ter feito a outros,
que o mesmo tom de asco e de desprezo com que falava dos maridos
alarves, o povo o empregava para falar dele?... Seria um cataclismo! Joca
o sabia, era assim mesmo que o queria ...
Pouco antes de meio-dia, o ministro chegou. Familiarmente entrou
sem se fazer anunciar. Joca teve um gritozinho ao vê-lo:
- Oh!... quase que me assustaste! exclamou ela.
- Vim um pouco mais tarde ... Mas como estás abatida! Doente? .,.
Solícito, puxando uma cadeira para junto da chaise /ongue, ele tomou-
lhe a mão com as suas duas; naquele movimento instintivo, sondando-lhe
o pulso, era o médico que agia. A fisionomia de Joca, os olhos encovados,
listrados fundamente, estava de assustar.
- Não dormiste, querida? perguntou o Dr. Moreira, depois de constatar
a anormalidade' do pulso.
- É verdade, nem uma hora.
- Devias ter bebido daquela poção, que te receitei: não há nada que
abata como noite de insônia.
Ela bem procurara a poção, mas o frasco estava vazio. E depois sabia
o que era aquilo, nervoso, só nervoso; Não se vestiria o dia inteiro e, com
certeza, fazendo uma sesta, dormindo umas duas horas, estaria de todo
boa.
- Não me sinto senão cansada, mas um cansaço infernal... Pelas cadeiras
então! Vai-me como se me moessem pisaduras de queda... Um horror!
E perguntou-lhe se estava satisfeito da véspera, da sessão da Câmara.
O Dr. Moreira, sorriu. Pelo telefone, antes de sair de casa, jotajota lhe
dissera que o mercado estava preso de um pânico vertiginoso. Os bancos
estrangeiros tinham-se atirado à baixa; o resultado da sessão lhes
destemperara os cálculos, era agora um delírio a comprar câmbio.
- Realmente foi mais do que eu pensava, disse o Ministro. Pelo que diz
jotajora, hoje à tarde estaremos safos da embrulhada.
jotajota se revelara mais hábil do que julgava. Operara de um modo
tal que a imensa especulação de câmbio se achava com uma média de
preço o mais favorável possível.

238
 - Estou a te contar cousas que não te interessam, concluiu ele. O fato
é que Júlio César prestou-me um servição. Não fora ele, com certeza o
resultado da sessão da Câmara não tivera um efeito tão estrondoso ou
pelo menos tão rápidas conseqüências. Devo-lhe a salvação e saberei
recompensá-lo.
E o Ministro, levantando-se, já para se despedir, acrescentou:
- Sabes como me ocorreu de recompensá-lo? Dando-lhe a fortuna pela
mão da filha do Barão da Concórdia.
E um riso mau estalou-lhe entre os lábios venenosos. Achava graça
naquela combinação, recompensava o seu amigo, casando-o com a pobre
bastarda monstruosa.
- Ele não há de querer, murmurou Joca.
- Quem? Ele? exclamou o Ministro. Minha cara, conheço-o na palma
das mãos. Atrás de uma fortuna avultada e sólida como a do barão, atirar-
se-ia ao inferno.
- Não é por isso, tornou ela. É porque ele está apaixonadíssimo por...
Nos olhos do Ministro, Joca viu relampear um clarão tal que toda ela
esfriou-se... Que ia dizer? Que crueldade inútil ia praticar? Como uma
visão, o vulto soberano de D. Heloísa toda enlutada, surgiu-lhe na mente,
cheio de sangue e de lodo, exprobrando-lhe a ela sua desgraça toda. Não
era por causa dela Joca, que o Ministro abandonara a esposa? E se ele não
a tivesse abandonado, Júlio César teria conseguido quebrar-lhe a
honestíssima solidão? Por que havia de esmagá-la? Viera ela arrancar-lhe
Júlio César? Não fora ele de próprio moto que desertara a praia de
Botafogo? Sobre fazê-la infeliz, arrebatando-lhe o marido, Joca sem
compaixão e inutilmente ia sacrificá-la como vingança contra Júlio César,
tão culpado para com uma como para a outra? ..
- Apaixonadíssimo por quem? perguntou o Ministro.
Joca não o diria, não o diria...
- Pela Claudina Pimenta, murmurou ela sumidamente.
O Ministro deu uma gargalhadinha seca, e piruetando nos tacões, da
porta da saída, atirou como resposta:
- E Jotajota?...
Então... Não lhe estivera a cair dos lábios a cousa terrível? Oh! mais
dia, menos dia, aquilo lhe escapava; não se conteria na explosão de inveja
pela vida feliz e namorada que a outra desgraçada fruía, enquanto ela se
enregelava no desejo mudo, no abandonado desconsolo! Para que lhe
viera contar Pimenta aquilo! Saber como fazer Júlio César purgar todos
os sofrimentos que lhe impusera, e não poder fazê-lo! Não, ela não devia,
não queria precipitar D. Heloísa no desastre, queria nele atirar Betarry,

239
 mas tão-somente ele, ele sozinho... O meio era aquele, e não o podia
empregar. Suportar, porém, a idéia de que lá, no quarto da casa do Catete,
que lhe mostrara Pimenta, o safadão bisbilhoteiro de todos os segredos,
onde farejava uma migalha possível, Júlio César continuaria placidamente
no gozo de D. Heloísa ... A estas horas, talvez lá estivessem os dous ...
Coitada de D. Heloísa! Acreditava, na ingenuidade de sua pureza, de seu
amor cego de mulher, em tudo que lhe contava Júlio César, acreditava na
duração da ventura que os enlaçava, na sinceridade daquele coração frio
do canalha que ele era, e já o Ministro, o próprio Ministro preparando-
lhe o casamento, de antemão aceite com ardor, com a bastarda hedionda
do Barão da Concórdia! Sem dúvida, depois do casamento, enquanto lhe
durasse o apetite haviam de se repetir as entrevistas amorosas com D.
Heloísa, até uma ruptura brutal como a com ela, até que a suplantasse
outra infeliz... No meio daquelas desgraçadas, dela, Joca, espezinhada, de
D. Heloísa, perdida, da pobre feia martirizada, ele, sem um tropeço,
inabalável, continuaria impando de orgulho e de vaidade, colmado de
prazer...
Oh! não! Ao menos, desta vez, ele havia de sentir alguém se lhe antepor,
esbarrar-lhe a cínica satisfação...
Brr!... Em um abrir e fechar d'olhos, uma saia atada às pressas, um
corpinho enfiado mal, mal, nos ombros uma capa atirada, e o chapéu
alfinetado no meio da escada, Joca estava' na rua. Para que o carro? Iria
no) bonde, mais depressa, sem despertar a atenção... Conhecia a casa
furtiva, um prédio novo: no primeiro andar, uma modista; em cima, o
segundo, é que Betarry alugara. Pimenta soubera: uma indiscrição dele, -
todos os defeitos aquele miserável! Ela imaginava que todo o mundo sabia
daquilo, pelas alusões de Júlio César, que ele não era homem de se furtar
â vaidade de o saberem tê-la por amante... D. Heloísa! A formosa, a
soberana", a aristocrática D. Heloísa!
O bonde parou, para sair uma velha trêmula que vinha em frente de
Joca. A rapariga olhou em torno... estava quase em frente à casa buscada...
Ligeira, saltou do tramway, e pela calçada foi andando, nervosamente. À
porta, ela olhou para cima; no segundo andar, as janelas estavam abertas.
Subiu. No patamar do primeiro andar, as grandes letras, precedidas de
uma mão indicadora, desenhavam o nome da modista; e um silêncio
rurnorejante pejava o prédio todo. Ela reparou então. A casa era propícia.
A escada continuava para cima, sem dependência nenhuma; tanto podia-
se vir para a modista como para outro pavimento. Repôs-se a subir, não
estava cansada, mas, quase ao chegar ao segundo andar, foi ralentando o
passo. Uma emoção a ganhava. Que vinha fazer ali? Se encontrasse os

240
dous, lá, que diria? .. No topo da escada, parou de novo. Três portas
sobre o patamar: na frente, do lado e no fundo. E urna claridade
deslumbrante entrava pela clarabóia muito próxima.
Três portas... onde bater? De súbito, um ruído surdo ecoou por detrás
da porta lateral... Jaca sufocou um grito e avidamente colou o ouvido ao
buraco da fechadura ... Que ânsia lhe arfava o peito! Estavam ali, mas não
ouvia nada, impossível de ouvir. Conversavam, mas tão baixo! Oh! eles
estavam ali...
Corno ela se esforçava ainda mais para colher algum eco daquela
conversa, a porta do fundo abriu-se sorrateiramente, e assomou no limiar
uma mulata de idade já grande. Vendo aquela mulher ali, os olhos da
mulata se esbugalharam num terror, e ensurdecendo os passos trôpegos,
adiantou-se para Jaca:
- Que quer a senhora?
Jaca teve um sobressalto e num arrebatamento, sem responder-lhe, os
olhos incendidos, brilhantes, abalou freneticamente a porta.
- Júlio César! Júlio César! abre! abre! gritou ela.
Por detrás da porta ouviu-se um gemido soluçado, uns passos velozes.
A mulata, assombrada, recuara, e com grande fracasso a porta da frente
escancarou-se. Júlio César apareceu.
- Jaca! exclamou ele, a voz turvada de raiva e despeito.
Ela correu para ele, dum gesto brusco, empurrou-o para trás, entrou
na sala chamando:
- D. Heloísa! D. Heloísa!
- Aqui não há ninguém, retrucou Betarry duramente, pondo-se-lhe na
frente, querendo barrar-lhe a passagem.
- Sai daí! gritou Joca, empurrando-o com força, passando além. D.
Heloísa! Não tenha medo, eu vim...
Calou-se inopinadamente. Diante dela, D. Heloísa, no luto severo, a
capote de crepe firme na cabeça altiva, as mãos enluvadas, rija, como
estatelada, o olhar fixamente cravado no ar, estava de pé. Nem um tremor,
nem o palpitar do seio a mexia, imóvel, fulminada. Joca um segundo
fitou-a com espanto, depois, vendo que sob o véu espesso duas lágrimas
grossas brilhavam silenciosas nos grandes olhos esplêndidos de D. Heloísa,
arrancou para ela, num grande impulso de compaixão, de tristeza, e
humildemente, respeitosamente:
- Oh! não me queira mal! exclamou. Não lhe acontecerá nada: não me
pergunte por que vim. Tudo de que se pode queixar de mim reparo-o
agora. Vim dizer-lhe que ... que o Morei ... seu marido... não sabe nada,

241
 mas pode vir a saber, e então... Oh! D. Heloísa! saia desta casa e não volte
mais nunca, mais nunca! Creia-me! Não lhe o merece!
Júlio César fez um movimento como para falar. Joca frechou-lhe um
olhar tremendo, e seca, imperiosa, irresistível:
- Tu, fica...
Depois, afastando-se, colando-se contra a parede para dar caminho:
- Pode descer, D. Heloísa, disse ela, desça sem medo.
Então D. Heloísa moveu-se, levou as mãos ambas ao rosto e os soluços
romperam-lhe sufocados. Caíam-lhe na alma como lanhos de fogo as
palavras de Joca; seu mesmo respeito lhe era impiedoso. Ali, nivelada
com aquela armênia, prostituta de seu marido, ela, a soberba senhora! ...
Joca quis acercar-se-lhe, enternecida por aquela dor, e murmurou:
- D. Heloísa!
Rapidamente ela enxugou as pálpebras, esponjou-se o rosto, correu o
véu espesso e negro, aprumou-se com toda a soberania de seu porte régio.
Betarry estava chumbado ao lado de joca. D. Heloísa volvera o olhar
para ele, compreendera: eram ciúmes, ciúmes porcos dele, que remoíam
na arrnênia, esta vinha disputar-lhe o amante, vinha certeira ao lugar
sumido a que ele a convidara e que já a outra soubera, por ele mesmo
talvez. Então, na frente dos dous, ela passou tranqüilamente, cheia de
desdém, cheia de nojo por tudo. Sem uma palavra, ganhou a escada, e o
ruído do seu passo firme, imperturbado, sumiu-se.
Quando do alto da escada viu o vulto negro de D. Heloísa desaparecer,
Júlio César correu para o quarto onde Joca ficara.
- Ah! cadela! bramiu ele, os punhos fechados. Eu te esgano! Eu te
esgano!
Dum movimento rápido e forte, Joca agarrou-lhe o braço no ar, deu-
lhe um empurrão violento.
- Fora, sujo! murmurou ela, os dentes cerrados.
Um minuto ficaram medindo-se mudos. Betarry exclamou:
- E esta vaca a atrapalhar-me a vida!
Joca arregalou os olhos: teve um grito de satisfação:
- Oh! graças a Deus! Cheguei ainda a tempo, livrei-a de ti, de ti,
miserável! ...
Deu um suspiro fundo, cansado, e depois:
- Daqui a pouco podes ir-te embora.
Disse-o o mais calma, o mais friamente. Betarry de novo acostou-se
<feia:
- Foste dizer ao Moreira...
- Não sou de tua laia, atalhou joca, brutalmente.

242
 - E tudo isto porque não quis dormir contigo esta noite, vociferou
Berarry,
Joca não respondeu logo; diante do espelho do lavatório acabava de
arranjar o chapéu. Depois, voltando-se, plantou-se-lhe muito perto,
fisgando-lhe os olhos:
- Foi por isso mesmo, disse ela. E depois? Que tens a dizer? Não tinha
direito de querer que viesses? Ou precisava lembrar-te que tudo o que és
deves a mim, a mim só?
Betarry fremeu de raiva. Ele sabia bem que o grande apoio que achara
no Ministro devera-o a Joca, e remordia-o aquela consciência. Joca nunca
lhe o fizera sentir, disfarçara sempre, ocultara tudo, mas ele sabia que não
tinha outra explicação a sua entrada junto ao Ministro, ele o sabia bem e
muita gente o não ignorava. Agora, na verdade, a proteção do Dr. Moreira
era ociosa, até mesmo o protegido se transformara em protetor, mas o
princípio da carreira era aquele... Rabo de saia, dissera um dia o velho
Soares. E pela primeira vez ela mesmo o relembrava ... Ora, agora ... era
tarde! Betarry deu uma gargalhada muito estridente e forçada.
- E pensaste que assim me rendias? gritou ele, exasperado. Olha que
hás de ser sempre idiota ... Pois hás de ficar lambendo com os olhos e
beijando com a testa!
Joca não se pôde mais conter, e toda arrepiada, fez um gesto irritado
de horror:
- Vai-te embora, vai-te embora! Estás-me provocando náuseas. Que
miserável, Deus meu! Que miserável! Vai-te embora! Some-te de mim,
some-te de mim!
- E esta? Então a casa é minha, e mandas-me sair? atirou Betarry, Ora
faça-me o favor de se pôr ao fresco!
Joca sentiu falta d'ar, a respiração se lhe fez difícil. Viu-se a pique de
desmaiar ali, ser amparada pelos braços daquele homem, cuja vista a
enfermava. Fez um esforço derradeiro, arrepanhou a roda do vestido e,
correndo, sem olhar, saiu para fora, desceu as escadas com uma rapidez
incrível, passou como uma bala em frente à porta da modista; estava já na
rua, ansiada, sufocando, meia douda, sem saber para onde ia. O ar de
fora, reanimou-a; parou um pouco, olhou em derredor e tomou um bonde
para a praia. A carreira do veículo fez-lhe bem, resserenava. Toda ela
estava como se um rompimento de sua alma a dilacerasse. Nunca se sentira
assim esmagada pela vida. Agora, vinha-lhe uma lassidão sem nome, um
desejo de paz, de tranqüilidade infinita, longe de tudo, de tanta miséria,
de tanta imundície. Oh! certo não se iludira ela nunca, nunca amara a
vida, abeirara pela orla da esterqueira, mas sempre com um indizível

243
 conrracrar das narinas, para não lhe sentir o fétido. E não o sentira. Desta
feita, porém, viera-lhe em cheio, fulminava-a. Oh! não poderia mais!
Na frente dela, no bonde, duas mocinhas muito vívidas, frescas, nuns
vestidos deliciosos de [oulard branco com grãos vermelhos, as duas
Pimentinhas, vinham chilrando, como passarinhos, com um rapaz, Garcia,
muito íntimo, o braço estendido no encosto do banco por trás de Tecla.
E Jaca sentiu, ao ver os três, redobrar-se-lhe a angústia. Outra miséria
aquela!
Claudina, já enlameada pela baba sórdida de jorajota, ia despenhar-
se, sem urna voz que lhe advertisse do que crocita no fundo da vida; todo
o mundo assistia àquela pública sedução da menina, todo o mundo -
lamentava hipocritamente, maldizia em cochichos, esperava com
indiferença perversa o desenlace fatal, e era o próprio pai imundo que
impelia a filha. Caía com certeza e atrás dela havia de ir a irmã. Garcia
esposá-la-ia, também era causa certa e era para ela maior desgraça ainda...
Era isso a vida, a vida dos felizes, dos que a levavam fartamente. Era
aquilo, o Moreira devasso, abandonando a desventurada esposa às
seduções de Júlio César, Júlio César fugindo-lhe a ela corno um velhaco
imundo, sem que lhe nascesse amor por D. Heloísa, fugindo-lhe friamente
porque lhe apetecia no momento aquela outra senhora soberana,
inacessível, ao passo que Jaca... E de novo a sensação de desfalecimento,
o desejo de sossego lhe vinha, sossego naquela sua vida tumultuosa e oca,
vida perdida, sem encanto, cuja única ventura fugaz fora aquele homem
infame Ocorreu-lhe D. Heloísa: àquela hora que se lhe passaria na pobre
alma? Um remorso alevantou-se em Jaca. Praticara uma ação cruel,
sacrificara a seu destemperado amor a desgraçada senhora ... E
inutilmente... Agora duas eram as perdidas: a outra, lá nas Laranjeiras,
com a honra altiva esbofeteada; ela, cá em Botafogo, enojada de Betarry,
de tudo. D. Heloísa não poderia mais acalmar-se, sob o pavor constante
daquela cena ... Que fizera ela?!
.O bonde parando para as Pimentas descerem, Jaca também desceu,
sua casa já não estava distante, iria a pé, para andar um pouco.
Entre os trilhos ela foi caminhando, dum passo desarvorado. Logo à
frente o tímpano grave do elétrico que avançava sobre ela. Afastou-se' e,
enquanto o comboio passava com um fracasso de ferragens sacudidas,
uma estranha idéia a acometeu. Um pulo debaixo daquelas rodas cortantes,
e acabava-se tudo. Ah! se pudesse morrer agora!. ..
Atravessou a rua, chegada a casa jogou para longe o chapéu, a manta,
e atirou-se na cama. Os nervos distenderarn-se-lhe, e, sem saber como
nem por quê, as lágrimas rebentaram-lhe, queimadoras.

244
 Chorava, soluçava ... De dentro da gavetinha da mesa de cabeceira, ela
tirou um retrato de Betarry. Pôs-se a olhá-lo com os olhos em pranto. Era
ele, a testa larga de inteligência, o nariz fino, os olhos gateados. Quem
diria, ao vê-lo, que sob aquela aparência deliciosa, encobria-se tanta
abjeção? Voltava-lhe agora a lembrança do encontro com ele na ourivesaria.
Tantos anos separados, ela por tão erradias jornadas, vagueando o mundo,
sem nunca poder esquecê-lo, e subitamente revendo-o ... Como se
emocionara! Depois, ele viera, e os dias felizes se sucediam, os únicos dias
felizes de sua vida, e nem completa a felicidade, de permeio sua existência
forçada de amante do Ministro. Mas, todavia, bons, bons tinham sido
esses dias, não os quisera melhores... E tudo desaparecera... Nunca mais
voltariam, porque, mesmo que ele voltasse, ela o não quereria, oh! não,
causava-lhe nojo, nojo! Arremessou para longe o retrato, deu um grande
grito de desespero; de um pulo ergueu-se na cama, de dentro da gavetinha
da mesa de cabeceira, ficada entreaberta, arrancou rapidamente um
revólver niquelado, de cabo de madrepérola. Queria matar-se, morrer,
acabar duma vez para sempre...
O estampido do tiro abalou toda a casa.

Notas:

1 Na la ed.: normalidade.
2 Na la ed.: estava já.
3 Na la ed.: de.
4 Na 1" ed.: soberba.
S Na la ed.: sobre ela: afastou-se.

245
 XII

Meu caro Fabiano:

Nada é mais verdadeiro: "não há mal que sempre dure, nem bem que
não se acabe". Estou agora eu mesmo provando o rifão. Quanta co usa,
desde a última quinzena que te não escrevo, passou por mim
inconcebivelmente, quase que como num sonho onde a fantasia galopasse
desabrida! Vou fazer-te referência de tudo, mas pela abundância de matéria
não sei ainda por onde começar. I awoke a morning rich and [amous',
Muito mais famoso do que Lord Byron, despertei eu nesse dia, porque, se
foi aos olhos do mundo inteiro que o famoso perneta surgiu em glória, ao
passo que eu despertei só para o microcosmo brasileiro, em compensação,
quão mais ponderosa a coroa que me coube! A do lord genial foi apenas
a coroa de louros que cinge os poetas, os homens da ficção ... Coitados
dos poetas! Não é só compaixão que me eles causam, é quase desprezo.
Que valem letras neste mundo? Os nossos literatos levam aqui a lamentar
seriemescamente a sorte da musa brasileira e a olhar com os olhos inchados
de inveja os sucessos dos colegas de além-mar. Asneiras! Ou se seja Victor
Hugo, Byron, Sudermann, d' Annunzio ou Bernardo Guimarães ou Raul
Pompéia, a sorte deles todos é precária. São no fundo uns pobres-diabos
reduzidos a esta contingência: precisam de ser glorificados pela multidão
para entrar na fama, e sua glória deve ser tal que a multidão não a atinja.
Por isso é que eles têm sempre duas partes na obra: uma banal, estúpida,
ad usum catervie', outra pura e formosa, esta é a gloriosa, aquela a que dá
a glória. A nós outros não, nós homens de ação. Toda a nossa obra é para
a multidão e pela multidão, não é ela que nos engrandece; nós é que a
senhoreamos. Senhorear é a palavra. Desde que estraçalhei juca Lima, eu
sou senhor. Se viras! a curvatura dos deliciosos amigos quando me falam!
Até no Catete, assim que chego, desde a sentinela até o presidente, não há
respeito de que se me não colme! Suavíssima cousa!. .. O que me atormenta
ligeiramente é apenas isto: para quê? Sim, para que sou eu o que sou, que
fim demando, de que serve toda esta força que me está nas mãos? A

246
 inanidade do poder está-me agora ante os olhos, clara como um período
do Padre Vieira. Eu acreditei outrora que o Governo era uma realidade,
que bastava ter, à frente dele, um bom talento e rija vontade, para proejar
a nau da República ao porto almejado. Mas não; vejo agora que estes
dous elementos são os mais prescindíveis, direi até, os mais nocivos. Um
complexo de cousas, uma imensidade de circunstâncias é que dirige tudo.
Todo o passado irredutível, a corrente soberana das tradições, o impulso
das idades, o eco da voz das gerações mortas pesam sobre nós, combatem
contra nós, esmagam nossa individualidade, tingem nossas idéias, nossos
atos, de uma cor sempre a mesma, apenas matizada. Forcejamos por nos
atirar fora do rumo, e toda a mole desse acervo, que é a história de um
povo, nos brida, nos repuxa, nos obriga a seguir sempre e sempre o trilho
planejado detrás, o impulso que recebemos, as usanças e práticas que nos
precederam. Só uma Revolução Francesa, um cataclismo, arrasando tudo,
apagando todo o vestígio das antigas eras. Por isso, aqui no Brasil, onde
não há revoluções, é baldado esforço, extremada asneira e vaidosa
pretensão" pensar alguém em remediar o mal. O mal, o mal político, a
nulidade prática do governo, dos homens públicos, faz parte da organização
brasileira: se o governo deixasse de ser inútil e pernicioso, o Brasil deixaria
de ser Brasil. Que queres tu? Falta de patriotismo, bandalheiras
administrativas? Tudo isso são palavras ocas, inania verba. Para ser
brasileiro é preciso que o Governo seja isso, senão não terá cor local,
cunho indígena. Imagina tu se alguém, refundindo este país, sem destroçá-
lo primeiro, transformasse o governo que temos em governo cornos
sonhamos! Que absurdo! Respeito à lei, à autoridade, moralidade pública,
justiça imaculada, exército disciplinado e aguerrido, polícia policiante,
cidades decentes, parlamento sensato, e tudo o mais ... Poderia ser tudo o
que se quisesse: mas Brasil é que nunca seria! Por isso, meu caro Fabiano,
atirei para um lado todas as minhas fraldas de criança de peito... sabes,
aqueles ideais de glória? No fundo do esgoto! Não quero fazer papel de
D. Quixote. Arruinar-me a saúde, perder meu tempo inutilmente... se
conseguisse alguma causa, enfim, talvez ainda tentasse. Mas estou
convencido que nem eu nem ninguém, no estado atual, conseguirá
cousíssima nenhuma. Seremos como nosso ilustre progenitor Dom Portugal
nunca vencido." De mal a pior, de mal a pior durante quinhentos anos,
sem nunca chegar ao péssimo: o péssimo é o arrebatamento geral, a morte,
o 89 donde se pode emergir feito outro. Nós também somos tal qual. De
mal a pior, nham, nham, nham, cai daqui, levanta dacolá, quebra a perna,
remenda o nariz, e lá se vai nham, nham, nham, sem nunca dar o tiro de
honra. E corno não poderíamos ter salvação, a não ser com um formidável

247
 e geral descalabro, que todos procuramos adiar o mais possível, para não
lhe sermos as vítimas primeiras, é deixar andar... Estou a escrever-te cousas
como se fossem para discurso ... Sabes duma novidade fenomenal, e que
me ia incomodando? A joca, lembras? A joca não achou nada de melhor
do que pespegar-se uma bala na cabeça!... Faze idéia! Um tiro de revólver!...
A polícia acudiu, está claro; acharam-a já morta no seu quarto de dormir,
alagado de sangue, e no chão o meu retrato! Vê tu que estupor? Até morta
ainda me perseguiu. Fui logo chamado para depor... Depor o quê? Disse
que havia mais de mês que não a vira, ignorava tudo... No dia em que ela
se matou, a pobre desgraçada, ardendo em ciúmes, foi surpreender-me em
uma entrevista que tinha com uma mulher casada, cujo nome não te posso
dizer. A muito custo impedi um escândalo dos diabos. Não atino como
ela soube do lugar indiscrição dalgum camarada. O certo é que se matou
por mim, de amor Não brinques! O enterro foi pungente... Chovia, urna
chuva miúda, irritante. Como acompanhamento, umas duas cocottes, os
criados... e disse... Admirou-me o Moreira... Ele tinha-lhe paixão e grande:
pois o suicídio da amante não lhe fez mossa ... foi vê-la amortalhada no
caixão, deu-lhe um beijo na testa fria (o beijo era ainda mais frio), e foi ao
teatro Lírico de noite, na mesma noite ... A mim também fez-me pouca
impressão aquela morte, no fundo estúpida... Mas eu não gostava de Joca.
E de mais a mais ... minha especialíssima posição... Fabiano, hás de
desculpar-me por te não ter mandado dizer nada ainda... Tu e Milka sois
meus únicos parentes... Não foi por descuido... Estou noivo, em vésperas
de casar... Se te o não mandei dizer antes, é que temia te enfadasses...
Minha futura esposa, coitada! tem tudo contra si... É feia, feia!. .. É filha
natural do Barão da Concórdia... Ele prometeu-me que no ato de casamento
legitimá-Ia-ia... Não insistas ... Fui vítima daquele ladrão do Jotajota. Não
te conto nada. Basta que saibas que havia feito,' por intermédio dele, que
é corretor, uma esplêndida especulação de bolsa. Devia ganhar mais de
duzentos contos de réis. O ladrão fugiu de repente, raptando uma menina,
linda como uns amores, e solteira, de nome Claudina Pimenta; fugiu, e
quando fui-lhe ao escritório receber o dinheiro, o sócio dele me respondeu
que nada constava nos livros da casa! O patifel... Ninguém sabe para
onde se foi com a formosa menina. E eu fiquei: a ver navios, precisando
mais que nunca de dinheiro, para mexer-me nesta minha nova fase, à
espera que ele volte. Fui de embrulho, porque, inexperiente nestes assuntos,
me não lembrei de pedir-lhe um documento. Confiei nele, no Moreira
também... Mas o diabo fugiu ... Se visses a pequena! Vinte e um anos,
adorável! Com aquele velho nojento, de ventre repolhudo!... Mas rico:
dizem que nesta grande baixa de câmbio, ele ganhou mais de dous mil

248
contos de réis! Dous mil contos!. .. Fugiu com ela no dia seguinte ao
casamento da irmã com o Garcia, o deputado de Sete Montes, filho do
Coronel Garcia, da Cova Funda. Esta se chama Tecla, é mais bonita talvez
que a irmã, mas não tão apetitosa, e ameaça engordar brutalmente. O
Garcia teve coragem. Vê só, irmã da Claudina que fugiu, filha do Pimenta,
o intendente, o homem mais safado que o céu cobre... Não lhe dou dous
anos para se achar enfeitado daquilo de que se fazem as buzinas. Também,
que diabo! ele não tem níquel, é só a diária magra da deputação, a mocinha
está acostumada a bailes, vestidos, festas, todo o chibantismo de que o
pai as servia a ambas, com a bolsa farta do jotajota; como dote o seu rico
corpinho; se falhar a prata da casa, dalgures há de vir... Desse susto é que
estou eu livre. A minha futura chama-se Manuela, se lhe falhar a ela a
prata da casa, fica no ora veja, porque benza-a Deus! Parece incrível que
um homem como O Barão da Concórdia engendrasse tal filha! Ela é
ligeiramente vesga, mas embora sejam-lhe os traços todos o que há de
mais? imperfeito, não faria ela o efeito que faz, se8 não fosse a cor da pele,
a cútis... É uma cousa esquisita. Dá a aparência de rugosa, e não o é; é
esquálida, e constantemente dum brilho, quase que m'espelho na sua testa...
Estás a rir, este é o reverso da medalha. Vê-lheagora o verso. - Em primeiro
lugar, a securidade a mais absoluta do meu pundonor marital, que nestes
tempos que correm anda muito exposto; em segundo lugar, a largueza
farta do dote: traz-me de pancada quinhentos maços: o barão tem acima
de cinco mil contos; solteirão, legitima-a, e um dia destes, devasso como
é, arrebenta por aí nalgum bródio com mulheres. E então arremata-se-me
a obra: entro na herança e largo mar em fora, a peregrinar por terras
d'Europa, viver vida de gozo intelectual e material, longe desta imundície
pátria. Pede a Deus que o barão estoure de alegria no dia das minhas ricas
bodas! Estas se realizam na próxima semana, quinta-feira. O meu sogro
torto presenteou-me com \!ma esplêndida casinha em Petrópolis
soberanamente montada. Admira tu o alto critério desse homem
portentoso. Ele mesmo mobiliou a casa, deu-me as chaves para ir vê-la e
achei-a pronta. Tudo do mais fino gosto e do mais rico tom. Os dormitórios
são no andar superior: o barão dispô-los à francesa: apartamento de
monsieur, apartamento de madame. O meu quarto de vestir abre sobre
uma varanda, encaramanchada de rosas trepadeiras, e dessa varanda desce,
numa espiral elegantíssima e cheia de ternura, uma escada privada!. .. Ainda
mais. No meu quarto de dormir, a cama é de solteiro, no de Manuela,
vasta, espaçosa... de modo que ... compreendes? Estupendo o barão! Por
esse talento é que sob sua direção as ações do Banco dão tamanho ágio...
ao Presidente.

249
 Não virás às núpcias do teu cunhado, bem sei; Milka espera de instante
a instante seu livramento. Mas nesse dia, ao jantar, peço-te que bebais à
minha saúde, tu com ela e o afilhado. E sobretudo te peço que não tires do
fundo de teu arsenal de mineiro, reprovações à minha conduta como
costumas fazer. Não penses em casamento interesseiro nem glorifiques o
amor do lar, dignidade da família, como não penses em honra, em pátria,
bem da nação e todas as tuas usuais mineiradas. São co usas passadas, só
em Minas, lá no fundo dos sertões e das fazendas, é que se sonha ainda
com esses fantasmas. São de um peso, mano, de um peso na vida!. .. São
como essas locomotivas novas da Central, que puxam vinte vagões e têm
uma velocidade vertiginosa, mas que arrebentam as pontes com o peso
demarcado. Seria preciso refazer todas as pontes, pontilhões, bueiros, para
que elas passassem, num grande estrondo magnífico ... Calcula que despesa!
Também eu sei muito bem os esplêndidos sermões que me pregas... Não
digo que não tenhas razão, tens toda, mas que fazer? As locomotivas
podia eu mudá-Ias, mas as pontes? Mudei as locomotivas; leves, levíssimas,
quanto mais leves melhor. Olha, às vezes sinto-me ainda tão pesado de
crendices, de escrúpulos, de serôdios ideais! Vou alijando-os aos poucos.
Quando sentir-me inteiramente limpo, então é que verás meus grandes
feitos. Tenho todos os dias diante de mim o exemplo do Moreira. Ele
ainda guarda uma cerra timidez, não sabe forçar o coração, afrontar
impávido, porque ainda tem medo, pouco mas tem. Tem medo dos jornais,
das caricaturas, das mulheres. Vejo-lhe esta falha no caráter, e estou
estudando o desfazer-me dela. É o meu modelo, observo nele, in anima
uili", os defeitos de que me quero corrigir. E por isso lhe sou obrigado, e
em prova de gratidão, convidei-o para meu padrinho de casamento.
Adeus, mano, a ti e a Milka e ao afilhado, o último abraço de solteiro

Do teu
JÚLIO.

Notas:

'. Inglês: "Despertei certa manhã rico e famoso."

1. Latim: "para uso da multidão".
J. Na ti ed.: vires.
4. Falta esta palavra na ti ed,
J. Na ti ed.: como o.

250
 6. Na I' ed. toda esta expressão em itálico vem unida.
'. Na l' ed.: o mais.
8. Falta o se na I' ed.
9. Latim: "num ser vil", isto é, num animal. A expressão se emprega a propósito de
experiências científicas feitas usualmente em animais.

251
 XIII

Um grande zunzum sonoro subia na claridade morna do luar, do

povaréu apinhado junto ao gradil da Igreja das Irmãs de Caridade', à
praia de Botafogo, um grande zunzum surdo e confuso. Eram curiosos
ávidos de ver o casamento do jovem grande homem que se dizia dar as
cartas no país, Júlio César Betarry. E que massa de gente acudira àquele
espetáculo! Desde ao anoitecer tinham começado a parar, nas imediações
do Colégio, grupos de todo o jaez, de toda a classe, de toda a cor. Desde as
moças mais garridas e chie da sociedade, os rapazes mais escovados,
veneráveis matronas, famílias respeitáveis arrastando crianças de todas as
idades, até às negras, mulatas, moradoras de cortiço, aos poucos tinham
chegado, acotovelando-se, amos e criados, num afã de ver aquele
casamento. Pudera! A julgar pelos noivos, seria cousa assombrosa. A
Jardim Botânico' fora obrigada a dobrar os bondes, e passavam os veículos
atestados de gente, os estribos pareciam dever quebrar ao peso dos
pingentes: vinham os carros, negros de passageiros, e como por encanto,
chegados em frente à Igreja, despejavam-se, e seguiam às vezes com uma
só pessoa. O casamento fora, por todos os jornais, da manhã e da tarde,
anunciado para as sete e meia: desde as seis, o trânsito, naquele trecho da
praia, quase estava impossível. A onda compacta da multidão remexia ali
inumerável. Por volta das seis e meia, começava a se impacientar o povo,
cansado de esperar sem refletir que não dera ainda a hora fixada. Os
portões do pátio da Igreja estavam fechados: do do meio até à porta central
da Capela, dos dous lados, umas cordas espichadas e rijas, com cerca de
três fios, vedavam a invasão do povo, para deixar desimpedido o passo ao
cortejo nupcial. Fora uma medida prudente que as Irmãs haviam tomado:
pelo casamento de Tecla e Garcia os curiosos tinham-se atirado tão
desbragadamente, que fora uma verdadeira batalha para que noivos e
convidados conseguissem atravessar o pátio e ganhar a Capela: e não
havia então muita gente. Imaginem agora o que seria se as cordas ali não
estivessem! No fundo do pátio, ainda escura, a Capela estava cerrada. De
vez em quando, pelo luar, passava surdamente o vulto de uma irmã, a

252
corneta branca! destacando pitoresca e misteriosa. Cá fora o zumbido
impaciente crescia. O povo queria que se lhe franqueasse o pátio: o
casémento não devia tardar, e com o movimento dos carros ia-se tornar
uma balbúrdia. Depois não se poderia ver nada. Asfamílias, as respeitáveis
famílias, as moças em cabelo se afligiam. Um grupo de meninas gárrulas,
encostadas ao pequeno portão do lado, de galhofa com uns rapazes, se
lamentava.
- Ai! se ao menos passasse a irmã superiora, dizia uma, ela nos faria
entrar!
- Logo que abrirem o portão, eu vou chamá-la, respondeu um rapaz
de espírito.
E aquilo deu sorte. Houve risada, que se estendeu aos vizinhos. De
outro lado, vinham também exclamações:
- Vão casar no escuro! As irmãs não acendem!
- As irmãs não dão a luz.
Nova risada. O tal era pilhérico. De repente, do lado da rua Marquês
de Abrantes, ouviu-se um rodar de carro, e pareceu que era o de muitos.
Houve um clamor geral:
- Aí vem o casamento! Aí vem o casamento!
Alguns mais simples, se remexeram, a multidão ondulou; o rodar vinha
chegando, chegava, chegou... Era uma carroça de carnes verdes, que passou
devagar." o povo afastou-se lentamente. Houve um desapontamento.
Em compensação as portas da Igreja se abriram e o templo apareceu
cintilante de claridade como uma apoteose.
- Ora graças! exclamou o povo satisfeito.
Agora esperançava já verem abertas as portas. Felizmente o luar estava
claro. A irmã acendia os tocheiros da entrada, os dous anjos de ferro
rotundos e enfezados que carregam candelabros místicos com bicos de
gás. Daqueles novos focos de luz amarelenta e turva no meio do azulado
reflexo do luar, jorrou claridade iluminando a larga escadaria.
- Mas estas portas não se abrem? gritou alguém.
Então houve um delírio, toda aquela gente entrou a s'empurrar contra
a grade, e a gritar:
- Abram, abram!
As crianças começaram a chorar, uma vozeria se ergueu, alegre,
protestativa, irritada, uma verdadeira choldra. Do arco gótico da porta
da Igreja principiaram a descer cornetas brancas, misteriosas, atravessando
o pátio, ganhando o colégio, ao lado. Cada uma que passava provocava
um dobrar de gritos:
- Abram, abram!

253
 Mas as irmãs passavam sem atender, indiferentes ao clamor. E o tripúdio
do povo continuava num alarido: já agora era um movimento só, uníssono
poder-se-ia dizer, daquela massa imprensa da contra o gradil, tão apertada
que, para se erguer um braço, era preciso repelir para trás toda a mó de
gente. Com o tempo a curiosidade crescia e a compressão do povo se
tornava mais sufocante. De vez em quando, do meio dos gritos de
impaciência, ouvia-se uma altercação moderada:
- Não empurrem, que diabo! não empurrem! Olhem as senhoras e as
crianças!
E o vizinho retrucava:
- Bem vê que vem de trás: que quer que eu faça?
Vinha de trás, vinha. Eram os últimos chegados à cauda do povaréu
que se esforçavam, dando de cotovelos, esgueirando-se por entre uns e
outros para granjear melhor situação, ficar mais perto, ver melhor. Era
também às vezes o passar de um bonde: o rolo de povo que entupia os
trilhos afastava-se de um lado e doutro como um escarcéu de mar agitado,
e então o impulso daquela fuga ia-se desenrolando por toda a multidão,
comprimindo uns e outros, d'encontro ao gradil surdamente cerrado. E
os gritos redobravam, a algazarra tornava-se aterradora. Pelo meio do
pátio, com um andar macio, como que forrado de feltro, a irmã porteira
apareceu demandando o portão. Houve um ah! geral de alívio, de
satisfação. A irmã chegava ao gradil sem se apressar, o grosso molho de
grandes chaves de ferro, negras, badalando-lhe na mão pendente, .
chocalhando sonoramente. Ao vê-Ia, de novo a multidão toda reboleou
avançando para penetrar pelo portão que ela devia abrir. Mas a corneta
alva, encostada ao parapeito de pedra, não se decidia. E a algazarra, vendo-
se impotente, amainava, tornava-se submissa. A irmã dissera aos mais
próximos que queria respeito na casa de Deus, e aquilo correra rapidamente
de boca em boca. Para garantir da compostura ordeira que se ia guardar,
hipocritamente se fizera um silêncio zunidor. Durante alguns minutos a
irmã permaneceu imóvel, como querendo pôr à prova a tácita promessa;
depois abriu o pequeno portão. Então foi como um tanque repleto, onde
pelo fundo se furasse de improviso um largo rombo: toda aquela gente
escoou-se pelo portão e invadiu a Igreja. Uma confusão primeiro dentro
do templo, cada qual precipitava-se para colocar-se de jeito a ficar bem
perto da passagem do cortejo, para o qual tinha-se rasgado no meio da
Igreja um largo claro, bordejado dos bancos, d'encosto virado, formando
oarricada: num momento por toda a parte a gente se apinhou, e a nave da
capela atopetou-se de povo. A Igreja, toda ornada de flores em compridos
festões cruzando-se de lado a lado, resplandecia numa cintilação fulgurante

254
de luzes. No fundo, o altar-mor ardia como um incêndio, com
centenas de velas: ao pé dele dous genuflexórios de cetim branco,
emparelhados, esperavam os noivos. Já no coro, os da orquestra
afinavam desagradavelmente os instrumentos: irritavam os nervos
os violinos tateando o tom, o bordão grave dos contrabaixos, as
volatas das requintas e os harpejos dos instrumentos de cobre,
todos a um tempo, desencontrados, desesperadores.
Como por encanto, de repente, fez-se um geral silêncio,todos à espreita.
Da gente de fora viera o sinal, e então, distintamente ouviu-se o rodar não
distante de uma infinidade de carros.
- Já vem, já vem!
O povo todo debruçou-se para espiar, pelo meio da Igreja, o pátio
enluarada onde se abria vazia a alameda triunfal pela qual devia desfilar
o cortejo, e, lá no coro, a batuta do maestro secamente martelou na estante
mandando os artistas a postos.
O ruído dos carros aproximava-se - já se ouvia o tropear dos cavalos,
o tilintar das correntes dos chinchadores de aço -, chegava e era imenso,
infinito, já parecia estar chegado e ainda se ouvia distante o rufo do resto
do acompanhamento, longe ainda. Dentro da Igreja, o respeito, o silêncio
tinham desaparecido: o mesmo vozear de fora estrugia dentro, os curiosos
empurrando-se para ver, os bancos-anteparos iam cedendo, de um lado e
doutro, estreitando a ruela do desfilar. Súbito, um foguete estourou no
céu, a orquestra pomposamente atacava a marcha nupcial da Midsummer's
night dream' de Mendelssohn, o primeiro carro estacara ao portão.
.,
- É a nOIva ....
A portinhola aberta pelo lacaio, o Barão da Concórdia saltou e ajudou
a noiva a descer. Um horror! A imensa cauda do vestido atrapalhando-a,
o véu comprido pesando-lhe à cabeça, o povo amontoado em torno, a
inquietação dos cavalos escarvando a calçada faiscante, a confusão sem
nome, o atropelamento dos outros carros que chegavam; quase que a
noiva estrebuchou ao saltar, teria caído se não a recebesse nos braços o
barão. Afinal, o coupé pôde abalar. O barão deu o braço à filha, e
majestosamente entrou no pátio... Majestoso, o barão, a larga barba branca
abrindo-se em leque sobre o peito largo, chamejante de condecorações e
veneras, o busto erecto. Ela, a noiva, pequenina, raquítica, sumia-se na
onda de filó do véu nupcial, na imensidão da cauda; e de nervosa, grudava-
se contra o pai, num gesto tão amedrontado, que mais ainda amesquinhava
sua murcha pessoinha. O segundo carro abeirou a calçada e Betarry desceu
primeiro, e atrás dele o Dr. Moreira.

255
 -o noivo está desembaraçado, murmurou alguém, do meio da
multidão.
Desernbaraçadíssimo, na verdade. De pé, esperando o outro carro,
Berarry nem parecia que aquela cerimônia toda lhe dizia respeito. Quando
a portinhola do terceiro coupé se abriu, friamente estendeu o braço a D.
Heloísa, que saltava, enquanto que o Dr. Moreira oferecia o seu à futura
sogra do afilhado. D. Heloísa vinha soberana, num vestido amarelo de
seda, liso, salientando admiravelmente o esplendor de seu corpo perfeito,
decotada, um diadema de fúlgidos diamantes coroando-lhe os fuIvos
cabelos de ouro esplêndido. Tomou o braço de Betarry sem
constrangimento. Pobre! Não pudera deixar de vir àquele casamento de
seu carrasco, o marido sendo padrinho, dadas as relações estreitas que se
sabia existir entre ela e Betarry, relações estreitas, tão estreitas que só a
sobranceria altiva do seu olhar internerato, toda a dignidade de sua vida
impedira se derramasse pela sociedade o boato alevantado contra sua
honestidade... Atrás do barão, esperando no meio do pátio, Betarry
perfilou-se, e atrás dele o Dr. Moreira com sua dama, a futura sogra,
bonita na sua quarentena viçosa, mas tão apagada, tão tímida, como que
corrida daquela pompa que ostentava sua própria vergonha!
Daí a pouco, aos pares, os convidados iam-se alinhando em fila, e o
Barão da Concórdia, quando viu que já se formara séqüito bastante, pôs-
se em movimento para a Igreja, lentamente, convencido do alto papel que
desempenhava. E a comitiva toda atrás dele, marcando o passo como
urna procissão, desfilou.
Ao entrar na Igreja, sob a torrente da orquestra, houve uma parada
geral. O cortejo vinha agora em ordem, formando-se ainda, avolumando-
se a cada instante com os novos convidados que os carros incessantemente
traziam. A luz amorosa do luar banhava, num fulgor de mágica, aquela
multidão de casacas pretas, onde os peitilhos das camisas lustrosas e rijas
como couraças brilhavam; de vestidos daros e reluzentes, salpicados das
reverberações dos diamantes. E todo aquele povo de convidados fervia,
remexia-se, falava, ria-se, transpirava prazer e alegria pela bela reunião
mundana. Daí a pouco o renque já enchera o pátio em frente à Igreja, e os
carros não se acabavam, antes a luz amarela das lanternas prolongava-se
do lado da rua Marquês de Abrantes, inumerável. Do lado" da escada, o
Barão da Concórdia observava o movimento da fileira. Quando viu que a
ala pomposa já se estendia direita desde a escadaria até o portão, ele
avançou no templo, e toda a cauda humana moveu-se-lhe em seguida.
O povo, apinhado na capela, de um lado e doutro, instintivamente
abriu-se, para deixar passar o séqüito. E continuavam as sonoridades da
orquestra, e o zumbido dos comentários curiosos.

256
 - Como está feia a noiva! murmurou uma menina à companheira.
- Coitada, benza-a Deus! Parece que está mais vesga que de costume!
sussurrou a outra.
- O vestido, sim. Que riqueza de seda, que elegância de corte!
- Bem mal-empregado!...
Agora, Betarry com D. Heloísa, avançavam. À passagem da mulher
do Ministro correu uma admiração pelos espectadores:
- Que beleza!
- Não há dúvida, é a mulher mais bonita do Rio de Janeiro!
- E o noivo?
- Um rapaz assim, casar com aquele monstrengo! Que cinismo!
Solenemente, o Dr. Moreira conduzia a futura sogra de Júlio César.
Ele não olhava para os lados: ia fito no altar-mor, seco, teso, como dizia
]uca Lima, sem juntas. Em torno, cochichava-se-lhe o nome. O Ministro
onipotente! Era uma curiosidade indefinível que atraía as atenções sobre
ele, admirando a fama donjuanesca, a fama das colossais falcatruas
cometidas na sua administração, a fama de sua fortuna diariamente
aumentada com lucros vindos de todas as fontes, puras e impuras, como
enxurrada à boca do esgoto.
Morosamente, o cortejo avançava sempre. Agora vinham desfilando
os altos personagens, secundários comparsas naquela grande vaidade. Era
todo o Rio de Janeiro, políticos e comerciantes, alguns uniformes raros
punham o dourado dos galões na monotonia das casacas pretas. De
uniforme, o Pimenta, uniforme de tenente-coronel da guarda nacional:
mais feio do que nunca, o intendente tinha dado o braço a uma menina
muito nova ainda, amiga de Tecla, que vinha atrás do pai, ao braço do
esposo, de Garcia. Tecla trescalava prazer e vida, aureolada desse brilho
especial de que a primeira semana de lua de mel doura todas as recém-
casadas. O escândalo fresquinho ainda da fuga da irmã com Jotajota, não
lhe o empanara nem de leve.
- A Pimentinha como está tão bonitinha! sussurrou alguém dentre o
povo.
Tecla ouviu, e toda risonha voltou-se para ver donde partira o galanteio.
Topou com uma amiga e parou para dar-lhe a mão.
- Tecla, disse-lhe a amiga, apanha-mel um botão de laranja da coroa
da noiva, não te esqueças!
Tecla prometeu e seguiu. A comitiva passava, os homens já aborrecidos
com aquele lentíssimo caminhar, as senhoras fatigadas nos seus ricos
vestidos pesados. O ambiente da Igreja ia-se fazendo sufocante.

257
 A nave da capela estava abarrotada de gente, e ainda lá fora havia
convidados em fila.
- Tem gente demais, murmurou o velho Soares a Loureiro. Que
amolação!
Os dous não tinham damas; vindos juntos num coupé, esquerdos e
ignorantes da etiqueta social, não se haviam dado ao trabalho de procurar
alguma das muitas moças sem cavalheiros que iam entrando sozinhas.
- Geme feia! resmungou Loureiro relanceando os circunstantes.
A gente chie só estava representada pelos homens.
As famílias dos negociantes dinheirosos tinham-se negado a comparecer,
refugando à idéia da origem falsa da noiva. Algumas apenas, muito poucas.
A imensa quantidade de moças que viera, eram antigas companheiras de
colégio da noiva, gente de tacão baixo, de curtos haveres. Daí a fealdade
extrema, o contraste atroz dos vestidos parcos com a pompa da cerimônia.
Os homens, esses, os de alto bordo, não tinham podido deixar de vir, a
convite do Barão da Concórdia, presidente do Banco!
A orquestra afinal arrematou a marcha que tocara umas quatro vezes.
Então viram-se os noivos cada qual no seu genuflexório, os convidados
mais próximos em círculo em torno deles. O celebranre, um Monsenhor,
bispo in partibus' de uma diocese longínqua, de mitra e báculo, acolitado
por dous padres de sobrepeliz e estola, subira ao altar.
O Monsenhor se ajoelhara, só os noivos se ajoelharam também. A
orquestra preludiou de novo, e uma voz de contralto, meio gasta e
escarpelada," atacou a Ave-Maria de Mercadante.
Durante o canto, houve um silêncio relativo na Igreja. Quando a voz
se calou, Monsenhor estava voltado para os nubentes, na mão esquerda o
báculo, e a direita, onde brilhava a ametista hierárquica, espalmada sobre
o peito.
- Temos sermão, tornou a resmungar Loureiro, desesperado.
- Ardem-me os calos; se dura, raspo-me, rosnou o velho Soares.
Monsenhor foi breve: em umas poucas palavras, sem cor e anódinas,
falou primeiro à noiva, cujos futuros deveres de esposa e mãe de família
bosquejou; depois ao noivo. Betarry ouviu, sem pestanejar, as admoestações
do prelado: caíram, sem roçá-lo, as frases costumadas sobre a alma irmã
da dele, que Deus, em sua misericórdia, lhe outorgara d'encontrar na vida,
a alma pura, rica de todos os dotes, que exornam a esposa cristã; devia-
lhe um inquebrantável amor, uma fidelidade perpétua. Aqui o prelado
atreveu-se a arriscar uma tímida referência aos noivos. Quando Betarry,
na carreira espinhosa que abraçara, a mais espinhosa de todas, aquela em
que as paixões são mais acesas e a luta mais feroz, a carreira política,

258
 voltasse ao lar, o coração, abeberado da ingratidão dos homens, acharia
ali o bálsamo consolador que Deus lhe dispensaria pelas mãos carinhosas
daquela que ele, prelado, ia ter a dita de unir-lhe para sempre.
E foi tudo ... Da bandejinha de prata, que um dos acólitos lhe apresentou,
o prelado tomara as duas alianças, e pondo na mão de Júlio César a da
noiva, envolvidas ambas na sua estola sagrada, fê-los repetir a fórmula do
consentimento, a união perpétua dos dous entes perante Deus e o mundo.
Então, Monsenhor proferiu solenemente:
- Conjugo vos!
Logo a orquestra, furiosamente, atacou de novo a Marcha Nupcial.
Estava acabado. Os convidados empurravam-se para felicitar o novo
casal. A confusão descabelou-se; todo o mundo precipitava-se para tributar
preito e homenagem ao triunfador Betarry. Ele recebia aquela
demonstração solene de acatamento como um preito devido pela sociedade
que senhoreara, não tanto ainda como pretendia, mas a quem já se
impusera. No sorriso ligeiro que lhe rendava os lábios, no empertigado
tom com que acolhia os felicitantes, revelava-se aquele mesmo orgulho
vaidoso, quase inconsciente, com que acolhera outrora os aplausos dos
colegas de formatura. Pois se ele os merecera, se ele era digno!. .. Ninguém
dos presentes duvidava do que o futuro lhe reservava. Oh! certo a sociedade
não lhe regatearia deferências, nem admiração: dava-lhe, a rodo, público
testemunho; queria que. ele a visse bem de rastros, bem rendida, curvada
ante ele, para que lhe não entrasse a ele suspeita de que, no fundo, no
íntimo coração de toda a gente honesta, havia um grande desprezo enojado
por aquela carreira tão rapidamente percorrida, por meios que ninguém
ignorava, galgando por cima do cadáver miserável de Joca, da amante do
Ministro, que o fizera, e vindo, além do mais, chafurdar-se naquele monturo
d'ignomínia dourada, naquele casamento obsceno, com uma bastarda
hedionda, naquele outro bote cínico, encarniçado, atrás do dinheiro,
perseguido a todo transe!. ..
...Afastada, de um lado, junto ao Dr. Moreira, enquanto duravam os
parabéns, D. Heloísa, de pé, olhava, imóvel, para aquela cena. O Ministro,
vendo como a noiva chorava desabridamente, ao passo que o noivo
ostentava uma impassível serenidade, inclinou-se para D. Heloísa, e com
sua voz de navalha, seu riso mau, murmurou sarcástico:
- Betarry está triunfante.
D. Heloísa não respondeu. Deitou um olhar infinito sobre o grupo de
convidados apinhando-se em torno de Betarry, abraçando-o, adulando-o,
e meneou a cabeça...

259
 Aquele meneio desconsolado, ninguém poderia dizer se era uma tristeza
desesperada, por se ver envolvida no grande torvelinho de lama, ou se era
desprezo e nojo pelo homem ali triunfante, ou pela sociedade corroída
que o exaltava e admirava...

Rio, 6·900-3·901.

Notas:

I Atual Igreja da Imaculada Conceição.

l Antiga concessionária dos bondes da Zona Sul no Rio de Janeiro.
J As Irmãs de Caridade usavam touca em forma de corneta.
4 Vírgula na I' ed,
J Inglês: "Sonho de uma Noite de Verão".
'Na li ed.: alto.
7 Na I' ed.: apanhe-me.
I Latim: Diz-se do bispo cujo título é meramente honorífico.
'Na l' ed.: escarapelada.

260
Composto na Casa de Rui Barbosa com
fontes Sabon Linoeype 10/12, impressão a
cargo de Editora Teatral.
Acabou·se de imprimir em fevereiro de 1997.