No obstante, cuando mataron aJaimc Garzon admiti

que no podia regresar pronto, consegui una mesa

de trabajo grande, afile la pluma y comence a escribir
este libro. Al terminarlo comprendi -agachando la
cabeza en seiial de profundo respeto- que el drama
de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un palido
reflejo de la autentica tragedia que viven a diario
millones de colombianos ·desterrados, exiliados en
su propio pais. Creo, con ellos, que solo un acuerdo
politico profundo permitira echar las bases de una
verdadera democracia; la guerra no tendria resultado
distinto a la dictadura de los vencedores.
ALFREDO MOLANO

ISBN 958-36-0080-6

J
, .....,." •• ¥ .... - _. a • _

ALFREDO MOLANO

Desterrados
Cronicas del desarraigo

f'.:<]~"}~

,.

rn
EL ANCORA EDITORES

.......~-------------------------~
••• _ •• " ••• _~... " "?'"
sa 55 "

Primcra cdicion: El Ancora Editores

"~;; " CONTENIDO
Bogota, 2001
ISBN 958-36-0080-6

1. DESDE EL EXILIO 13

2. LA DERROTA 27

3. ANGELA 35

4. Los SILENCIOS 51

5. EL BARCO TURCO 72

6. EL]ARDIN 90
Portada: diseiio de Camila Cesarino Costa
Ilustracion: fotograffa de Elizabeth]imenez (EIEspectador) 7. OSIRIS 114
© Derechos reseIYados: 2001. Alfredo Molano
El Ancora Editores
Avenida 25C No. 3-99 8. NUBIA, LA CATIRA 160
Apartado 035832
Telefax (57-1) 2839235
ancoraed@interred.net.co
Bogota, Colombia
Preprensa digital: SeIYigraphic Ltda.
Separacion de color: Elograf
Impreso en los talleres de Formas e Impresos Panamericana,
quien solo actua como impresor
Calle 65 No. 94-72
lmpreso en Colombia
l'linterl in Colombia
TIt ----~- ­

~ '? Buenos dfas, memoria terca,

buenos dfas, sangre seca,

buenos dfas, hueso acostado.

buenos dfas, aire sin mano.

(Pensar en hacer burbujas

con e1 corazon ahogandose).

Jaime Sabines.
 I i'l

DESDE EL EXILIO

I
I'

D ecidf escribir este libro cuando abrf la puerta del

piso al que Begue en Barcelona una tarde triste y os­
Iii
cura de febrero, hace cerca de tres anos. El silencio
me golpe6 la cara, y el vacfo -10 confieso- hizo va­
cilar mis convicciones. Atras quedaban los pronun­
ciamientos con que enfrente, ante mis lectores y ante
mis hijos y mi gente, las amenazas de muerte firma­
das por los paramilitares, amenazas que no fueron
las unicas ni las mas peligrosas. ~1-p'ar;:LIDilitarism.o__es
un<:l.Y!~J.;;t ~~?'''.l:.~~g!.a__~e un sect~E_p<:>~.e!:2_~2_<.iel. esta­
blecillliento, que ha contribuido ajgtpedir que pros­
•.... , "~··'·.<e.,> •• ".~.~.. _"_,..-.~",,,_"~' ., '" " •. _"".,~~, .. ".~"_,.".•. _ ••_- ." '-'~ •• -, " •• _,.,­

pere una salida civil del conflicto arm;:ldo. En Colom­

bia casi todo campesino puede decir que su padre, 0
su tio, 0 su abuelo fue asesinado por la fuerza publi­
ca, por los paramilitares 0 por las guerrillas. Es la dia­
b61ica inercia de la violencia, que desde antes de
1948, ano del asesinato de Gaitan, ha dejado mas de
un mill6n de muertos.
//Sin embargo, mi exilio se remonta al tiempo en
que arrume los libros, deje de escribir; informes tec­
 I'll
14
I 1I1'~ I ~MMI\II()"
nicos y abolf la pretension de entender 1111('1"1 nI n~ali­
dad desde un escritorio. El rompimiento se produjo
cuando a comienzos de los aiios ochentas me tope
con una anciana que me conto su vida, que habia sido
una continua huida. A sus abuelos se los habfan lIeva­
do las tropas liberales «en las guerras grandes del no­
vecientos, y nunca mas se supo quien gano esas
batallas porque jamas regresaron». Su relato era tan
apasionante, que los tratados de sociologia y los Ii­
bros de historia patria dejaron de tener el sentido que
(u
,---j
antes tenian para mf. Entendi que el ca~ino para com­
--------­
.erenderJ1Q_era esJndi'!!:.~J<:lg~:g~~~si.QQ~scucharla. y
.. ....,,­
me di obsesivamente a la tarea de recorrer el pais,
saban y defendian mis versiones sobre el pais, mas
con cualquier pretexto, para romper la mirada aca­
enemigos aparecian. El corolario fue que cada dia
demica y oficial sobre la historia,/"
o/La gente me conto mil cuent~s. En todos habia­
simples que fueran, eran de hecho una denunda con-.
y hay- un elemento comtin: el desalojo por razones
il
I
polfticas, pero con fines economicos. A los campesi­
nos los acusaban los ricos de ser liberales, 0 conser­
vadores, 0 comunistas, para expulsarlos de sus tierras
y quedarse con elIas.· Siempre las guerras se han pa­
gado en Colombia con tierras~uestra historia es la
. historia de un desplazamiento incesante, solo a ratos
interrumpido I
Escribi 10 que veia, 10 que me contaban; unas ve­
ces grababa, otras tomaba notas, e inclusive apele al
video. Pero los relatos, a pesar de recurrir al lengua­
je de los viajeros del siglo XIX, lIegaban a poca gen­
Ie, a muy poca. El tiraje de libros en Colombia no
II II, II II I", l< I. I'" X I I. I II I~
8upera -salvo algunas excepciones- los tres mil
ttjemplares. Yo andaba insatisfecho. El mundo que los
campesinos me mostraban IIegaba al mismo circulo
de siempre. Fue asi como, metiendo primero un
dedo, luego la mano y por ultimo el brazo, llegue a
los periodicos.
Al principio creo que la gente me lefa con una
mezcla de estupor e incredulidad, pero poco a poco
fue cogiendoles afecto - 0 antipatia- a los persona­
jes que describia en mis cronicas y reportajes, 0 en
una columna semanaI. Entonces tuve que enfrentar
un nuevo problema: mientras mas lectores se intere­
mis viajes se hicieron mas dificiles. Los relatos, por
tra un terrateniente, un gamonal politico, una auto­
ridad «competente», un capitan del ejercito, un
comandante guerriIIero. El circulo se estrechaba de
semana en semana. Mis viajes tambien eran riesgosos
debido a que las areas de cultivo de coca y amapola,
las zonas de colonizacion, las fronteras que yo fre­
cuentaba, se vefan cada vez mas ensangrentadas. El
enfrentamiento de un orden formal -impecable­
mente juridico- con un pais real que no cree sino
en si mismo, se da alIi con toda su violencia. No eran
solo los colonos los que encontraban en la sustitu­
cion de cultivos tradicionales por cultivos ilegales un
modo de vida. La guerrilla encontro en los empresa­
 " i

11'1
I III'" 111 MMI\I!C'N II I' N II I': If, I. I': l( I I. I (J 17

'III
rios del narcotnlfico una fuente amplia cI(· ('X(orIlUm,
I it travc!'l de la organizaci6n de grupos armados -las
y las autoridades militares y de po1icfa se lucraban a
COllvivir- pagados pOI' los latifundistas, muchos de
manos llenas con la represion del fenomeno. En ese
cllos narcotraficantes. Estas circunstancias comenza­
rfo turbulento todos pescaron; nadie, a la hora de un
ron a debilitar el acercamiento con las guerrillas y a
juicio, podrfa tirar la primera piedra, pero algunas
haeer mas dificil el despeje que pedian.
personas comenzaron a tirarlas. Los culpables eramos
Yo continuaba publicando una columna de opi­
,illl los que vefamos el problema y los que 10 denuncia­
nion en El Espectador, en la que denunciaba las ma­
bamos, los que entendimos el farisefsmo que se es­
saeres de los paramilitares, criticaba al gobierno pOI'
I condia acusando solamente a los guerrilleros de ser
su debilidad frente al proceso y, sobre todo, senalaba
narcotraficantes, cuando 1a verdad era y continua sien­
la creciente autonomia del poder militar frente al
do que 1a guerrilla financiaba parte de sus activida­
civil como el origen del mal. Vefa ademas que la es­
des con el dinero que obligaba a pagar a los grandes
capos. grimida doctrina de la «narcoguerrilla» llegaria a ser <---~-­
nefasta para la paz en Colombia. El termino habia
POI' aquella epoca, el gobierno de Samper me nom­
sido acunado pOI' un embajador norteamericano en
bro asesor externo del Consejero de Paz, un puesto
Bogota, y proclamado como verdad absoluta pOI' los
que me permitia dar mis opiniones sin que ellas me
militares, porIa derecha de ambos partidos y, sobre
comprometieran con la polftica gubernamental.
todo, pOI' los medios. Las posiciones crfticas que adop­
I Habia posibilidades de que la guerrilla entrara en
i
te me ganaron la animadversion abierta de la dere­
conversaciones y asi nos 10 dio a entender. La unica
cha y de los miIitares, que comenzaron a senalarme
condicion era despejar el municipio de La Uribe, una
como defensor intelectual de la guerrilla. La verdad
il region emblematica para las FARC. E1 gobierno, he­
era que yo exponia publicamente 10 que habfa visto
chas las consultas polfticas, se mostro dispuesto a ha­
y sabido en las zonas de colonizacion donde se culti­
cerlo, y entonces se atravesaron dos obstaculos: de
va la coca y la amapola. Denunciaba tanto la extor­
un lado, la crisis relacionada con los dineros calien­
iii
sion de la guerrilla como los vfnculos de los militares
tes en la campana electoral de 1994, que puso al pre­
con los narcotraficantes, y de estos con los paramili­
sidente Samper a la defensiva, y de otro lado, la
tares, Fue una pelea desigual que, debo reconocer,
licencia que el gobierno dio para armar civiles que
fue posible dar gracias a que el gobierno nunca me
co1aboraran con las Fuerzas Armadas. Esta medida
impidio opinar libremente, inclusive contra muchas
equivalfa en la practica a reforzar el paramilitarismo
de sus tesis. POI' su parte, El Espectador no suprimio de
 IH
II I': ,Il I' I': II II i\ II II N
mis columnas ni siquiera una coma; antes bien, me
enseii6 a ponerlas.
En esos dias la guerrilla cop6 una base militar y se
llev6 a cien soldados presos. El gobiemo se debilita­
ba rapidamente. La Iglesia, los gremios, los medios
de comunicaci6n y, naturalmente, los Estados Uni­
dos, cerraban filas en su contra. Samper tambaleaba.
.~ Yo continuaba tratando de decir que _elEroblema del
\.)_Ba.~.~.~?-~~_E~~olvia si~'~~iiiician-
debilitang9 al EstadoJ
/ _c!<?ll~g<:>.~i~~!?l1~.~__.<:l~paz. Insistia en que el mayor
obsticulo era el hecho de que el poder militar no Ie
obededa al civil, y que en esta fractura se fortaleda
el paramilitarismo. Mis articulos se hicieron rrlUY cri­
ticos, en parti1ular contra los paramilitares, que cre­
dan masacran')do campesinos, incendiando pueblos
y asesinando selectivamente defensores de derechos
humanos, crimenes cometidos todos en la mas abso­
luta impunidad. Comence entonces a recibir ame­
nazas firmadas.
En la primera, a raiz de una columna que escribi
en El Espectador sobre la naturaleza del paramilitaris­
mo, su vinculo con los narcotraficantes, con los lati­
fundistas y con el Ejercito Nacional, se me calificaba
de paraguerrillero en los siguientes terminos: «Si la
III,
guerrilla no respeta a los miembros de los partidos
I
politicos de derecha, tampoco nosotros podremos
respetar a los subversivos enquistados en los estamen­
tos gubemamentales». Me di cuenta de la gravedad
de la situaci6n y de que habia tocado fibras muy sen­
)i
t, 11', " II II, F, I. 1", X I I. I II II)
,tblell. Mi~ enemigos me leian con atenci6n y senti
que trazaban un limite. Lo ignore, y con dificultades
continue viajando por el pais, oyendo a la gente, co­
nndendo sus problemas, que ya comenzaban a con­
vertirse en tragedias, sobre todo en el caso del-has­
ta entonces- mill6n de campesinos desplazados por
el terror. Me afectaron en el alma los asesinatos de
amigos ambientalistas con quienes defendiamos los
paramos, las selvas y los rios de la expansion ganade­
ra y denunciabamos los efectos mortales de la fumi­
J(acion de los cultivos ilicitos; de los abogados que se
apersonaban de la causa de los derechos humanos;
de los indigenas que habian caido por exigir el res­
peto a su tierra y a sus tradiciones, y de los periodistas
que investigaban las desapariciones forzadas, los se­
cuestros, las masacres. Escribi una columna donde, a
pesar del miedo, dije: «Lleg6 el momento de acla­
rarle al pais cuales son los vinculos entre el estableci­
miento, el Estado y los paramilitares, y de entrar a
saco contra todo 10 que ha impedido el ejercicio de
la democracia y de la oposici6n civil. Todo 10 que esta
pasando da miedo. Yescribirlo da mas, pero hay que
aguantarselo» .
A causa de las amenazas, ya publicas, me llam6 a su
despacho el comandante del ejercito para ofrecer­
me protecci6n. Orden6 que se establecieran las con­
diciones de mi seguridad para garantizarme la vida.
En efecto, una comisi6n visit6 mi casa y concluy6 que
debia arrancar todos los arboles que la rodeaban,
 ,. "J[­
I
I !il ll
I,'
20
II I': S 'I' I", Il II 1\ II () S
I
I1I11
'I instalar reflectores, alarmas , garitas, usar carro blin­
1,JrII
dado y conseguir guardaespaldas de dfa y de noche.
Sobra decir que ninguna de estas medidas seria cos­
teada por la seguridad del Estado.
Dnos meses despues, posesionado el nuevo gobier­
no, insistf en que el presidente Pastrana, a pesar de
sus buenas intenciones, no lograrfa avanzar por el
camino de la paz si no confrontaba con determina­
cion a los paramilitares. Advertf, sf, que de hacerlo
111
III
I de una manera real, corrfa el riesgo de dividir a las
Fuerzas Armadas, puesto que era inexplicable que
los paramilitares actuaran con la impunidad con que
actuaban. No habfa acabado de firmar el artfculo
cuando recibf un regalo: El libro negro del comunismo,
la conocida y rigurosa investigacion realizada por el
equipo de la RNC, con una dedicatoria manuscrita
en la que se me decia de una manera enigmatica que
«la historia reserva un lugar adecuado para quienes
la trazany otro para quienes la tuercen». Tres dfas
Jill despues recibf una nueva carta en la que me adver­
I
I
tfan que los paramilitares no eran «desmontables»,
como yo 10 pedfa, pero en cambio ellos si estaban
dispuestos a desmantelar la «paraguerilla», que les
hacia mas dana a las instituciones que los mismos
guerrilleros. Esta comunicacion fue respondida por
El Espectador en su editorial: «El objetivo de las auto­
defensas es silenciar las voces que las critican y alcan­
zar un reconocimiento politico para tener acceso a
la mesa de negociaciones». El paramilitarismo revi­
II II, II II II, F I. II, l( I I. I II 21
r6 de inmediato: «Tcnemos pruebas fehacientes de
que el senor Molano hace parte de la parasubversion,
que no es enemigo de las autodefensas sino de la
nacion y que es un francotirador intelectual parciali­
zado en sus juicios y sesgado en sus analisis». Y rema­
taba: «Senor Director, Ie reiteramos publicamente
nuestro respeto por la libertad de expresion, la crfti­
ca y el disentimiento».
Esa noche, un 24 de diciembre, tome la decision
de exiliarme. La embajada de Espana en Colombia
me habfa ofrecido proteccion y viabilidad para esta­
blecerme en Espana. Desde que comenzaron las
amenazas habia previsto una salida semejante, pero
era diffcil saber cuando se cmza la raya. Yo sentfa el
peligro, aunquemeempenaba en ocultarlo; sabfa
que el precio era el desprendimiento de mis hijos,
de mi gente y de aquello que uno va acumulando y
que quiere entranablemente: un caballo, un libro,
un par de tenis. Sin embargo, los ojos de algunos
amigos me decian a gritos que tambien ellos se sen­
tfan amenazados con mi presencia. Y cuando alguno
me pregunto al saludarme: «Pero como, ~y todavfa
estas vivo?», me senti derrotado. Me confese incapaz
de hacerle frente a una nueva y grosera carta, esta vez
anonima, que decia: «A usted se Ie debe dar sepultu­
ra 10 mas pronto. Si es comunista, es bandolero, y eso
es sinonimo de terrorista, hijo de puta. Donde estes
mal parado, las autodefensas te damos chicharron».
 P""j

1IIIri
22 II I': ,~I 10: Ie II ~ II II /II II 11, /II II I': I", I. Ii '" I I. I (I 2:'
J,
,II AI dia siguiente, sin despedirme de mis hijos, por­
:11 Miguel, hubo vacaloca y p6lvora. Pero yo no estaba
I
i
,I
Ii que soy un hombre flojo, tome el avi6n a Espana. No para fiestas y sall al mar, frio todavia -contradicci6n
, il
quise traer mas que un par de camisas y unos libros. 11a que no me acostumbrare-, a dejarme llevar por
iii
I No deseaba echar rakes lejos de mi patria, asi aqui 'I, como cuando nino los rios me llevaban a sus pla­
, III!I no me sienta un extranjero. lli"~~!,~<:)?,"':'-.pesarde to­ yas. Los"~Jrculos "q~c:: el ex.iliado traza y recorl:""~(l?ia­
e
~.' "~,'~ ~"'~
I

rio son est~~chos;,~~~i~"~<;_~§e."mierlQqueJos,mari­

, I

(L\ d()S}0,'".§.",9".9"'"',',I,9"_.r,,e,."s,,,g:tJ: , , h,",a., sig.. n,ifi,c,a.d. me ha e.ns.e, ..',d,.," /

\J lnirarle. 1a cqT <i a la soledad que slempre anda conml­
n eros al]-ti g!:!Q,S It:: "!e.,I1:r~J]:~_"~}?i~I!l:2~",l.!,Il __JI.li cd 0 que
-,....
---~_.,----­

go y a no tener mas queJo quellevo puesto, para no encierrae impone una insQportable redundancia a
II perder la libertad de regresar a Colombia cualquier los pasas. Tengo la certeza de que es la misma sensa­
"II
hora de cualquier dia. Los sabores amargos del des­ cion que experimentan los colonos en las soledades
arraigo cambian y a veces llegan a ser hasta agridul­ de la montana, y que poco a poco van derrotando a
Ces, aunque hay un peso agobiante que se arrastra punta de rula, ganando terreno para cosechar y so­
jllil

siernpre de calle en calle, de noche a noche. Los pri­ bre todo para mirar bien lejos y saber quien llega.
III

lileros dias no pude deshacerme de la sensaci6n de Como los colonos, fui tambien «fundandome», ha­
Ser el mismo nino que alguna vez mis padres dejaron ciendo las paces con las paredes del apartamento, con
I
al cuidado de una senora amiga -sin duda muy ami­ las esquinas del barrio, con las calles de Barcelona,
i 11 1
ga-, que a la hora de almorzar cornia salchichas con hasta que cai en cuenta de que ellas nunca me ha­
II
llna voracidad que me hacia apretar las piernas. Lle­ bfan declarado la guerra. Entonces, una tarde, senti
I
gue a Barcelona a vivir en un apartamento oscuro y deseos de comer banano -asi no fuera producido
'I) de techos aplastantes en dias de invierno gris y lento.
'111
1

en U raba-; otra, de comprar una yuca africana y unas

Salia apenas 10 necesario para comprar el pan, y vol­ granadillas de Urrao, que habia visto en una tienda
Via a mi cueva a escribir y, sobre todo, a llamar por de productos exoticos. No he sido nunca patriotero,
'III/
I'
tel€fono. Vivia cuarenta y ocho horas diarias: veinti­ o por 10 menos no 10 he sido al estilo del senor Caro
Cuatro en el pais y veinticuatro aqui. En las flores de -que por traducir a Virgilio nunca conoci6 el rio
los primeros cerezos volvi6 la vida a la Barceloneta, Magdalena-, pero confieso que, desde lejos, hasta
Ill.i barrio, y un buen dia, de madrugada, rompieron los bambucos me comenzaron a gustar. Echaba de
a sonar por todas partes tambores y trompetas. La menos£:lmige.nte, las travesias por las cordilleras y
,I1'1' gente sali6 disfrazada de 10 que era -pescado, tigre, los llanos, y me hacian falta hasta mis enemigos. AI
Payas o , vampiro- y por la noche, en la Plaza de San pais -como tierra, como querencia- hay que apren­

-",-~_.
 '''Iff'!' --~-----------------------------1111111 ••••••••••"."------'"
ill 2"
,I i II IJ: " ' Ie MM" II () N U It, N II II, I', I, II" I I, I II 2~

der a distinguirlo -y verticalmente- del sistema po­

iiiI.!',IIIIII
i i~ cultad para qlW en los pcri6dicos de Espana publi­
11III11 litico que 10 tiene como 10 tiene. A fuerza de saludar
quen un comentario sobre Colombia en lugar de la
-a veces sin respuesta- al peluquero de la esquina
bazofia de siempre, untada de sangre y coca, se hace
,I,l'I l y a la panadera, terminaron hablandome. Nos costo
invcrosimil. Sobre todo, dandoles tanto espacio a los
trab£9O entendernos. Para mucha gente, los colom­
Jill/If estupidos amores de la Jurado con su torero, que ya
1
bianos hablamos un castellano antiguo que no acier­
)11
ni 10 es.
II tan a saber donde 10 aprendimos. Pero el pueblo es­
1 Escribir desde aquf sobre nuestras reali~ades es
) dificil. IrnpliC:~LI1_Q_~Ql<L<!Jr~Y~I'§~_<!.Le.C:QJ)Q_c:er:las­
[I panol -el bravo pueblo espanol- es alegre, toma
II
I'
II vino limpio, hace siesta y no ha olvidado las lentejas
ejercicio diario y siempre doloroso-, sino hacerIo
II con sabor a polvora que tuvo que comerse durante
sin respirarlas. Leo y releo mis textos y suelo encon­
la feroz guerra civil. Pase 10 que pase no repetire la,
(rarIos secos y llenos de esas trampas tendidas por la
11I111111
I historia de los republicanos espanoles, 0 de los lu­
magia de las palabras, en las que se cae con tanta faci­
chadores chilenos y argentinos que salieron para vol­
lidad. Escribir sobre las realidades de Europa es aun
ver en dos semanas, y regresaron -los que regresa­
:11 mas diffcil porque casi todas carec~n de resonancia
ron- treinta anos despues. Lavando mis calzoncillos
:11 / 1
111
en nuestro infierno. ~Que importancia puede tener
l y persiguiendo las inaprensibles motas de polvo que
'Ili l para mf el Plan Hidrologico de Espana, frente a los
Ilil se dan en las ciudades viejas, he redactado poemas
II cincuenta campesinos asesinados a machete en Chen­
de amor que nunca escribire, encendidos discursos
'I
gue por los paramilitares? Leo los debates a que ese
1,1, contra los crfmenes del paramilitarismo y la compli­
I' plan da lugar y me parece que estanhablando de los
cidad de la fuerza publica -que algun dfa publica­
II fosiles de los microorganismos encontrados en un
re-, y pesadfsimas polemicas con los sociologos fran­
meteorito cafdo de Marte hace cien anos. Hay noti­
III
ceses -,y sus epfgonos- sobre el significado de la
sociedad civil. No dirfa que he repensado el pafs, pero
1.) cias que nos afectan -las vacas locas, elrenacimien­
If , tQ.q~l E<:l,~ismo y hasta la suerte del Bar{:a-, pero
II he aprendido a saber la importancia -la muy poca
solo me dicen algo aquellas que hablan sobre la so­
importancia- que tiene en estas frfas latitudes. La
I'l lucion a nuestra guerra. Estoy convencido de que
I,ll virgen de los sicarios -esa maravillosa pelicula de ese
un arreglo a las buenas, aun en medio de las malas,
111 1

maravilloso libro-, por ejemplo, es vista por el pu­

es cosa de vida 0 muerte para mf porque -ademas
blico europeo como algo tan irreal -pero mucho
II de la justicia que se Ie haria a la gente que siempre
I: menos divertida- que Los Angeles de Charlie. La difi­
ha sido excluida- es mi unica posibilidad de regre-
I

'f
\>'-,
 "'!1i11
lit
,il,~ 2(')
II! n .': ,~ I I' II II " II CI H
...()
III sar a Colombia sin tener que vivir rodeado de blin­
LADERROTA
dajes tan hostiles como inutiles, de poder volver a
r/:II'II
il' caminar caminos de herradura sin tener que mirar
ill· hacia atnis, y, sobre todo, de ver crecer a mi nieto~N:o
---._,
I II me ::lc:ol1lQg.are_l'l_!:l!1_C:<l:_<l:_~__ ~~_!io, aunque tengo que
decir hoy que esa pequena muerte, hecha siempre de
I

:1 ajenidades, no comienza con las amenazas de los ene­

~:i
migos sino con el silencio de los amigos.
II No obstante, cuando mataron a Jaime Garzon ad­

;I~I ! miti que no podia regresar pronto, consegui una

La vi organizar sus cosas sobre la cama, como siem­

mesa de trab<:tio grande, afile la pluma y comence a

pre 10 haciamos, abrir la maleta y empacar con afan.

I11I escribir este libro. AI terminarlo comprendi -aga­

Salio sin mirarme. Yo sabia que me habia dejado de

chando la cabeza en senal de profundo respeto- que

querer desde el dia en que ya no volvimos a reirnos

,I el drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un

juntos. Me 10 calle para no creerlo y no tener que

III palido reflejo de la autentica tragedia queyiyen a dia­
aceptarlo, y por eso aquel adios no me sorprendio,
rio millones de colombianos desterrados, exiliados
como se 10 recorde el dfa que regreso derrotada para
en su propio pais. Creo, con ellos, que solo un acuer­
contarme 10 que Ie habfa pasado; sabia que yo nece­
do politico profundo permitira echar las bases de una
sitaba escribir sobre ell'a para poder ponerle punto
verdadera democracia; la guerra no tendria resulta­
final - 0 quizas punto y coma- a mi duelo.
do distinto a la dictadura de los vencedores.
La Boca del Cajambre es un puerto escondido en
un manglar de la Costa Pacifica colombiana. 0 me­
jor, en 10 que el negro Bonifacio Mosquera ha deja­
do del manglar, porque el hombre ha levantado
familia, comprado panga, construido casa e instala­
do aserrio a punta de venderle «palos prohibidos por
la ley», como los de mangle, a don Enrique Ortiz, un
comerciante que compra la madera que sea para ven­
dersela a su vez a Cartones Colombianos. Haberse
pillado este negocito fue la perdicion de Diego y de
 "]"

2M

j, II I' ,~'/ I" II II II II tJ N

1.11 1IJ1:lllltJl'lI 29
r
Iii su amigo Anfbal, los vecinos que ella y su compaiiero
flarJo a una partida de ajedrez que Ie sirvio, aunque
tenian cerca de donde fueron a parar despues de que
la hubiera perdido, para hacer migas con quien apo­
'/ alguien les dijera, en Buenaventura, que en el rio
d6 «El forastero». Anfbal habia sido chofer de la fa­
C;yambre se estaba organizando una colonia de blan­
Ii milia Mallarino, perteneciente a la mas ran cia
cos. Era la ilusion que ella alimentaba desde que la
aristocracia bogotana. Cuando enviudo decidio irse
il conocf: vivir a la orilla del mar y no tener nada distin­
iI a pescar al mar, su pasion desde que don Arturo, su
to a la paruma que llevara puesta, asi -digo yo- Ie
tocara cargar a ratos a Ramon, su companero. patron, 10 habia iniciado, al regreso de un viaje a La
Florida, en los solitarios placeres de la pesca. Cono­
Diego era un ingeniero de petroleos que habia tra­
cia al dedillo todos los enredos amorosos y politicos
bajado toda la vida con Ecopetrol. Graduado en la
de la familia Mallarino, y se reprochaba no tener fa­
Escuela de Minas de Medellin, dirigio el campamen­
cilidad de escribir para contarle al pais de que masa
to de Puerto Nino, en el Magdalena Medio, por alla
estaba hecha la que llamaba con desprecio «gente
en los anos cincuentas, y luego vivio en El Tarra, Nor­
decente». En lugar de escribir, miraba el mar a traves
te de Santander, donde fue directivo de la empresa y
de un catalejo, con sus pequenos ojos azules.
como tal estuvo haciendo un largo curso en Kuwait.
Los viejos se hicieron muy arnigos.]ugaban ajedrez
Se jubilo, compro la casa donde vivian, para que la
todas las tardes y comian el pescado que todas las
mujer y los hijos no tuvieran problemas, y se fue a
mananas traia Anfbal, mientras Diego cuidaba la huer­
vivir a la Boca del Cajambre. Construyo una casa pe­
ta, que en realidad eran cuatro matas de yuca, dos de
quena frente al mar y se dedico a aprender ajedrez
papachina y unas pocas de platano. Habian reducido
con un libro que compro en Estambul sobre la histo­
sus necesidades a nada. Diego consentia una gata es­
ria de las grandes partidas, desde Capablanca hasta
Kasparov.' cualida que aparecio una noche, y Anfbal visitaba de
tarde en tarde a una negra generosa en carnes y risas
Una manana Diego vio desembarcar a un hombre
que se 10 daba a cambio de unas botellas de biche,
de barba blanca, que cargaba un morral y que penso
un aguardiente de sacatin, muy popular en la region.
que era un simple excursionista de paso. No fue asi:
Se diria que vivian un ocaso placido y merecido.
venia a quedarse, y por eso se prometio a si mismo
Launica preocupacion de todos era la destruccion
no ayudarle. Incluso Ie nego el saludo, y solo 10 vino
del manglar. Repetidamente 10 habian denunciado
a conocer seis meses mas tarde, cuando ya Anfbal, el
en Buenaventura yen Cali, pero don Enrique, el com­
viejo, habia construido casa y una tarde vino a desa­
prador mayorista, tenia vinculos con los politicos y

,) ..
r
 .10
I) 1< -~ 'I I", II II " II II Ij
I." II 1-: II II II 'I' i\ 31

habia logrado constIuir una muralla que protegfa su

seguiclo por la region, y aclararon con severidad que
negocio a cambio de los votos que Ie conseguia Bonifa­
10 tinieo que no permitian eran los' sapos. A Diego y a
cio Mosquera, votos todos de los trabajadores que Ie
Anfbal tambien los visitaron.
aserraban la madera y se la ponian descascarada en el
Pasaron los dfas y no se volvio a saber de ellos. Solo
I puerto. Eran muchos, porque el rio Cajambre tenia
que andaban, que caminaban por ahf, y que se iban
mangle hasta bien arriba, y porque adem as el tipo ex­
:;1 por clonde llegaban. EI 24 de diciembre, no obstan­
plotaba los rios Agua SUcia, Timba y Yarumanguf.
te, a eso de las diez de la manana, cuando Anfbal pes­
Un dia se supo que habian secuestrado a don En­
rique. caba y Diego preparaba una natilla para celebrar la
Nochebuena, volvieron. Venian solo cinco: cuatro
-La guerrilla, sin duda -dijo Diego.
hombres y una muchacha. Se sentaron a charlar con
-Pero no se Ie olvide que tambien hay delincuen­
!IIIIII
cia -Ie reviro Anfbal. Diego. EI comandante conto como se hacfa en su tie­
II
rra, EI Espinal, la lechona para la Navidad. Cuando
I
Nunca se supo quien pago el rescate, y el negocio
llego Anibal, la conversacion estaba muy animada;
de la madera continuo a mayor escala porque habia
tasajio el pescado que habfa cogido e invito a un bi­
que tapar el hueco abierto por la extorsion.
che a los guerrilleros. Los hombres aceptaron y la
Fue por aquella epoca cuando llegaron ella -que
muchacha dijo que a cambio del aguardiente, ella
para mas veras se llama MariaJose- y su companero
preferfa que Ie permitieran banarse en la ducha.
a la Boca del Cajambre. Construyeron un tambo don­
Anfbal, que era un viejo seductor, Ie contesto que si,
de guindaron las hamacas y pusieron un fogon para
que claro, que encantado, y Ie preparo toalla, jabon,
asar el pescado. Ella no queria mas. La amistad entre
champti. Llevaban media botella de biche cuando
los recien llegados y los viejos se establecio con rapi­
salio la muchacha del bano, recogio sus cosas y las
dez. Nadie queria molestar a nadie y se guardaban en­
organizo dentro de una mochilita de Hello Kitty.
tre todos un afable respeto, hasta que una tarde Marfa
Anfbal Ie dijo que siempre que quisiera, el bano es­
Jose vio desembarcar a unos hombres con annas.
taba a la orden. Diego hizo un chiste ridfculo:
-Tan raro -se dijo-. EI Ejercito por aqui en es­
tas lejanias... -y llamo a Ramon. -Yel tambien.
Cuando terminaron la botella, los guerrilleros -a
Eran quince hombres y cuatro mujeres. AI rato lle­
pesar de la protesta y de las reiteradas invitaciones que
garon al tambo, y sin mucha vuelta se presentaron
Anibal les hizo para que se quedaran a celebrar la
como guerrilleros. Anunciaron que los iban aver muy
Nochebuena- se fueron. Pero la «colonia» siguio
 'rr'-­
I
,, .12 , II ~ II I Ir, Ie Ie 1\ II tl Ii I, 1\ II I': It It II T i\ .U

tl
II
bebiendo hasta que amanecio. Marfa Jose se It.~vant6
el dfa de Navidad pensando que algo grave habfa
-Ustcd -dUo cl que mandaha- ell un rnalnaci­
I do KlIcrril1(~ro. Venimos a cobrarle sus fiestas con esos
pasado esa noche, pero como nadie Ie reprocho nada
[Iii
bandolcros -y sin decir mas saco una pistola y Ie dis­
, ni habfaqueja alguna de nadie, conc1uyo que la sen­
'f par6 tres tiros en la cara.
I, sacion era puro guayabo.
Anfbal dio un bote y cayo sobre ellibro que Marfa
II Sin embargo, al dfa siguiente, y a la semana siguien­
II
Jose Ie habfa regalado de Navidad: La hija de La fortu­
te, siguio con el gusanillo. Ramon Ie pregunto si no
Ii na, de Isabel Allende. Diego quedo petrificado. El
era que Ie habfa gustado el comandante, y ella, que
.Iefe 10 miro y Ie dijo:
[II
es una fiera, Ie respondio que comiera mierda y que
I
-En cuanto a usted, hijueputica, no Ie hago nada
1IIII1 i 10 que el tenfa era mas bien un «guardado» en Bue­
para que vaya a avisar; no quiero que las moscas se
III naventura. Yque no fuera hijueputa. Ella ya sabfa por­
los coman a juntos y que no se sepa que el teniente
que se 10 habfa contado la gorda de Anfbal, y Marfa
Aguirre, del Escuadron de la Muerte, anda por estos
Jose andaba -yo la conozco- con el colmillo mon­
lados limpiando la region de guerrilla.

~I
tado.

Le dio un puno, 10 tiro al suelo y Ie solto un par de

El 7 de enero paso mala noche. Dio vueltas en la

,) culatazos en las costillas. Diego, sin moverse del mie­
hamaca y se levanto varias veces. El silencio era per­
I do, espero el amanecer.
fecto. Salvo el mar, nada se ofa. En la madrugada lle­
MarfaJose y su companero salieron corriendo a la
go Anfbal a contarle que los perros habfan
casa de Anfbal. Tal cual:botado sobre el piso y en
I,
'ii"
amanecido muertos; envenenados -rectifico-, por­
medio de un mar de sangre. Las moscas revolotea­
que tenfan lajeta llena de babaza. MarfaJose supo en
ill
Iii ban sobre el cadaver. Ella salio corriendo, y corrien­
ese momento -me dijo despues- que todos tenfan
!
do llego al pueblo mas cercano, Puerto Carana, a
I que irse de la Boca del C~ambre, y asf 10 confirmo a
pedir ayuda. Fue directamente a la estacion de poli­
la manana siguiente, cuando Diego llego como un
cia y el comandante Ie dijo con toda tranquilidad:
loco pidiendo socorro y gritando que habfan asesi­
-Va sabemos, pero tenemos orden de no aban­
nado a Anfbal. AI rato recobro el resuello: un grupo
de hombres armados habfa llegado hacia las nueve
donar el puesto. Traigan al viejo yaquI Ie hacemos el
de la noche; Anfbal creyo que era la guerrilla y los levantamiento.

saludo muy atentamente, pero pronto cayo en la cuen­

Llorando llego donde el cura.
ta de su equivocacion fatal.

I~ II :\4 II I' /II I II M14 A II ()
-Senora -Ie respondio este-, no puedo alber­
gar muertos de esos en la iglesia. Ademas, usted debe
saber, hoy llegan los Reyes Magos.
Desconsolada, comenzo a caminar sin saber hacia
donde. Por detras de las puertas y ventanas, sin dejar­
se ver, la gente Ie preguntaba:
-(Fue verdad? (Como quedo el finadito? (Cuan­
tos tiros Ie metieron? (Era novio de la «companera»?
MariaJose creyo enloquecerse. Al rato encontro a
Celestino, el loco del pueblo, un hombre que hace
crucifyos en madera de mangle para los «arrepenti­
dos» y construye altares en las esquinas «para lavar el
aire». En cuanto la vio, Ie dijo:
-Nina, yovoy a cantarle los alabados al senor don
Anibal.
En la tarde llegaron Ramon y Diego con el muer­
to a cuestas. Nadie querfa prestar la casa para velarlo
y no encontraron un solo cajon en el pueblo; termi­
naron poniendolo sobre la mesa de billar de un bar
que se llamaba el As de Copas. Celestino Ie canto los
alabados a oscuras, durante toda Ia noche, mientras
Diego y Ramon se emborrachaban. Cuando amane­
cio, 10 arrastraron como pudieron, 10 metieron en
un bote y, mar adentro, 10 botaron al agua. En el
muelle Marfa Jose dejo a Celestino cantcindole los
ultimos alabados y, sin voltear a mirar a Ramon, co­
gio camino.
Anoche llego de Cali y no ha dejado de llorar. Ahf
esta, a mi lado, mientras escribo.
,~
:\
ANGELA"
\
En Nechf nunca use zapatos y andaba a pie limpio
como mis hermanos, mis primos y easi todo el pue­
blo. No los neeesitcibamos, porque alla 10 que no es
arena es barro; ni siquiera los necesite una vez que
me salieron vejigas por debajo y los pies se me pusie­
ron blanditos. AlIa me gustaba andar a pie pelado por
el barrio y nunca me enferme, como dicen que uno
se enferma por no usar zapatos.
Vivfamos en el barrio que llaman Pueblo Nuevo,
que queda en una medio lomita. Por eso no habfa
barro sino arena, Y euando calentaba mucho, tenia
uno que eaminar rapido, como sin tocar el suelo, para
no quemarse. Pero cuando llovia se venia la crecien­
te del rio por la calle y dejaba todo embarrado. En­
tonees nos gustaba salir a patinar en ese barro
blandito y ame1cochado antes de que el sol 10 volvie­
ra duro 0 el viento 10 volviera polvo.
* Entrevista de Natalia Perra
 II
II!
36
II I': S '/ I" H Il i\ II () ,~
1I1111
lill
En Nechi tenia solo dos mudas: me ponia una mien­
,:1
tras la otra se lavaba, y cuando se secaba me la volvia a
'I
poner, y asf. Todo dependia del tiempo. Si era bueno
y el sol alumbraba, me cambiaba rapido; si no, toca",:
ba estar con la misma ropa mientras se iban las lIu­
vias. Para mis tres hermanitos menores la vida era
'\
igual a la mia, con la diferencia de que ellos se po­
nian la ropa que yo estrenaba.
En Nechi mis hermanitos eran una niiia y un niiio.
Ninguno me queria. Ella porque Ie dejaba la ropa
usada, y el porque Ie tocaba ponerse ropa de niiia y
en la escuela Ie preguntaban si los cucos mios tam­
bien se los ponia.
Todo 10 que se necesitaba en la casa 10 conseguia
mi papa, Rafael, y mi mama vivia pendiente de noso­
tros. Mi papa pescaba y manejaba el yonson por el rio.
Otras veces Ie trabajaba a la gente que tenia mas
modo, ayudando a descargar canoas 0 haciendo man­
dados, y cuando nada Ie reventaba, se ponia a vender
helados que un seiior Ie daba en comision. Era el tra­
bajo que a mi mas me gustaba, porque yo me iba al
centro a buscarlo y el me regalaba un helado y no Ie
importaba que se 10 descontara el patron. Los que
mas me gustaban eran los de coco, porque tenian un
afrechito que Ie movfa a uno la gana de chupar. Pero
a mi papa no era mucp.o 10 que Ie gustaba ese oficio.
Decia que cuando calentaba, la ganancia se Ie derre­
tia entre el balde en que cargaba los helados.
It. N Ill': I, i\ ,\7
f:I
me consentfa. Me llamaba su angel. Y es que
poco antes de que yo naciera se muri6 mi hermanita
mayor, que tenia como dos aiios y la hablan ojiado.
Mi papa, para no volverse loco, me puso por eso An­
gela, para que yo 10 pudiera cuidar. EI Maria, mi otro
nombre, me 10 pusieron mis taitas obligados por mi
abuela, porque ella decia que la nieta mayor tenia
que tener ese nombre, y como mi hermana que se
muri6 se llamaba Maria, a mi me toco llevarlo tam­
bien. Mi papa nos colgaba puIseras con un colmillo
de tigre para que no nos fuera a pasar 10 mismo que
a mi hermanita. Yo no me explico que es eso de
«ojiar» a un niiio, pero me da miedo porque todo
niiio que se muere de niiio es por ese mal de ojo.
Tampoco se quien mirara asi. Yo miro a las mujeres
viejas a los ojos aver si yeo su maldad, pero en ningu­
na me aparece; tampoco a los hombres de aqui se les
mira el mal. No se de d6nde vendra, ni quien 10 car­
gara, ni que gusto Ie sacaran a matar niiios. Dicen que
son almas que pertenecen a otro y que viven en quien
no deben.
Yo iba ala escuela en Nechi y alla aprendi a leer, a
contar, a escribir, a cantar y ajugar. Hice hasta segun­
do de primaria y saque siempre el primer puesto. De
sacar el primer puesto 10 que no me gustaba era te­
ner que izar la bandera, y ni eso, era mas bien el poyo
donde me tenia que subir para alcanzar la cuerda con
que se jalaba 10 que la maestra llamaba el tricolor
nacionaI. Me gustaba mas jugar con mi papa; el me
 "l
•. 1
I .Hl
II ~ /I' IUt It 1\ Il II N
ensenaba ajugar, que es mejor que apl't'I1c1{~r a rczar.
El decia que era un caballito y entonces nos Ie subfa­
mos todos al tiempo, los tres hijos, y cuando Ie decfa­
mos «jarre!» arrancaba a trotar y luego a galopar, hasta
que terminabamos todos en el suelo. Otras veces nos
ponia a correr por la calle de enfrente de la casa, una
calle larga que atravesabamos con Lauro, un perro
de orejas grandes y caidas, de mirada triste, como de
nino reganado, que tenia el mismo tiempo que yo,
nueve anos. Nosotros gritabamos «jUsi, Usi!», y eI sa­
i lia corriendo y nosotros tris de el por toda esa calle.
Nos cuidaba a todos y no dejaba que se acercara nin­
gun extrano a la casa. Si pasaba eso, ladraba y hasta
mordia. Teniamos tambien una gatica sin nombre, y
cuando mi papa veia que se iba a salir, la jalaba de la
cola y la gatica maullaba. Entonces mi mama se reia y
todos nos poniamos contentos. A Lauro yo 10 queria
mas; 10 acariciaba con los pies descalzos y el sentia
Il rico y yo tambien. Nos gustabamos.
r
Tenia hartos amigos, casi todos primos mios. Mi
pagaban, nos ibamos para la playa del rio. AlIa des­
II mejor amiga era mi tia Sofia, que tambien estaba por
;11
los nueve anos. Nos poniamos ajugar «cinco huecos»,
un juego de hombres, quese juega haciendo un cua­
drado grande que se parte por dentro con otros cua­
draditos mas chiquitos. Como yo soy Angela, ponia
una Aen un cuadradito de esos y entonces tiraba un
palito para atras y si caia en la letra de uno, habia que
salir a ponchar a los demas con una pelota. Ese juego
me gustaba, era muy rico, pero a veces llegaban unos
II N Ci I'. I, /I .W
scflOres en moto y pasaban por encima y 10 danaban
LUcIo con sus llantas y con sus botas. Nosotros no po­
dramos decirles nada, ni siquiera mirarlos feo, por­
que los papas nos habian advertido que esos eran de
la paramilitar, unos tipos que cuando se ponian bra­
vos mataban a la gente. Yo no les vi nunca las armas,
porque eran chiquitas y las cargaban escondidas en
las mochilas. Los grandes les tenian miedo. Mi papa
me deeia que no preguntara nada de ellos y ni siquie­
ra los mentara. Tambien me tenia prohibido hablar
de la guerrilla y entrar a las reuniones de los evange­
lieos, que a mi si me gustaban porque cantaban y can­
taban todo el dia. Yo me paraba en la puerta a oirlos
y se me iban las horas ahi acurrucada. En cambio, a la
iglesia del cura nunca ibamos ni yo ni mis hermanos.
Ese senor era muy regan6n y no nos gustaba su olor a
flores muertas.
Cuando no estabamos estudiando, que era casi
siempre, porque la maestra se neg6 a volver si no Ie
cansabamos del calor con el fresquito del agua y la
brisa que corda. Mi abuelo me ensen6 a pescar con
anzuelo de candadito -como los aretes de la abue­
la-, que era una trampa que se ponia con la tripa
del primer pescado que uno pescaba. Ahi caia el bar­
budo por agalludo, porque es un pescado que todo
10 quiere y todo se 10 traga. Una vez saque uno gran­
de, muy grande, tan grande que alcanz6 para hacer
un sancocho con el que comimos todos y hasta que­
 40
II 1< S T I': I( I( II J J II ,~
l1li
do para Lauro y para la gatica. Mi papa se puso bravo
cuando me vio llegar con ese animalote, porque cre­
yo que me 10 habia robado. Dijo que a un niiio no Ie
cae un pescado tan grande y que si Ie cae, uno no se
da maiias de sacarlo a la orilla.
I
Cada rato fbamos al rio, sobre todo por las tardes,
a fresquiar, hasta que mi papa nos prohibio volver
porque comenzaron a bajar muertos flotando y no
queria que nosotros los vieramos. Nunca vi ninglin
muerto en el rio, pero si oiamos a la gente decir que
el rio botaba muertos. A mi me gustaba que el rio
botara muertos porque entonces mi papa nos lleva­
ba a unos caiios clariticos donde se veian pescaditos
de colores que cuando uno metia los pies, venian a
morderle los dedos y con sus jetas pequeiiitas nos
I hadan cosquillas. Yo les llevaba arroz pilao y los pes­
! caditos se revolvian tan rapido en el agua, que pare­
dan luces. Nosotros tratibamos de pescarlos con un
paiiuelo para no hacerles daiio y poder consentirlos,
pero nunca pudimos tener uno en la mano.
Una vez que estabamos con mi papa haciendo un
viaje de madera por el Nechi, unos seiiores nos lla­
maron desde la orilla; llevaban uniformes como los
de la polida, pero no eran polidas porque no carga­
ban el palo colgado a la cintura, sino escopetas gran­
des. Eran varios y mi papa arrimo a ver que querian.
(
Le dijeron que hiciera el favor de pasarlos al otro lado
del rio. Les hicimos el cruce porque, como dijo mi
ANCi!'!.1I 41
vit:jo, con gcnlc de armas la cosa no es de favores sino
dc.~ obligaciones.
Despues de eso, el dueiio del yonson Ie dijo a mi
papa que no podia volver al rio porque la paramili­
tar se habia puesto muy brava cuando supo que los
tipos que habiamos atravesado eran de la guerrilla.
Pero mi papa no sabia quienes eran. A mi eso no me
10 dijo nadie, sino que 10 oi cuando un seiiorle esta­
ba corrientando eso a mi papa, y despues cuando mi
papa Ie conto a mi mama y ella se asusto mucho.
Como mi papa no pudo volver mas al rio, se aca­
baron los viajes en el yonson. Se puso a trabajar en 10
de los helados y arrumando cajas en una tienda. Mi
abuelo me ponia a vender chance con una tia que
era mas grandecita que yo. Todo 10 que ganaba me
10 cornia en pan, que me encantaba. Por ratos tam­
bien Ie ayudaba a mi mama a cuidar al mas chiquito,
porque salio callejero y queria a todo tiro salirse de
la casa. Tocaba aguantarle fuerte, ya que era muy so­
berbio.
La casa mi papa la construia a ratos, cuando sacaba
tiempo de los trabajitos que Ie daban. Tenia aiios de
estar bregando a construir una media agua para favo­
recernos y dejar de ser alquilados. Lo primero que
hizo fue comprar un solarcito y limpiarlo y despues,
poco a poco, echar una pared y otra pared; compra­
ba bloque si se 10 vendian barato y asi, cada ocho dias,
mas 0 menos, iba y 10 paraba. Nosotros Ie ayudaba­
mos a traer el agua para hacer la mezcla. Lo primero
I,· _. __ .-_.­
42 'I ~. " I It. " " It \) II Ii
que termino fue la pieza grande y alii liON fuiJnoN lo­
dos a vivir. Enseguida empezo a hacer la cocina y Iue­
go termino la sala y Ie puso piso y puertas. Tenfamos
un jardfn que Ie daba Ia vuelta a Ia casa. Habia flores
adelante y atras, y yo sembre habichuelas de las c:l~
!verdad, no como las que nos toea sembrar.aquf en
Bogota, chupadas y flacas.
AlIa en el solar de la casa pegaba todo: ajf, tomate,
limon, papaya, yuca. Todo nos 10 comfamos nosotros
y a veces habfa hasta para los vecinos. Cuando la cose­
cha llegaba, mi casa se volvfa como una tienda y to­
dos iban a comprar una cosa y otra. En el Nechf era
solo estirar la mano y coger: Habia una fruta amarilla
que Haman anon cienaguero, que era fresca, y cuan­
do maduraba uno no necesitaba ni estirarse porque
ella misma cafa. Mi tio Ulises llegaba a la casa y cuan­
do vela esa fruta Ie deda a mi mama:
-Oye, Carmen, te cambio un anon por mi vida­
y a mf me daba como algo raro pensar que haria mi
mama con dos vidas.
Era una fruta tan rica que todos la buscabamos y
no la d~jabamos caer del palo para que no estallara.
Tampoco hay calla por aca en Bogota, y ffjese que
por alIa llegaba a veces mi papa con yerba fresca para
su burra y con calla para nosotros. Picaba la calla y
nosotros hadamos cola para que nos diera los peda­
zos que sobraban; habia que chuparla duro para sa­
carle esa aguita dulce y rica que tiene. Hasta mi mama
hada fila con el vasito para que a ella tambien Ie pi-
4.~
ANllll.l.!\
cara... IAqui me haec.: {~t1ta chupar cafialPor aca no la
he visto ni la he vuelt.o a probar, como tampoco he
vue1to a probar el pescado. En Bogota solo pruebo
carne de res; 0 mejor hueso de res, porque la carne
pulpa es muy cara y nunca hay para tanto. Echo de
menos la carne de monte, la guatinaja, el armadillo,
el pisingo que mi papa traia cuando se iba a los ce­
rros a marisquear: llegaba con la camisa sudada, pero
nunca con las manos vadas.
,Aquf en Bogota, al desayuno, mi mama nos da
agua de panela can arepa; el almuerzo es arroz y
papa, y la comida arroz. Casi ni siquiera se consigue
el phitano. AlIa teniamos el suero cuando uno se
aburrfa de comer pescado, y cuando mi papa se can­
saba de repetir guatinaja se levantaba un galapago.
Yo ayudaba ajalarle la cabeza y las patas. Esa tortuga
no se puede matar sino estando viva, porque si uno
Ie da un garrotazo sin haberle quitado la concha, el
animalito se encoge y esconde toda la carne. Enton­
ces hay que ponerla con la barriga para arriba y
empezar a despegar con un cuchillo la cusca, hasta
que se Ie puede quitar. El animalito queda como
un pajaro recien nacido, arrugado y sin saber para
donde coger, aunque ella es desvergonzada y sigue
viva. Hay que tener cuidado SI con los dedos de uno,
porque se los puede quitar de un mordisco. Yo Ie
metia un palo entre la boca para que mordieray
pusiera toda su rabia ahi. Tocaba ir sacandole las
patas, ide arrancando las presas, todavfa viva, hasta
 . ~-.~--~.- ._-~

45
.~ I I' II II ,\ 110/1 /I N (: i'. I, /I
44 II \'

calor, mi papa me regalo unos pollos chiquitos. Yo

cortar ya 10 ultimo, que era la cabeza. Nos la com fa­
los cuidaba y los engordaba, pero en mi casa habfa
mos guisada, como a todos nos gustaba, porque asf
mucha rata que mataba de noche y por eso yo hacfa
uno no podfa distinguir las partes.
Cuando mi papa no pudo volver a viajar por el rio fuerza para no quedarme dormida.
Una noche me desperte, no por los pollos sino por
Nechf, nos cortaron la luz. No tenfamos con que pa­
los disparos que escuche en la calle. Los tiros se ofan
garla. A mf eso me gustaba, porque entonces podfa­
muy duro y tan cerca que uno miraba aver donde
mos ir a la playa a fresquiar cuando el calor se
pegaban. Y mas en la noche, con ese eco que cogen
encerraba y no habfa abanico con que sacarlo para
las calles. Mi mama empezo a llorar y a decir que nos
afuera. Pero mi papa se puso triste. A el Ie gustaba
iban a matar y entonces yo sall corriendo a contar mis
mirar television, ahf taburetiado contra la pared,
~ollos, que todos estuvieran completos, pero todos
mientras mi mama cocinaba. A la playa fbamos con
estaban muertos, ahogados entre la lata: los habfa ta­
mi abuelito, pero siempre y cuando el supiera que
pado demasiado bien para que las ratasno se los co­
ese dfa el rio no habia botado muertos. Si bajaban
mieran. Mi papa los miro entre el tarro y Ie dijo ami
muertos, nos encerraban en la casa a espantar mos­
mama que Ie estaba dando miedo que nos pasara 10
quitos desde antes de que el sol se fuera. Mi mama
mismo. £1 se mantenfa ya asutado desde la noche que
nos metfa a todos cuatro entre un toldillo, y como
se fue la luz y que un muchacho joven aparecio muer­
tocaba que el toldo quedara bien apretado para que
to en el centro del pueblo. Mi papa conto que Ie ha­
los mosquitos no encontraran por donde entrar, el
bian cortado la lengua con un cuchillo. Que Ie habian
calor no nos dejaba dormir. Yo lloraba mucho por
quitado pedacitos de los dedos, igualito a como ha­
eso y Ie pedfa a mi mama que me pusiera una sabana
cfamos nosotros con las tortugas, pero consolo a mi
para que se enfriara la co1choneta. A las ocho todo el
mama diciendole que ese era el ultimo muerto que
mundo se metfa para las casas. La gente grande se
podia dejar la paramilitar, porque la autoridad les
quedaba hasta esa hora afuera, charlando con los ve­
habia prohibido matar dentro del pueblo. Mi papa
cinos, porque despues la paramilitar pasaba en las
decfa que ahora, para matar a alguien, tenian era que
motos y mataba a quien no se hubiera escondido.
llevarselo afuera, lejos, donde las familias no 10 en­
Daba temor ver esas calles solas y a la gente con mie­
contraran. Yo no vi el muerto, pero oi todo 10 que mi
do. Siempre que el rfo botaba muertos, Ilegaba de­
tras la paramilitar. A esa hora ya estabamos todos papa Ie conto a mi mama.
encerraditos. Para que yo no me aburriera con el
 ~ MNAIIUII
4b 111'11 1
La menor de nosotras nado en la casa que hici­
mos con mi papa. Los otros habiamos naddo en ca­
sas que no eran nuestras. A mi hermanita Ie toco
bueno, porque nacio en 10 que era de ella. Mi papa
lIego una tarde con la partera y mi mama nos explico
que ya iba a nacer otro de nosotros. Yo creo que a
ella no Ie dolia, porque no lloraba ni decia nada. Nos
mandaron para afuera a todos los ninos, pero yo que­
ria saber que estaba pasando. Sin embargo, mi tia
Mariela se dio cuenta de que yo estaba parada en la
puerta del cuarto, me echo para afuera y no pude ver
nada. Lo unico que vi fue ya a la niiia envuelta en una
toalla, un bultico que nos dijeron que se llamaba
Leidy. Mi papa se calmo cuando ya se la mostraron
vivita y coleando como una lagartija.
Yo si creo que eI a todos nos quiere mucho; nos
trata bien y poco pelea con mi mama. Lo que nunca
Ie ha gustado es que los ninos oigan las cosas de los
mayores; dice que los ninos, cuando oyen cosas y las
cuentan, meten en enredos a los taitas. Yo 10 oi decir­
Ie en secreto a mi mama que se iba a tener que ir
porque ya Ie habian dicho que se tenia que ir. Yo no
se quien se 10 dijo, pero a los diitas de oir yo eso apa­
redo Lauro en la calle, muerto. Lo habian envene­
nado. Mi papa se puso muy bravo. Dijo que la culpa
era de los enemigos que se habia echado encima,
pero mi mama Ie decia que los enemigos que el te­
nia no mataban animales. Yo se que mi papa Ie tenia
miedo a la paramilitar, a los senores esos que matan y
/I NIl 1(, 1,1\
47
matan gente. Un dia Ie pregunte por que se iba sin
nosotras y el me dijo que Ie tocaba. Volvi a pregun­
tarle 10 mismo y otra vez me dijo que Ie tocaba, hasta
que se canso y me dijo que no Ie preguntara tanto.
Pero yo sabia que era por culpa de esos senores que
10 odiaban y que eran los que habian matado a Lau­
ro. No volvi a preguntar, pero me dio mucha tristeza
la noche que salio para Bogota.
• Desde ese dia mi mama lloraba porque se sentia
sola y yo tambien lloraba de verla a ella llorar. Am­
bas, a 10 mejor, creiamos que mi papa no iba a volver.
En el pueblo habia muchos ninos que no tenian papa:
unos se habian ido con otras mujeres y a otros, como
al nuestro, los habian hecho salir 0 los habian mata­
do por ahi. Yo no queria estar sin mi papa; cuando eI
se fue, empece a sentir hambre dia y noche, y mis
hermanitas y mi mama tambien. A mi mama Ie toco
ponerse a lavar ropa. En Nechi hay ricos que ensu­
dan mucho la ropa, pero para mi mama eso era bue­
no porque mas trabajo Ie salla. Llegaba todas las
tardes con tres mil pesos, y con eso comiamos. En el
pueblo se conseguia panelita, arrocito, y mi abuelo
nos mandaba pescado, a veces tambien tortuga. Pero
ya nada era igual a cuando estaba mi papa; todo se
.:'\
volvio mas poquito. El estaba aqui en Bogota traba­
jando, pero no nos podia mandar nada de platica, y
;~
! como mi mama salia temprano y llegaba tarde, nos
'j
dejaba desayunados pero no almorzados. El almuer­
zo se acabo desde que mi papa se fue. Comiamos solo
 Ii
I 4H
IIlllilllt,MMAllllN
I
il
de noche, cuando ella volvia, y a~\Ia/llj"ihall1()M ham­
bre casi todo el dia.
I mama, mientras no les llegamos alguno de nosotros
Estabamos con mi mama asi cuando un dia se vino
III la creciente yahogo el pueblo; terminamos viviendo
con todo el mundo en el polideportivo. Cuando mi
II1
I II
papa supo, mando por nosotras porque ya habia po­
dido conseguir para los pasajes. Nos mando tambien
medias y zapatos usados, aunque bonitos, para que
nos fueramos a encontrarlo en Bogota. A mi me dio
tristeza salir de la casa, pero tenia la ilusion de volver
III a estar con mi papa, asi fuera donde fuera~Los zapa­
tos me apretaban mucho; por eso me los quite y lle­
II gue a Bogota con ellos en la mano. Nos llevo a vivir
donde todavia estamos, en el Sur, en una casa mas
chiquita que la que teniamos: una pieza y un bano.
No tiene sino la puerta de entrada. La primera no­
che que dormi en ella sentia que me echaban balda­
dos de agua fria por la cabeza, yal otro dia, cuando
amanecio, el cielo estaba tan oscuro y hacia tanto hie­
~- 10 que no pUdesalir de las cobijas. jEsto es muy frio!
·i\~~<:>.. ~~~~_?~_~iJ?;asy no_~_~J)-'lI!d~ad?<::~p()
\ L-) en la
,_/ escuela porque hay mucho niiiQ.Y no les ~stan los
que vi~~~I1 de afuera:-:Mi ~~~a tu~o q~~-h~~er cola
en Usme desde las seis de la manana hasta las siete de
la noche todo un dia. AI fin se apenaron de ella cuan­
do les dijo que eramos desplazados y que no tenia ni
con que pagar el bus para devolverse.
Mi hermana Milena se ha vuelto mi mejor amiga;
con ella dormimos en el mismo co1chon. En el otro
A N I. " I. ,\ 41)
ducrmcn los demas ninos, y en la cama mi papa y mi
a la madrugada. Menos mal que estamos todos jun­
tos en una misma pieza.y que asi el calorcito no 10
deja a uno morir de frio y se siente uno acompana­
do, corriendo la misma suerte. Ami 10 que me gusta
de Bogota es la television, que aqui es de colores y en
Nechf era en blanco y negro. Aquf me duermo a las
i I
diez, pero estoy calentando mi sitio desde la ocho.
No nos ha faltado nada porque mi papa trabaja arri­
i <I
mando ladrillo en una obra. Se va a las cuatro de la III
manana y vuelve a las nueve de la noche. Por eso he­
mos comido todos los dias, y cuando hay plata nos II
compra de todo. Me prometio unos tenis rojos como
los de un ratoncito que sale por la television, y yo creo
que me los va a regalar. Los zapatos que tengo me
aprietan y por eso ahora ya son de mi hermana. LIo­
•
ro cuando me toca ponermelos. En Nechi nunca 110­
raba, solo cuando me caia y me raspaba, y eso casi no
me pasaba. He llorado tambien del miedo que les
tengo a los gamines, porque roban. En Nechi no hay
gamines, y si alguien va a robar, los vecinos 10 sacan a
patadas.
Aqui no es as!. Los gamines andan con navajas y
pican a la gente para quitarle la plata. Mi mama no
nos deja salir sino hasta la puerta, porque Ie dan mie­
do los ladrones y los carros. Yo creo que alIa conse­
guiamos mas facil 10 de comer y mas diffcil la ropa y
los zapatos. Aca conseguimos ropa y zapatos, pero la
!Ill
III'" 'ltMMAnClM
comida cuesta mucho. Mi mama no plwde ayllclarle
a mi papa porque Ie da miedo dejarnos salas habien­
do tanto mal por la calle.
El otro dia me mandaron a la tienda a traer una
yuca y me asustaron los de la policia cuando llegaron
montados en una mota y se metieron en ya tienda
con mota y todo, asi como hacia la paramilitar en
N echi. Mi papa si quiere volver al pue910, porque
tiene miedo de perder la casa y porque d'ice que aqui
todo va a ser mas dificil; que esci lleganpo mucha gen­
te como nosotros, sin tener que hacer ni que comer.
Pero yo no quiero volver: si volvemos a vivir aUa, me
quedo sin los tenis rojos que mi papa me prometia.
'/
LOS SILENCIOS
;II'
I bamos llegando a Pinillos cuando oimos la totia­
zan de las bombas que soltaban los helicopteros. Se
descolgaban en picada, como gavilanes, y botaban sus
huevos a la loca, como peleando contra todo el mun­
do. Nos pasaban raspando las cabezas con el venta­
rron que hacian las helices. Cuando vi que eran de la
brigada del ejercito, pense que la guerrilla se habia
tornado el pueblo. Tranquilice a La Mona y Ie dije
que no se asustara, que nada nos podia pasar porque
nada habiamos hecho. Y como si me hubieran oido,
comenzaron a echar sus bombas por detras del pue­
blo, por una parte que es cenagosa.
Nose me hizo raro que la guerrilla buscara esa
salida para coger el monte; 10 habia hecho otras ve­
ces. En la plaza la balacera retumbaba cada vez mas
fuerte; la batalla se habia encendido. Fuimos llegan­
do agarrados al barranco del rio con el motor apaga­
do y haciendonos los chiquitos, hasta un destapado
desde donde se mira todo el muelle. La policia se
habia atrincherado en su cuartel y disparaba hacia el
 111'/11 1IIIIM;"IlClH
~2
rio, siendo que el traque-traque estaba para cl cen­
tro del pueblo. Le dije a La Mona que se me hada
raro, no habiendo pOI' este lado sino civiles. Cuando
la guerrilla se toma el puesto -y 10 habia cogido pOI'
costumbre-, 10 rodea y no deja respirar a la polida
hasta que se rinde. Pero ahora los polidas Ie apunta­
ban al rio.
Estando en esas, mirando sin saber que pensar ni
para d6nde coger, lleg6 una muchacha, novia que
era de uno de los agentes, y nos cont6 entre resuello
y resuello que los paraeos habfan llegado a las seis de
la manana haciendole el tiro a 10 que se moviera, fue­
ra vivo 0 fuera sombra; que ala polida Ie habian dado
la orden de acuartelarse desde la noche anterior, y
que los «moscardones de la brigada» estaban rafa­
guiando en la cienaga para que nadie se escapara pOI'
ahf. La Mona conoda a la mujer porque habian tra­
bajado juntas en Barranca, en el Cafe El Danubio, y
Ie dijo:
-Oiga, Marina, siendo la cosa asi, ~por que no va
hasta la plaza, mira bien que esta pasando, nos trae
tinto que estamos en ayunas, y viene y nos cuenta?
A"i fue. AI rata lleg6 con el tinto y la noticia: Levis
estaba sacando para la calle a la gente que el cono­
da, y los paras la estaban amarrando en el suelo. En
ese momenta oimos 10 peor: tiros regados, y silen­
cios. Silencios largos que daban mas miedo que las
bombas.
1..11'1 I'll I, " N I: 1.1 N ~u
El padre de Levis era un viejo zorro, ladr6n de bes­
tias y reducidor de motores, y Levis, que es un jodi­
do, se hizo amigo de Vfctor, el comandante de la
guerrilla, para protegeI' a su taita. Pero la gente puso
la queja y Vfctor Ie ech6 mana al viejo, 10 amarr6 y
delante de todo el pueblo Ie hizo confesar sus deli­
tos y prometer que Ie devolveria a cada quien 10 que
Ie habfa quitado. Levis jur6 venganza. Desapareci6
de Pinillos y apareci6 cerca a Cartagena, en la escue­
la militar de los paras, entrenandose para volver. Y
ahora volvia comojuez: toda la gente que sena16 que­
d6 muerta en la plaza.
Fue el comienzo. Los paracos se retiraron para los
lados de Loba, mientras la polida levantaba los cada­
veres de las catorce vfctimas del dedo de Levis. Los
helic6pteros de la brigada no regresaron ese dia. En
el pueblo todo era desconcierto y miedo, un miedo
que enmudece y que no deja mirar a los ojos, que no
deja hablar. El entierro se hizo sin que nadie llorara,
porque Levis seguia en el pueblo. Aquel dfa estall6
otra bomba: nueve campesinos de Arenal habian sido
destrozados con motosierras, y sus cuerpos colgados
en pedazos al borde de la carretera. La gente se ech6
al monte con el poco aliento que Ie quedaba, con
sus corotos, con sus hijos, con sus perros; ech6 a es­
conderse entre las cienagas, a hacerse invisible. Mien­
tras tanto, yo querfa hacerme el pendejo, pOl' mas que
me doliera 10 que vela y 10 que me contaban. Pero
'I
~4 1J11 illllf NMAIJ1I1i
La Mona me dijo, minindome a los ojos con llna se­
riedad que yo sabia que queria decir:
-Usted puede pasar agachado a ojos de ellos. A
los mios no.
Y con eso me empuj6 a no dejarme coger ventaja
de los que salieron adelante.
Los alcance cuando ya habian pasado el rio y esta­
ban en la Cienaga de Morrocoyal, aguas donde aca­
be de criarme. Mi padre naci6 cerca de Cerete en
tiempos de Ana Julia Campos, una mujer que se le­
vant6 contra los atropellos que cometian los patro­
nos con los trabajadores del Ingenio Berastegui, y que
creci6 oyendo cuentos de los abusos de politicos y
ganaderos. £1 mismo estuvo colaborandole a don
Julio Guerra cuando este tom6 armas por los lados
del cerro de Murrucucu en el ano 48 para vengar la
muerte de su jefe, Jorge Eliecer Gaitan, y se declar6
enemigo jurado del gobierno conservador de Maria­
no Ospina Perez. Una cadena larga de peleas y ren­
cores nos amarraba a toda la gente que huia -que
huiamos- por el Cano Tiquisio.
En la propia finca de mi padre, que para ese tiem­
po ya no era nadie, levant6 la gente su encapullado
con talegos de plastico y ramas de Ceiba Tolua, el ar­
bol que fue la cuna de nuestra desgracia, como el
viejo mio nos 10 hizo entender aquella noche. El cei­
bo es un arbol corpulento como una catedral, que
mide diez 0 quince metros de alto y por 10 menos
cinco de cintura. Ha sido muy perseguido por las
I, «l,~ ~ 1 I, I': N I: I (I ,~
~~
compaiiias madereras porque es un palo fino y resis­
tente que, no se tuerce con el agua. Hoy los aserrios
de Pinillos 10 tienen acabado. Con su corte empez6
el fin de la selva, y el fin de la selva comenz6 con la
ganaderia. Para sacarlo habia que meter mulas y sem­
brar pasto para mantenerlas, y en esos abiertos hicie­
ron los potreros que con el tiempo se volvieron tierra
dereses. El corte de madera fue financiando la aper­
tura de haciendas. Una cosa empata con la otra y el
perdedor es siempre el colono.
Cruel caso. Siempre ha sido as!. Mi padre fue ase­
rrador y fue tambien colono en el Caiio San Carlos,
cerca de Monteria, y cuando las cosas echaron a ver­
se mal y los ganaderos a empujar campesinos para
afuera, el hombre pens6 que habia demasiada tierra
baldia para dejar la vida en una cerca de puas. Por­
que los labriegos de todo aquello que hoy es Ciena­
ga de Oro, Rabo Largo, Mateo G6mez, B~o Grande,
peleaban sus derechos hasta que la policia termina­
ba colgandolos de los alambres para que escarmen­
taran y se fueran. Ech6 pues el hombre a andar por
el rio Sinu abajo hasta La Doctrina, donde el Incora
estaba comenzando a dar tierras, pero lleg6 tarde.
Sali6 al Golfo de Uraba y dando una vuelta penetr6
el Atrato, subi6 mirando esa belleza de tierras que se
dan en sus orillas, pas6 por Unguia -tierra prometi­
da- y se ubic6 mas arriba de 10 que fue la antigua
hacienda Sautata, un terren6n que tenia ingenio de
azucar, ganaderias extenslsimas y hasta moneda pro­
 ~('!
II ~, II l II, It Il /I Il
pia. Todo habia fracasado con eI inC<'llclio (1<:0 la fabri­
ca de alcohol, y cuando el viejo lleg6, hasta con las
pailas habfan alzado. Quedaban el cementerio, los
campamentos y el sitio donde habfa naufragado la
draga que vino desde Barranquilla a tratar de sacar
el barco ahogado que transportaba hacia el Valle del
Cauca parte de las maquinas que los Eder habfan
comprado para fun dar su ingenio en Palmira. El vie­
jo lleg6 buscando tierras, y penas fue 10 que a la larga
encontr6.
Le ech6 pues ojo a un monte y 10 derrib6 a pura
hacha. Con la madera que sac6 hizo casa y abri6 unas
diez hectareas, donde sembr6 pasto para meter un
ganadito en compania. A los ocho anos ya habfa he­
cho un modo y a los doce lleg6 el gobierno a com­
prarle, porque dizque se pensaba hacer un Parque
Nacional.
-2 Parque Nacional?-se preguntaba la gente, sin
saber que era ni para que servia. Lo que es la igno­
rancia: como el gobierno 10 decfa, la gente Ie crey6.
Eran otros tiempos. El unico problema de los colo­
nos era para d6nde irse, pero el funcionario -que
era un zorro- les respondi6:
-Pues por eso sf no se preocupen, que el go­
bierno les pone una panga para llevarlos a donde
ordenen.
Y asf fue. Le dieron un cheque a cada colona y los
dejaron, a los setenta que eran, en el puerto de Tur­
bo, con todo y corotos. Mas tardaron en cobrar el
II S I.Cl,~ SILII:Nr:ICl,~ ~7
cheque que en comprar 10 que les vendieran: ropa,
botas de cuero, motores, rev61veres, radiolas y, claro,
whisky. A la mayorfa, para no decir a todos, se les aca­
b6 el billete antes de gastarlo. El resto fue «crujir de
dientes», como dice la Sagrada Biblia.
A,unque el viejo, pensandolo bien, no sali6 mal li­
brado. Como era hombre de ahorros y tenfa la en­
fermedad de hacer una tinea para sus hijos, que en
ese tiempo ya eramos ocho, pues se puso a buscar
tierras donde las hubiera. Ech6 para atras, volvi6 al
Simi, pas6 al San Jorge y se enrut6 hacia el Bajo Cau­
ca. Compr6un entable para sacar madera en los ce­
rros del Corcovado, y cuando la madera Ie comenz6
a dejar, se asent6 en Achi, en una tinea grande, mitad
monte y mitad rastrojo, que el dueno vendfa a buen
precio, cansado de trochar montana sin poder po­
ner ganado.
Nos metimos alIa todos. Era una fiesta trabajar en
una tierra agradecida y despejada de deudas. Le ha­
cfamos a tumbar montana, a sembrar pasto y a ase­
rrar madera, sin descanso; trabajabamos juntos y cada
uno en el oficio que, segtin la fuerza y la edad que se
tuviera, el viejo ordenaba. Hicimos asf, a puno, La
Gratitud, nombre con que bautizamos la tinea. Yo digo
que no nos iba mal, pero de todas maneras, como no
teniamos creditos ni motor, quedabamos enredados
con los intermediarios, que tienen siempre las unas
largas y el coraz6n seco. Las haciendas de los de a los
lados, antioquenos, progresaban mas rapido que la

~H " " " T ~. II It 1111
finca nuestra, se veian los pastizalcs prinwro y fuego
cebaban el ganado hasta que pareda revcntarse. En
carrera de pastos y de reses, el pobre la lleva perdida.
Total que un dia, despues de mucho negarse, y a re­
sultas de un vi~e que el viejo hizo a Pinillos a nego­
ciar una madera, resolvio venderle a un vecino y echar
con nosotros para el cano Tiquisio, que habia cono­
cido como aserrador y «donde -nos dijo- la tierra
es mas fresca». Mas fresca si -10 supimos a punta de
sudor-, pero mas rebelde. En ese tiempo, en Tiqui­
sio, no habia sino agua.
Yo tenia dieciocho anos y ya me estaba haciendo
hombre. Levantamos casa de vara en tierra, sabre un
barranco, sembramos maiz y arroz, platano y yuca, y
soltamoslos brazos a volver a tumbar montana. A di­
ferencia de La Gratitud, yen lugar de pasto y ganado,
en esta finca, que nombramos EI Barco, nos metirnos
a tantear con la marihuana. Habiamos aida de esa
yerba como quien aye hablar de algo que existe muy
lejos. Pero nos acogimos a esa aventura viendo que a
otros les iba bien y que cultivandola no se torcian, ni
se degeneraban, ni se mataban unos con otros. AI prin­
cipia daba mas que la madera, mas que el ganado y
hasta mas que las minas de oro de Santa Rosa del Sur.
Tanto asi que fueron los ganaderos grandes y los com­
pradores de oro los que comenzaron a financiar las
siembras. Eso esta escrito. Mucha senor que ahara es
don y gran politico, adelantaba plata al colono para
cultivar la yerba y luego la compraba. Mucha fortuna
~l)
(I S LOS .~II.I",Nl:Il)S
sc hizo scmbrando marihuana enla region. Nosotros,
por ejemplo, con 10 que nos dejaba pudimos com­
prar motosierras, un motor y hasta un solar en Pini­
11os; el viejo queria que aprendieramos a trabajar la
tierra, pero tambien a estudiar. Muchas veces Ie oi­
mos decir:
-Hay que aprender a leer la tierra, y eso solo se
puede hacer estudiando.
Poco a poco fuimos sacando la finca al otro lado, y
metiendole ganado como quien no quiere la cosa.
La yerba seducia si uno la sabia manejar, y todo mun­
do creyo coger el cielo can la mano. H<ista que un
dia, de pronto, dejo ver la maldicion que carga.
Mi hermano mayor fue para un 20 de diciembre a
vender media tonelada que habia cosechado por su
cuenta en un rincon de la finca que mi papa Ie habia
dado por ser el mayor. Bajo a Pinillos, vendio a buen
precio lacosecha y se la pagaron en pums billetes de
a dos mil pesos. Los de quinientos los habian retira­
do, porque en Narino se habian robado un banco y
el gobierno quiso bloquear a los pfcaros. Pero nos
jodio a nosotros, porque el bulto de billetes que car­
gaba mi hermano les disparo la gana a los sicarios
que 10 mataron y que, como todos sabiamos, trabaja­
ban en Have can los mismos comerciantes que com­
praban la yerba. Fue un asesinato cruel. Mi hermano
cogio el billete entre diez yonce de la manana, paso
par una cantina, se tomo una sola cerveza -para ce­
lebrar el corone, ya que a el no Ie gustaba tomar, y
".
60 Il I': 101 'I' I': II II 1\ II () 101
mas sabiendo que estaba con toda esa plata entre el
bolsillo- y luego 10 alcanzaron en el puerto. Lo en­
contraron tres dfas despues bajo una panga que esta­
ban calafateando, tapado con unos costales. Para el
viejo fue una gran pena; se ech6 a morir y nada vol­
vi6 a importarle. Dej6 todo en manos nuestras, las de
sus hijos.
Trabajar sinjefe es para peleas y por eso me agarr6
el deseo de irme a las bananeras. Uno joven pasa por
la ilusi6n de tener su billete propio, de tener su pre­
supuesto y de gascirselo sin rendirle cuentas a nadie.
Me fui lejos, bien lejos: me contrate, para no decir
que me vendf, en una bananera de Chigorod6 para
trabajar dfa por dfa cortando fruta en aquel calor,
oliendo a veneno y vigilado siempre por un hombre
armado de chang6n. Uno ahf trabaja las ocho horas,
es cierto, tal como el sindicato 10 habfa negociado,
pero ocho horas con cuota, es decir, con una norma
llamada de productividad, que significa beneficiar un
numero mfnimo de racimos por hora. En mi caso,
habfa que colgarlos en el cable.
Como la norma esa no habfa quedado en los con­
tratos, hicimos una huelga de finca. El administrador
llam6 al ejercito; el capitan nos acus6 de estar allado
de la guerrilla y amenaz6 con «castigarnos». Los di­
rectivos del sindicato 10 frentiaron y el hombre, sin
decirnos nada, nos dio la espalda. A los dfas, cuando
fbamos a comenzar la jornada, vi que en el cable ha­
bfa como unos racimos envueItos en plasticos negros.
...
1.(),'l,'lII.IO·.NelllS tl)
Se me hizo raro porque ni usabamos esos talegos ni
habfamos dejado racimos colgados. Cuando fui aver,
pegue el saIto y casi perdf el sentido: de los ganchos
estaban colgados el presidente y el secretario del sin­
dicato. No hubo mas: tocaba salir de ahf sin mirar para
atras. Yo digo ahora, sin querer ofender a nadie, que
esos muertos nos salvaron a muchos la vida, porque
casi todos los obreros desertamos de las bananeras
para no volver a trabajar en ese infierno. Nunca se
castig6 a nadie por ese crimen, y los patronos siguie­
ron sin que les doliera una muela.
Volvf a Tiquisio. La Mona, que habfa dejado nina,
era ya una muchacha volantona, a pesar de que no
me demore sino ano y medio en Chigorod6. Es que
hay epocas en la vida que no pasan sino saltan. Se habfa
vuelto una mujercita bonita, de vuelo, muy alegre, y
habfa aprendido a pilotearmotores y canoas. Cuan­
do, sentada en la popa, se Ie brisaba el pelo hacia atras,
yo la miraba como en suenos y, como ella no se me
desprendfa de ellos, resolvf, sin decirle nada, enamo­
rarme. Mi mama me advirti6, viendome medio alu­
nado, que no olvidara que ella habfa trabajado sus
diftas como copera, pero yo Ie revire que el trabajo
no era deshonra y no quise saber mas de ese pasado.
Un dfa que iba en un potrillo arrimadita a la orilla
del cano, Ie salf al paso. Ella se sorprendi6 y Ie subie­
ron colores a la cara. Yo entendf el mensaje como un
sf, y no fue mas. Me Ie fui al suegro y Ie so!te el cuento
62 II I': S 'I' I': I{ II 1\ " () S
sin dejarlo respirar. El hombre, curtido en bregas,
me contesto:
-Sf, joven, usted es hijo de un hombre trabajador
y por eso se la merece. Pero demuestreme que pue­
de mantenerla, haciendose una finca en 10 mio.
Me Ie meri a un corte de montana yen un ano com­
pleto tenia «derribe», huerta y casa.
-Vaya y mire -Ie dije al suegro.
~Ahora hable con ella -me respondio, sin de­
cirme mas.
No fue necesario. Ella sabia ya todo, como 10 sabe
una mujer cuando nace para uno, y nos casamos en
Pinillos con ley y con cura. Fue ahi, en el cursillo
matrimonial, donde conoci al padre Javier, una gran
persona. A mi nuncame habfan gustado los curas,
pero ese no daba sermones, conversaba y uno sentia
su amistad limpia. Nos hicimos amigos, y a mi y a La
Mona nos gustaba sacarle tiempo al trabajo para ha­
blar con el.
Mi papa se enfermo. De joven un palo Ie habia gol­
peado la cabeza y ya de viejo supuraba por un oido y
quedaba sin aliento. La muerte de mi hermano 10
dejo hecho un cadaver en vida. Yo, casado ya con La
Monita, me dedique a trabajar el tajo que nos habia
regalado el suegro y a no dejar caer la finca de mi
papa, porque mis otros hermanos habfan volado: los
grandes a hacer su vida y los menores a meterse bajo
el ala de la mama. Los viejos se separaron por cosas
de ellos y mi mama vivia en un medio rancho que Ie
I, I) ,'I ,'II I, I', N I: I lIS 6:1
levantamos en un solar de Pinillos. Se odiaban con
un odio que daba miedo, hasta el punto de que pare­
cia que querian matarse despues de haber vivido jun­
tos, sufrido juntos y criado semejante fila de hijos. Los
que se quieren mucho de jovenes pueden llegar a
odiarse de viejos. Asi son las cosas, y cuando son en­
tre taitas mejor no menearlas para no tomar partido.
Yo tambien aserraba y Ie vendia toda la madera en
tucas a Puertas de Colombia, lacompania que todo
10 compraba, que negociaba con todo y que a nada
se Ie corria. La marimba seguia, y a su lado la corrup­
cion, las muertes y la puteria. Todos esos caserios ­
Tiquisio, La Raya, Tacuyalta, El Colorado, El Sudan­
se volvieron cantinas con calle; las muchachas volan­
tonas y hasta las ninas del pueblo se volvieron muje­
res de bar, y cada nada los munecos aparecian en los
zanjones. Los comerciantes y la autoridad dieron en
montar negocios alrededor de los negocios de yer­
ba, y la mortandad se hizo el pan de cada dia. Uno se
daba cuenta de todo, aunque a nadie podia decir
nada si queria seguir viviendo.Con el curaJavier co­
mentcibamos, porque nos teniamos confianza, pero
hasta ahi llegabamos.
Fue por esos dias cuando oimos hablar mas que
siempre de los «muchachos», que eran tales y tales,
que venian de por alIi, que pasaban por alIa. Nada en
concreto. Hasta que un dia, abriendo un canal para
sacar una madera, me los tope de frente. Eran ocho
o diez; ni los conte del susto. Armados y uniforma­
 64 Il I,', " I II', II II A II II ,~
dos. Me pidieron la cedula, me investigaron 10 que
hacia y me preguntaron por conocidos, tomaron sus
apuntes y se fueron. Dure semanas sin saber de ellos,
hasta que por alla a comienzos del 95 nos citaron a
reunion en Achf, a todos los dueiios de finca. Llega­
mos y nos hablaron claro:
-Por aquf seguiremos pasando; no aceptamos la
droga; no aceptamos los sapos; no aceptamos los pi­
caros y no aceptamos a los criminales. Quien 10 sea,
es mejor que desfile; quien no 10 sea, que trabaje y
no Ie haga mal a nadie. Quien no sea legal a nuestra
ley, Ie damos dos oportunidades antes de pelarlo: una
para que se corrija y otra para que se vaya. La tercera
es la definitiva.
No hablaron mas. Ellos eran conocidos por todos
esos dos y todas esas montaiias desde hacia mucho
tiempo, pero fueron saliendo a 10 poblado porque
en 10 poblado era donde se movfa la gente y corda el
billete. A mf me parecian demasiado agrios. Volvf a
verlos despues, cuando citaron para hacer un puen­
te. Se ofa hablar de ellos, pero eran como hechos de
humo.
Las conversas con el curaJavier fueron resultando
en reuniones con la comunidad, y las reuniones con
la comunidad fueron resultando en obras para la
comunidad. Organizamos juntas de accion comunal,
bazares y talleres, y a mf me fue gustando esa vida. A
La Mona tambien, y hasta mas que ami, porque se
volvio promotora de salud y asi conocio todos los dos,
1.11,~ ,~II.I'Nc:lllN 6~
todos los caminos, todas las familias. Se los sabfa de
memoria. Yo la acompaiiaba de vez en cuando por­
que me gustaba mirarla tan dedicada a su gente. Y la
gente nos fue cogiendo cariiio.
No sabfamos entonces a que aguas fbamos a des­
embocar. Es extraiio, pero las cosas saben anunciar­
se. No se como sera, pero uno va como presintiendo
las desgracias. A veces creo que uno mismo las va tra­
yendo con pensamientos atravesados que apenas sf
son meros relampagos. Y asf, un dfa se me daiiaron
las dos motosierras que tenfa; al poco tiempo tuvi­
mos que 11evar al viejo al hospital y dejarlo en Pini­
11os; de regreso casi naufragamos en el Brazo de Loba,
y cuando volvf, a La Mona se Ie habfa derramado agua
hirviendo en una pierna y la encontre hecha una 11a­
ga en cuerpo y alma. Uno de mis hermanos habfa
regresado de Cartagena, donde trabajaba de cotero
en el puerto. Lo vi 11egar como inquieto, acelerado,
nervioso, pero no Ie puse mucha atencion. «£1 via­
je», pense, pero La Mona me dijo:
-No, no es el viaje. El hombre viene huyendo.
La cosa fue pasando y ya nadie se acordaba de 10
que trafa el dia que llego. Para un 20 de julio salio al
pueblo con el cuba, el menor de todos: doce aiiitos.
Estuvieron dando vueltas, se encontraron con unos
amigos, gente que, segiin supimos despues, eran rein­
sertados del EPL. Se corrieron unos biches, y cuan­
do se iban a embarcar les cayeron los paracos.
66 II II, S 'I' 1', It It II II 0 ,S
Mataron al cuba y a mi hermano; los amigos se
abrierona pistola. Nos avisaron de la tragedia y yo
me fui como si el muerto hubiera sido yo y estuviera
dejando este mundo. Llegue con la vida entre las
manos hasta la policia. Nadie sabia nada, nadie daba
cuenta de nada, la ley nos miraba como se mira un
animal muerto. El curaJavier consolaba a mi mama y
a1 viejo, que habian llegado antes y no dejaban de 110­
rar. Los velamos en la casa cural y cuando estabamos
en esas volvieron los asesinos. Tan protegidos esta­
rian, que ni siquiera llevaban la cara tapada. Yo no
me conformaba con la muerte del cuba -Lorenzo,
se llamaba-, porque era una criatura inocente que
a nadie Ie habia hecho mal. Su unico delito habia sido
crecer y acompanar a su hermano; yo Ie miraba la
cara en el ataud sin poder atajar elllanto. ~Como ha­
bian sido capaces de matar a un angelito y despues,
no contentos todavia consu sangre, destrozar a bala­
zos el cajon? jMalnacidos!
'Gente muy mala, como salida de la entrana misma
de Satanas tenia que ser. Yo lloraba tambien al gran­
de, porque nada vale tanto como una vida humana:
vale mas que un pedazo de tierra, que una idea, que
un gran capital.Pero el hombre murio en su ley, aun­
que no fue por matarlo a eI que 10 mataron, sino diz­
que por ajusticiar a los epelos. De todos modos, el ya
habia vivido y sabia que era esta tierra. Pero el cuba,
por Dios, rezaba yo:
LON ,SILII,NCION 67
-,Por que? ,Por que, senor? ,Donde esta tu justi­
cia? ~ Donde tu espada?
Sin que nosotros tuvieramos nada que ver, a los
pocos dias la guerrilla se tomo el pueblo y destruyo
el puesto de policia. No dejo, como dicen las escritu­
ras, piedra sobre piedra. Yo Ie dije a La Mona:
-Vamos a buscarnosla a otro lado.
El cura Javier salio el mismo dia, a la misma hora,
en la misma chalupa. La policia construyo un cuartel
en la mitad del parque de Pinillos y puso a todo el
mundo a trabajar en 1a obra.
-Quien se niegue es de la chusma y asi 10 tratare­
mos -dijo el capitan de la Armada que llego adiri­
gir los trabajos.
El nuevo cuartel quedo como una copia de las
murallas de Cartagena y nosotros fuimos a dar a Me­
dellin, donde unos tios de ella, mientras nos pasaba
el miedo, un sentimiento peligroso, muy traidor.
Resulte de catequista porque e1 cura Javier, que es
paisa, me recomendo en la parroquia del barrio Bue­
nos Aires y alIi comence aver el sufrimiento de la
gente, que era el mismo sufrimiento mio. La Monita,
bendita, no me dejo hundir en ese mar.
c>Cuando uno sufre de verdad, busca a otros que su­
fren para llevar en andas el dolor entre todos, y por
eso agradeci que me encargaran de catequizar a los
ninos huerfanos del barrio. Eran muchos, ya que las
guerras de los carteles habian dejado cantidad de
ellos en la calle, sin padres, sin hermanos, sin quien
 I'll)
I. () S S I " I', N c: 1 \) '"
68 " II "'I II M M A " II S

-Vamonos -acepto ella-. Confiemos en Dios.

viera por ellos. Conoci muchas historias que me lle­
.. Regresar es echar la vida para atras. El rio me pa­
naban de tristeza: ninos que habian visto asesinar a
recio mas pequeno, la gente mas dura, la vida menos
sus viejos y a toda su familia. Todos cargaban en su
grata. Pero era el rio y era nuestra gente, nuestra vida.
alma su dolor, que era tanto que ya nunca hablaban
Sobre el cadaver de mi hermanito yen las soledades
de d. Pero por otro lado, poco a poco, mi gente me
de MedelHn, me habia jurado dedicar el resto de mis
fue haciendo falta. Era una laguna de silencio que
dias a trabajar por la comunidad. Y no fue sino des­
nada llenaba.
embarcar en Pinillos para que ahi mismo saliera a
Echaba de menos los rios, el vaiven de la lancha, el
buscar .a la Organizacion Campesina del Bajo Cauca,
calor pe,gajoso, las tormentas que sacudian el cielo;
que la Iglesia habia apoyado para defender nuestros
no me conformaba con despertarme entre cuatro
derechos y luchar por el mejoramiento de nuestras
paredes de plastico y seguir viviendo el dia entre otras
condiciones. El principal problema seguia siendo la
cuatro. Mis amigos, el tinto conversado con mis her­
ambicion que los madereros y los ganaderos mante­
manos, las peleas con mis vecinos, las mentiras del
nian sobre las tierras. El atropello era el pan diario:
alcalde, las quejas de los indigenas y hasta los ratos de
compra barata de madera, compra barata de mejo­
hambre y de miedo que habiamos sentido me hacian
ras y al final, jornales regalados y desempleo. Eso se
falta. A pesar de mi trabajo y del consuelo que me
veia claro como la luz del dia. El obispo de Barranca
daba, no encontraba mundo bajo mis pies, y cuando
no se enganaba y nosotros, los campesinos, tampoco.
comence a sentirme extrano conmigo Ie dije a La
Cuando la guerrilla se fortalecio, los madereros
Mona que me iba.
se avinagraron y a los terratenientes se les paro el
-Si -dijo ella-, pero no nos va a dejar solos, ~ver­
pelo. Sin embargo, aun con todo, la cosa era llevade­
dad?
ra, hasta que al gobierno Ie dio por hablar de la ca­
-~A quienes? -pregunte sin entender el «nos».
rretera a Tiquisio. Ahi dieron la largada: todos que­
-AI nino y a mi -respondio ella muy emociona­
rian situarse cerca de la obra para que la valorizacion
da.
los beneficiara, y se desato una guerra de tierras que
-~Como?
no respeto titulos de papel, ni de trab<:yo, ni de tradi­
-Si -anadio-. Estoy prenada.
cion, ni de palabra. Los madereros querian sacar ra­
Me puse feliz, y cuando me calme Ie dije:
pido 10 que quedaba de madera, y los ganaderos y
-Mona, con mayor razon volvamos. No quiero
especuladores querian abarcar mas tierra para ven­
que el nino nazca respirando este olor a inquilinato.

,II
II 1", S 'J' I",
70
dersela cara al gobiemo cuando saliera a comprarla,
10 que significo atropellos, robos descarados, muer­
tos. Fue por eso que todas las organizaciones que de­
fendfan el derecho de los campesinos se pusieron las
pilas para luchar contra el destierro que venfa en tro­
pel, contra el robo de tierras, contra la violencia que
abrfa el camino. Y cuando la Iglesia, a su manera, y la
guerrilla a la suya, se pusieron del lado de la gente,
aparecieron los paramilitares y los militares, y la impu­
nidad se quedo a vivir cuidandoese matrimonio.
• Las leyes eran claras en la defensa de nuestros de­
rechos. El trabajo de hacer conciencia para saber
quien era usurpador y contra quien debfamos pelear,
fue muy diffcil ymuy largo. La palabra de Dios no
usa nuestra lengua y era casi imposible entender que
interpretar las leyes era mas cristiano que leer e1.pro­
pio evangelio, que era 10 que hacfamos, 0 tratabamos
de hacer. Amar al projimo es luchar a su lado, pero
saber cual es el lado es una prueba que Dios sabe
poner. Es entonces cuando la fe salva y mueve rnon­
tanas, porque solo la fe permite entender que es 10
que se quiere y, por tanto, donde se esta. En Pinillos
nos dedicamos con el grupo de catequistas a ayudar
a organizar las comunidades; vivfamos haciendo ta­
Heres, organizando juntas de accion comunal, conse­
'I jos comunitarios, grupos de palabra y cuanto grupo
I
asociado nos propusieran, porque si algo ha enten­
lill dido el pueblo es que solo nada puede, nada es, no
I existe.
I
•
I~ I~ II II () S I, (I S S I I, II, N c: I () S 71
La Organizacion Campesina del Bajo Cauca se ex­
tendio por todo lado: desde Magangue hasta Nechi y
desde Ayapel hasta El Banco. Yo tenfa -y tengo- en
mi cabeza un mapa de toda esa region, porque la ca­
rnine, la navegue y la sufrf con su gente. Venfa preci­
samente de una reunion en Calzon Blanco el dia que
los paracos se tomaron a Pinillos y asesinaron a cator­
ce personas, la mayoria vinculadas a la Iglesia 0 sim­
ples cristianos con quienes Levis no convenfa.
La Mona regreso a Medellin, a esas montanas leja­
nas y frias, sola con Lorenzo, como alcanzamos a bau­
tizar al nino. Prefirio vender chontaduro en el Parque
Berrfo, porque el ruido que ahi habita Ie distrae el
silencio que Ie dejo en el alma la ultima matazon. Se
fue con la mirada perdida y lenta, como agua que
baja por el Cauca arrastrando cadaveres.
(» Yo sigo detras de mi gente.' Hemos resuelto dejar
de huir y decidimos resistir. Sin armas, sin sed de ven­
ganza, pero sin perder 10 que nos une a todos, que es
esta tierra que entre todos trabajamos y entre todos
hicimos. Vivimos de noche, porque de dfa nos aco­
gemos a la selva, donde hemos armado cambuches y
construido un pueblo debajo de los arboles; alIi co­
memos en una olla comun, donde cada uno echa 10
que puede y saca 10 que necesita para seguir vivien­
do y resistiendo esta racha de sangre que Dios nos
puso en el camino. El brazo nos 10 cortan, pero no 10
daremos a torcer.

:1
EL BARCO TURCO
I para jugar. Porque cuando llegaba el arroz, se venia
Tonito fue el ultimo nino bautizado por la cruzada
evangelizadora del padre Eustaquio. La prueba es que to­
dos sus amigos menores llevan' nombres que no son de cris­
tiano: Bryan, Wilmer, Hayler. Los curas franciscanos
pasaban cada ano bautizando a los que habian nacido y
casando a sus padres. No volvieron desde que aquellas tie­
rras del rio Atrato se vieron inundadas de paisas que llega­
ron a montar aserrios para llevarse la madera y despues
dedicarse al narcotrafico. La vida no volvio a ser la misma
de aquellos dias en que las mujeres le cantaban a San Lo­
renzo para que el viento soplara y se llevara la cascarilla del
arroz que iban pilando.
Tono se crio en la orilla del rio Chajerado. Aprendio a
nadar antes que a caminar y se fue haciendo nino miran­
do a las mujeres en currucas lavar ropa sobre tablas de
madera, ya que en esa tierra no hay piedras; una piedra es
alla un tesoro. No fue ala escuela porque no haMa y porque
a nadie le interesaba aprender a leer habiendo radio. Los
73
10: I, II!\ II f: Cl 'I' II M l: Cl
vi~os sabian solo sumar y restar para saber cuanto les de­
Man los aserr£os de Riosucio, tres dias aguas abajo, donde
les compraban la madera. Tonito ni nadie sabe como ni por
que un dia llegaron incendiando las casas. Todavia tiem­
bla de miedo cuando cuenta .lo que ha vivido desde aquella
madrugada.
Yo estaba haciendo un trompo porque me habia
aburrido de los bareos y de las cometas. La cosecha
de arroz no habia llegado y por eso teniamos tiempo
como una creciente del rio y no habia lugar donde
guarecerse para descansar. Los hombres grandes 10
cortaban con machete, y las mujeres 10 arrimaban al
pueblo. Los ninos haciamos mandados, y no nos de­
jaban quietos; a los hombres habia que llevarles bi­
che para que no se aburrieran y a las mujeres agua
con limon para que aguantaran el sol. Lo malo de
ser nino es que todos los trab~os que a nadie Ie gusta
hacer los tenemos que hacer nosotros, y cuando to­
dos se echan a descansar, uno tiene que seguir ha­
ciendo mandados.
Racer trompos es dificil. No hay con que redon­
dearlos para que se queden dormidos sin derrotar­
se. Los mejores son de chachajo, un palo duro para
trabajar, que por eso mismo dura. A mi me gustaba
mas hacer barcos y soltarlos rio abajo a que encon­
traran su destino. Me gustaba acompanarlos desde la
orilla hasta que se perdieran de vista. Los motores
que suben y las trozas de madera que bajan me aho­
 ------- 3b
il
I
74 'I II " I " " M.\ II U Il
garon muchos barcos, pero yo segufa haciendolos
porque queria que alguno llegara al mar. Todas las
aguas van al mar, deda mi papa; y mi abuelo erda
que se vaa morir alla. Es verdad: el rio todo se 10
lleva al mar, ya sea los chopos que tumban los rayos,
las cosechas de arroz que se desbarrancan, la ropa y
los tenis que se dejan secando a la orilla, los animales
que se conffan. Basta la basura que uno bota, al mar
llega.
Bice en palo de balsa todos los bareos grandes que
pasaban por el Atrato y que mi;raba cuando acompa­
fie a mi tio Anselmo a bajar unas trozas de ca,tivo a
Riosucio, donde las negociaba. AlIa los barcos son
grandes como casas, tienen techo, estufa y television
y adentro hasta se crian gallinas. Uno puede vivir en
ellos toda la vida, sin bajarse, porque, ~a que se baja
uno si todo anda con uno? Van hasta Cartagenajalan­
do madera y vuelven trayendo remesa y loza, y duran
hasta dos dias en llegar y dos dias en volver. Mi tio me
deda que habia barcos mas grandes que esos eh el
mar, pero yo no Ie erda. No Ie erda, aunque el era
lUi amigo y me habia ensenado a caminar el monte,
que tiene su mana. Una culebra mapana mata Un
novillo mientras uno mira donde 10 mordio; un ti­
gre mariposo puede romper de un puno una panga;
una espina de chonta atraviesa una bota de caucho
de lado a lado.
Mi tio Anselmo habia andado mucho por el mun­
do. Conoda Quibdo y conoda Istmina, donde corren
- .,
II', I, II II It (: II 'I' (I It c: II 7~
las aguas al reves y van al OlfO mal', y habra trabajado
en el aserradero de la boca del rio Leon, que recoge
la madera de todos los rios. Un dia entro en disgusto
con los patronos porque no querian reconocerle una
plata que Ie debfan. Se fueron a las malas y mi tio,
que conoda el dano que puede hacer una rula, Ie
zamp6 dos planazos al encargado y 10 dejo boquean­
do como un pescado embarbascado. La polida dio
en perseguir a mi tfo y por aqui llego y no volvio a
salir.
Sin embargo, vino sabiendo como era el cuento
de las maderas. Bacia cuentas: aqui nos pagan a tan­
to, en Riosucio vale tanto, en el rio Leon vale tanto y
~cuanto no valdra en Cartagena? Se puso de valiente
a sacar cuentas y a contarselas a los aserradores del
rio Curvarado, y por eso 10 mandaron matar y 10 ma­
taron: 10 ahogaron a palazos. Sali6 a los tres dias por
alla abajo, en las bocas del Murri, hinchado como un
manati y blanco como paisa descolorido. Mi abuelo
dijo que esa muerte se debfa dejar quieta, parque la
venganza trae mas muertes. Pero no Ie hicieron caso.
Bubo muertos de aquf y de alIa, hasta que el negocio
dela madera se acabo.
Un dia pasaron los guerreros,gente que maneja
el monte y maneja los fierros. Nadie los canoda: ve­
nian de travesia y traian dos heridos, flacos y acaba­
dos como el santo Cristo de Buchado. Pidieron ayuda.
Al que llega al pueblo se Ie curiosea, aunque siem­
pre se Ie ayuda. Descansaron, comieron, lavaron ropa
 p --
76 II I', " I I', M 14 " \I 0 Il
y durmieron. Se vdan nerviosos por los heridos, que
cada noche se miraban mas blancos. No valieron re­
medios, ni aguas, ni hierbas, ni rezos. Se murieron
porque tenian ya poca sangre. Los enterramos en el
cementerio, por ahf disimulados, y el comandante
nos dijo que no podfamos decirle a nadie.
-Si 10 hacen -aiiadio-, volvemos, y no a pregun­
tarles que paso.
Pero el tiempo paso y vinieron otros tiempos peo­
res. La gente del rio Curvarado aguanto tres aiios
comiendo arroz y mazamorra de platano, porque no
querfa vender su madera regalada, hasta que llega­
ron otros paisas con su mochila llena de negocios y
10 pintaron todo facilito y pulpo; mucha gente se
matriculo en esa suerte y acepto entrarle al negocio
de la coca: sembrarla, trabajarla y meter los billetes
entre la mochila. No habfa ni riesgos ni pierdes. Se
trabajo bonito al comienzo, los afueranos cumplfan
y pagaban. Yo me fui dando cuenta de todo porque
ya estaba volanton y mi ilusion era salir del rfo, cono­
cer Cartagena, mirar el mar. Era 10 que soiiaba.
La coca es un negocio.que tiene la fuerza del agua
cuando la atajan. Ala gente que se mete con ese mal,
mal Ie va. A mi mama no Ie gustaba el vicio de vivir
detras de los billetes, pero hubo gente que via por
ahf un hueco para salir adelante y se comprometio
hasta el mango del hacha, como dicen. Yo no se como
seria. Lo cierto es que un dia los compradores llega­
ron armados y hablando duro.
I', L 1111 I.!:\) '1'11111:11 77
-Pagamos a tanto, y si no 1<'~1I KUsta nos imporla
poco. Ademas, ya sabemos que ustedes colaboran con
la guerrilla y queremos advertirles que eso no 10 per­
mitimos mas.
-El trato no era ese -les dijo mi abuelo-. Si us­
tedes no pagan 10 prometido, aquf no se tienen mas
negocios con ustedes -y todos los hombres grandes
estuvieron con el.
-jGuerrilleros de mierda! Por eso es que no quie­
ren colaborar con nosotros -volvieron a decir los
diablos.
Era gente muy cismatica, que nada permitio. Toco
aceptar que pagaran la mercancfa al precio que les
dio la gana y se fueron sin despedirse. Todos crdmos
que las cosas habfan quedado asf, sin mas peleas, en
puras amenazas, pero mi abuelo nos aterrizo:
-No, esos diablos vuelven; es mejor guarecernos
en la montaiia.
Y volvieron. En la noche de ese dfa mi abuelo se
levanto muchas veces; yo pense que los orines no 10
dejaban dormir, porque eI siempre se levantaba tam­
baleando, salfa al jardfn y volvfa descansado. Aquella
vez, sin embargo, fue distinto. Tampoco los animales
estuvieron quietos, y yo me dije que si los perros no
ladraban era que ya no llegaba nadie. Entre oscuro y
claro me acuerdo que se oyeron los primeros gritos:
-jGuerrilleros de mierda! jLos vamos a quemar
en los ranchos! jSalgan para verles la cara!
 78
II I': /I 'I' F, II II II II 1I /I 1",1. 1111 II 1:1I '1'11111:0 11)

Mi abuelo alcanzo a decirme:

de uno. l'arcda que se podfal1 coger a manotadas,
-Metase entre los costales del arroz y no se rebu­ pero ninguno quedaba en mis manos, y cuando deja­
lIa, que ahi no Ie pasa nada -y sali6.
ron de atormentarme, comenzo el frio. Yo casi nun­
En la puerta 10 ~ataron; cayo casi al lado mio; yo ca habia sentido frio y esa vez 10 senti porque lleg6
ni siquiera pude darle la mano para quedarme con
acompaiiado del miedo. Miedo a que alguien Hega­
su ultimo calor.
ra y miedo a que no llegara nadie. Miedo a la noche
Despues fueron sacando a los mayoresy amarran­ y miedo al tigre. Miedo a los muertos que habian
dolos uno con otro como trozas para echar al rio. Las
matado, miedo a que hubieran caido mis papas y mis
mujeresgritaban y rezaban y los niiios corrian sin sa­ hermanos.aMiedo a que no los hubieran matado sino
ber para d6nde. Eljefe de los diablos disparaba como
que anduvieran perdidos por esos andurriales. El
si fueramos guatines. Yo no me podia mover, el aire
miedo siempre escoge con que cara 10 quiere a uno
nome pasaba y e1 poco que me pasaba hacia un mi­
mirar. Lo pear es cuando 10 mira con varias caras y
do que me hacia bullir de miedo. Todo eran carre­ uno no se Ie puede esconder a ninguna.
ras de unos y de otros, el pueblo era un solo dolor. Me desperte cuando el sol ya estaba calentando.
Como mandado por mi abuelo, me desencostale y El miedo se habia quedado entre la noche,y enton­
corri abuscar salida al monte. Los disparos me se­
ces fue el hambre la que lleg6 a acorralarme. Yo dije:
guian, nadie corria para el mismo lado, los diablos
mejor morirme a que me maten, no salgo. Yaguante
disparaban a la loca. Los muertos quedaron, en los
asi; buscando pepas todo el dia para matarla, pepas
patios, en el puerto, entre las casas. A quien cogian
que mi abuelo me habia mostrado. Pero conla no­
con la mano, 10 mataban a machete. Yo no se de don­
che llego otra vez el miedo y no llego solo, sino de la
de me salio tanta carrera. Me caia y era como si me
mano del dolor de tripa. Esa noche los midas de ani­
hubieran botado en un colch6n; me espinaba y era
males grandes se vinieron cuando los mosquitos se
como sime hubieran hecho cosquillas.
fueron. Estaba el runruneo de los buhos, que nQ me
Corrihasta donde deje de oir gritos, muy lejos del daba miedo. Estaba el gmiiido del mariposa, que
rio, Creo que por aHa nunca habian pasado cristia­
hacen los micos para que eltigre no se acerque. Los
nos, porque la maraiia era oscura de 10 puroespesa.
gruiiidos son tan iguales que ni la tigra se dacuenta.
Tanto corri que la noche llego rcipido, y entonces fue­
Un rato los sentia por alIa, y al otro rato por aca, mas
ron los mosquitos los que me arrinconaron. No ha­
tarde habian cambiado de sitio, y despues volvian a
bia mat;€I'a de salirse de la nube que hacian alrededor
aparecer por donde habian llegado. Me encomende
',ITI
110 1l1t"'ItMMI\l1lJli
al Cristo de los Milagros yasi, acompaliado, me que­
de dormido.
Cuando amaneci6 me levante y me dije: no, mejor
salir a buscar la muerte que dejar que venga por mr.
Sin embargo, 2para d6nde coger si habia dado tanta
vuelta que ya no supe ni por d6nde habia llegado?
Las aguas 10 llevan, recorde que mi abuelo me habia
dicho. Y siguiendolas fui llegando a corrientes mas
gordas yasi, poco a poco, al rio y por su orilla, al pue­
blo, donde todo estaba quieto, vacio y no se oia pasar
ni el viento. Nadie habia para darme raz6n de quien
habia quedado vivo. A los muertos alguien los habia
desenterrado y los perras los habfan desparramado
por todas partes. Me eche a llorar en el sitio donde
habian matado a mi abuelo; ni eI ni ninguno de los
cuerpos de nosotros estaba por ahi, pero los rastros
de las sangres llevaban al rio. Llon~ mucho, mucho, y
entonces arrime a la playa y espere a que alguien me
llevara hacia abajo. Pero ninguna panga, pequena 0
grande, arrimaba a la orilla, asi yo Ie hiciera senas y Ie
gritara y Ie gritara~Nadie queria saber nada de 10 que
habia pasado en el pueblo para no tener que dar
cuenta a la ley de 10 que habia visto. Todo el mundo
sabia y nadie queria saber.
'III
Eche a caminar rio abajo por la orilla hasta que
1'1
me quite el pueblo de encima.Por la tardecita, de
Iii
pronto, un ~rista se apiad6 y me recogi6 en su
pang~pasajeros venian hablando del fracaso del
pueblo, de 10 que nos habian hecho, y alguien dijo
", I, 1\ 1\ II l: () I II It l: () HI
que a los muertos los habial1 til'ado al rio para que
nadie 1011 reconociera; que a unos los habian rajado
para que nunca boyaran; que a otros los habian bota­
do enteros y que estos, al tercer dia, salian a £lor de
agua en la Maya de los Chulos, que por eso asi se lla­
maba. Decian que los chulos navegaban sobre los
muertos in£lados como vejigas, hasta que a picotazo
limpio los reventaban y el difunto se profundizaba
entre las aguas. Comence a rogar por que a mis pa­
pas no los hubieran rajado ni que los chulos los hu­
bieran reventado, para poder hacerles siquiera un
alabado. AI poco rata llegamos a la Moya y yo Ie dije
al marinero que me dejara ahi. No estaba solo. Ha­
bia gente del pueblo esperando el tercer dia para ver
quien llegaba. Las mujeres rezaban en un altar que
Ie habian hecho al Senor Milagroso; los hombres
bebian biche y hablaban sin hacer ruido. Todo mun­
do con la esperanza de recoger su muerto y enterrar­
10 en tierra. Una vecina mia, dona Edelmira, juraba y
rejuraba que los muertos que se hunden en el agua
se vuelven pescados.
A la tarde lleg6 el primer finado, don Anastasio,
el dueno de una tienda llamada Mi Orgullo. Lo saca­
ron. Parecia que 10 hubieran cebado, por 10 gordo, y
no tenia ojos. La sacaron a pedazos, Ie rezaron y al
hoyo. La familia no se hallaba. AI rato lleg6 un primo
mio.
-Ese es mio -grite.
82 Il I': ,~ I I', II II 1\ II II ...
Me 10 sacaron y me ayudaron a enterrarlo. Yo me
senti importante, porque todos me dieron el pesa­
me, y triste, porque era mi propia sangre.
A la madrugada comenzo la cosecha. Llegaba uno
tras otro, tantos, que los huecos que se habian abier­
to no alcanzaron. Solo se oian los «ese es mio», «ese
es mio». Hacia frio de ver tanto muerto. Aunque mi
gente, la que yo esperaba, no llego. Cada muerto era
la ilusion de que fuera mi papa, mi mama, mis her­
manos~ Pero no. Ninguno, por mas que mirara y mi­
rara los que iban arrimando, y tratara de que alguno
fuera el que esperaba. Uno necesita el cuerpito del
muerto para poder llorarlo, y para que descanse ese
arrebato que Ie deja a uno el finado por dentro. Sin
muerto, el muerto sigue vivo. Un muerto da vueltas
alrededor de los vivos como los tabanos alrededor
\
de las bestlas.
Esa tarde llegaron los diablos y dijeron que estaba
prohibido pescar los muertos, que habia que dejar­
los seguir rio abajo y que si alguien desobedecia la
orden 10 echaban a hacerle compania al difunto que
sacara. Con laultima familia que quedo, los Mosque­
ra, nos fuimos en la linea. No hubo nunca mas. AI
poco tiempo llegamos a Vigia del Fuerte. La panga
se acerco y alcanzamos a ver que el cuartel de la poli­
cia"la alcaldia, la Caja Agraria, todo estaba derrum­
bado y todavia echaba humo. AIguien dijo:
-Fue la guerrilla retaliando por 10 del rio Chaje­
rado -y nadie volvio a hablar.
I': I. II 1\ II l: 0 'I' I J II c: () !U
Mi abuelo -me dije- tenia raz6n.
Por el rio bajaban las tarullas despacio, y el motor
runruneaba y runruneaba. Medio dormido, me des­
perto un golpe sobre una de las bandas de la panga:
era una ola que, casi nos hace dar el bote. Me restre­
gue los ojos porque no entendia donde estaba. El rio
se habia vuelto unacienaga grandisima. El marinero
dijo:
-El golfo esta picado -y diciendo eso aparece
de porrazo el golfo, es decir, el mar. Me puse arrozu­
do de verlo ysobre todo de olerle ese olor que viene
de sus propias profundidades. Me dio por abrir los
brazos como los pajaros y por llorar como un recien
nacido; senti como si esa inmensidad me banara la
pena. AI rato desembarcamos en Turbo, donde arre­
gle con el patron para que me llevara a Cartagena a
cambio de lavarle la panga y de ayudarle a atracar
donde fuera arrimando.
II
Tofiito llego al hospital entre la vida y la muerte. Yo cum­
plia mi turnode urgencias y lo recibien coma. Habiaesta­
do en el agua tanto tiempo que se encontraba al borde de
una hipotermia fatal. Lo reanimamos y poco a poco lo fui­
mos sacando del hueco y devolviendolo a la vida.
La historia es corta: Tofiito se habia escondido en un
barco de bandera turca que zarpo rumbo a Nueva York, y al
rato los marineros lo descubrieron y el capitan ordeno botar­
 II II, S T I': Il Il I\, II I I i'I
84
lo al mar. Tonito no opuso resistencia, sino que le dio la
cara al ag;ua y no se dejo empujar sino que se echo solo. No le
tenia miedo al ag;ua porque habia nacido en ella y desde
nino la manejaba. Pero un barco es un barco y puede tener
veinticinco metros de alto; el ag;ua lo azoto, pero no lo reven­
to. La turbulencia de las helices casi lo ahoga, aunque il
sabia que a las corrientes no hay que contranarlas y se dejo
llevar por ellas hasta que el barco se fue alejando y la calma
retorno.
Floto mucho tiempo; entendio que nadando no podia lle­
gar a la playa. Eso lo salvo de la desesperacion. Duro sobre­
ag;uando mas de tres horas, hasta que unos pescadores que
regresaban de las islas de Baril lo rescataron, segitn ellos,
muerto. Lo frotaron con aceite de tortuga para sacarle el
frio y le dieron ag;ua de coco hasta que volvio a respirar. Sin
embargo, respirar no era lo mismo que revivir y por eso me lo
trajeron al hospital, donde me fue tomando conjianza. Yo
lo acompanaba a comer y il me miraba con su miradita agra­
decida. Me conto que habia resuelto irse de Cartagena para
donde «el viento fuera», porque en Cartagena lo habian
tratado de «incendiar».
Yo vivfa con una gallada en la calle. Nos rebuscaba­
mos por donde podfamos. Eramos cuatro: tres naci­
dos en el Choco y uno nacido en un pueblo llamado
Chengue, en los Montes de Marfa. Comfamos 10 que
el dfa nos procurara. Por la noche dormfamos en la
puerta de los almacenes finos, en los cajeros de plata
y hasta debajo de los carros~Nos vivfan sacando a palo
de todas partes porque dedan que ensuciabamos,
I", J, III\, Il t: (l 'I' till t: 0 ll~
que olfamos feo, que robabamos. La ley nos mante­
nfa derrotados y siempre de huida; los guachimanes
nos daban patadas si nos dejabamos apaiiar. Nos pa­
recio muy buen negocio vender aceite de coco en la
playa, pero nunca se pudo. Ahf los enemigos eran los
vendedores que habfan arreglado con la polida y Ie
pagaban para poder vender ellos solos. A los hoteles
no podfamos arrimar porque ahf contratan sapos con
guayacan de dfa y machete de noche; los turistas a
veces querfan darnos plata y la ley no los dejaba. De­
dan que metfamos basuco y que mas encima vendfa­
mos coca. ~Coca? jSi no tenfamos para comer! A veces
chupabamos sacol contra el frio y contra el hambre,
porque el sacol es una cobija que quita el frfo y seca
la tripa. Los que venden coca y marihuana son la po­
lida y los guachimanes.
El parche habfa salido del barrio Mandela, a don­
de llega todo el que no tiene casa. Cuando la panga
me dejo en el puerto de Cartagena, 10 primerito que
hice fue ir a buscar ese barrio. El marinero me dijo:
-Vaya que alIa algo consigue, y hasta puede en­
contrar a su papa y a su mama.
Se me alegro el alma de solo pensar en volverlos a
ver, aunque fuera por un ratico. Es 10 que uno quie­
re de la gente que se va: volver a verla para decirle
que uno esta vivo. A mf me atormentaba pensar que
a mi gente la hubieran matado creyendo que a mf
me habfan matado. Eso los hubiera puesto mas tris­
86 II I': ... T I", II II ,\ II
tes. A veces me conformo pensando que los diablos
no les dieron tiempo de pensar en nada.
En el Mandela hay miles de familias. Todos han lle­
gada de huida, dejando el camino de los muertos.
Pero quieren seguir viviendo y les toea aceptar la vida
como viene. Uno no puede ponerse a regatear con
el destino cuando Ie ha visto la cara a la muerte. Ha­
bia mucho pueblo del Atrato y unos pocos del rio
Chajerad6. Cartagena siempre ha sido desde siem­
pre como la mama de esos rIOS, y todo mundo tira
para aca cuando Ie va mal y tambien cuando Ie va bien.
Cuando llegue al Mandela 10 primero que pense era
que los diablos que acabaron con mi pueblo debfan
de andar por ahf. Pero tambien me dije que era im­
posible que aquf, en medio de tanta gente, nos fue­
ran a rematar.
El dia que entre al barrio ya era nochey 10 prime­
roque me tope fue a un familiar, don Tato, primo de
mi 'papa. Era un viejo acomodado y buena persona.
Me puse contentoporque ere! que me iba a dar hos­
pedaje, como es siempre la costumbre en los rIos. El
que lIega, asi sea de noche y 1I0viendo, tiene asegura­
da la comida y la dormida. Pero don Tato me dijo, sin
que yo hubiera abierto la boca:
.!...Aqui no es como alIa; aquicada uno es cada uno.
Nada de que me ayude, que fue que tal cosa y tal otra.
No, nada. Aqui 10 que se usa para poder vivir no son
las manos sino los codos, que sirven para dar coda­
zos. Entienda que no es que yo no quiera; es que aqui
(I S 1':1, ""IICll 'l'1111l:lI H7
no se puede. 0 sobrevivc l1~tccl 0 ~obrevivo yo. Asi
que vaya cogiendo camino.
Me dije: pues bueno, el viejo tiene su genio, pero
no sera asi todo el mundo. No obstante, nadie me
queria alojar en su pedazo de rancho, porque no eran
ni ranchos siquiera, sino meros tapados hechos con
plastico y cart6n sobre el barro de la cienaga. El agua
habia que traerla de un tubo que la botaba de tanto
en tanto, y para hacer del cuerpo habia un zanj6n
donde todos descargabamos y nadie tapaba. Di vuel­
tas hastaque encontre a una senora sola, que no era
ni siquiera de la tierra. Me quede mirando un crio
que gritaba y 1I0raba. Le dije que si ella queria yo Ie
arrullaba la criatura; mecontest6 que no, que la nina
10 que tenia era hambre y eso no se resolvfa menean­
dola. Le dije:
-Pues dejeme quedar en un rinconcito y yo Ie ayu­
do en la casa y salgo a buscar para los dos.
-Mire aver si encuentra sitio -me respondi6.
Y me quede a vivir con elIas. Casi no podia dormir
porque la nina gritaba y lloraba dia y noche, y la vieja
Ie daba agua de arroz. Yo salia por la manana y volvia
con algo por la tarde, y en esas andanzas conod al
parche. Saliamos juntos y mientras unos campanea­
ban, otros buscabamos. Conseguiamos para nosotros
y para llevar ala casa, pero eso no fue suficiente y la
nina amaneci6 muerta un dia. Era que traia un ham­
bre muy brava y no pudimosdominarla. Muerta la
!l8 II ~... T It, It It A 1111 M
nina, la senora vendio el encapullado que tc.~nia y el
nuevo dueno me hizo volar.
Para mejor fue, porque pocos dfas despues de sa­
lirme a vivir a la calle, llegaron los diablos y mataron
a siete muchachos, todos salidos de los rfos de por
puro miedo. Por eso nunca mas quise volver al Man­
dela. Con los parceros hicimos un trato: todo 10 que
consiguieramos era para todos, nadie podfa rebus­
carse solo. Si uno busca entre las canecas, si uno Ie
hace el rapido a un turista, si uno se jala un vidrio,
pues todo tiene que ser ayudado, y para no pelear,
que a quien Ie toea cuanto, pues 10 mejor es que a
todos nos toque todo. Nos iba bien, vivfamos. Uno
sin los diablos detras puede respirar. Pero hay mu­
chos diablos, unos que son de verdad y otros que les
ayudan. Un dfa encontramos una puerta para dormir
y alIa hicimos el parche. Salfamos por la manana y
volvfamos por la noche, hasta que el dueno del alma­
cen se disgusto y nos echo la ley. Entonces, en ven­
ganza, Ie pinchabamos las llantas del carro y nos
abrimos. Hicimos el parche en una alcantarilla que
tenfa una sola entrada. Era como un hueco largo y
alIa nos metfamos. Hasta que una noche, como a las
dos de la manana, of un ruido como de alguien ha­
blando; los otros estaban volando porque habfan sa­
coliado, pero como yo tenfa esa vez mucho dolor de
cabeza, no quise meter. Cuando me di cuenta, esta­
bamos ardiendo. Yo salte gritando y como fui el pri­
mero en despertarme, las llamas no habfan cogido
1", I. II" II c: I l l ' II I( C () 89
fuerza. Pero de todas maneras, una pata se me alcan­
zo a incendiar; los otros no pudieron salir. Se murie­
ron como pollos en un asadero. Yo me di cuenta de
que eran ordenes del cucho del almacen, porque al
otro dfa, sin que nadie avisara, y muy de madrugada,
fue la policfa a sacar los cadaveres en bolsas negras
de plastico. Nadie sabfa que alIa habfa muertos; solo
yo y los que habfan hecho el mandado. Yo me dije
ahi mismo:
-Me voy, me voy, me voy para donde vayan los
barcos.
Y se fue Tofiito en el barco turco.
Yo he pedido en adopci6n al pelado y he hecho todo el
papeleo, pero el Instituto de Bienestar Familiar me ha sali­
do con el cuento de que il no es hubfano, porque sus padres
no han sido declarados legalmente muertos, ni tampoco des­
aparecidos, porque nadie ha puesto el denuncio de su des­
aparici6n, y que, por lo tanto, hay que esperar un tiempo a
ver si alguien lo reclama, 0 si los padres aparecen y van a
buscarlo al instituto. Eso significa varios afios de espera y
de tramite. A juzgar por la agilidad con que se hacen los
tramites, Tofiito cumplira la mayoria de edad antes de que
el juez tome una decisi6n que me permita adoptarlo.
 Ii
EL]ARDiN
Cuando tierno uno cree que 1a vida son puras .ro­
sas, pero cuando va creciendo y viviendo, entiende
que solo son puras espinas.
Cuando llegue a1 uso de raz6n mataron a don Raul.
Nunca 10 olvidare. Yo habia hecho ese dia por 1a ma­
nana mi primera comuni6n, y a pesar de que mi ves­
tido blanco conazahares era a1qui1ado, no me 10
habia dejado quitar. Yo me sentfa como un alma pura
con .ese vestido, tal como e1 padre Aniceto nos 10 ha­
bfa exp1icado una y otra vez durante los cuarenta dfas
de cuaresma, que fueron los de la preparaci6n para
recibir en mi alma el cuerpo de Jesus.
Mi papa, que se desvivfa por mf, habfa mandado
traer musicos de Chaparral y la fiesta era un gusto.
Estando en 10 mejor, entraron unos hombres arma­
dos y Ie dispararon a don Raul. El estaba dandome el
regalo, un libro Hamado La imitaci6n de Cristo, de
Kempis, del que nunca lei mas que el titulo porque
tenia una letra apretada. Don Raul trat6 de decir no
me maten, pero ya 10 habfan matado. El tiro Ie esta-
F, I, I A II II I N 91
116 en 1a cara y su sangre me saIto encima como un
animal asustado y me manch6 todo el vestido con que
habfa recibido al nino Jesus. Una sangre caliente y
olorosa a cobre, que aun no me he podido quitar de
encima. Los ojos Ie quedaron disparados en sentidos
opuestos, como si hubiera querido buscar a los asesi­
nos y entre tanta gente no hubieraacertado a saber
quienes eran. En el entierro 10 110raron cinco muje­
res diferentes, con los hijos que Ie habfa hecho a cada
una; gritaban como peleandose e1 muerto, como re­
velando secretos, sabiendo todas que el para ningu­
na fue buen marido. Nunca se supo muy bien quien
10 mato, pero como el no era hombre de orden, pa­
rece que 10 hubieran matado como escarmiento. Yo
todavfa pago el precio por haber quedado untada de
esa sangre y de esos ojos, porque todavia a mis 37 anos
no puedo.dormir en un cuarto oscuro sin verlo para­
do a los pies de la cama, 0 en el suelo acostado con la
1engua por fuera, como quedo muerto. Es como si
yo Ie hubiera quedado debiendo algo.
A pesar de mi pesadilla, de nina vivfa muy bien por­
que yo era la mirada misma de mi papa. El me habla­
ba con los ojos y yo ya entendfa 10 que eI no deda
con la boca. Eramos muy unidos. A veces sentfa que
€ramos la misma persona. Era un hombre bueno en
su casa y con los vecinos, a pesar de que La Violencia
10 habia marcado muy adentro. Me deda que ojala a
nosotros nunca nos tocaran ni siquiera una una, y Ie
pedfa aDios, cuando rezaba los domingos, que no
"II
iii
J ,
92 II ~. II 't' Ie MMA II () I'l
J
nos fuera a coger la guerra como a el, q\W Ie habfa
tocado esconderse en el monte para evitar que 10 ase­
sinaran los chulavitas. Nos contaba historias. De estar
enmontado como un animal, paso a la guerrilla y re­
corrio todo eso del Canon de las Hermosas, del rio
Amoya para arriba a salir por el paramo hasta el rio
Ati, y por el rio Amoya para abajo hasta salir al Salda­
na. Entregolas armas al ejercito cuando Rojas, a cam­
bio de nada, porque esa vez nada consiguieron, y en
esas movidas se encontro con mi mama.
Era todavfa del monte cuando la conocio. Mi mama
contaba que pasaba a veces y Ie conversaba, 0 que Ie
preguntaba por la gente y se volvia air. Siempre se Ie
presentaba sin armas, con su ropa de civil, y ella, cuan­
do el pasaba, pensaba que no volveria a verlo. Hasta
que una vez, cuando ya se habia entregado, se Ie pre­
sento en forma de retirado. EI deda, por coquetear­
Ie a mi mama, que la culpa de esa entrega habia sido
de ella,por tener esos ojos como los tenia.
Una vez me presento a un companero del monte y
eran muy iguales. Segun 10 que comentaban entre
ellos, todos los de la vereda -que eran de los mis­
mos anos- habian hecho la misma vida, se habian
salido al mismo tiempo y se habian casado con las
muchachas que habian conocido en sus andanzas.
Enterraron el pasado de guerra y se dedicaron a ser
solo 10 que eran, gente del campo. Eran una familia
grande que vivia en la misma tierra, tierra de indios.
Porque mi papa y mis abuelos, como casi toda la gen­
:.Iil
II'. I. ,I 1\ II II I N l)~
te de esas veredas, eran mcdio indios y tenian dere­
cho en las tierras de Yaguara y Calarma, que el indio
Quintin Lame habia peleado. Tanto asi que mi papa
tenia derechos sobre el resguardo del Yari, una tie­
rra que el gobierno les habia entregado en medio
de las sabanas del Caqueti, para hacer un pueblo. Un
pueblo que hicieron y que trabajaron a pesar de que
cuando un domingo del ano 61 el avion de la FAC
los dejo tirados con familias, perros y gallinas en el
Yari, no sabian ni como hacer candela. Fueron los
indios de alIa los que volvieron a ensenarles a pescar
y a cazar, porque los rios de Yaguara se habian que­
dado sin pescado, y sin animales de monte las cordi­
lleras. Les ensenaron a volver a comer farina en vez
de arroz y a tomar chicha de pipire - 0 chontaduro,
que llamamos por aqui- en vez de cerveza. No co­
noei el Yari, gracias aDios, porque a mi familia, a mis
tios y a mis primos, los bombardeo la misma FAC en
el ano 97, buscando en esas sabanas a Marulanda, y
como retaliacion porque el gobierno habia tenido
que aceptar el despeje de Cartagena del Chaira para
entregar a los soldaditos que las guerrillas Ie habian
quitado en Las Delicias. Supimos que a las mujeres
que salian a lavar ropa con los hijos a la orilla del rio
Tunia, los soldados, por divertirse, les disparaban solo
para verlas correr.
En el Tolima, empece a aburrirme de la casa por­
que mis hermanos se llenaron de motivos y no ha­
dan sino reclamarle todo el tiempo a mi papa que
11.1
94 I) I': .... 'I Ii. It It AI) () Ii
yo tenia que trabajar mas len la finca y tragar menos
libro. Eso de aprender en los libros si era muy im­
portante para mi; yo queriaser mas persona. Para mi
ellos eran unos burros; era el alegato de siempre. Por
eso mi papa decidio sacarme de Ortega y mandarme
-para Armenia con una tia. Yo se que eso Ie dolio, por­
que cuando se despidio no me queria mirar, y cuan­
do al final Ie toco, Ie vi una apagadera en los ojos.
Mi vida en ese pueblo fue muy desgraciada. Mi tia
era camandulera y me obligaba a rezar el rosario y a­
ir a misa los domingos y fiestas de guardar. El-colegio.
era de monjas, unas mujeres resentidas y envidiosas.
Tenian tanto vicio escondido que vivian hablando de
las virtudes. Hl,lbo una que se enamoro de miy dia y
noche me seguia con' su mirada vidriosa. Se mante­
nia con las manos sudorosas y yo Ie tenia asco, por­
que olia a caja de dientes. La odiaba y, para peor, era
la profesora de educacion ffsica y la encargada de la
enfermeria y el comisariato..,Asi que por fuerza uno
tenia que ver con ella. Yo vivia con dolor de cabeza,
la regIa me salio premiada y desde la primera vez,
\cada vez que me visita, me llega as!. Yo preferia aguan,..
tarmelo que ir a la enfermeria a decirle algo a la
monja -Sor Encarnacion, se llamaba-, porque por
cualquier cosa hada que uno se acostara en una me­
dio camilla y comenzaba a tocarle los ganglios, que
quien sabe donde quedarian para ella. Haciendo
quinto me fugue del colegio y de la casa de mi tia, y
me puse a trabajar en una papelerfa.
l)~
I,: L .I 1\ It I) I N
Ya estando de 18 aiios en Armenia, mi papa fue a
recogerme. Todavia tenia la misma mirada triste. El
hecho de que yo estuviera atendiendo en una pape­
lerfa, no Ie gusto. Su niiia consentida no tenia por
que estar atendiendo a nadie y para ajustar, estar vi­
viendo en una pension sucia y hasta fea. Me dijo que
mevolviera con el para que pudiera seguir estudian­
do 0 para que aprendiera algun arte.
Volvia la finca de San Jose de las Hermosas. Mis
hermanos habian crecido y estaban dedicados a sus
negocios. Ahi todo el tiempo escuchaba hablar de
un tal Alvaro: que traia el mercado, que ordeiiaba,
que arreglaba los caballos, que llevaba la leche a
Chaparral, que Alvaro para esto y para 10 otro. Yo ya
llevaba un mes en la finca y del Alvaro solo cOlloda
el nombre. Mi papa me dijo que para que no perdie­
ra el tiempo me iba a matricular en un curso de mo­
disterfa, mientras me ponia a estudiar otra vez.
Entonces salimos a Chap:;trral y en la plaza un tip 0
me saludo. Yo pase de largo, toda imponente y vani­
dosa, y medio Ie conteste el saludo. Mi hermana me
dijo:
-jMire, es Alvaro!
Yo Ie dije:
_~Y eso era todo el Alvaro? jYo crda que ustedes
hablaban era de otra cosal
Alvaro se ofrecio a acompaiiarme a hacer unas vuel­
tas al centro y yo Ie dije que no, que gracias. AI ratico
estaba haciendQ mis compras y otra vez el tipo, mo­
 il
111
96 II II iii I It, It It II II 0 ~
leste que moleste. Le adverti que a 10 m<jo)' mi papa
se ponia bravo y me contest6 que no me preocupara,
que fresca con eso. A mis hermanas les decia yo que
ese tipo era muy aburridor. Salia de mi curso de
modisteria y ahi estaba plantoneado, esperandome.
Siempre se ofrecia a acompanarme y yo como que
no queria la cosa, pero luego me fui poniendo blan­
dita. Por eso es que uno no debe hablar duro de 10
que no quiere, porque despues Ie toea comerse 10
que dijo. Una vez que me estaba esperando no hahia
luz, yo tenia como miedo, y viendo que el vivia al fren­
Eede la casa pues Ie dije que si, que me acompanara;
De ahi nos seguimos hablando y me fue pareciendo
cada vez menos antipatico de 10 que yo crcia. EI ya
me habl6 seriamente, y entonces las conversaciones
se volvieron visitas de todos los dias. Cuando empe­
zaron a preguntarme en la casa que si yo me habia
cuadrado con Alvaro, yo decia que eso era por mo­
lestar un rato, pero ese rato se convirti6 en diecisiete
anos y seis hijos. No nos casamos, nos volamos. Yo es­
taba muy aburrida porque mi mama cantaleteaba a
todo momento y como yo sabia vivir sola y Ie habia
perdido el misterio a irme de la casa, me fui con Al­
varo.
Cuando Ie dije a mi mama, cogio una correa de
mi papa y me dio dos lapos por las piernas, como si
yo tuviera otra vez ocho anos. Me dejo toda quema­
da, bien marcados los azotes y eso me calento la san­
gre de todo el cuerpo. Me sali para el pueblo ya
I', 1.1 " 14 II IN 97
maletiada, pero el pensado no era volarme con Alva­
ro sino mas bien hacer escarmentar a mi mama para
que me fuera a buscar y me pidiera perd6n. Sin em­
bargo, el hombre me propuso y yo dispuse. Desde
ese dia empezamos a vivir juntos. Llegamos a Ibague
y hablamos con un cura. Le contamos nuestra gana y
el nos dijo que nos tocaba casarnos, pero que tenia
que hablar con mis papas. Yo Ie dije que eso no se iba
a poder porque mi papa me habia echado de la casa.
Mentiras, el nunca me habia echado ni nunca me
peg6. Yo era de pura gana de joder a mi mama por­
que ni en el matrimonio ni en los curas crcia. Ni creo.
EI cura nos trat6 de pecadores y nos advirti6 a d6nde
ibamos a parar si no nos casabamos por la Iglesia y
teniamos hijos segun la ley de Dios. Total, con tanta
pendejada dejamos la cosa asi y el matrimonio se re­
fundi6.
Quede embarazada a los quince dias. Era feliz. Fe­
liz de sentir a esa criaturita creciendome por dentro.
Pero esa ilusi6n se me muri6 de bronconeumonia a
los tres meses. AI tiempito estaba otra vez embaraza­
da. Ya teniamos la vida mas organizada porque Alva­
ro estaba trabajando en construcci6n. Pagabamos una
pieza que yo me dedique a pintar y arreglar bonita
para que el nino llegara a un sitio donde 10 quisie­
ran. En un rinc6n tenia la cuna y debajo de ella un
deposito de panales y de ropita. No' sabiamos que iba
a ser. Pero cuando ya la piel no me daba mas y el dia
del p?-rto se acercaba, me fue dando un miedo como
98 \I ~, II 'I' I', It It A II () S
el del dfa que mataron a don Raul, dt· pensar que
ella tambien se me muriera. Se me mezclaba la ale­
grfa con la tristeza y mas encima con el miedo; casi
me vuelvo loca. Pero la nina nacio bien, y se miraba
sana. El miedo, no obstante, me segufa dando vueltas
y cada dos minutos iba a la cuna aver si no se habfa
ahogado con la cobijita. Me daba miedo que un ra­
ton Ie hiciera dano, que una mosca la picara, que un
mal viento la enfermara. No la dejaba ver de nadie,
no fuera que Ie hicieran un maleficio. Estaba muy
sugestionada con eso.
De Ibague nos m.ovimos a Gachem, en Cundina­
marca, y luego volvimos a Chaparral, siempre detras
de trabajo. Esa ha sido la vida de nosotros;movernos
conforme el consegufa donde trabajar y que hacer.
Es triste: el en el trabajo, trabaje y trabaje, y yo en la
casa, trabaje y trabaje.
En Chaparral me toco encarar a la familia. Mi papa
bajo de la finca y volvf a verle la tristeza esa que saca­
ba a bailar cuando yo 10 dejaba. Creo que se sentfa
traicionado con mis ausencias. Me dolio, pero ya 10
que se habfa danado no se podfa reponer. Tengo fe
-y Ie ruego a Dios- que me haya perdonado antes
de que 10 mataran, porque dfas antes el mismo Ie
habfa dado a Alvaro el Guaz para que hiciera viajes
entre las veredas de Rioblanco. Ellos poco se habla­
ban, se tenfan recelo, 0 mejor dicho, para decirlo mas
claro, celos. Mi papa se mantenfa en la finca, .A1varoy
yo vivfamos en Chaparral y poco nos visitabamos.
1", I. ,I A II II I N (,II)
Querfamos evitar ese no tener nacla que hablar ha­
blando pendejadas. Lo mataron para un Corpus
Christi. Yo habfa quedado de subir a la finca a visitar­
10, porque querfa llevarle unas libras de manf, que Ie
gustaba mucho, asf ya no tuviera dientes. Alvaro que­
do de subirme, pero el Guaz se Ie dana y tuve que
coger el escalera de las diez. Ya andando me entro
un dolor de estomago que no podfa con el y senti
que no llegaba. Sin embargo, pensando en el viejo,
puse el dolor en el puesto de allado y eche para arri­
ba. A mitad del camino bajaba el bus que habia subi­
do a las seis de la manana, un mixto que transportaba
leche y pasajeros, y cuando nos cruzamos, el chofer
del que b.yaba para y Ie dijo al nuestro:
-Como que mataron por aHa a don Esteban.
No entendi bien, pero cuando todos los pasajcf'os
se voltearon a mirarme, comprendf que el muerto
era mi papa. Me dio un dolor en el pecho y un frio
en el cuerpo que me pusieron a temblar como atem­
bada. La gente que me conoda dio en consolarme y
asf mas ganas de llorar me dieron. Echamos para arri­
ba a ver que habfa pasado. Tenia la esperanza de que
no fuera cierto, pero la seguridad de que era verdad.
Cuando llegamos a la finca ya estaba entre el ca­
jon, porque 10 habfan matado a la madrugada. Mi
mama conto que antes de apagar la luz llego Luisito,
un amigo de el, y 10 saco para afuera de la casa como
a conversarle algo que no queria ,que mi mama su­
'piera. Ella no desconfio porque Luis se la pasaba todo
 100 II I': N 'I' I", II II " II () N
el tiempo en la casa: «mire, don Esteban, que no ten­
go plata»; «mire, don Esteban, que necesito para la
droga de una de las chinas»; «don Esteban, ~sera que
usted me regala para una panelita?» Y mi papa siem­
pre Ie colaboraba en 10 que podia y Ie deda: «tenga,
amigo, este tranquilo». Esas son las espinas que se Ie
enconan a uno: a quien mi papa mas ayudo fue quien
10 mato; a quien mi papa Ie quito las hambres, al que
Ie dio para la matrfcula de las hijas, fue el mismo que
10 saco de la casa. De seguro 10 enredo con que no
tenia la plata para comprar un toro que queria, y mi
papa, confiado, debio decirle:
-Yo se la presto.
El Luis ese lIego de madrugada a la finca. Lo trai­
ciono ymas encima de eso volvio a la casa lIevandole
el sombrero y la peinilla a mi mama. Y solto la noti­
cia, asi, sin nada de vergiienza:
-A su papa 10 mataron -dijo, y ya se iba a ir cuan­
do fue arrimando mi hermano, que los habia acom­
panado de lejos sin que Luis se diera cuenta. El
hombre quedo mudo, parado en seco, y se puso mas
cadaver que mi papa. Echo a correr antes de que mi
hermano hablara. A mi mama el corazon Ie dio una
trompada y dijo:
-Luis fue el asesino.
~Por que razon mataron a mi papa? Duramos en
dar con el chiste, pem 10 acertamos: Luis malinfor­
mo a la guerrilla sobre mi papa; Ie dijo al comandan­
te del frente que el viejo habia sido guerrillero y
I': I. ,I" II II I N III I
habfa andado con Mariachi, (-I qlW mat6 a Charro
Negro,que fue en vidajeIc de Tirofijo; que mi papa
se habia vuelto rico jodiendo a los mas pobres y que
10 que tenia 10 habia hecho a costa de la usura. La
muerte de mi papa fue por envidia, porque el fue
siempre un hombre de buenos principios, util a la
..comunidad. Mi pariente Escolastico Ducuara, presi­
dente todavfa del cabildo del Yari, 10 sabe muy bien.
Mi mama siguio luchando con 10 que habia que­
dado en la finca, y nosotros en Chaparral tuvimos que
entregarle a mi hermano el carro de mi papa. Mis
hermanos se volvieron hombres agrios y empezaron
a mandar como si todo 10 que el viejo dejo fuera de
ellos. Para evitar enfrentamientos con la familia, un
senor al que lIamaban El Burro Ie dio a mi marido
un Nissan para que hiciera la linea entre La Marina y
Rio Blanco, pero un dia tuvo un accidente y se salio
de la carretera. No fue muy grave, aunque toco pa­
gar todo y nosotros empenar 10 que teniamos. Que­
damos amarrados de pies y manos con quien nos
presto para tapar la deuda que nos dejo el accidente.
jToco! ~Que podiamos hacer? Teniamos que pagar
las raspaduras de los pasajeros y la mercanda que se
dano, y como Ie quitaron el derecho a ganarse la vida,
ya que no podia volver a manejar ni zorra, nos fui­
mos un domingo para Chaparral a buscar empleo.
AHa habia -porque eso se acabo- una oficina para
los que saben hacer algo pero no tienen en donde;
nos entrevistamos con una senQra muy elegante y
'f",I n'I,
II'
i
I. 102 II 1< Ii T I': It It II /) ()
I'l
111
.
amable. Nos ofrecio trabajo en su finca, en La Mari­
,I
na, pOI' alla para los lados de Tulua. Nos pinto todo
maravilloso -pajaritos de oro, campanitas de cris­
tal-: que nos pagaba, que nos hacia el mercado, que
nos prestaba las bestias, que pOl' alla los niii-os no se
enfermaban. Y ademas nos dio patio libre para erial'
animales y para hater los cultivos nuestros. AI princi­
pio yo no me decidia del todo, porque uno aprende
a desconfiar del color de las rosas y porque sabia que
pOI' alla la soledad era la companera de uno y yo esta­
ba acostumbrada a la bulla de mi gente. Pero me
decidi el dfa que en la esquina de la casa mataron·a
un vecino -rnuchacho el- que estaba chupanQD
pina con su novia, inocente de que el diablo estuvie­
ra tras la puerta. Llegaron tres tipos y quemaron al
pelado. A lamuchacha tambien Ie dieron, aunque
Dios la favorecio. Me dio miedo llegar a convivir con
la muerte y que los ninos se criaran viendo cadaveres
de un lado yde otro. Uno no se quiere enteral' de los
hechos, asi hayansucedido en sus propias narices,
porque eso es llevar senalamientos encima y no con­
viene. Se supo que los muchachos habfan sido corre­
tiadospor la guerrilla en Planadas y les habian puesto
como limite todo el Tolima; mejor dicho, les habian
dado la orden de desocupar el departamento, pero
ellos no aCataron la orientacion, 0 no creyeron que
los guerreros les llegaran a Chaparral, 0 quien sabe
que pensarian. Yo si digo que si a mi me dan la opor­
tunidad de vivir, asf no haya cometido delito, pues
.~ I', I. .I 1\ ,. II I N 103
pcndeja si no la aprovecho. Ik (odell! maneras en ese
pueblo habia rachas de sangre, epocas de matanza.
Era peligroso caeI' pOl' equivocacion. Ya con el susto,
y tan necesitados y tan endeudados, Ie aceptamos la
oferta a la senora de La Marina.
Nos fuimos primero con Alvaro a conocer, y era
tanta la ambicion que hicimos el viaje poria cordille­
ra, pOl' el paso de Las Hermosas. Yo conocia hasta una
finca Hamada La Germania, tierra ya fria, donde el
rio b<:ua hecho el mismo diablo. Se oye como arras­
tra las piedras, como si fueran bolas de cristal, como
las rompeunas con otras y como suenan esos true­
nos metidos entre esas profundidades, que ni que
fueran los cueros que .San Pedro manda golpear a
Santa Barbara. El pie de paramo es bonito; hayarbo­
les cargados de quiches que parecen candelabros; hay
ese arbol que llaman sietecueros, de flores moradas,
purpuras y nazarenas. Es un arbol que alumbra. Uno
se queda mirandolo y sus flores se pierden entre la
vista y hacen una especie de espejismo, siendo como
son tan notorias. Mas arriba vienen los fraylejonaIes,
grandisimos. De lejos parecen ejercitos en son de
batalla con sus penachos de flores y sus ramas secas
como lanzas. Solo les falta moverse, pero al ser uno
el que se movfa, ellos se vefan caminando. Habia unos
que la candela lame en verano y tenfan. el cuerpo
negro; habfa otros altisfsimos, que parecian volar;
habia otros pequenos y gorditos como peones acom­
panantes. Y mas ,encima esos silencios y esas soleda­
· . llli
104 II I'·. N T I': II II i\ II
II
des tan extendidos que 10 hacen creer a uno que lle­
go al final del mundo. Solo se oye el esfuerzo de las
bestias, con esa paciencia tan noble con que 10 car­
gan a uno sin saber para donde van. A mi me gusta ir
hablandoles, dandoles consejos, contandoles historias
para desaburrirlas, para compensarles tanto esfuer­
zo, un esfuerzo que se les ve salir por las narices en
chorros de humo y por el cuero en sudor caliente.
Arriba, arriba, cuando uno corona la altura, se ve casi
todo el pais. Para un lado esta el rio Magdalena, que
no se ve pero se siente, siendo como es la bnijula de
las aguas; al otro lado esta el rio Cauca, soltando su
calor aplatanado; al otro lado se mira el Nevado del
Tolima como un centinela, y para ellado que nos fal­
ta esta el Nevado del Huila, grande como un altar.
Las Hermosas se llama asi por las lagunas que alli
habitan criando aguas, puestas en escalera, echando­
se el agua una a la otra, y que aun en dias nublosos se
ven azules. Hay dos que se llaman Las Mellizas por­
que son la misma cara una con otra y ambas miran
para los lados de Barragan.
Barragan es un pueblo bonito, que parece como
si 10 hubieran enjalmado con cllrubos. Lo hizo gen­
te venida de Boyaca, despu(~s de ulla guerra de esas
antiguas. AI general Neira, 1l1l0 de los que gano, el
gobierno Ie dio toda 1a t iCt'l"Cl <jIlC con sus vistas ­
II
que debfan de haber sido lillClS, porqlle era del arma
de artilleria- alc;lI1Zara a ahClrcar. Pcro tierra sin
obreros para trah;~jarlil sirV(' (Cllllo como un machete
III
!
(I S I'. I. I i\ II II IN Itl~
de palo y por eso se trajo a toclos sus soldados y los
puso a tumbar monte, a hacerle hacienda. Esos boya­
cos eran gente rebelde y trabajadora y sacaron la una
apenas vieron las promesas que escondian semejan­
tes tierras negras y brillosas, que huelen a aceite. POl'
ahi bajamos y a La Marina llegamos.
Era una finca bonita ella, en 10 frio todavia, como
decir Roncesvalles. En 10 b<:yo se alcanzaba a dar el
cafe y en 10 alto se daba la papa. Tierra bendita de
veras. Ahi uno se sentia que Ie habia dado la espalda
a la muerte y que todo era futuro bien ganado.
-Ninfa, esta es la vida que te mereces -me dijo
Alvaro.
La finca llevaba tiempo sola y entonces nos pusi­
mos a acomodarla a nuestro gusto. Metimos unas ga­
llinas, dos marranos y una vaca. Alvaro b<:yo al pueblo
a los quince dias y cuando volvio Ie brillaban los ojos
y estaba tan emocionado que pareda que iba a vomi­
tar el corazon; era como si se Ie hubiera aparecido el
arcangel San Gabriel con toda su corte. Ya calmado,
me dijo que la dona de la finca Ie habia propuesto
un negocio para ir por mitades: que se dedicara a
tumbar monte para hacer unjardin bien bonito, que
ella nos daba las semillas y que por los lados Ie bota­
ramos a eso un matrimonio de maiz con frijol. A mt
se me hizo raro hacer un jardin por esos lados y que
ademas eso diera plata. No entendi que era eso de
jardin, ademas porque Alvaro Ie puso un tono entre
malicioso e inocente y una cara como de esas que cl
w"
106 1I~.'lIItMMAIJCI'l
ponia cuando habia estado haciendo pica l'clfal'l, Cll­
tre 1a felicidad y el susto. Me dijo que segtin la seno­
ra, 10 que estaba dando plata era sembrar una £lor
. IIJ-uy bonita llamada amapo1a, que botaba una pepa
que era 10 que valia. Y me pregunt6:
-~No Ie parece hasta bonito poder alegrar el pai­
saje con Una £lor?
-No sea tan pendejo que yo perdi 1a virginidad
hace mucho -Ie dije-; sea mas directo, fresco; yo
se que es un negocio prohibido, pero si usted esta
dispuesto y responde, euente conmigo. EI todo esque
los ninos no vayan a saber. De resto, pues Ie damos la
cara a la vida, asi sea con el tal negocio. Hagamos cuen­
tas y si da, po hay mas que ver ni que decir.
Le echamos ntimeros al asunto y se nos abri6 el
hambre de sembrar el taljardin. La ambici6n 10 vuel­
ve a uno ciego como un tronco y br'uto como un bul­
to. Alvaro baj6 y cerr6 negocio con la senora, y de
para arriba trajo la semilla. No sabiamos los proble­
mas y dolores que venian detras de ella. Estabamos
vendiendole el alma al diablo, pero entre tanta rouer­
te como habiamos visto y tanta inseguridad y pobre­
za, tocaba pegarse el arriesg6n; 0 sa1ir adelante 0
quedarse como siempre, porque mas abajo no wa­
mos a caer, asi fHera 10 que fuera.
EI se enamor6 muy fuerte del negocio. Tumb6
monte ados manos y se llev6 inclusive a mi hermano
para que 10 ayudara, con el compromiso de que una
vez entrara la plata Ie pagaba los jornales. Regaron la
,
I', I. I A 14 II I N Ill?
semilla y mi hermano sc volvi6 a Chaparral. Alvaro 1'1('
sentaba a mirar largo 10 que habia trabajado. Se le­
vantaba temprano y antes de tomar cafe se iba a mi­
rar las matas aver si ya habian botado el bot6n.
Sonaba con ver su jardin £lorecido. No sabia que so­
naba. En su cabeza alcanz6 a comprar un lote en Cha­
<parral y construy6 una casa de tres piezas, bien
organizada, donde wamos a envejecer juntos. S610
eran suenos de esos que 10 envenenan a uno con eI
paso de los dias, pues mientras mas los suena uno,
mas los enteca y de tanto acariciarlos, los mata.
Cuando eI jardin estaba ya a punto de £lorecer apa­
recieron un dia como quince hombres, unos de civil
y otros de uniforme. Me pidieron agua.
Yo no sabia quienes eran porque no los distingui y
.nunca habiavisto gente del monte; dijeron que cui­
daban las montanas del Tolima. Se tomaron el agua
pero nunca me dieron de frente la cara, ya que se
escondian debajo de sus cachuchas-. A los quince dias
lleg6 otra vez mas gente. Traian dos gallinas para
matar y me pidieron que les vendiera el almuerzo.
Les prepare 10 que traian y les complete con unas
jl,
cositas mias. Igual que los primeros, no daban la cant
de frente. Terminaron el almuerzo y se dirigieron a
Ii;' mi marido porque tenian que hablar con eI en priva­
.11
do. Lo fueron sacando de lacasa y yo pregunte para
d6nde se 10 llevaban porque se me vino encima la
muerte de don Raul. Me fui detras de ellos, pero ell
la puerta me trancaron, malencarados. EI que iba de
108 II I': 1'1 'I' F, I( I( 1\ II () 1'1
ultimo me puso el pie para hacerme la zancadilla y
cuando yo quise pasarmele senti que se me atravesa­
ba un frio como salido de la boca de un muerto. Ahi
ya no me pude mover. Me dijo, sin mirarme, que es­
perara, que el asunto era con el hombre de la casa.
Yo desde ahi divisaba a Alvaro cerca del rio, siempre
con las manos atras, como querit~ndome mostrar que
el no podia hacer nada, y que yo no fuera a intentar
hacer algo porque llevabamos las de perder. Pareda,
un nino de esos que regana el profesor por no hacer
las cosas bien, y cuando regreso estaba blanco, no Ie
corrfa sangre por la cara. Me dijo:
-Mija, tengo que acompanar a estos senores has­
ta donde el comandante. Usted no se preocupe que
me prometieron que nada nos iba a pasar ni a usted
ni a los ninos, que se trataba de arreglar las cosas para
que quedaran claras y poder trabajar.
Yo no Ie cref. Me Ie amarre al cuello y les dije a los
guerrillos:
-De aqui no se van sin mf. Yo no dejo que ustedes
se 10 lleven a el solo. Si quieren matenme y queden
como unos cobardes por quebrar a una mujer, pero
no se 10 llevan.
El mando me dijo duro:
-No joda, que nadie Ie va a hacer nada a nadie. Si
quisieramos hacerles daiio no nos andabamos con giie­
vonadas, asi que caIlese que va a despertar a sus crfos;
A mi ellos se me habian olvidado porque solo mi­
raba al taita. Alvaro. tambien me dijo:
I', I, I 1\ I( II I N 101,)
-Quieta, miYer, que aqui con ellos las casas son ha­
blando -y pasito me dijo-: 10 que buscan es plata.
Eso me tranquilizo, y, claro, pensar en los niiios
me freno. Porque si yo hubiera estado sola, me voy
con el 0 no 10 dejo llevar. Y asi se fueron yendo. :£.1
estaba mas tranquilo cuando vio que yo accedf. Lo vi
cuando se despedia con los ojos, que siempre son una
ayuda para decirse 10 que se necesita; por eso 10 peor
de ser ciego no es no ver, sino no poder hablar con
los ojos, que es como hablar con toda la cara.
El comandante era un hombre muy rigido y muy
serio y no se anduvo con cuentos rosados. Le dijo a
Alvaro de entrada:
-Mire, aqui todo jardin paga, todo el que mueve
dinero paga. Sus cortes, que son, como sabemos, cin­
co hectareas, pagan un millon por cosecha, salga
como salga yvenda al precio que venda. Si vende bien,
nosotros no Ie vamos a reclamar; si se deja tumbar,
alla usted. Por ese lado no hay problema. Ahora, si
usted no quiere, tiene veinticuatro horas para irse.
Bien puede llevarse 10 que trajo y decirle a dona
Maruja ,que cambie de encargado. Si se queda, Ie va­
mos a hacer otra advertencia: por aqui andan ya los
paracos y si sabemos que usted entra en tratos'~con
ellos, despidase ahi si de su vida porque eso no 10
permitimos. Si llegamos a saber que usted tiene tra­
tos con esos hijueputas, se muere.
Dizque no fue mas, segun conto Alvaro cuando re­
greso al otro dia, bien cansado y con hambre pero
fresco. No me dijo nada de los paracos, seguro para
110 II I'" S T 1-: It It f'I II
no angustiarme. Yo tenfa mis dudas y mis prescnti­
mientos de mujer, pero los tape con la esperanza de
sacar adelante la ilusi6n.
La primera cosecha prometfa. La mancha estaba
buena porque como Ie conversaron a Alvaro los que
sabfan, habfa tenido buena agua, pocos vientos y la
tierra estaba descansada. Uno desde lejos miraba ese
£lorerfo rojo que daba gusto y ya me vefa yo arreglan­
do casa en Chaparral. La goma se vendi6 muy bien.
Pero una nQche lleg6 el mal. Ya oscureciendo arri­
maron otra vez unos hombres armados, tambien
como quince. No saludaron y los vi como raros. Lla­
maron a Alvaro y Ie dijeron frente a todos:
-Venimos por 10 del arreglo: ~a como vendi6 y
cmlnto recogi6?
Elles hizo cuentas y les dijo:
-Pues es tanto y tanto, pero no les puedo dar todo
porque todo no me 10 pagaron. Les arreglo, como si
dijeramos, en dos cuotas.
No convinieron. Eran groseros y altaneros. Dijeron:
-~Usted nos cree tan marranos como para dejar
eso asf? No, paga todo de contado y agradezca que
que 10 dejamos vivo, como a todos les consta.
Alvaro no tuvo de otra: sac6 10 que Ie habfan dado
por la mancha, y les pag6. Se fueron ahf mismo y no­
sotros respiramos. Pasaron unos pocos dfas y volvie­
ron otra vez. Llamaron a Alvaro y sin mas 10 fueron'
amarrando; a mf y a los niiios nos metieron en la al­
coba; Alvaro se defendfa:
II S III. .IAltillN III
-c:Que pasa, que pasa? c:Acaso yet no les pague 10
que pedfan?
Yo gritaba:
-jEsmn equivocados, no sean asesinos!
Presentf entonces 10 peor, porque les vi en los ojos la
intenci6n de quebrar a mi marido. El mando Ie grit6:
-Hijueputa, se 10 advertimos. Ustedes estan cola­
borando con los paras; se les dijo muy clarito que con
ellos no habfa cuentos. Ustedes son colaboradores
de esos malparidos.
Y diciendo y haciendo. Se 10 llevaron en medio de
mis gritos y mi desesperaci6n. Yo me araiiaba la cara
de la ira, pero se 10 llevaron. No hubo nada que va­
Hera: ni el llanto, ni los ruegos, ni las explicaciones
que el trataba de dades para decides que no era que
estuvieramos colaborando con los paras sino que nos
habfan engaiiado haciendose pasar por guerrilleros.
No hubo nada. Lo amarraron al palo de una cerca y
10 asesinaron.
Cuando me largaron saH corriendo, pero el ya es­
taba muerto. Volvf a ver a don Raul; era su misma cara.
Todos los muertos se parecen entre sf, como si todos
vieran 10 mismo 0 cayeran al mismo sitio. CuandQ"
volvf a mi,me di cuenta de que los niiios estaban ami
lado, derramandose en lagrimas. Ahf todos Ie hici­
mos un altar con nuestro dolor. Lo enterramos en el
patio de la casa. Unos vecinos me ayudaron a amorta­
jarlo y antes de que se nos enfriara 10 tapamos con la
misma tierra que el habfa trabajado y donde habfa­
 112 I) I': ,~
]111
mos sembrado tantas ilusiones. AHa quedo todo en­
terrado. Deje todo ahi, todo. Solo me tr~e a los ni­
iios. Ahora vivimos de hacer arepas en la terminal de
Ibague, hasta que nos dejen, porque cada dia la auto­
ridad la carga mas contra nosotros.
!~
Yo me acuso de culpable por la ambicion que nos
manejo y nos lIevo a La Marina. Pensar en que fbamos a
tener casa, cultivos y un jardin que nos iba a cuadrar
II
buena plata para todo, fue la derrota nuestra. EI destino
Hego, como siempre, por ellado que uno no 10 espera:
III
el carro y los heridos que hubo en el accidente fue 10
",1/
que nos obligo a metemos en la amapola.
III Tampoco quiero ni puedo perdonar a esa seiiQra
"I
que nos ofrecio esta vida y la otra llena de maravillas.
~~I
Esa seiiora, estoy segura, nos vio la fatiga y la angustia
por cumplirles a los hijos con el techo y la comida.
Sin embargo, no tuvo caridad para mandarnos dere­
chito a la boca del lobo. Quien sabe a cuantos mas
JI habra tirado ala desgracia, gente como nosotros, solo
por lograrse unos millones que yo se que a ella falta
'I no Ie hacen.
I No perdono a la guerrilla. No Ie perdonare nunca
no haber investigado ni averiguado nuestra equivo­
cacion. Nosotros actuamos de buena fe. Los paracos
nos engaiiaron y 10 peor, los engaiiaron tambien a
ellos y los llevaron a cometer un crimen. Porque ase­
sinaron a un inocente por el puro miedo, por estar
acostumbrados a creer que siempre tienen la razon y
que su palabra nadie la discute. Eso sera con sus sol­
'I' I': It It 1\ II () 1'1 Ii, I. I 1\ 1\ II I N ILl
dados, pero no les puede funcionar con gente de ci­
vil que no esta con elIos, que no se ha uniformado.
Se dejaron engaiiar de los paracos. No he podido
entender como pueden matar a una persona sin dar­
Ie la oportunidad de hablar. Si, ellos Ie dijeron a Al­
varo que no hiciera trato con los paracos, pero ~como
fbamos a saber nosotros que los que fueron por la
plata eran paras? ~Como ibamos a saber? ~Por que
no piden explicaciones? Uno siempre termina meti­
do en un fuego de odios del que no hace parte. Si al
menos hubieran oido a Alvaro. Siempre donde este
los voy a odiar. Dicen que el odio no lleva a ningufia
parte y que 10 que hace es envenenar la sangre. Pero
~que puedo hacer? Todos los dias, cuando mis hijos
me preguntan por su papa, cuando sienten hambre y
los yeo mal vestidos y sufriendo, los odio mas. No les
digo nada a los niiios porque no quiero que se vuel­
van vengativos y eso les destruya el alma. EI pan que
les falta a mis hijos alimenta mi odio. En Chaparral
nun<:a se fue un hijo mioa dormir sin probar boca­
do; alla nunca senti yo ganas de morirme y acabar
con todo. Nadie se imagina que es dejar llorar a un
hijo de hambre hasta que se canse ni que es tener
que partir un pan de doscientos entre tres. Se Ie van
acabando a uno los motivos para seguir dando la lu­
cha y entonces termina siendo mal ejemplo para los
niiios, porque sobrevivir es la primera ley del ser hu­
C'
1\
mano, la ley sagrada.
 7 II " I II I S
OSIRIS
Soy propia de Dabeiba pero me crie en la vereda
Palo Alto. Mi papa era un campesino que conoda.Ia
tierra. Era su vida. El solito construyo un trapiche para
sacar guarapo, miel y panela. Nos gustaba verlo tra­
. bajar porque se mostraba agradecido con su trabajo;
cosechaba tambien el cafe, el cacao, el maiz. Era un
hombre que no Ie tenia miedo a sudar y poreso vi­
viamos abastecidos de todo. Hoy en dia podriamos
llamar a eso la abundancia; no solo no faltaba nada
sino que sobraba de todo un poco.
Perdio mucho en la violencia del cincuenta y eso
10 acongojo; tuvo que sa€arnos y quedarse solo para
poder alimentarnos. Al final perdio tambien la tie­
rra: 10 boletearon y Ie toco alquilarse en tierra ajena
en" Apartad6. Para esos dias llegamos a ser quince
hermanos: cinco muertos y diez vivos. Los hijos son
el seguro de vejez de los pobres. Hasta entonces ha­
biamos vivido muy bueno, pero ahi ya empezo a fa­
llar todo: mi papa no podia vender sino un solo jornal
diario y al precio que quisieran los senores hacenda-
II.~
dos. Y no contentos con csa humillacion, uno debia
vivir agradecido y ademas mostrarlo. De tanto traba­
jo y tanta tristeza como se vivia, el viejo se fue enfer­
mando poco a poco. Comenzo a ponerse amarillo, a
perder fuerza, a no dormir, a no recibir comida. Y
cuando un trabajador como el no come, es que esta
muerto. Nos toco enterrarlo y ponernos los herma­
nosgrandes a trabajar en marranos; los traiamos de
Ituango para engordarlos y venderlos aqui como chi­
charron. Apartado ha sido tierra de antioquenos, y
los antioquenos es mucho el cerdo que comen.
Yo trabajaba tambien aseando y ordenando casas
.ajenas, ytodo sobrado, fuera comida 0 fuera ropa, en
mis hermanos paraba. Mi mama pocohada porque
fue operada y mal operada. Cuando fuimos crecien­
do nos aburrimos de la socia familiar y cada cual co~
gio su camino; llego un dia en que nadie se entendia
con nadie. Yo segui engordando marranos, pero ya
propios mios, y no deje de trabajar lavando ropas aje­
nas para darles estudio a mis hermanitos menores.
Habia dias en que la alacena amaneda pelada y toca­
ba darles a los chicos una vara y un anzuelo para que
fueran a pescar al rio. Yo no Ie pise las puertas a una
escuela pero tengo el orgullo de haber ayudado a
que todos mis hermanos sepan leer y escribir. A ve­
ces nos veiamos muy mal, pero don Julio, que era
negro y tenia tienda, nos sacaba de afanes. El hom­
bre, al que se Ie miraba la intenci6n, me repetia:
 I ICl II Ii, ,~ 'I' I', Il Il A II (I S
-Osiris, cuando no tengan con que cocinar alIa,
vengase para aca.
Yo Ie hacfa caso y don julio me daba 10 que Ie so­
braba. Dias hubo en que yo llegaba a la casa con mi
cajita de mercado a la cabeza, y los pelaos con su sar­
ta de pescado. Y asi comiamos.
Don julio se volvio mi novio sin yo saberlo y un dia
me dijo que nos ibamos a casar. El tenia comodida­
des porque ademas de la tienda era secretario del
juez. Para el matrimonio me compro vestido nuevo,
zapatos y un lazo para el pelo, pero cuando vi todos
esos regalos me asuste. Una senora de por ahi me
habia contado que el tenia un hijo en una mujer ne­
gra, y a mi me dio miedo que ella me hechizara. Para
ajustar, mis amigas me decfan que yo era demasiado
nina para el y que si me comprometia en matrimo­
nio, me iba a pesar. Me convencieron y asi Ie dije a
don julio que ni pensara en seguirme ni en conse­
guirme. El me decfa que me queria, pero yo no que­
ria ni voltearlo a mirar, y para quitarmelo de encima
escribi una carta firmada por su mujer diciendome
que si me casaba con el, tenia que pagarselas a ella.
Le mostre la carta al hombre y me atrinchere detris
de ese papel para que se diera cuenta de que yo no
me iba a exponer a que la mujer me hiciera algo, de
que yo no podia ir a buscar con ella 10 que no se me
habia perdido. El me lloraba y me lloraba. Pero yo 10
deje y 10 deje. Me mandaba cartas y razones y regalos
y yo firme, a pesar de que sabia que el nos podia ayu­
() ,~ I Ie I " 117
dar a soslener la casa. Deje al hombre, el miedo al
maleficio no se me quito y segui tan pobre como ha­
bia nacido.
A los tres meses de haberme dejado con eI, me lle­
go el que fue despues papa de mis primeros hijos.
Nolo querian en mi casa porque era un vaquero de
jornal y trabajaba de finca en finca sin tener sitio f~o.
Yo 10 conocf donde una prima y m,e gustaba como se
Ie veian los caballos que montaba. Empezo a perse­
guirme pero yo no 10 queria, no 10 queria para nada.
El era detras de mi y yo Ie decfa:
-iNo me persiga, hombre; a esta negra Ie choca
eso, hombre!
Le decfa que me caia mal y eI me contestaba:
-Mejor que Ie caiga mal, porque para eso se do­
mar potrancas.
Yo Ie sentia gusto a ese muchacho. Me gustaban
sus diecisiete anos. Era bonito, elegante, finito. Ami
mama no Ie gustaba porque era pelado, no tanto de
anos sino de bolsillo. Fue por llevar la contraria que
me enamore; eso de que la prohibicion es la madre
del gusto, resulto ser verdad. Y muy verdad. Uno no
se enamora de alguien sino contra alguien. No me 10
dejaban entrar para adentro de la casa y me tocaba
recibirle la visita en la calle, debajo de un palo de
mango. Ahi sacaba una silla para esperarlo y conver­
sar fresquiando. El empezo con el cuento de que no
10 querian en mi casa. Yo Ie dije:
 , 118 \l I': S 'I' I': I~ I~ A II
I
-Pues asi es, a usted no 10 quieren, iY no 10 quie­
rent
El no se dejaba acorralar y me preguntaba:
-tPero usted me quiere?
Yo Ie mentia, Ie deda que ho. Empezo con el cuen­
to de que nos fueramos y que luego nos casabamos.
-No, mijo, tque 'Ie pasa? .. tQuien se cree para
venir a convidarme asi, de buenas a primeras?
Esa era historia repetida de todos los dias, eI con
Ill. misma proposicion de fugarnos y yo con la misma
decision de hacerme la rogada. Mi mama no dejaba
sucantaleta: que yo habia dejado a donJulio, que ese
si era un buen hombre, que ese era el marido que yo
necesitaba. Un dia, aburrida, Ie hable claro:
-tSabe que, mama? Yo no me voy a vender, me
voy con quien me guste a mf. Como Julio es un em­
pleado del gobierno, usted 10 apetece, pero yo no. Si
yo me enamoro de un atarban y me gusta, ipues ese
va a ser mi marido!
Me dio una palmada que todavia me arde. jEs que
yo era muy contestona! Entonces fue ahi que yo Ie
dije:
-jMe va a conocer usted, mama!
Asifue, y cuando el me volvio a convidar, yo Ie dije:
-Listo, consigame todo 10 que necesita una seno­
ra en su casa y nos vamos.
Ili'I
Eladio consiguio casa y todo rapido; era muy tra­
bajador. Se fue en la manana del 16 de julio del 64, y
a la noche volvio: ya tenia todo listo.
I) ~ CI " I I( I i'i IIV
-ltPem nipido?! -Ie pn·~'lll1tC.
Me respondio:
-Sf, todo esta listo, 10 unico que falta es usted.
P<.~ro yo desconfiaba; pense que una vez que me
tuviera, me iba a dejar pm"que a los hombres les afa­
na la conquista, sobre todo si una es bonita. A veces
pienso que los hombres consiguen mujeres bonitas,
no porque les gusten sino para que los amigos los
admiren. Consiguen mujer para los ojos de otros. Le
dije todo eso y el no se molesto, 10 oyo como si oyera
Hover. Le puse de presente que si me iba de la casa,
no volvia. El, muy serio, me dijo:
-No, eso no 10 piense, Osiris. Usted, Negra, es una
mujer muy juiciosa y muy trabajadora. tComo la voy
a desperdiciar asi?
El sabia que yo en mi casa molia maiz y hada are­
pas hasta la media noche, y que entre claro y oscuro
estaba ya pilando. El madrugaba a recoger ganado
para ordenar y se daba cuenta de mi trabajo porque
sabia rendijiarme por unos huequitos que daban
derecho a la cocina. Me admiraba por 10 trabajadora
y a mi eso me ponia orgullosa. Deda que no queria
llevarme para ponerme a trabajar sino mas bien para
quitarme cargas de encima. El era consciente de
como me mataba en la casa, pero yo sabia que mas
que quererme, me llevaba ganas. Yo tenia el pelo lar­
go, me caia a las corvas y me 10 apretaba en trenzas.
El me miraba con ojos medio cerrados y medio vi­
driosos que me daban tanto gusto como micdo, y me
 120 /) to: s 'I'
decfa, relamiendose, que no veia la hora de desbara­
tarme las trenzas y acariciarme la «melena de leon».
Yo Ie sentia repudio, pero cuando me miraba as!, me
abria toda. Me tocaba devolverme al puesto mio para
que no me fuera a coger fuera de base y me viera la
debilidad. Me ponia seria y Ie decfa:
-jMucho cuentico el suyo! Hableme en serio si
no quiere conocer la leona sin destrenzarse siquie­
ra.
£1 insistfa en que me habia querido desde la pri­
mera vez que me habia visto.
-jQue vez ni que vez! ~Cual seria esa vez? -Ie
decfa yo, todavfa arisca, hasta que un dia me dijo muy
serio:
-Mire, esa vez fue aquel dia que usted llego a la­
var un atado grande de ropa que ni podia con el, y yo
Ie ayude a llevarlo al lavadero.
Habia sido verdad, yo me acordaba de ese dia en
que 10 vi llegar acaballado en un potron, alazan el,
que me gusto mas que eljinete. Despues de ese cuen­
to Ie dije ahi mismo que me iba con el, pero que te­
nia que ser ligerito. Era que el trabajo en mi casa era
muy duro; las mttieres eramos dos hermanas, yo y mi
mama; todos los demas eran menores y hombres. Yo
era la que tenia que trabajar para conseguir el vesti­
do y la comida a los que estaban estudiando. Me man­
tenia aburrida, y mas encima trabajaba tambien en el
monte. No era mas que yo oyera que necesitaban a
alguien para echar rula, y a eso Ie salfa. Si resultaba
1', It It 1\ II () S OMl/tlS 121
una cogida de maiz y dahan hlwnH plata, ahi estaba
yo. Era como un hombre para cl lrabajo material.
Le dije, a Eladio que estaba dispuesta a irme con
el, pero sin quererlo. La mujer no confiesa el amor.
Acepto. No tuve mas camino que decirle que viniera
por mi una noche. Mi mama dormia allado, debajo
de mi cama, y se mantenia pendiente de todo ruido;
habia tambien un perro guapo que miraba sombras
hasta en el sol. A las once, Eladio arrimo a la casa; el
perro se levanto y desperto a la gente. Yo me hice la
bien dormida, pero estaba alerta, listica, esperando­
10. Tenia toda mi ropa bien aplanchada en una caja,
porque nunca me han gustado los vestidos arruga­
dos. Cogi la caja con maiiita, abri la puerta y saIL
En la carretera central nos encontramos. £1 se echo
mi caja al hombro y me dijo que nos fueramos yen­
do. Eso era tan sana en esa epoca, que uno cogia ca­
rretera toda una noche y no pasaba nada, asi se
encontrara con el mismo diablo. £1 cumplfa los die­
ciocho aiios y yo no se cuantos tendria, porque a mi
me pasaba el tiempo sin preocuparme por los aiios
que fueran cayendo. No me di cuenta ni cuando
cumplf quince, porque para mi la vida no era sino
trabajar. Le proteste a mi mama por ese borron que
tengo, porque a los hijos hay que irles contando los
aiios. A mi nunca me dijeron cuando habia nacido.
La cedula la saque ya de viuda, para poder reclamar
el muerto.
I
i:
122
I
II I', 1'1 'I' If, It It A II () S
ri
i
Cuando fbamos pasando por una hacienda me dio
I, por retarlo y Ie dije que me devolvia. Me cogi6 duro
Iii de una mano y me grit6:
i -jNo, seiiorita! Usted ya se vino conmigo y de aqui
'I
i para adelante es mia.
I
Yo Ie respondi:
jl
-jPues c6mo Ie parece que no! Yo no me Ie he
vendido a nadie. jMe entrega mi caja ya!
Me dijm
-Le devuelvo los cartones, pero no la ropa; esa se
la Uevo a su mama maiiana, y de paso Ie pongo la queja.
El que me dice eso y yo que Ie empiezo a bolear
uiia como una gata en celo. Fue un problema muy
serio... Y cuando llegamos a la casa que me tenia pre­
parada, ~quien dijo que yo queria entrar ahi? No, no
queria entrar. El con el cuento de que YQ era suya Y
yo con e1 de que no era de nadie.· Me atormentaba
haberme salida de la casa. Llegue a la conclusi6n de
que estaba loca, y que era mejor una loca en una casa
que una loca en la calle, y me decidi a entrar.
Era una casa grande y muy bien hecha. La pieza
era muy buena y la tenia organizadita. Entonces me
!
sente en la cama y asi me quede hasta la madrugada.
El me decfa que me acostara, y yo me excusaba di­
ciendole que no tenia sueiio. Todavia estaba arisca y
eI seguia insistiendome en que me acostara, que no
era para nada, s6lo para descansar. No me insisti6 mas.
Sequed6 dormido. Yo de los pies de la cama no me
movi. Ahi sentada me dieron los remordimientos mas
() " I It I 1'1 I2.\
duros, pcnsando que me iha a odiilr mi mama, que
me iban a odiar mis hermanos. LloI'(~ toda la noche.
Cuando fue amaneciendo el hombre se despert6,
co16 tinto y antes de salir a trabajar me dijo que yo
era ya la seiiora y que tendria que decidir que hacer
con todo 10 que habia en la casa. Yo no sabia que ha­
cer porque todo 10 que habia tenido hasta ese dia,
habia sido conseguido con mi trabajo; cred acostum­
brada a no tener necesidades, como todo pobre, y a
vivir apenas con 10 que el dia da. De verdad que no sa­
j bia que pedirle, no se me ocurria nada. A las nueve vol­
vi6 con una c.yada de mercado surtido, y otra con zapatos
y cortes para que me mandara hacer vestidos.
Hasta ese tiempo yo habia tenido una casa chiqui­
ta con una familia grande. De pronto, tenia una casa
grande y una familia chiquita. Estaba todo volteado,
y una casa sola pesa mas que un tren. Eramos s6lo los
dos viviendo en un pueblito mas arriba de Chigoro­
d6, en El Tigre. El me queria y de muchas maneras
me 10 hacfa saber. Me daba de una forma que yo no
estaba acostumbrada a recibir. El trabajo de la casa
era liviano para mi. S6lo tenia que atenderlo a el.
Eladio entendia mucho de ganado y poreso 10 bus-
o caban de las haciendas grandes, y se iba por tempo­
radas. jYO era tan boba! El tenia una amiguita y me la
llevaba a la casa dizque para que me acompaiiara y
no me sintiera tan sola. Ellos se ponian a jugar en la
cama y, jugando ahi, yo les hacfa comida y se las lleva­
ba a la propia cama. No crda que eso fuera algo mas
r.
Ii
Iii
124
~
II Ir " I' 1(, It It It. Il () 1'1
que pura amistad de amigos. Me dedan las vecinas
mayores que esa era la amante de mi marido, y yo ni
maliciaba. Me explicaron mas clarito, y cuando en­
tendi, los segui defendiendo para no ver mi bobada.
Poco a poco me fui despertando: ella era una mujer
muy peligrosa, y nosotras las mujeres sabemos que
quiere decir eso de ser peligrosas. El habia hecho
sus vainas aprovechando que yo no entendia; 0 me­
jor, que estaba convencida de que un hombre casa­
do nada tenia por la calle. Para mi el matrimonio era
un hombre unido a una mujer, nada mas. Cuando
aterrice y me di cuenta de que mi vida no era como
yo erda, me volvi tremenda. No se me daba nada
bolearle plana a la mujer {}ue fuera; el me tenia que
esconder la peinilla. Con palabras esos asuntos no se
arreglaban y mas de una de las amigas que se Ie arri­
I maron se llevo una buena sorpresa. Me cogieron
miedo; con verme de lejos ya salian a esconderse.
Eladio se rda.
A resultas de una de esas peleas, quede embaraza­
da. Yo no sabia bien que era eso; aprendi con una
vecina vieja que me hizo ver las cosas como son y no
como parecen. Dialogando con ella, me puso a en­
tender 10 que yo no comprendia.
Cuando nacio la muchachita, a los tres meses iba a
dejar a Eladio; el me dijo que yo no sacaba nada con
escapar porque me buscaria hasta donde fuera, y me
propuso que nos casaramos. Uno no entiende a los
hombres: se desviven de palabra con la mujer, pero
() ,~ I It I Ii 12~
en su dia-dia hacen 10 cOlllrario. No Ie acepte por­
que para mi el era muy pcrnicioso y no querfa amar­
garme la vida. Le propuse que nos dejaramos asi, de
una vez, porque el dano no era tan grande todavia.
Me decidi a tener la mera hija y no mas. Ademas, no
me iba a casar con el para que cuando ya me tuviera
asegurada volviera con sus zorrerias. Que se olvidara
de ese cuento, porque estaba dispuesta a matarle a
una de esas viejas.
Me prometio que iba a cambiar de vida y se volvio
tan querido, tan buena persona, que no consentia ni
que me diera el aire. El fue el que puso distancia entre
esas mujeres y nosotros. Viviamos abastecidos de todo
y se sentian bien las cosas de familia. Me puse a pen­
sar que no podia poner a sufrir a la nina y recapacite.
No nos casamos, pero seguimos juntos y tuvimos seis
hijos: tres hombresy tres mujeres. Con el tiempo no
10 volvi a molestar yo tampoco: el cogia vida aparte
los sabados, y volvia el lunes. Cuando llegaba, yo Ie
preguntaba si tenia sed y Ie hacia una preparada bien
cargada de limon; el, por debajit9, me preguntaba:
-Negra, ~tenes algo por ahi?
Y como yo ya sabia la pregunta, Ie tenia guardado
un buen calentado.
Por parte mia se acabo todo reclamo, y entonces
la cosa cambio: empezo a no irse los sabados. Se fue
aquietando. Se fue suavizando; yo vi el cambio que el
estaba dando. Le vi el miedo a perderme y a perder
 T

illl! I
I
12tl
II /': S 'I' I': II /I A II () ,S
(1 S I II I S 127

I el hogar. En total fueron trece afios juntos. Hasta que

10 mataron. un c~j6n en la cocina. Renwl'c1o a EJadio acercando­

,I II
se a la nina, dandole cucharaditas de sopa en la boca.
~ue cuando vi dos hombres que venian para la casa;
Ie dije a Eladio que mirara esos forasteros tan raros.
En aquel tiempo se usaba la que llamaban La Mano
En cierta manera el se 10 busco. Eladio tenia.\ln
Negra, una socia de matones a sueldo que hacia man­
primo, Aristi, que de muchacho habia sido muy malo.
dados. A Eladio Ie parecieron tambien peligrosos los
Ni a mi ni a el nos gustaba que el tal primo fuera tan­
II to a nuestra casa. A mi porque habia oido decir que
tipos, y asi fueron llegando a la casa.
-Buenas tardes. ~El senor Aristi esta pOl' aqui?
era maton, 0 que en un tiempo habia sido maton, ya
-No -dijo Eladio, que habia salido a recibirlos.
el porque, seguro, conocialas mafias aprendidas en
No supe pOl' que 10 nego; quizas les vioel mal que
"
1/ una de esas violencias a las que yo no asistf. POl' ahi se
venian a cometer.Ese fue el error de mi marido. A
oyo decir hasta que dizque Aristi habia matado a unos
mi se me bajo la sangre a los pies y me pare en la
niiios. Yo no se. Yo Ie tenia era miedo. AI hombre 10
puerta de lacocina para tapar la mentira de Eladio y
buscaban los pecados de su pasado. Nos seguia como
no dejar vel' que Aristi estaba ahi comiendo. Los fo­
un cargo de conciencia; para donde fueramos, alIa
llegaba. Era un hombre muy solo. rasteros dijeron que elIas sabian que eI estaba aden­
tro. Yo, c1avada en la puerta, les dije que 10 buscaran
El ultimo dia, Eladio me dijo que tenia ganas de
en otra parte porque adentro no estaba sino mi nina.
un sancocho de gallina de esos que yo sabia prepa­
No alcance a oil' sonar el embuste cuando uno de los
rar. Yo criaba mucha gallina porque a eI Ie gustaban.
matones me dio un empujon que me saco del marco
En ese tiempo no era sino querer para tener. Enton­
donde me afianzaba; e1 Aristi se pal'o de un brinco y
ces, volviendo al cuento, cogi una gallina y me puse a
les dijo:
hacerle su sancocho. Cuando iba a servir, sali al patio
-iAqui estoy! ~Para que soy bueno?
donde tenia una cama con cebolla, cilantro y alinos,
.£.1 era asi, alzado, como hostil. Entonces los dos
y estaba escogiendo el adobo cuando se me dana el
hombres sacaron sus armas y de una vez fueron dis­
dia: llego Aristi. Eladio me dijo que Ie diera comida,
parando. Yo gritaba pOl' mi nina porque ella estaba
que debia de venir con hambre. Le sem de mala gana
metida en el cajon adentro, en la cocina, allado de
un plato de sancocho. La ultima nifia tenia diez me­
Aristi. Pero yo no era capaz de moverme, como sa­
ses y para que no se me saliera la encerre dentro de
biendo que 10 que iba a pasar estaba ya pasando. Ela­
 12M II It " 'f' I(
dio brinc6 f<ipido para sacar a la Ililiil; los matones
creyeron que iba a atacarlos y uno de clios Ie puso el
arma de frente y Ie dispar6 en la cabeza. Volte6 a ver­
me y me dijo:
-jNegra, mireme, me mataron!
Todo sucedi6 al mismo tiempo. Alcance a ver a Ela­
dio cayendose como si el tiempo se hubiera hecho
lento. Se me fue el mundo detras de el. Quede sorda
y quede muda. S610 miraba que el caia, caia, hasta
que cay6, jcay6!, como cae un arbol grande cuando
10 tumban. Me volvi loca; daba gritos; los ninos Hora­
ban. La nina menor qued6 banada en la sangre; los
dos mayorcitos se me colgaron del vestido. Yo no me
oia; tampoco oia 10 que ellos gritaban. S610 tengo
presente 10 que uno de los asesinos dijo antes de irse:
-Senora, no llore que usted queda muy joven.
Eladio se quejaba de sed y al mismo tiempo se
moria. Le empece a dar agua con una cucharita y creo
que alcanz6 a recibir alguna gota. Me Ie recoste en el
canto en medio de esa sangria, pero no quise llorar
para que el no supiera que se estaba muriendo. Sali
de la casa y me sente en la carretera a gritar, a oirme
unos gritos terribles. Quise salir corriendo, pero no
me atrevi a dejar solos a los dos hombres muertos;
tampoco me atrevi a volver a la cocina a verles sus
ojos frios. No sabia que hacer, ni a quien Hamar. Todo
qued6 quieto. Comenz6 a caer un serenito... todo se
qued6 caHado, todo se volvi6 pasado.
It It 1\ Il () N llNllllN 12l)
Me cstaba preguntando que ida a ser de mi con
cuatro ninos pequenitos, cuando de pronto vi que
llegaba un hermano de Ari~ti que era muy aparte de
el. No Ie gustaba ni que el difunto 10 visitara, porque
conoda la historia del hermano y Ie reprochaba 10
maldadoso que habia sido. Cuando Ie dije que los
habfan matado, contest6:
-Eso estoy viendo.
Se fue a conseguir una volqueta al pueblo para lle­
var a enterrar a los muertos. ~Que mas hace uno con
un cuerpo ya frio? Volvi6 como a las siete de la no­
che con el inspector de policia.
La mayor de todos mis hijos, Blanca, que tenia diez
anos cumplidos, estaba sonsa de ver tanto muerto; me
decia que Ie tapara el hueco al papa para que no bo­
tara mas sangre.
Yo sentia como si su muerte me arrancara algo sin
saber que era. Pero doHa. Dolia. DoHan mis hijos: si
les daba vestido, no les daba comida; si les daba co­
mida, no les daba ropa. Eso era como una condena a
muerte, quedar vivo. ~Se me iban a morir los hijos
que me quedaban vivos? A mi ya me habia tocado
enterrar dos hijos -muertos sin bautizar-, pero nun­
ca es 10 mismo morirse a que 10 maten; ni para uno
ni para el muerto. Tal vez para Dios sea igual. El nino
•mas grande alcanz6 a completar los tres anitos, Ie ca­
yeron las lombrices y me 10 acabaron; e1 otro estaba
descuajado. Naci6 asf. Lo Hevamos a donde dedan
que habia un buen medico, pero se muri6: uusto a
 DESTERRADOS
130
los trece meses de nacido! Hacia mis cuentas: yo con
veinticinco aiios, cuatro hijos vivos y ya con tres muer­
tos mios, mios propios.
En esas llegaron a quitarme el muerto. El mayor­
cito bregaba a que se despertara el papa, para que
no se 10 llevaran, y por eso casi no 10 pueden despe­
gar de Eladio.
El inspector de policia tomo medidas con un me­
tro de albaiiileria y pregunto que quienes eran los
muertos; luego que quien los habia matado, y mas
despues que por que razon. Y mientras preguntaba
seguia midiendo y midiendo. Yo no me explicaba que
era 10 que tanto media y para que, si ya los muertos
estaban muertos. Preguntaba mientras volteaba los
cuerpos para un lado y para otro, pero yo no sabia
nada de quienes habian sido los asesinos:
-Los de La Mano Negra -dije, y el inspector me
contesto:
-Prejuzgar es un delito, seiiora. Por mas viuda que.
sea, no tiene por que levantar falsos testimonios.
Me hizo jurar que iba a decir la verdad y me volvio
a preguntar que quienes eran, que como iban vesti­
dos y que que edad tenian. Le dije que la edad no la
sabia porque no les habia alcanzado a preguntar; que
iban vestidos como los demas, con pantalon y cami­
sa. Tampoco pude decide como eran porque crall
como todos. Yo los recordaba disparando, los vda
como disparaban, y no pude darme maiias de d('('i\
como eran. No habia forma de que soltara el J'('C1I<'\­
OSIRIS 131
do de ese momento; era como si yo no quisiera aflo­
jar su ultimo minuto de vida.
El inspector de policia se quedo mirandome con
esa rabia con que se tapa el miedo. Tenia dudas de
que yo estuviera diciendole la verdad, y a mi me que­
daron sembradas su mirada y su inquina; solo mu­
cho mas tarde vine a descubrir de que duda estaba
hecho su ternor.
Mando subir los cadaveres. Los alzaron y los bota­
ron como reses muertas en el platon de la volqueta.
Nosotros, los que quedabamos vivos, tambien nos
encaramamos ahf. El hijo volvio a acostarse en el sue­
10 del carro y se fue todo el viaje abrazado al papa,
diciendole cosas al oido. No me senti autorizada para
decide que no Ie dijera mas cosas, que el papa ya es­
taba muerto. Les hicieron la necropsia y los velamos
en su propia casa, como debe ser. Me dio mas por los
pensamientos que por los sentimientos y en esa pen­
sadera el mundo se me volvio un corral. Me senti atra­
pada como una gallina cuando se apaiia para hacer
un caldo; me convenci de que si yo hacia una cosa,
no hacia la otra. Me puse que no cornia, que no dor­
mfa. Vivia todo el tiempo sentada en la cama con una
linl('rna en la mano, un paquete de cigarrillos en la
olm y IIlla caja de fosforos y un cafe; tome tinto, fume
y 1101'(·...
( :lIall<lo cumplio los tres meses de muerlo, seg-llfa
yo ('11 la misma cosa. Ya era mcro hll('so. lila a ('og-el'
!'1It1lqlli('" I'0l'illo y la IllCiIlO Ill<' 1<'lI\lIlall;\, Iksalelldi
• , . . . , . i i
~I
132 DESTERRADOS
a los hijos y no podfa ni siquiera ver por mf misma.
Los vecinos hacfan por nosotros, nos llevaban-siem­
pre algo para preparar, y Blanca me daba la comida.
Un dfa lleg6 una vecina a reclamarme por mi vida:
que si era que me iba a dejar llevar por la pena; que
si era que me iba a dejar morir, ella se hacfa cargo de
los ninos. Yo alimentaba a Carmen, la menorcita, pero
mis pechos estaban tan secos y tan achilados que la
ninita parecfa morirse conmigo. No producfa alimen­
)
to para la criatura. Entonces decidf poner de mi par­
te y empece a cuidarme para poder criar a los hijos.
Ellos me sacaron de ese agujero donde Eladio me
dej6. Comence a rebuscarme para no dejarnos lle­
var por la corriente de la pena; uno como que se aco­
moda a ella y Ie toma el gusto alllanto. Eso es malo.
Le sentf el peligro a ese como regusto que tiene la
muerte. Volvf a engordar marranitos para venderlos;
metf mas gallinas para sacarles algo de provecho. Me
daba yo misma alimento y vitaminas. Empece a recu­
perar la vida. Fue cosa lenta, de muchos dfas. Me puse
a hacerles comida a los aserradores, que por ahf en
esos montes habfa muchos. Era lleno de aserradores
por todas partes. Me tocaba caminar entre la monta­
na para buscar los entablesdonde aserraban. En esc
oficio trabaje mucho tiempo, hasta que me cansc. Me
canse. Resolvf que no iba a bregar mas por esas 1Il011­
taiias, aunque con 10 que estaba ganando podIa llIall~
tener a mis hijos. Me fui a buscar suel'le ('II las
bananeras y pegue para Apartad6, UI1 pll<'hlo l1\alo
OSIRIS 133
liente a venenos contra la plaga del banano, caliente
y lleno de sicarios, pero donde se movfa la plata.
Busque a una hermana que vivfa alIa y por medio
de ella conocf a la senora Yoya, que me llev6 a una
bananera donde necesitaban personal. Hable con el
administrador y Ie dije que con Yoya eramos familia.
Medijo:
-jListo! Vengase manana a las seis de la manana,
que a esa hora es el reparto de la gente.
jY a las seis estaba esta negra alIa! Llegue con un
vestidito que llevaba guardando anos para algo espe­
cial. Me preguntaron que si sabia empacar fruta y dije
la verdad: que no. Pero plantee la ventaja que tenia:
que como todo el mundo, yo no habfa nacido apren­
dida.
Me puso un senor para que me ensenara y yo me
Ie puse al corte. A la tardecita me llevaron una caja
para ensayarme; fue como un examen en la escuela.
Ahf todos los trabajadores son muy,celosos y hay mu­
cha maldad en esos celos. Me soltaron mi caja para
que la empacara, 10 hice con mucho cuidado, como
cmpacando un crfo, y me qued6 a pedir; bien bue­
na. Tanto que creyeron que ya habia trabajado en eso.
No, senor, yo no habfa hecho mas que mis maletas,
peru a las mujeres Dios nos hizo con el don de sahel'
H('Ol1lOdar las cosas bien acomodaditas. jEso se V('
('\1,\11<10 l1egan los crfos!
M(' <J1w(k llah"jando ahl lod" I" S('IllClna. 1<:1 s;,ha­
elo 1111' Illi 1'.11 fl .hIlH"- 1111 11<'1'1111111" a 1'('('0""'('1' la I'Ol'a,
 II Ii, ,~ 'I' I", II II 1\ II () S
134
Regrese a la bananera el domingo porque ese dia se
trabaja como si no fuera fiesta. Le di parejo al empa­
que y cuando agarre la primera quincena, calientica,
sali corriendo a mercarles a mis hijos, que vivian con
mi mama donde habfan matado a su papa. Lleg6 esta
negra haciendose notar, como una papayera en fe­
rias, para que todo mundo se diera cuenta de que
habia comenzado una nueva vida para mi y para mis
hijos. En ese entonces todavia no se habian daiiado
las cosas por ahi. Andaban sicarios rondando, y a ra­
tos hasta daba nervios verles los fierros entre la mo­
chila y la maldad entre los ojos. Pero me deda que si
nada debfa, nada podian cobrarme. iInocente de mil
La quincena era de treinta mil pesos; yo cogia la
platica pero no me rendia ni siquiera 10 justo, no al­
canzaba para comer mis hijos y yo. Ya sentia un poco
mas lejana la tristeza, ya habfan pasado dos aiios des­
de el dia que me hicieron viuda. Seguf con mi forma
de vivir y el tiempo sigui6 pasando. De hombres, nada.
Veia s610 por mi trabajo y mi familia. En esa finca
cumpll dieciocho meses empacando fruta. En una de
esas llegaron unos muchachos del Caqueta buscan­
do trabajo, muy j6venes·ellos y alegres; el administra­
dor se dio cuenta de que eran buenos trabajadores y
los contrat6. Eran bien verriondos para eso; el traba­
jo de las bananeras es duro, pesadito, y por eso no
todo el mundo se Ie mide. Uno de ellos, el mas jo­
ven, de una se fU6 en mf y ni Ie import6 que yo fuera
mayor, viuda y con hijos. Yo Ie deda que no me pu­
llSllllN l:l~
siera el tema, que ya habra pwmdo por eMas y que 10
pasado era pasado. Crei que debfa fijarse en otras que
sf eran muchachas buenas mozas, sin hijos y sin obli­
gaciones. Le insistia en que se dirigiera a una de elIas.
Pero tanto me rog6 el hombre -Milciades- que
termine metida con el y con el vivi doce aiios.
Milciades para mi sigue siendo un muchacho aun­
que tenga los 42 aiios y yo los 55. De esa relaci6n que­
dan dos varones menores. Cuando todo estaba muy
formal entre nosotros, lleve a mi resto de gente a vi­
vir a Apartad6. La vida iba bien; trabajabamos en la
J
misma parte y asijuntabamos para las necesidades de
todos. El cuento se acab6 cuando el se consigui6 una
mujer mas joven, que tenia cuatro hijos pero estaba
menos jecha que yo. Reconod que las cosas no lle­
gan como uno supone que deben llegar: una mujer
debe enterrar al marido y no el marido a la mujer. Yo
temia ese final. A Milciades Ie dije que si esa mujer Ie
cafa bien, que no se parara en mis hijos; si sentfa algo
grande por ella, pues que se fuera; pero eso sf, que
10 que yo necesitaba era la comida y el estudio de los
pelados que me habfa hecho. Pense que tal vez no
me consideraba una buena mujer, pero para el, se­
gun 10 que me dijo, yo era una mujer que no se con­
segufa ni mandandola a hacer a la medida. Fueran
como fueran los enredos, estuve decidida desde siem­
pre a hacerle la vida grata, nunca quise amargarsela.
Lo poco que para mf Ie pedf fue que se fuera, pero
que no me amargara. El supo por mf que esos doce
d
l 136 II I', II 'I I", II II 1\ II () II
anos juntos fueron de amor y que la gratitud no iba a
cederle el puesto a la amargura. Yo sabia que iba a
sufrir, pero no 10 iba a detener; sabia que podiamos
seguir de amigos. Yo habia trabajado en la finca don­
de nos conocimos cuatro anos y habia logrado salvaI'
un lote en el barrio Policarpa; el duro diez y 10 liqui­
daron con siete millones de pesos. De eso no me dio
un peso y en la casa-lote vivian tambien los dos hijos
que con eI tuve. AI menor 10 llamaba muy rara vez y
Ie daba pOl' ahi un vestidito; al mayorcito no Ie volvio
a dar nada, escasamente el saludo.
Ese hijo empezo a colaborarme vendiendo pOl' ahi
chance, que es el oficio de los que no tienen oficio y
la esperanza de los que ya ni eso tienen; para un de­
cir, yo acostumbraba siempre a sacar aparte 10 del
chance una vez asegurara 10 de la comida. Viviamos
de hacer empanadas, morcillas y arepas, que los hi­
jos salfan a vender. Con eso pagaba los servicios de la
casa. Blanca me ayudaba mucho. Viviamos mas 0
menos, pero a mi en el fondo me dolfa el hombre.
En doce anos junto a el vi ereeel' a mis hijos y eI actuo
siempre como papa de todos. Yo soy fuerte, ycon tan­
to golpe como he recibido, mas fuerte me he vuelto,
pero hay cosas en la vida que creo que sola nunca
hubiera podido afrontar. El destino me puso dos
hombres en el camino y de elIos me agarre siempre
en momentos en que hubiera preferido estar muer­
tao Eladio fue mi apoyo cuando se me murieron por
la naturaleza dos hijos; Milciades 1101'0 conmigo aJai­
() /I I II I ,~ 1.\7
me, cl mayor de los varolH'M 'lilt' me qucdaron del
primer marido. £1 10 min') cren'l' y 10 llevo a ente­
rrar cuando me 10 mataron porIa maldad de unos
hombres.
En Apartado hay un parque que se llama Parque
Infantil.Jaime tenia diecinueve anos, se ganaba la vida
como vigilante y no tomaba trago. Era juicioso y ya
habia sacado casa aparte; tenia su pelada y un hijo de
meses. Un dia llegaron dos amigos a su trabajo y 10
invitaron a tomar, pero como era consentido pOl' mi,
} paso porIa casa a decirme que se iba a beber unos
rones. Le dije que se cuidara. Yo vefa que los tiempos
ya estaban poniendose turbios. No me gusto que se
fuera a emborrachar porque uno tiene sus sentidos
de mama, y algo dicen cuando viene una desgracia.
Los amigos ya 10 estaban esperando en la cantina. Sin
saberse nunca pOl' que, llego .el ejhcito, los saco del
bar, los vendo con sus propias camisas y se los llevo al
Parque Infantil; hubo quien vio todo, pero en ese
tiempo ya no se podia decir nada. A los mayores los
quemaron primero. El muchacho mio, como era ce­
lador y tenia su arma, intento sacarla, porque uno de
los tiros que me Ie dieron Ie atraveso la mano y Ie
entro porIa cintura;, otro se 10 pusieron en el esto­
mago y el ultimo en la cara. Lo mataron en paro; a
los amigos les pegaron una matada horrible porque
les tenian mucha rabia. Yo supe que habia sido el ejer­
cito desde un comienzo. Lo supe, el corazon me 10
dijo.
 .­
138 II ~ '" ~,
I
j~ Jaime siempre llegaba a las seis de 1<1 mariana, des­
pues de entregar el turno, a tomar tinto a mi casa antes
de irse donde la mujer. Eran las seis y media de la
manana y yo estaba arreglando la ropa de los otros
hijos para que se fueran ala escuela. Senti que paro
un carro frente a la casa. Sali y de entrada me pre­
guntaron si yo era la mama deJaime. Ahi mismo sen­
ti otra vez ese frio de muerte que contagian los
muertos que son de uno, y entonces pregunte que Ie
habia pasado ami hijo.
-Que 10 mataron al amanecer -me contestaron.
jDios mio bendito! jQue vacfo senti en mituerpO!
jQue ganas de seguirme muriendo con mi mucha­
cho! Dios sabra como hace sus cosas. jPero uno no!
Me monte en el carro con 10 que tenia encima y ni
me di cuenta de que andaba en chanclas. Cuando
llegamos al hospital, Blanca gritaba que Ie habian ma­
tado a su hermano. Nos pasaron a la morgue, donde
habia mucho muerto. Ya habia empezado la matazon.
-jBusquelo! -me dijo un medico militar-. Bus­
que a su hijo entre los que llegaron en la madrugada
-anadio con su voz de mando, y me senalo unos la­
vaderos con difuntos apilados, unos para un lado,
otros para el otro, unos hombres y otros mujeres, unos
completos y otros despedazados. Entre a levantar a
los muertos del pelo para mirarles la cara. Yo decia
que tenian que estar equivocados, porque entre toda
esa cantidad no podia estar el.
,
MM" II (I Il nI "
(I ~ I IJ'J
-Pase al otro cuarto y busque en los que esttln al
rincon -volvio a gritar el hombre.
Y sf, ahi si estaban ellos, los del Parque. Estaban en
interiores y no los habian banado. Cuando vi a mi
hijo el mundo se me fue; 10 levante y me 10 traje al
pecho. El medico, 0 quien fuera ese senor, me dijo
que era mej or que no 10 cogiera, porque podia que­
dar implicada en la investigacion. Pero yo no oia. Me
10 recoste aqui, en mi pecho. La sangre, su sagrada
sangre me corda por todas partes, hasta que el ani­
mal ese, medio medico, medio policfa, me 10 quito.
Senti que me volvia loca y entre gritos sali a la ca­
lle. ~A quien reclamarle justicia si la misma ley que
mata es la que levanta los muertos? ~Donde poner el
denuncio si toda autoridad esm untada de sangre? La
misma ley que toma las medidas y hace los examenes
para decir quien es el asesino, es la misma que come­
tio el crimen. Yo 10 sabia porque esa historia ya la
habia vivido, y asi se los dije en la cara a los medicos 0
10 que fueran esos senores. Me sente en una esquina
a llorar y a gritar, hasta que llego un capitan del ejer­
cito y me dijo que mi hijo tenia un arma. Yo oia pero
no podia revirarle· porque tenia un taco en la gargan­
tao AI fin 10 pude soltar y Ie dije que como no iba a
estar armado si era celador. Entonces comenzo a in­
vestigarme, a preguntar, a hacerse el inocente. Que­
ria saber quien 10 habia matado. Le mire los ojos bien
mirados, para humillarlo, y Ie grite:
 I
140 II 'r ~ I Ir 14 14 II II
-jUstedes deben saber como 10 hicieronl ~La mis­
rna boca que dio la orden de matarlo viene a pre­
guntarme?
El hombre se fue avergonzado de verme tan fren­
tera y al rato volvio con otro capitan, de civil, a seguir
indagando: que quien habia sido, que como, que
como sabia quien habia sido, que quien me 10 habia
dicho. Todo 10 apuntaban. Ahi quede engrampada
en la investigacion. Loque no pueden hacer con las
armas 10 hacen con la ley. Se los servi en bandeja. Los
mismos que hicieron el mandado terminaron sien­
do los investigadores y yo, el deudo, termine siendo
investigada. Mas animos cogf. Pedi mi muchacho y
me 10 lleve. A mi me gusta velar a mis, muertos en 10
que fue su casa. A Milciades 10 fueroh a buscar a la
finca porque el queria mucho al muchacho, 10 habfa
cogido muy pequeno y 10 acabo de erial'. El se fue a
hacer las vueltas y yo ya no me di cuenta de nada mas.
Esa muerte fue para un 8 de mayo del 90, dos dfas
antes de que hubiera aparecido desaparecida una
hija, como 10 supe despues.
Reden habfa cumplido los dieciseis y entraba yaa
los diecisiete. De esa muerte sf no se nada; nunca pude
saber ni averiguar como fue. Ella se llevo el secreto,
dejandoselo a quienes la mataron. Habfa salido el 6
con unas amigas yellas estaban convencidas de que
la nina se habfa ido para su casa. Un hombre me dijo,
ya pasado un tiempito y enterrado el hijo, que la ha­
bfan matado en las afueras de Apartado, en un sitio
"II
(J /I 11"f1 1 14 I ,. 141
llamado Nueva Antioquia; que (~I hahfa visto hqjar <1('
una buseta a: una muchacha como la mla y que la ha­
bfan matado en ese sitio. Pregunte que quien la ha­
bfa matado y 10 que me dijo fue que en ese momento
solo la policfa habfa estado pOl' ahf dando vueltas.
pero que no se atrevfa a decir nada. Yo tampoco es­
toy segura. De la muerte de mi hijo sf porque 10 vi y
Ie di sepultura, pero de ella no se nada, no puedo
decir si esta muerta. La espero todavia. Lo que Heva
de muerto el muchacho lleva de muerta ella, si es
que esta muerta. Se que ella salio con la ropita que
tenia puesta, porque el resto quedo en la casa. A ra­
r,fi':' tos siento como la esperanza de que se haya ido con
'.
un hombre y este viva; sueno que se hubiera ido con
una amistad de la calle 0 que ande pOl' ahf andando.
Prefiero pensarla asf. Es la esperanza que mantengo.
A todos mis hijos los he querido pOl' igual y con to­
dos he sido la misma mama, a todos les mastique la
comida antes de que tuvieran dientes; cuando Hora­
ban, ahi estaba yo. Con todos siempre he sido igual y
me da miedo pensal' que me los sigan matando. No
quiero enterral' mas hijos.
Despues de que murio Jaime y de que desapare­
cieron a mi nina, se termino todo para mf. Llevo )"
vida, pero no la vivo. Me volvi vieja en una madrug"­
da, y madre de dos muertos asesinados. En mi sole­
dad estaba sola. La gente del barrio se empez6 a
perder: se iban al trabajo y no regresaban a la cas".
Aparecfan a los dos 0 tres dfas con moscas entre I"
-_If
142 II I' /Ill l~ II Ie 1\ II II "
boca. Cuando se deda: anoche vimos lauta gente que
pasaba por tal calle con las caras tapadas, al otro dia
aparedan los muertos 0 desaparedan los vivos. Na­
die tenia la certezade amanecer. Fue cuando se ech6
a oir de los paracos.
Hasta ese entonces nunca habia oido mentar la
palabra, y cuando me la dijeron no la entendf. Tam­
poco yo preguntaba mucho, porque tenia la investi­
gaci6n del capitan encima. Mejorera el silencio, asi
escociera a diario la herida. Yo no queria mas muer­
tos, ni siquiera querfa ya que se descubrieran los que
mataron ami hijo y desaparecieron ami hija, porque
sabia, tenia la seguridad de madre, de quienes habfan
sido. Esa seguridad fue la que los gui6 a ellos hasta
mf. Un dia se metieron a mi casa y no espere la se­
gunda porque sabia tras de que andaban; me toc6
abandonar la media-agua que habiamos levantado en
el Policarpa. Ese dia yo no estaba en el barrio; habia
sali~o de Apartad6 a Dabeiba y estaban s610 Carmen,
la menor de las mujeres, y el ultimo nino. Ya se ha­
bian acostado cuando vieron un punado de tipos en
la casa, grandes, altos, con el pelo rapado; no pare­
dan de por aca y andaban con unos encapuchados.
No tocaron el port6n ni nada sino que de una vez se
metieron a la fuerza entre las alcobas. Carmen se .
. despert6 con la luz de las linternas en las vistas. Se
sent6 en la cama y se refreg6 la cara para preguntar­
II! les quienes eran. Se identificaron como del DAS 0
del F2, no recuerdo. Les dijo que eran unos abusi­
\
I
IIIII
II'\'! I II I /II 14.\
vos, que como habian podiclo romper as! las puertas,
que si acaso nunca habfan ido a la cscuela, que asf no
se entraba a una casa.
-~C6mo asi? -preguntaron-. ~Nos esta dicien­
do brutos? -y se Ie fueron enroscando.
Insultaban y esculcaban. Carmen no les despega­
ba el ojo. Preguntaron por mi -que era tras 10 que
venfan-, pero ella los despist6 con el cuento de que
yo andaba por Medellin. Le ordenaron que no se mo­
viera mientras registraban la casa, pero Carmen, que
boba no naci6, dijo: «si yo me les despego, algo nos
meten para podernos acusar», y no les obedeci6. A
donde ellos iban, ella iba, y cuando ya se fueron se
qued6 al sereno esperando que amaneciera. A las
cinco lIeg6 donde Blanca, la hermana, y Ie cont6 10
que habia pasado. Blanca vivia en el mismo barrio y a
I.
ellos les habfa pasado 10 mismito. Esa noche se me­
tieron en varias casas del Policarpa. Blanca es muy
alzada y de una vez les fue soltando un rosario de gro­
serias; los tipos dizque quedaron boquiabiertos de la
lengua de esa mujer; pero de todas formas entraron
a hacer 10 que venfan a hacer y cuando vieron la puer­
ta del solar medio abierta, se la montaron de que al­
guien se habfa volado por ahf. Ella se les enverrac6
mas, porque a nadie estaba escondiendo, y,elIos no
Ie aclararon a quien requerian.
Cuando volvi me encontre con la noticia y deje de
quedarme en la casa, Ie puse candado a la puerta y
me fui con mis hijos a dormir donde una comadre.
'1r---~ of
!
ii
144 Il If I'l I' II. It It A Il
Esa misma noche volvieron, reventaron cl candado y
entraron. Tumbaron las ollas, tiraron los trastos enci­
rna del fogon, regaron las fotos por la pieza y vacia­
ron el baul de la ropa. Como no habfa nadie, hicieron
10 que les dio la gana, y al otro dfa una vecina me dijo
que la cosa estaba verraca, que habfa visto llegar gen­
te de ley, algunos con la cara tapada, y que venfan a
buscarme. No falto quien rendijiara y se diera cuenta
de que los «tapados» eran mi cabo, mi teniente y mi
pnmero.
Y ahi fue cuando tuve 'que abandonar definitiva­
mente la casa, perdiendo todo el trabajo que habfa
ahorrado en ella. Me pase para el centro de Aparta::
do, donde una amiga. Le deje las llaves a una vecina,
aver si la podfa arrendar. Comprendf que la situa­
cion se habfa puesto grave. No era solo mi caso, sino
el de mucha gente; el barrio Policarpa era de obre­
ros, personas de trabajo, y quedo poco a poco des­
ocupado. La estampida no fue un consuelo sino una
realidad que a todos nos dolia. No podfamos enten­
der de quien eramos tan enemigos, habiendo vivido
sin robar ni matar. No podfamos entender por que y
para que nos tenfan arrinconados. Ni mi amigani-yo
pudimos volver a entrar al Policarpa. Nos estaban bus­
cando. Nos preguntabamos para que nos buscaban,
pero nadie nos daba razon. Ya me habfan hecho 10
que me tenfan que hacer, matarme mi muchacho y
desaparecerme mi muchacha. ~Que mas podfan que­
rer? Empece a correr de verdad cuando me resulta­
~
II Ii
()\II.'" 14~
ron con el cuento de que cstahan huscando al otTO
hijo, el que me habfa quedado de mayor. Carlos te­
nia quince aiios y ayudantiaba por ahf en las busetas.
Para ese momento Carmen tenfa diecisiete y se ha­
bfa organizado con Jackman, un muchacho que co­
noda desde niiia; era un negrito muy bueno, muy
querido, pero no alcanzaron a vivir en matrimonio.
Se habfan ido para los lados de Currulao, donde te­
nfan arrendada una casa, y el primer dfa que entra­
ron a vivir alIa mataron aJackman. Les llegaron como
seis 0 siete hombres, 10 sacaron de la casa y 10 que­
braron frente a ella. Cerquita vivfa un hermano mfo,
y cuando oyo los tiros creyo que los estaban matando
a los dos, pero cuando llego, Carmen estaba en un
rinconcito, a los gritos. Los asesinos Ie preguntaron
si era familia de ella y Ie ordenaron que se la llevara.
Elle echo mano y dizque se quedaron esos hombres
dandole candela al muerto. Ella se metio un viaje muy
largo solo para llegar a donde yo estaba y contarme
que Ie habfa pasado 10 que a mi me habia pasado.
Llego llorando. Me dolio mucho porque yo sabia que
era que Ie mataran al marido delante de uno, y uno
sin poder hacer nada; me dolia ver como sufrfa mi
muchacha. Nos fuimos a avisarle a la familia de Jack­
man y al otro dia a llevar el cadaver a Mutata.
Las cosas tambien estaban bien peligrosas para mi
otro hijo, Carlos, el de quince arios, y yo seguia sin
entender la locura de tanta sangre a mi alrededor. A
todos se nos rompieron los nervios. Porque no era
 III
146 II I- H'I I", II II A I) ()
II
solo contra mf. Si asf hubiera sido, pues bien, me dejo
matar y ya, basta, se acabo. Pero no: eran muertos por
todos lados. Por aquf, por alla; todos tenfamos a quien
llorar, todos podfamos contar como quedo el cada­
I
ver de fulano, a que hora fue que 10 mataron y, 10
IIII
mas duro, todos sabfamos quienes eran los asesinos y
a nadie Ie podfamos contar porque nadie era autori­
dad para castigar. Eso eran tiroteos a cada rata y casi
todos al amanecer. La gente cerraba la puerta hasta
que la quemazon se calmaba y salfa a saber cuantos y
quienes eran los muertos. A veces empezaban los ti­
ros a las cinco de la manana, se calmaban cuando sa­
lfa el sol y otra vez por la tarde 0 por la noche volvfan
I
a comenzar. Se ofa una quemadera tan tremenda que
uno pensaba que estaban acabando con el mundo,
aunque eran mas los tiros que los muertos; pero eso
si, bien matados.
La masacre de El Golazo, por ejemplo, fue horri­
ble. Era un miercoles santo. Estaba ert misa con mi
familia rogando por el alma de los finados y poreso,
cuando se sintieron los tiros, nos quedamos en la igle­
sia; todos los fieles resultamos metidos en la sacristia,
tendidos de barriga unos sobre otros. AIguien dijo
que los tiros eran donde dona Melba. El candeleo
duro una media hora y no llego ni ejercito ni policfa,
aunque antecitos habian pasado requisando. Los que
estaban viendo dicen que pasaron cinco minutos an­
tes, y que despuecito llego una camioneta de la que
se bajaron unos hombres con las armas ya encendi-
II II
147
,~
Cl~ I II I H
das. Despues del canddeo ahril11ol4 la puerla y flii­
mos a mirar, con el coraz6n ell la mano, 10 que habia
sucedido. AI primero que encontramos fue al her­
manito de una amiga; quedo lleno de huecos, desan­
grandose en la puerta de la casa. Seguimos para la
discoteca El Golazo, donde estaba el reguero mas
terrible: trece muertos, entre ellos un nino que ven­
dia chance y una senora que fiaba empanadas. Los
demas puros obreros de las bananeras. Nadie dijo
nada. Mandaron a buscar a la policfa y nunca llego.
Basta les daria vergiienza lIegar a que nadie los mira­
ra. Las masacres se volvieron diarias, como antes los
muertos. Bubo muchas, pero la mas fea fue la de El
Golazo.
Ya no quedaba otro camino que sacar a los hijos
para la capital. Un amigo muy bueno empeno un
equipo que tenia; yo rife una cadenita de los tiempos
de Eladio, y la senora donde me alojaba tambien me
dio alguito. En todo casa, entre varios ajustamos no­
venta mil pesos para que Carlos y Carmen se fueran,
aunque no los volviera aver nunca mas. Los preferia
vivos lejos que muertos cerca. Eso fue para el 96. Yo
me quede con el mas pequeno, y los maude derechi­
to para Bogota.
Cuando los hijos se montaron en el carro para sa­
lir de Apartado, me quede emperrada llorando; pen­
se que me podian acabar la familia por el camino.
Me daba mucho pesar no haberles dado mas plata
para la comida en el bus. En Bogota se acomodaron

Ii I 1411 II It, Il 'I If, M It 1\ 11 II N
donde una de las senoras que tenia preso al marido
por la cuestion de La Chinita. De la gente de ese caso
yo solo distinguia a tres 'que trabajaban en el barrio, y
todos tres habian sido injustamente acusados. A Fer­
nando 10 conod en el Policarpa como maestro de
construccion; a Belarmino en una finca bananera, y
para mas veras, la noche de la masacre su esposa esta­
ba pariendo y yo estaba ahi con el hombre esperan­
do que naciera su hijo. La otra persona era una amiga
de Carmen, Camila, que la habian vuelto viuda hacia
poquito y esa noche se fue para esa fiesta a recompo­
nerse. Estaban todas rumbiando y se llevaron presa a
Camila y a otra muchacha. Todos terminaron en Bo­
gota presos y condenados. Detras de los hombres se
fueron las mujeres; las que se quedaron en Apartado
tuvieron que salir despues, porque las empezaron a
arnenazar. Una de ellas llego a mi casa y me dijo que
se iba a volar porque la estaban preguntando unos
hombres que no conoda y que ella estaba segura de
que querian matarla. Salio de noche, cualquier dia,
sin decir ni adios ni nada. A otras las boletearon por
debajo de la puerta: «Les damos tantas horas para que
salgan de la region». Las boletas iban siempre con el
nombre propio de las personas y el aviso de las horas
que les quedaban para salir. Eso no variaba; todas eran
hechas en la misma parte y con la misma mano.
Al mes, mis hijos dijeron que se devolvian para
Apartado; cuando supe, empece a morirme otra vez.
La calma que habia conseguido pensando que ya
C)'s I It I N 141)
habia salvado al menos a ciON, Nt.! 1t1(! acab<S. Ellos su­
frieron mucho aca en Bogot.a: cada uno traia dos ten­
diditos delgaditos, que no eran cobijas sino coberto­
res de tierra caliente. Ademas, les tocaba dormir en
el suelo sobre una sabana, bien pegaditos para calen­
tarse. La senora era formal, pero a veces pasaba el
dia sin hablarles. Vivian muy ap,enados porque no
tenian trabajo y no podian aportar nada a la casa, has­
ta que una noche se salieron sin decide a la senora
para donde iban. Dure un mes sin saber de ellos, pre­
guntandome que rumbo habrian cogido, para don­
de habrian pegado. Me alcance a imaginar que se
habian devuelto y que en el camino me los habian
quebrado. Un dia me dieron razon de ellos: el hijo
habia conseguido trabajo en un taller, y ella en una
casa para atender a un viudo. Me pedian que no fue­
ra a volver al Policarpa y que era mejor que tambien
me subiera para Bogota. Yo no les contaba como es­
taban las cosas en Apartado para no asustarlos, aun­
que a mi y a mi amiga nos estaban buscando por todo
lado, con el cuento de que iban a acabar con todas
las viejas del barrio. La razon que daban era que uno
viejo tenia que haber visto y oido mucha cosa, y yo sin
saber que era 10 que no debia ni haber visto ni haber
oido. Tampoco nos hicimos mas preguntas, ya que
sospechabamos cual era la inquina. AI principio pen­
se que me podia aguantar, pero con 10 de los dos
anuncios, las dos entradas a: la fuerza a mi casa, era
suficiente. Antes debia estar agradecida de que me
I~() II If N 'I' If M It 1\ II () /I
hubieran dado los anuncios. No querfa que me ma­
taran y que mis hijos oyeran la noticia por radio. Deje
todo, me derrote de 10 mio, abandone 10 material y
arranque para .Medallo. Conseguimos plata para los
pasajes y llegamos dearrimados donde una conoci­
da, pero cuando vio que eramos muchos -mi hijo y
los de mi amiga-, dijo que s6lo unos dias, mientras
encontnibamos para d6nde pegar.
A mf me resultaron unas ropas para lavar que me
pagaban a diario. Vivfamos descuadrados y mas enci­
rna arrimados. De mi trabajo comiamos, aunque te­
nia que ir a trabajar y volver a pie porque el transporte
me quitaba con que tirarle al chance. Viendo la hu­
millaci6n que nos hacia la duena de la casa, mas que
todo ala hija de mi amiga y a mi, me dio por la fe. Yo
lloraba y rezaba, rezaba y lloraba, pero la suerte an­
daba sumamente esquiva. Un viernes mande al nino
a hacer el chance '-otra vez quinientos pesitos meti­
dos, dije yo-, cuando regres6 gritando:
-jMama, mama, anoche cay6 el numero!
-~C6mo asi? ~Quiso Dios Santo y Bendito ver por
esta Negra?
Nos fuimos con la amiga y el chancero nos confir­
m6 que habiamos ganado con ese bendito numero,
255, los 224 mil pesos. «jAy, Dios mio!», Ie agradecf al
Senor porque el no me desamparaba a pesar del mal
que me habian hecho. Les agradeci a las almas del
purgatorio, que son las que protegen al pueblo, y en
agradecimiento a' elIas -dije- voy a ayudar a mi
.
() /I I It I /I I~ I
amiga. Ella hahfa 11('('ho mud\O por InC me hahfa
colaborado COil plata pam 10M otros h!jos, me habfa
refugiado en su casa, me habfa ayudado a salvar a los
mios y a mf. jPor fin yo iba a poder hacer algo por
ella! AI otro dia, de mananita, nos fuimos a mercar.
jLe hice un mercado de sesenta mil pesos! Le com­
pre de todo: vasitos, cucharitas y platos; una cobija
Cuatro Tigres contra el frio, un maletin de viaje para
que no siguiera trasteando en talegos, un matacallos
porque ella sufre mucho de esa enfermedad, y la in­
vite a la peluquerfa a que Ie hicieran la permanente.
Yo compre mis cosas, me puse elegante, de vestido y
zapatos, y el domingo estaba ya en la terminal cogien­
da-flota para Bogota, donde mis hijos me esperaban.
Me monte en ese bus sin saber, sin imaginarme para
d6nde venia. Llegue como a las cuatro de la tarde.
Me preocupaba mucho no ver a los muchachos, pues
si no me estaban esperando, yo no sabrfa para d6nde
pegar. Pero ahi estaban, clavados en el piso, espenin­
dome. Esa fue mucha alegrfa poder mirarlos y tocar­
los, saber que estaban completicos. Les mande coger
un taxi.
-~C6mo asi que un taxi, mama? -me pregunta­
ron.
-Pues si, un taxi -dije yo-. No quiero tirar mas
bus, quiero llegar elegantemente.
Pero la dicha se acab6 al bajarme: Residian en una
casa, tambien de la mujer de un preso, donde habia
doce personas viviendo como una camada de cone­
 1~2 II If I Ir, 14 14 II II II S
,Ij
jos. Deje el sueno en la puerta de la casa y lui a com­
prarme una camita para turnarnosla con los hijos: de
mayor a menor y de mujer a hombre. Con 10 que me
quedo de la platica Ie colabore a la senora donde lle­
gamos. Pero me sentia mal, vivia con una aburricion
muy profunda. Yo aqui en Bogota no me hallaba. A
uno, acostumbrado al campo y a las gallinas, Ie que­
da muy verraco acostumbrarse a vivir arrejuntado en
una pieza con otros. Por mas pobres que fueran los
barrios de Apartado, no habia ni tanta basura, ni tan­
ta mugre, ni tanta hediondez en cada esquina.
No tengo quejas de la gente del pueblo porque ha
recibido mucho palo y botado mucha sangre, pero
hay cristianos envidiosos que piensan como los ricos:
que todo 10 del pobre es robado, y dicen cosas que
10 lastiman a uno. Por ejemplo, yo me puse a vender
arepas cerca de una escuela y unos metros adelante .
habia otra gente, tambien de Uraba, vendiendo 10
mismo. Un dia unas muchachas de colegio, propias
de aqul, miraron el puesto y nos dijeron:
-Esto se nos esta volviendo un barrio de despla­
zados.
Cuando las escuche me dieron ganas de decides
como es mi tierra y contarles las razones de nuestro
destierro, los crimenes que se han cometido contra
nosostros. Pero me toco quedarme callada, mientras
me tragaba entero el orgullo. Esa es la humillacion
del silencio. Otra vez, estabamos ya acostados y nos
despertaron a punta de bala, en la calle. Nosotros en
II II"! 14 I S
I~J
esta situaci611 cit' hllyt'nlrH. pur" o(rnoll ello y pensa­
mos que habicUl IIq1;ado lo,lj panl,lj hast.a aqui a buscar­
nos. EI que disparaba ~rit.aba:
-jSalgan, hijueputas desplazados, guerrilleros de
mierda! iSalgan para acabarlos!
Resulto ser un senor vecino de por ahi, al que con
malos tragos Ie dio por montarnosla por desplazados.
Era una broma, pero toda broma tiene su veneno y
todo borracho dice la verdad que piensa. Las cosas
son diffciles y a ratos se ponen mas diffciles.
Para ganarme la vida he tenido que ajustarme la
cara, porque cuando uno no esta acostumbrado a una
cosa asi, Ie da vergiienza. Yo no estaba acostumbrada
a 10 que me ha tocado aqui: ir donde las monjitas y
decirles que no tengo nada en mi casa; contarles 10
intimo, como que siepdo las dos de la tarde tengo a
toda mi familia en ayunas. Dios premie a esas monji­
tas de Fe y Alegria, que nos han ayudado de veras. A
esta situacion se tiene que adaptar uno 0 si no se
muere de hambre.
Estando en esas, por alIa en noviembre del 97, lle­
go Blanca. Yo no vivia tranquila sin ella; la gente que
uno quiere es para verla, y mas en esa zozobra en que
viviamos; yo la pensaba mucho, tambien a su marido
y a mis nietos. La llamaba para que se viniera porque
sabia que teniendola a mi lado era mucho el sufri­
miento que me ahorraba, y ella decidio venirse por­
que se Ie puso la situacion muy dura. La empezaron
a perseguir para acabarla, porque esa era la forma
1~4 II II III III II II /I II
de que todos volvieramos a caer pot' alia. Ya 10 mejor
si hubiera sido as!, porque si me la hubieran matado,
yo no me hubiera aguantado y me hubiera ido aun­
que fuera para acompanarla al entierro. Se vino con
los dos hijos Y el marido se quedo, pero al final tuvo
que huir tambien. Frente a la casa donde vivia, los
paracos entraron y mataron a una senora -comadre
demi hija que era- y a su marido. jFue una masacre
tremenda en esa casal El marido de Blanca, que es
un hombre hecho y derecho y nada gallina, se hizo
en los pantalones del puromiedo: no se Ie puede
culpar, nadie es dueno de su miedo. Los matones cru­
zaron la calle, pero no se fueron. Cuando todo el
mundo penso que ya habia acabado la matazon, una
senora salio para levantar los muertos y tambien la
mataron.
Blanca no se vino con la definitiva de quedarse sino
con la idea de venir a mirar primero. Ella no podia
soltarse de Apartado porque el marido estaba muy
bien cuadrado en una bananera. Pero a la final pesa­
ron mas mis lagrimas y mis palabras de mama, y asi
nos juntamos todos a vivir las cuatro familias en dos
piecitas: quince adultos y dos ninos pequenitos. En
el piso dormiamos toditos; eso era un reguero de
cabezas desde la puerta; un espacio de cinco pOl' dos
metros, pero ahi tenfamos que caber como fuera.
Despues de que nos acostabamos no se podia mover
ninguno porque se descuadraba todo, y solo los que
quedaban cerca de la puerta podian ir al bano. Lo
(I ,~ II I'l'I II I N I~~
bUCllO de esa ramada l'ra rll'illnr que !'Ie jUlllaba y 10
malo, la falta dl~ ain~; It\1O armllwda sudando y me­
dio asfixiado. Pero yo me senlia tranquila porque
todos estabamos vivos, y mi unica queja eran las pul­
gas. Habia mucha pulga. Tocaba estar fumigando la
casa, las cobijas, todo, porque esos animales buscan
comerselo entero a uno. En mi tierra ese animal vi­
via solo en los perros. jEsas pulgas si han disfrutado
con la carne nueva que les hemos traido!
Para el arriendo habia que apretarse lacorrea en
10 de la comida. Eran cincuenta mil pesos de casa y
diez mil de comida. Tocaba comprar menudencia y
hueso porque habia que asegurar donde poner la
cabeza. Pasabamos mucho trabajo. Menos mal que
todas las mujeres eramos muy avenidas, y si una con­
seguia el kilo de arro?: y la otra la panela, pues de eso
comiamos todos. Que solo se consiguio el arrocito,
no importa, comemos todos solo arrocito. Si teniamos
para el kilito de hueso, pues haciamos la sopa y de eso
comiamos todos. Ahi no se Ie decia a nadie que no po­
dia comer porque no habia conseguido nada. jNo,
senor! Nosotros, entre desplazados, nos colaboramos
mucho porque sabemos las que hemos pasado en esta
vida. Todos hemos sufrido demasiado.
El caso de Nubia, La Catira, es muy amargo. A ella
la vinimos a distinguir aquf en el barrio. Aparecio pOl'
aca con el hijo volanton y esperando otro en la barri­
gao Venia de Villavicencio, huyendo, y a Villavicencio
habia llegado con sus hijos y su marido, huyendo.
 IIII I
1~6 II If " 'I' II, It It 1\ II 0 Ii
Apareci6 por aquf el mismo dfa que Ie mataron al
marido; sali6 del cementerio en un carro, derecho
para Bogota, y el conductor del cami6n se conmovi6
con las criaturas y les gast6 el almuerzo. Lleg6 con
s610 cien pesos; mis hijas la encontraron por ahf vol­
teando sola y muy enferma con el embarazo, y la lle­
varon al hospital de Kennedy, donde bot6 al hijo por
cesarea y por eso Ie cobraron ochocientos mil pesos.
~De d6nde fbamos a sacar esa plata? El medico Ie dijo
que si no tenfa, que se pusiera en los pasillos, asf, re­
cien operada y todo, a pedir. Lo unico que junt6 fue­
ron tres mil pesos. Nosotros los de la casa, pidiendo
en la calle y haciendo otras cositas, logramos conse.:.
guide cincuenta mil pesos. Total, La Catira entr6 en
tratos para venderle el hijo a un enfermero que Ie
ofreci6 compra, pero en ultimas, las monjitas vieron
por ella y transaron al medico. Nosotros arreglamos
10 del hospital con 10 que tenfamos. Se qued6 con
los dos niiios en esta casa. Ya eramos dieciocho, esta­
bamos mas apretaditos, pero asf seguimos. La Catira
termin6 haciendole visita conyugal en La Picota a un
man que conoci6 una vez que fue a acompaiiar a una
de las amigas que tienen preso el marido por causa
de 10 de La Chinita. Ella, con la visita conyugal que
presta, se cuadra para el mercadito. No estoy de
acuerdo con eso que hizo, pero yo no soy nadie para
ponede reglas al hambre.
La ultima vez que estuve en Apartad6 me parti6 la
tristeza. Me dio muy duro saber que de verdad deja-
ill
i
o "
III It III 1~7
ba mi casa, qlH' 110 lila a volvrr y que todo el trabajo
de mi vida se Iba a per-cit'!'. A (~lIa casa Ie metf mi plati­
ca y tambien mi trabajo material: que habfa que echar
cemento, en eso estaba yo; que habia que pintar y
cargar bloque, ahf estaba esta negra... Yo si salfsabien­
do que nunca iba a volver. Esa ultima vez mire, mire
bien las paredes, toque con estas manos el piso, con­
senti mis matas. Pase por todos los cuartos y me sente
en todas las camas... Todo querfa metermelo en la
cabeza, como queriendo cargarmelo de alguna for­
ma. Me pare frente al espejo y me mire un buen rato.
-jAdi6s, Osiris! -me despedf a mf misma, y de
una vez deje encerrada alIa la esperanza.
Yo se por que me persiguen a mf. Es desde que
ese capitan supo que yo sabfa quien habfa matado a
mi hijo. lIOy 10 sostengo: fue la ley la que 10 mat6,
porque a mf me dijeron quien habfa dado la orden y
que matones la habfan cumplido. Eso 10 saben ellos,
_)'0 y Dios. La prueba fue que al poco tiempo traslada­
ron al capitan y a todos sus matones. Pero 10 que no
entiendo es por que quieren acabar con el pueblo.
En el barrio contaban una historia que tampoco se si
sera cierta: el Policarpa, seglin dicen, esta plantado
en un nacimiento de petr6leo, y nosotros estabamos
encaramados encima de tamaiia riqueza. Dedan que
eso 10 habfan examinado despues del terremoto gran­
de que hubo en Uraba, porque ese temblor revent6
los pisos y bot6 para arriba una arena negra y melco­
chuda. Examinaron la tierra y dijeron que era petr6­
"
"
 1I - - - - - - - ­ q;;
II II Ii T II, I. I. A II () Ii
158
leo. Yo si me acuerdo de la arena negra, pero no supe
que la hubieran estudiado. Ahi decian que habian
llegado extranjeros, gente de yo no se que pais, por­
que eso 10 querian era los de afuera. Desde entonces
dieron la orden de que acabar a la gente, de acabar
con todos nosotros, el obstaculo.
Para nosotros podria ser mejor que no supieran
nuestra historia, pero si no contamos ni hablamos,
todos nuestros muertos van a quedar muertos para
"
~I siempre. Nosotros podemos enterrarlos, no olvidar­
los. Por las noches, tratando de acostumbrarme al frio
y a esta situaci6n tan triste en que vivo con los hijos,
me consuela acordarme de los momentos buenos
que tuve alla en mi vida. En mi casa tenia mucha cosa,
un chifonier, una televisi6n, una mecedora, unos pai­
s<:ties y hasta una imagen del Sagrado Coraz6n. Antes
de salir de Apartad6 siempre me las ingenie para
entrar al Policarpa a darle vuelta a 10 mio. Ya no vivia
ahf, pero queria mi casa y mis cositas, bregaba para
tratar de que el orden no se perdiera. Trapeaba, sa­
cudia, volvia a poner las cosas en su sitio y me salfa
otra vez para el centro. En las noches, me acuerdo,
me sentaba en el patio de mi casa en una banca a oir
musica y a mirar el cielo oscuro con estrellas. Tenia
ahLmis sillus; no eran muebl:es'devalor,pero poria
rn~nospodi~JlegareLque qyisiera y< sentarse ahi a
fresgll!ar el rato con uno.~ Sesentia la paz.
No me doy cuentade nada de Jo que pasa ahora
en Apartad6 P2[qll~parallamarp.ayque tener·su~
..
<~ Ii I III " l~lJ
tres mil pesos. Sc que mi casa la ('()Io(it~ron unas perso­
nas para vivir; alla las ubicaron, no sc quien. Lo que
yo tenia 10 habia conseguido trabajando como hom­
bre en el monte y como senora en la casa; me Ie he
medido a todo y si me toea volver a enfrentarme con
la vida, 10 hago. Uno no puede decir que de esta agua
no bebera, porque mas rapido se la toma. jPero yo
por aHa no vuelvo! No voy a volver a donde la gente
ya no se muere de enfermedad. Cuando uno llama a
veces, nunca Ie dicen que Ie cay6 un mal a fulano sino
que 10 asesinaron. Se nos ha ido calmando el miedo
aqui, pero las mujeres que iban a La Picota nos dije­
ron que ya les habian avisado que a todas las tenian
grabadas en un video y que por ahi era que nos iban
a ubicar a todas. iYo no corro mas! Pase 10 que pase,
ya no puedo mas. Sera quedarme aqui aver si de ver­
dad tambicn aqui nos encuentran... Dios vera que
hace con nosotros.
.tf
~
AI
j
Ii.
~ ~;l,
f.:',
 H 11/'1/ II I ",
NUBIA, LA CATIRA
Yo me vi criar en los llanos de Sanjuan, una sabana
extensisima que pareda no tener borde. Uno mira­
ba hacia cualquier lado y todo era igual de ancho.
Nos criamos como venados curiosos, mirando siem­
pre para lejos y adivinando si el que llegaba era foras­
tero 0 vecino. Se veia llegar la gente como un punto
negro que iba saliendo de los pajonales hasta hacer­
se grande y luego, cuando se podia distinguir, ponia­
mos a hacer el tinto para recibir al que fuera. 0 nos
escondiamos. Esas soledades ensenan a cuidar las
companias y al que llegaba no se Ie perdia palabra.
Mi padre trabajaba de vaquero en los hatos, hasta
que nosotros nos hicimos volantones, y poco 10 co- ,
nocimos. Llegaba, conversaba con mama, Ie dejaba
plata y volvia a irse. Asi siempre. Por eso ella dijo un
dia que se iba a fundar para que los hijos tuvieran
tierra y no anduvieran de arrimados. Consigui6 una
tierrita en la pata del cerro, vereda de Costa Rica,
donde cerc6 a fuerza un lote, puso una tienda y con
10 que Ie daba, que no era mucho, fue abriendo mon­
"A. II " 'I' I It " III I
tcnia poco a poco, Aprendi6 a cosechar el cafe por­
que en esa tierra todos eran cultivadores, gentes ve­
nidas del Tolima que no Ie tenian asco al trab£tio. En
la cosecha de ano se llenaban las casas de cafe y, unos
mas y otros menos, todos viviamos de el.
La prosperidad trae envidia y la envidia maldad.
Fueron apareciendo bandidos que en vez de traba­
jar como todos, se dedicaron al atraco y al robo. Asal­
taban a los arrieros por el camino y les robaban el
cafe. 0 asaltaban al cosechero que regresaba a la casa
con la plata y se la requisaban. Eran bandidos de un
punto llamado Angosturas del Guape, practicamen­
te una familia, Los Trifones; asesinos reconocidisimos
desde el tiempo de la violencia. Mandaban hacer los
r
mandados, tenian armas y conodan mucho. Dicen
que por eso arrimo Ja guerrilla. Unos dedan que ve­
nia de Medellin del Ariari, otros que de Mesetas y los
mas, que tenia su escondite en el Rincon de los Vare­
la, cabeceras que son del rio Duda, tirando ya para
Cundinamarca. La verdad fue que los muchachos lim­
piaron y limpiaron de raiz. Mataron mucho bandi­
do, de un tiro en la nuca 0 de un tiro en la frente, yel
robo se acab6. Los campesinos, para que, 10 agrade­
cieron, porque eso era defender el trabajo.
La guerrilla comenz6 a mandar. Yo de nina cono­
d primero a los guerrilleros que a los polidas, y un
dia en Granada mi mama me dio en la boca cuando
Ie pregunte al pie de unos soldados que por que los
muchachos estaban tan bien peluqueados. Como uno
162 II I' "I' It. II II" 110 i'!
les tenia confianza, no maliciaba del uniforme. Eran
buena gente. Arrimaban ala casa a conversar y nunca
pedian de malas maneras, ni eran cismaticos, ni eran
pfcaros. A los ninos nos ensenaban cantos: «Que viva
Viota la Roja, viva La Revoluci6n... » era un canto que
todos sabiamos sin saber d6nde quedaba Viota ni que
era la revoluci6n. Fueron ellos los que me ensenaron a
leer y a escribir, y siempre queria que me llevaran a sus
cambllches. Pero a mi mama no Ie gustaban mis con­
fianzas con ellos; decfa que eran hombres de guerra y
que en eso no podiamos entrar. Pero entramos.
Mi mama tenia fama d.e trabajadora porque habia
hecho la finca sin la ayuda de ninglin hombre; la tien­
da abastecia toda la vereda, y mas encima la habian
nombrado concejal de San Juan. Era muy conocida y
muy respetada por todo mundo. Se desvelaba consi­
guiendo el buld6zer para abrir la trocha del Cuni-
I
mia, el zinc para la escuela de Bad6 Hondo, la droga
para el puesto de salud de Buenos Aires. Vivia atenta
a todo, tanto que por eso descuid6 el negocio. Fue
nombrada tambien presidenta de la UP cuando to­
dos pensabamos que la guerrilla se abriria via por ese
lado y hasta podia llegar a entregar las armas. La fama
de mama iba para arriba y la tienda para abajo; a to­
dos les fiaba y esa fue la causa de su muerte, porque
los mas enculebrados con ella fueron los mismos que
la acusaron ante el ejercito de ser abastecedora de la
guerrilla. Ella Ie colaboraba a todo el mundo y por
eso, a su muerte, no habia sino deudas y deudas; los
~11111", ' " 11.\111''' I~"
cUi.ulm·JloloJ d(~ los deudores estaban Henos de nom­
bres de caJ~lpesinos de todas las veredas. Un dia sali6
para Granada a comprar un poco de grano que Ie
hacia falta, a pagarle al distribuidor de Bavaria y de
paso denunciar a unos senores que se negaban a de­
volverle una plata que tenia ya tiempos y que habia
crecido. Sali6 madrugada para volver temprano. Pero
quien volvi6 temprano fue la noticia de que la ha­
bian matado. Salimos todos en tropel a buscarla. Yo
tenia mis catorce anos y mis hermanos eran ya hom­
bres hechos. No encontramos masque la sangre al
lado del rio Ariari. Ella acostumbraba a pasar por La
Playa, para no tener que bajar al Puerto de los Pe­
rros, 0 Puerto Caldas, y como el rio corria en esos
dias gordo, la mataron; no encontraron nada mejor
que botarla a naufragar en esas aguas fragosas; a los
tres dias la devolvi6 la corriente debajo del puente
Guillermo Le6n Valencia. La enterramos en San
Juan. Vino gente de todo el llano. De Villavicencio
P" vino un senador, Pedro Nel Jimenez; vino un repre­
Xi
i sentante a la Camara, Octavia Vargas; vinieron los al­
it caldes de la UP, de Lejanias, Mesetas y Sanjuan. Fue
(
.'
,~ un entierro muy bonito y muy sentido. Mis herma­
r nos terminaron borrachos y juraron vengarla. Ellos,
desde ese dia, se volvieron muy soberbios, muy agres­
tes, muy malencarados, y bebian mucho.
AI ano justo de la muerte de mama, mataron a Pe­
;,
dro, como celebrando nuestro duelo. El sali6 a lle­
Ii var un cafe que tenia beneficiado, seco y limpio. Par
w'
jj~
~I
~-
I
~ ,
i
164 II I', /Ii T I': II Jl A II
delante se fue el arriero con cinco mulas y mas de­
tras eI con otras cinco. Dicen que el arriero sospe­
ch6 0 vio algo raro y trat6 de volver para avisarle, pero
no pudo. Lo mataron a machete para que no se oye­
ran los tiros, igual que a Pedro, que iba inocente,
arriando sus bestias, cuando Ie cayeron los asesinos.
Una manotada tuvo que ser, porque elle daba bata­
lla a un bata1l6n. Era fomido y agil; en la plaza de San
Juan 10 respetaban porque tenia las munecas gruesas
y los punos pesados. Le dieron rula hasta que se les
me1l6 la peinilla, y 10 dejaron despresado; la cabeza
Ie qued6 colgando del cuello; pero asi y todo qued6
vivo y los asesinos huyeron antes de que mi hermano
muriera. Por eso una vecina 10 alcanz6 a auxiliar ya
en las ultimas: Ie pidi6 que Ie sacara la cabeza del
charco de barro donde la tenia y que se la limpiara
bien, y antes de irse Ie dijo:
-Mire, dona Clotilde, fueron soldados del Vargas,
al mando del capitan Turriago, los mismos que aca­
baron con la vieja.
Lo enterramos tambien en San Juan, al lado de
ella. Mi padre apareci6 en esos dias; ya ni 10 recono­
cia yo. Me dijo:
-Vamos a vender sus cosas y se va conmigo para
el Caqueta, a San Jose de Fragua, a vivir lejos de tanta
sangre como Ie ha tocado ya.
Tenia raz6n. Poco antes de irnos, mataron tambien
a dona Clotilde, la vecina, del miedo de que ella fue­
(I S N'll nI A, I.,." Ii ,., TIM A 1M
ra a hahlat'. Lt~ mctieron una torturada la horrible.
Ella les deda:
-jMatenme, matenme, pero no me humillen!
Nunca apareci6 su cuerpo: dicen que es que ellos
tienen cementerios en los cuarteles. Los asesinos
querian que ella confesara todo 10 que sabia antes
de morir, para saber que el secreta quedaba bien
muerto.
Nosotros dejamos la finca y la tienda botadas. Casa
y todo abandonado. Mis otros hermanosdesertaron
de su tierra y hoy es el dia que nadie volvi6 a verlos.
Cuando hay tantisimo dolor uno no quiere volver a
saber nada. A los pocos dias de irnos, la guerrilla baj6
y Ie hizo al ejen::ito quince muertos en las playas del
rio Guejar, pero ya la distancia habia puesto tiempo
de por medio. Vinimos a conocer la noticia casi al
ano de esa emboscada.
II
'/
I' San Jose de Fragua qued6 fundado allado del Fra­
guachorroso, un rio de verdad torrentoso y traicio­
nero. El pueblito se fue formando porque los arrieros
Ii,
I~ :' que sacaban madera y maiz tenian que hacerle esta­
0,
ci6n los tres, los cinco dias, hasta que al verraco rio se
Ie antojara dar paso. Primero fueron ventas y luego
posadas y luego viviendas y por ultimo los vecinos
construyeron a su costa la escuela y los evangelicos
levantaron su templo.
'11 1­
I 1M II I', ~ I I>', I( It A II
~y
para que voy a decir mentiras, si la coca nos ali­
mento desde que nos bajamos del bus? No habia nada
mas que hacer, ella nos salvo. No puede ser uno des­
agradecido. A mi padre se Ie atraveso una comadre
que Ie dio un tajo para cosechar la hoja y vendhsela
al precio que ella pusiera. 0 sea, mi padre era un
jornalero porque Ie pagaba segtin 10 que hubiera­
mos retirado en remesa, dandole un margen para que
continuara trabajando. Con ese margen hicimos un
escampado. Yo trabajaba donde las monjas haciendo
mandados y lavandoles la ropa. Las monjitas mucho
nos ayudaron a sacar la cabeza. Vivimos dos anos de
eso, hasta que mi padre se aburrio de hacerle a la
agricultura porque a el Ie gustaban el ganado y las
bestias. Por eso compro un par de mulas y se fue de
arriero a trastear gasolina por todas esas montanas.
Hizo asi su plante; la coca daba para todo~ En un viaje
a Belen de los Andaquies, por el lado de arriba, por
las cabeceras del rio, al viejo se Ie enterro una mula
en un andurrial profundo; tratando de sacarla, el ani­
mal Ie puso una patada en una pierna y se la rompio
en paro. Ese camino es poco frecuentado y nadie Ie
podia ayudar; llego a Belen a pie despues de dos dias
de caminar cojo y el esfuerzo Ie acabo de astillar el
hueso, que nunca mas Ie soldo bien. Estuvo guinda­
do en una hamaca seis meses y la pierna se Ie nego a
seguir trabajando; tuvo que conformarse con ganar­
se la vida sentado. £1 sabia hacer cotizas, como todo
llanero, y monto un taller para hacerlas en cuero y
(l S N" I 1\ I A, I, A , f I A l' I M1\ ttl?
lm cflucho d~ llanta, pcro se qucd6 con cl solo p<'l1­
sado porque en la montana nadic usa cotizas. (;orno
la necesidad tiene cara de perro, Ie toco aprender a
reparar la bota de plastico. Es muy diflcil; el phlstko
es un material rebelde que no se deja trabajar, que S('
deshace con el calor y se quiebra cuando se cnrda;
pero con paciencia y mana dio con el secreto y S('
volvio el zapatero de San Jose. Le llevaban tambi{'11
zapatos de cuero, pero su especialidad era la bot;\.
En eso no encontro nunca rival. Cuando la coca h;~ia­
ba, se llenaba los bolsillos porque todo mundo mall­
daba remendar las botas en vez de botarlas y compr"l
otras nuevas.
En La Fragua alcanzamos a vivir bien UDOS ;\(W,,\.
Alla me enamore de Elver, el maestro que lajullta d('
vecinos habia nombrado para la escuela nueva, 1'('1'0
se aburrio porque el gobierno no Ie pagaba y por­
I'
'jj
que los ninos no iban a dases, dedicados por COIII­
pleto a raspar hoja. Entonces se volvi6 el conductor
del carro que hada la llnea a Belen; era un mucha­
cho noble y trabajador. Yo no queria casarme y el lalll­
poco; siendo las cosas asi, no habia afanes. Cuando h­
tocaba el turno de la madrugada y dormia en el pU('­
blo, me quedaba con el; y de resto 10 csperaba. 1'.1
con todos era correcto y no tenia enemigos. La ~Il<'­
d;"I rrilla mandaba. Nadie Ie discutfa. Se portaban bi(,11
,
'11\1 con uno siempre y cuando uno no tuviera disCllSic I
nes ni pleitos con los vecinos, no fuera uno ladn>1l Ili
vicioso. EI tinieo pero que comenzo a oirse rue d(' las
if
~,
;f'l,
.~;~ j"·"i
, I
I""
168 II I", N 'I' I': It It 1\ II () N
madres que se quejaban de que los comandantes
querian obligar a los muchachos y muchachas a co­
ger su mismo camino. Como mama, nunca nadie
quiere eso, aunque hubiera casos en que la militan­
cia en la guerrilla les servia a los mas desjuiciados. La
coca ayuda a que los pelaos trabajen y ganen buena
plata, y eso trae el vicio y el desjuicio. Habia mucho
pelao que se descarriaba y los mismos padres se 10
daban a la comandancia para que 10 ajuiciara. Y 10
ajuiciaba. Los volvian serios, rectos, pero despues no
querian dejar la carrera de las armas. A las mucha­
chas les gustan los guerrillos porque se miran impo­
nentes con el uniforme y como la gente les hace caso,
pues los pelaos se crecian. Hubo, claro, casos de ca­
sos. AIguno que yo conoci termino fusilado porque
no lograron hacerle dejar el vicio del bazuco. Ese
pelao metia y metia. Era huerfano y seguro Ie hacian
falta sus padres. Pero no hubo apelacion de~pues de
que Ie hicieron varios correctivos. Con las muchachas
se presentaba tambien una dificultad. A ellas les gus­
taba mucho la militancia porque se libraban de la casa
y porque en el monte ellas son libres de tener socia
con uno 0 con otro guerrrillo, siempre y cuando 10
hagan saber. Pero entonces habia el peligro de caer
preiiadas y con una barriga no se puede hacer la gue­
rra y ni siquiera cocinar para los guerreros. Por eso
I
los comandantes obligaban a las muchachas engue­
;
rrilleradas a tomar pastas anticonceptivas, pero a una
I.,
I '
o a otra se Ie podia olvidar. Como no tenian costum­
~ II III ~, I, ~ 11 ~ 'I' 11"~ 1C'l1J
bre, qlwclahan prcnadas y venia el problema. Muchas
saHan, parfan y dejaban la criatura con la mama, con
una hermana, con una tia. Hubo una que bajo, tuvo
su bebe, no 10 quiso dejar encargado sino que trato
de escaparse con el, siendo tan de malas que la gue­
rrilla la apaiio y la condeno por desertora. Ella habia
manejado el radio y ese puesto es muy importante.
Quien 10 maneja sabe las claves, los sitios, las accio­
nes, tiene mucha informacion. AI querer volarse que­
do, pues, como desertora, y ni el hijo recien nacido
la pudo salvar: la fusilaron. Dolio mucho. La gente
protesto, pero la guerrilla siguio en su ley, la ley del
monte, y de ahi en adelante las cosas se desacompa­
saron.
Con mi padre pusimos una medio tienda y ahi arri­
maban los guerreros; conversabamos con ellos cuan­
do salfan a comprar cigarrillos 0 a tomar gaseosa. Una
noche -serfan como las ocho-, bajaron dos y nos
contaron que iban huyendo porque no querian vivir
mas esa vida, que llevaban muchos aiios sin ver a la
familia y que les habian negado el permiso de salir.
Uno, morenito el, era de Roldanillo. Les dimos pan
y gaseosa porque no llevaban plata; nos pidieron el
favor de no decir nada si alguno nos preguntaba.
Se fueron. Paso un dia y otro y nadie bajaba. Se
oyo el cuento de que la tropa subia y que la guerrilla
estaba atenta y en posicion de combate. Como eso
era normal, no Ie pusimos atencion, hasta que un dia
vimos que los pelaos que habfan desertado subfan
III
l70 II Ir, ",\ It MMA II
uniformados pero de tigre, guiando la tropa del go­
bierno. Ellos, seguro, cansados de tanto huir se ha­
bian metido a una residencia de Sabaneta a descansar
y alIi los denunciaron, y cuando acordaron, el ejerci­
to los tenia cercados. Les dieron hitigo y se los lleva­
ron amarrados. Duraron pOl' alIa unos dias y les
perdonaron la vida a cambio de desandar sus pasos y
traer a los soldados.
Y asi fue.' Entro la tropa, miro, se dio cuenta de
muchas cosas y volvio a salir, siempre llevando a esos
muchachos pOl' delante. Pero todo quedo otra vez
quieto pOl' un tiempo; y a la gente esos tiempos la
caIman. EI pueblo todo seguia metido en las labores
de la coca, viendo como Ie sacaban la ventajita a la
necesidad. Los guerreros pasaban y reunian a toda la
comunidad; unas veces para una cosa y otras para otra.
Sin embargo, pOl' aquellos dias dieron en reunirnos
para dar orientaciones de los paramilitares: que ya
llegaban, que estuvieramos atentos, que mantuviera­
mos el ojo abierto, que los perjudicados podiamos
ser nosotros, y, sobre todo, que nadie hablara con
extraDOS ni con forasteros.
El tiempo siguio corriendo. La guerrilla habfa
dejado de cobraI' el gramaje a cada colona y se 10
cobraba todo al comprador, un hombre que recogia
fa mercancia en la miscelanea de don Anselmo, un vie­
jo jodido que tumbaba a quien Ie perdiera el ojo. Don
Anselmo era, como si dijeramos, el que recogfa el
gramaje; Ie pagaba menos a cada cultivador, pero la
(I N ~III1IA, I,A,IIA'I'II(A 171
diferencia con el precio de vcnla la recogfa la guerri­
lla. El hombre, como era tacano y enamorado del
billete, se apego a 10 que recogia y para quedar bien
con los guerreros, les descontaba mas a los chagre­
ros. Ellos pusieron la queja, pero el comandante no
les creyo porque el viejo era muy zalamero y chupa­
medias.
POI' aquellos dias, como Ie contaba, la voz de la
entrada de los paramilitares corda y corria. La gente
del pueblo comenzo a ponerse nerviosa. Todos los
;.,
que habfan colaborado con los muchachos en una
forma 0 en otra, pensaron en coger camino. Era
mucho el pueblo que les habia colaborado. La gue­
rrilla organizaba todo: que un bazar para hacer una
trocha, que un reinado de belleza para hacer un
puente, que un campeonato de tejo para limpiar un
camino. Cuando el acueducto se 10 llevo el Fragua­
chorroso, toco reconstmirlo y fue la junta la que-or­
ganizo a la gente y volvio a ponerle el agua al pueblo.
La gente colaboraba en esos festivales con plata, con
una res, con unas gallinas, con un sancocho. Quien
mas, quien menos, todos daban algo. Pero la junta
seguia las orientaciones que los guerreros daban, y
eso todo mundo 10 sabia. Asi que cuando se volvio a
decir que los paracos iban a entrar, los mas colabora­
dores, que eran los mas pudientes, se pusieron las
alas y volaron para afuera. Quedamos los que no te­
niamos como ni para donde coger. Llego el dfa en
que los paramilitares dejaron de amagar y entraron.
WI
172 II Ir /j I II, 14 14 II II () 1'1
Y entraron con todo. Venfan por delante los dos mu­
chachos del cuento, los que habfan guiado al ejerci­
to, y un encapuchado nuevo. 0 por 10 menos asf 10
crefmos al comienzo. Llegaron al medio dfa y llama­
ron por megcifono a una reuni6n en la plaza. La gen­
te no querfa salir porque sabfa 10 que Ie esperaba. Y
no se equivocaba. El encapuchado comenz6 a sena­
lar: este sf,este no, este tambien, este tampoco, as!.
Por fin dijo: faltan don tal, don fulano, dona peren­
ceja y dos 0 tres nombres mas. Los paracos destaca­
ron cuatro matones y fueron a buscarlos a sus casas,
donde encontraron s610 a dos, que de una amarra­
ron a un botal6n que habfa en la plaza y ahi mismo
los quebraron. A mi padre 10 mataron de entrada,
acusado de ser el zapatero de la guerrilla, pues para
los militares todo aquel que usa botas de caucho es
guerrillero 0 amigo de la guerrilla. Mataron tambien
al propietario de la drogueria porque dizque era el
que les vendfa las pastas a las guerreras para no que­
dar prenadas. No valieron ruegos ni gritos; los tiros
inauguraron un silencio que se debi6 de ofr a kil6­
metros. Uno ni lloraba de ver tanta maldad, y sobre
todo, de sentirla en cuerpo y alma. La vida de todos
dependfa de 10 que el encapuchado con su dedo di­
jera. Pero al senalador se Ie 0lvid6 que senalaba con
el dedo que Ie faltaba y por eso todo mundo se dio
cuenta de que era don Anselmo el que hacia el dano.
Asesinaron ahf otros cinco y llenaron un cami6n con
otros tantos que no quisieron matar sino que fueron
N~IIIIII, 1,11 ,CiIlTI 1411 17,l
matando en el camino y una vez que los hubieran
hecho hablar. El camino qued6 sembrado de cada­
veres destrozados todos con una motosierra; se salva­
ron los que habfan salido primero, los mas pudien­
tes y los amigos de don Anselmo. El ejercito lleg6 ya
cuando habfamos hecho el novenario de todos los
difuntos.
Elver me cogi6 de la mano y me llev6 a donde mi
suegro, un valluno de Tulua. Viejo si, pero entero. Yo
no habia acabado de llorar a mi padre cuando hici­
mos maleta y nos montamos en el carro. Llegamos a
Belen los tres, despues a Florencia. AlIi dormimos.
Mi suegro no habl6 ni una sola palabra. Para el todo
era muy duro porque era ya la segunda huida gran­
de de su vida. Para mi tambien. La diferencia era que
yo tenia apenas veinticuatro anos; el ya habfa cumpli­
do los ochenta y habfa vivido dos vidas, una antes de
salir de Tulua y otra en el Caqueta. De Florencia para
arriba comenz6 a contarnos la historia de su llegada:
d6nde par6, d6nde durmi6, d6nde se cay6. Era como
si devolviera la peHcula. El habia llegado a pie, cordi­
llera abajo. De Tulua sali6 para Cali y de Cali para
Popayan, cmz6 la cordillera y a Neiva fue a reventar.
Ahora iba como despidiendose de los caminos que
habfa andado. Iba abatido el hombre, sentfa que ha­
bia perdido toda su vida y que habia nadado en un
charco de donde nunca habia podido salir. El rever..
so 10 fue acabando. Cuando llegamos a Cali, el hom..
bre ya estaba muerto, y a Tulua 10 fuimos a enterrar.
',Ii
174 I) I': S T I', I{ I{ 1\ 11 () S
La muerte de mi padre fue muy jodida, pero la del
padre de Elver fue muy triste. Yo me vela tambien en
esa pelicula, sin saber ya si iba para adelante 0 para
atras.
En Tulmi nos presentamos en la oficina de la Red
de Solidaridad a ver en que nos podian colaborar.
Nos hicieron llenar papeles y papeles y hacer vueltas
y vueltas. Pedian recomendaciones de personas pres­
tantes y conocidas, gente -nos indicaron- de «con­
ducta irreprochable», repiti6 el empleado. Nosotros
salimos desconsolados porque nadie nos conocia en
ese pueblo. El padre de Elver tenia un hermano que
habia dejado una hija, y alIa fuimos a parar. Ella nos
dijo que conocia el cuento y que habia un cura que
firmaba las recomendaciones a cambio de limosnas
dizque para construir la iglesia del barrio, y un pOliti­
co, liberal el, muy bien puesto, que vendia las reco­
mendaciones. A los dos habia que llevarles la plata
en rama.
Lo hicimos y conseguimos las dos cartas. Esos dos
tenian que estar volviendose ricos, porque era mu­
cha la necesidad de la gente desplazada que bajaba
de La Aurora, de Puerto Frazadas, de Monte Loro y
toda esa cordillera. El negocio debia de ser comple­
to, porque en los campamentos para desplazados que
habia montado la alcaldia, circulaban rumores de que
los paras iban a bajar con el fin de terminar 10 que
habian dejado comenzado en las veredas. Asi, todo
el mundo se arremolinaba a conseguir esas cartas, y
N"II nI~ I I II , 'I A'I I M1\ 17~
CUillldo IaN IlIvlmWl, un doclor de la Red nos d~j() que
habia UJla Colollizaci6n nueva en el Guachaca, en la
Sierra Nevada de Santa Marta. Pensamos en salirle al
cuento, hasta que un muchach6n que habia estado
mirandonos nos dijo:
-Ese es un programa de Hernan Giraldo, el hom­
bre que ha. hecho las masacres mas grandes de la
Costa Atlantica: el que hizo La Hondura, La Negra,
Mejor Esquina, y quiere meter gente que Ie jure fi­
delidad para no dejarse ganar el pulso ni de las gue­
rrillas ni de su enemigo jurado, Adan Rojas.
Lo pensamos poco. Meternos en guatepior no va­
lia la pena, asi que seguimos para Villavicencio hasta
llegar por ese lado a Puerto Rico, Meta, donde yo te­
nia familia.
III
Puerto Rico era un pueblo hecho para Elver y para
mi. A el Ie acomoda la selva porque ahi naci6, y a mi
la sabana. Queda al borde del rio Ariari; por delante
tiene las bocas del Guejar y las de Cano Cuminia, y
por detras las Sabanas de La Virgen y las del Pororio.
No fue sino llegar y acomodarnos. El cura Elvira, un
espanol echado para adelante que yo habia conoci­
do cuando nina, ya no estaba, pero como yo sabia de
el, alguien nos hizo campo para entrar con esa llave.
Convinimos con Elver en hacer una socia: el ponia
10 del carro para comprar ganado, yo 10 administra­
176 II II, ,. Tit, 14 It " II II S
ba porque habia nacido en eso y, como no tenlamos
tierra, 10 dabamos en aumento. Conseguimos en
arriendo una casita que daba a la sabana y desde don­
de se miraba el Hato de la Candelaria, pura serrania.
Y ahf pusimos el ganado a engordar: treinta reses de
dos aiios, un ganado sana y bonito que fui yo misma
a comprar a San Martin, pese al miedo que me daba
volver a ese pueblo tuquio de paramilitares, como
buen pueblo ganadero. Elver ha sido un hombre ca­
mellador, y para no aburrirse consiguio que 10 con­
trataran como maestro en la escuela para hacer un
reemplazo. Nadie podia decirnos esto 0 aquello y,
como estabamos tranquilos, yo quede embarazada y
al aiio de llegar tuvimos el primer niiio.
POl' Puerto Rico salia la coca que venia del Guavia­
re, y la pasadera de camiones, de buses y de camione­
tas burbuja no dejaba dormir. Salia tambien la que se
cosechaba en esas montaiias del Guejar y del Cumi­
nia. A mi me daba desconfianza tanto movimiento,
pero como yo trabajaba el ganado y el tenia sus da­
ses, con nadie nos metiamos y en paz vivfamos. 0 eso
crefamos. Trabajamos asi hasta la primera cosecha de
ganado y dobletiamos el plante. La guerrilla pasaba
de largo y si alguna vez nos dio la cara, salio blanquea­
da porque nada Ie dimos, aunque sabia cuanto gana­
do habiamos metido una y otra vez. De seguro
decidieron dejar engordar la polla. Paso el tiempo,
el ganado iba ganando 10 que Ie tocaba y viviamos a
N '1'1 II I .\, I," .II" 'I' , It " 177
.
SlI /'lImo. (',;I't'o qUl~ pOl' esos d'laS, El
' vel' me vo IVlO
., a
prefUll'.
El cuento cruel fue cuando la guerrilla se metio al
pueblo. Nadie 10 esperaba. 0 si alguien 10 sabia, na­
die 10 dijo. Era tardecito porque ya habian apagado
la planta de la luz. Yo estaba cambiandole los paiiales
al niiio para que durmiera comodo, cuando en esas
comenzaron a gritar en la calle:
-'jTodo el mundo afuera, todo mundo! jVa a ha­
bel' una toma, todos como esten, al cementerio, to­
dos alIa! Ahi nada les va a pasar; desde que obedezcan,
nada les pasara.
Era una guerrillera con un megcifono. Yo cog! al niiio
y me encomende a Maria Auxiliadora. Le dije a el:
-Corramos para donde don Ricardo, porque va y
no alcanzamos a llegar.
Don Ricardo era un negociante en ganado que
mucho nos estimaba, pero cuando llegamos a gol­
pear, nadie quiso abrir. Golpeamos y golpeamos, y a
pesar de que se oia gente adentro, nadie nos soco­
rrio y nos toco pegar en ultimas para el cementerio,
cuando la balacera habia comenzado. Yo saltaba pOl'
encima de todos esos guerrilleros que ya estaban acos­
tados y listos para entrar en el combate. El cemente­
rio estaba lleno; cada uno cogio su tum ba para
guarecerse; las de los mas ricos, pOl' ser las mas altas y
estar construidas en material, eran las mas apeteci­
das. POl' primera vez en mi vida senti mas miedo de
los vivos que de los muertos; uno hasta queria ser
 17M II I' " " II, 14 14 1\ II () N
amigo de elIos, porque eran elIos los que podfan
protegerlo. De lejos, en la plaza y en el puerto se ofa
la quemazon. No solo el ruido tan potente de los fu­
siles y de los canones de cilindro, sino la luz de los
incendios y de unas balas que rasgaban el cielo de
lado a lado. Pareda el mismo infierno. Hasta ahf se
sentfan las vibraciones de las bombas que estallaban
contra e1 cuartel. Lo que me parecio mas raro de todo
era que en el cementerio no se ofani una mosca; to­
dos estabamos cubiertos por el miedo y nadie se atre­
vfa a respirar duro. Las explosiones segufan y segufan,
la guerrilla desembarcaba tropa de unas lanchas gran­
des que habfan construido y de camiones que llega­
ban por detras desde la serranfa. Asf que ala policfa
la cogieron ados fuegos. Daban candela que era un
gusto. Hombres valientes. Se defendfan como tigres
cercados. No estaban preparados, pero lucharon has­
ta 10 imposible, hasta 10 imposible. Tenfan unos t6­
neles grandfsimos y como unas peras en cementa con
huequitos por donde asomaban los fusiles. Siempre
por la noche mantenfan luz, porque tenfan miedo.
Pero la luz los ayudo ajoder mientras se dieron cuenta
de que ella era su enemigo en 10 oscuro. ElIos sabfan
salir al pueblo, pero siempre con el miedo. Se cuida­
ban el uno al otro cuando iban a llamar por telefono
o cuando iban a tomar gaseosa con las muchachas.
De pronto todo quedo en silencio. Solo se ofa el
ruidito del avion fantasma del ejercito. Fue peor, por­
que con ese aparato comenzo la guerra de verdad.
N 1'1' 1\ I 1\, I, 1\ I,: 1\ 'I I Ie 1\ 17 1)
Botaba fl:'ifagas de ametralladora y bombas que cafan
donde los pilotos crdan que la guerrilla se escondfa,
pero era una medio sospecha, porque los bombazos
cafan en cualquier parte. Se sentian los rafagazos, el
taque-taque-taque y las llamaradas rojas que nos alum­
braban las caras a los que est<ibamos escondidos de­
bajo de los muertos. La verdad: Ie dispararon al
pueblo, a las casas. Si los aviadores crdan que la gue­
rrilla estaba ahf, ahf disparaban; no les importaba que
hubiera mujeres y ninos. Ahf estallaban las bombas.
El dana mas grande 10 hizo el avion, pero no solo a la
guerrilla sino a todo el pueblo; el gobierno fue el
que mas danos hizo con el avion. Yo miraba esas ba­
las y me preguntaba: «~a que horas nos pegan un ba­
lazo?» Pensaba en los ninos yen los viejos. iDios mfo!,
que tal nos maten y los ninos y los ancianos queden
por ahf solos. Y para completar, la guerra nos habfa
cogido sin plata y no tenfamos con que movernos.
Cuando clareo, volvio la calma. Fuimos saliendo
del cementerio poco a poco a ver que habia pasado,
cada cual a mirar y a contar el destrozo que Ie tocaba.
La gente dio en aprovechar el respiro y organizo olIas
en todas partes para hacer un sancocho. Est<ibamos
comiendo, cuando de pronto sentimos otra vez la
balacera, los timbos de gas cont!'a el cuartel y, al'rato,
el avion fantasma. La guerrilla era mucha; venfa gen­
te del Frente 44, que era el que conoda la zona, pero
se oyo decir que venfan guerreros de Sumapaz, de El
Retorno, del Vichada, todos forasteros que no sabfan
180 I) I': S T Ii, I( I( A II
donde estaban; preguntaban donde quedaba el rio,
donde quedaba la Caja Agraria, donde vivia el medi­
co. No sabian por donde andaban. Creo que tampo­
co los del fantasma, que por poco acaba tambien con
el cuartel de la policia; en una pasada se oyo una ex­
plosion adentro que nadie supo si fue una bomba
que cayo del avion 0 que salio de los canones de los
guerrilleros. La policia seguia defendiendose y no
daba entrada. Pero la guerrilla habia llegado a 10 que
venia y de un momenta a otro la tierra volvio a tem­
blar, esta vez no de un estallido sino de un rugido
que llegaba como de una maquina grande. La tierra
temblaba de arriba abajo, todo se estremecia, pare­
cia que las casas se iban a desplomar. Nadie pensaba
10 que se veia: un buldozer disfrazado, una tanqueta
blindada desembarcada de un planchon; se la pusie­
ron de frente al cuartel, rompio los muros y por ahi
si ya se Ie entro la guerrilla a la policia; nada pudie­
ron hacer los agentes, mas cuando ya e~taban escasos
de municion y de agua. Diario habia unds cincuenta
hombres; muchos vivian ahi con su mujer y hasta con
hijos, pero aquella noche solo habia treinta y tres: cin­
co que murieron y veintiocho que finalmente se rin­
dieron y se llevo la guerrilla.
Despues supimos que a Puerto Lleras tambien se
10 estaban tomando, pero alIa si alcanzo a llegar el
gobierno el mismo sabado; en cambio a Puerto Rico
solo llego el lunes, cuando ya los agentes estaban
quien sabe donde. De ellos solo se conoce por los
(l ,~ N t't'll 1 II, I. II 1,111 I I 14 II I II I
mensajes que las madres les mandan por la Voz del
Llano.
Una vez que sacaron a los policias en fila, con las
manos en la cabeza, y se fueron, gentes de civil, como
gallinazos, entraron al cuartel a llevarse 10 que los
policias habian dejado: ropa, zapatos, radios, linter­
nas. Eso no 10 aprovecho la guerrilla sino la gente de
civil. La batalla habia comenzado el viernes lOde ju­
a
lio eso de las cinco de la tarde, y termino el lunes
por la manana, cuando pudo entrar el ejercito. Des­
contando el reposo del sancocho, fueron sesenta
horas contadas de plomo y miedo. El gobierno gano
porque la guerrilla no tiene aviones. Hubo muchas,
muchas bajas de guerrilla, muchas bajas, muchas ba­
jas. Segun los calculos murieron mas de cuarenta
hombres, de los doscientos que pelearon. Habia mu­
chachas guerrilleras que uno las veia pasar llorando
y diciendo que nunca les habia ido tan mal en una
toma. Era que casi todos eran, seglin dicen, primipa­
ros, pelaos que nunca habian combatido y que no
conocian donde estaban. El gobierno no demoro en
el pueblo sino una semana. Despues regresola gue­
rrilla y nos reunieron frente a las ruinas de la esta­
cion de policia. Nos dijeron:
-Aqui van a venir los paramilitares, asi que el que
se quiera quedar va a tener que entenderse con ellos, y
el que se quiera ir, es mejor que vaya desfilando. Noso­
tros solo podemos defender al que se defienda, mejor
dicho, al que coja un fusil y se venga con nosotros.
 ~{
HI2 \l I': ~ T I': 1\ 1\ A I) ()
Algunos jovenes se fueron con eHos, pero la mayo­
ria se quedo, y la mayoria de esta mayoria fue a tem­
plar, como nosotros, a Villavicencio.
AlIa llegamos al barrio La Reliquia, un terreno
donde viviamos mas de tres mil quinientas familias,
que dan, mal hechas las cuentas, veinte mil personas.
Fue una invasion de esas que por mal nombre Ha­
man Malvinas. Nos acomodamos como pudimos y
volvimos a pensar en una nueva vida. Calcule que
con la plata del ganado algo podriamos hacer, pero
no era facil venderlo porque cuando la situacion se
~,~
pone fea, el preciode todo se cae. A eI 10 organiza­
ron como maestro de la escuela que el Comite de
Impulso de la Asamblea del Meta habia logrado
construir. El alcalde de Villavo habia prometido le­
galizar los lotes, pero los propietarios de la tierra pro­
testaron y nos amenazaron. Los poHticos nos atendie­
ron viendo la necesidad de la gente y el problema de
tener semejante cantidad de familias por ahi deste­
chadas sin donde guarecerse, y mas encima sin tener
que hacer. La pelea entre los propietarios y el alcal­
de seguro fue grande, y termino en que un dia apa­
recieron los paramilitares en el barrio. En la misma
escuela asesinaron a Elver, de cinco tiros a boca de
jarro, sin mas. Estaba haciendo fama de dirigente y
llevaba la voz en la pro testa. Yo venia llegando de
Puerto Rico de darle vuelta al ganado, y cuando me
baje del bus me tenian la noticia. Elver se fue a morir
al hospital. Me 10 entregaron ya con la autopsia he­
~
I. I'
, II
~ ~ ~. I. 11 t! I I, I I} IHJ
chao No sabia que hacer, si correr, Horar 0 gritar. Gra­
cias a Dios me habia llevado al nino y eso me dio va­
lor para seguir viviendo sin eI, y porque para ajustar
mis desgracias, ya estaba sintiendo los mareos del otro
nino.
No quise volver ala casa. Despues del entierro, me
vine a refugiar a Bogota, a donde esta llegando cada
dia mas gente que viene derrotada de la derrota, es
decii:, que ya ha sido sacada de los barrios que se han
organizado en Villavo, 0 en Granada, 0 en Acacias,
porque ahi tambien estin llegando los paramilitares.
Me dio temor regresar a Puerto Rico a vender el ga­
nado porque no podia correr el riesgo de que el nino
quedara huerfano. Para mejor decir: el dinero del
ganado se perdio. Quede a merced de la corriente y
la corriente me trajo a parir a Bogota. El enfermero
II
que me atendio me propuso comprarme el bebe para
una familia de franceses que querian uno. Yo hice el
negocio, pero despues toco destratarlo cuando la
gente del barrio se opuso. Ahora vivo como una ga­
llina clueca y sin nido, de aqui para aHa y de aHa para
aca. Un preso de La Pieota que yo habia conocido en
La Fragua y que negociaba en coca, se enamoro de
mi y ahora el es el que me sostiene con mis hijos,
mientras yo miro a ver que rumbo tomo.
·------------------------- l1li0..,'------------------..
~w."""--'~~'~~··"··"'·" . - "'·_---··••••• J.----­ --------------
...

Este libro fue compuesto

en caracteres Nebraska de 12,5 puntos.

Se termino de imprimir en los talleres de

Formas e 1mpresos Panamericana,

en diciembre de 2001,

Bogota, Colombia.