Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
El hilo conductor que nos permite entender mejor el libro descansa, a mi juicio,
en El Cantar de los Cantares: Le abrió la puerta al Amado en su juventud, en ese
sueño místico que tuvo estando en Javier; se estremeció y ya no pudo descansar
hasta volver con Él al lecho de amor, la alcoba del desposorio. Toda su vida es
una búsqueda del Amado viviendo de esta presencia, de este acontecimiento,
que la hacía ser fuerte ante la tentación de desistir, ante el dolor de su ausencia,
ante la cruz de cada día. Ante las burlas de los adversarios, el hazme reír de los
que no han conocido a ese Amante…
1
1º.- La experiencia de la nostalgia
La lectura de estos diarios nos obliga a una revisión del concepto simplista que
a veces tenemos de la santidad. Muchas veces se nos ha presentado un modelo
de santidad en clave de ética perfecta, haciendo aparecer a los santos con
características edulcoradas de perfección moral. Claro está, que Dios concede
sus dones y una especial fortaleza a las personas por Él escogidas, pero la historia
nos muestra que se trata de otra cosa.
Reza, piensa, recita, se desahoga… (a mi entender son los cuatro niveles del
diario: místico, filosófico, vital, psicológico) siempre con Cristo. Lo llama
constantemente “amado”, en cada uno de sus comentarios o anotaciones le
implora ayuda: por la mañana le invoca, anhela su rostro al despertar queriendo
saciarse de su semblante, y se despide de él, por la noche, diciéndole que le ama,
o dándole las “buenas noches”. Hasta en su frágil descanso irrumpe en medio de
la nochevi, como en una presencia continua, como un confidente, consolándola,
apaciguándola, amándola. Cito: Señor, en vísperas de persecución, no deseando
ya nada de esta vida. Pobre y sin nada, me viene el deseo íntimo de tu presencia
única. LA SANTIDAD, Señor, deseos escondidos de santidad, de sacrificio, de
llenar el día de tú presencia (nº 77). “Ayúdame a sacrificarme continuamente”vii
(nº 78), a “aceptar no hablar…” (nº 70). La santidad no es, precisa en algunos
números, el perfeccionismo: “No impecabilidad. Es otra cosa: una elección que
se constata en el combate en la historia. Demoler el orgullo. Vigilancia, oración,
Saber estar, “VIVIR”” (nº 102).
Carmen desde muy joven ha sido una mujer piadosa, que ha gustado del
devocionario, luego del Salterio, de la Escritura. Todos sus libros de oración, la
Biblia, han quedado desgastados y llenos de anotaciones, porque la oración en
Carmen es un combate: Utiliza lenguaje de la lucha…, e incluso, cuando hay
momentos de paz habla de tregua. Jesús mío, sólo la oración me parece tiempo
bueno. Ninguna otra cosa más me interesa. … y me parece perder tanto tiempo
fumando…. (nº 227); Un día de tregua” (nº 342). Mar revuelto. … noche de
oración en el jardín. Jesús mío son las cinco de la mañana. Noche de oración, de
dolor, de insomnio, sufrimiento, de energía... También te doy gracias, Señor, que
has estado tan cerca de mi toda esta locura de dolor. Que me has reanimado. (nº
344). El día a día es una auténtica salmodia, personalizada, traducida a la historia
y contextuada (nsº 323 y 355) Y, a veces, … de rodillas (nº 587).
3
Cristo es el único que le hace ver luz donde ella solo ve tinieblas: Veo todo a tu
luz, y todo cambia de valor (nº 8). Lo mismo en el nº 12. Tu das la luz y cambia
todo, y el nº 222. Tu aparición me cambia la muerte en vida.
Se constata una permanente lamentación de su pequeñez, de su ignorancia, de
su “nada”, de su pobre contribución a la evangelización, pero no desesperada,
porque siempre acaba con una recitación de jaculatorias casi idénticas, su
oración continua: Jesús mío, te amo…
4
encarnada tantas veces en toda su riqueza y potencia. Si Tú no estás aquí, todo
entonces es mentira (nº 527).
Si bien es cierto que muchos días empieza con un lamento, también lo es que su
vida es un salmo encarnado en una historia viva llena de acontecimientos de
muerte y alegría, salpicados por horas o por días, en los que siempre acaba
reconociendo la presencia de Cristo, o exultando… e interiorizando el hoy del
que tanto habla: una buena cosa me has dicho: no pensar en futuros inmediatos;
el presente, el presente, el presente. Jesús mío, hazte TÚ presente y eso sí me
basta. VEN (nº 287). Jesús mío, todos los salmos te quiero decir a una, pues no sé
hablar, mas cada palabra de turbación salmodia mis cuerdas interiormente (nº
688). Eucaristía, finalmente, escuchas mi lamento, Jesús mío…
Siguiendo a Cristo con toda su mente, con todo su corazón, con todas sus escasas
fuerzas. Se ve claro en esta “joven” de origen acomodado, joven rica del siglo XX,
que acepta la llamada que rechazó el joven rico: “Si quieres ser perfecta,
sígueme”xvii (Mt, 19, 21).
Cuando el empecé el Camino Bouyer, Don Bote, Odo Cassel, Farnés, Pablo VI,
eran, para mí, unos desconocidos. Todavía, entonces, no había estudiado
5
teología, y no sabía nada de lo que había pasado en el Concilio Vaticano II. Recién
salido de un catolicismo cultural, pasado por un escepticismo universitario, me
encontré con una predicación impactante: la primera vez que oí la catequesis de
Carmen sobre la Eucaristía se me abrió un horizonte de asombro continuo, que
todavía hoy me emociona cada vez que me toca predicarla: sentí que penetraba
en el misterioso arcano del universo, que la eucaristía no era un simple rito
dominical católico.
6
A quien lea los Diarios le será fácil descubrir estos énfasis como descriptores
inequívocos de la arrolladora personalidad de Carmen. Aunque a veces nos sea
difícil saber qué es de Carmen y qué es de Kiko, lo cierto es que el Espíritu Santo
ha juntado a dos personas humanamente incompatibles para servirnos el
Concilio Vaticano II en bandeja a las ovejas que estábamos sesteando sin pastor.
En definitiva, estamos ante los Diarios de una mujer singular, enamorada de
Cristo, y de la sabiduría escondida en los libros que hablan de Él. Una buscadora
infatigable de la verdad de la revelación, que, combinado con el mismo amor a
la Iglesia, aderezado con el ímpetu y el don artístico de Kiko, conforman una
simbiosis del espíritu que los convierte en un paradigma de la nueva
evangelización para los nuevos tiempos.
1
…”La conversión no consiste en echar un último esfuerzo, en «apretar los puños», sino en entrar en la
gracia, en la obra gratuita de Dios. Se trata de rendirse, de dejar de apoyarse en las propias fuerzas, y
cojear (Jacob) = confesar los pecados. Que se vea que eres un cojo, y así pasas, como Jacob, al encuentro
del enemigo, al amor, a la gracia. ¿Que tú no te sientes pecador hoy? ¿Hay aquí alguno que se ve tan santo
que no ve que necesite confesarse o no sabe qué confesar? La Iglesia te permite hacer presente los
pecados pasados, los pecados de este año. Id a la raíz de todo pecado, que es la avaricia, el orgullo…
Conversión, teshuvá: rehacer el alma, el tejido del Espíritu, una nueva creación”. (31 de diciembre de
1981)
7
modo de vivir la fe en comunidad, escuchando la Palabra y celebrando la
Eucaristía, es decir, con el Trípode.
Agradecimientos
Ángel Barahona
(Universidad Francisco de Vitoria)
8
NOTAS
i
Nº 190. “Jesús mío, el pan., el desierto, la Escritura… Dulce consolación de la Escritura en las tinieblas de
la duda”.
iii
Me recuerda multitud de veces los comentarios de Santa Teresa de Calcuta en Ven, sé mi luz. Me
maravillo ante Su gran humildad y mi pequeñez—mi nada. —Creo—que es ahí donde Jesús y yo nos
encontramos. —El es todo para mí—y yo—Su pequeñita —tan débil—tan vacía—tan pequeña.
MADRE TERESA, p.757
iv
Nº 695: “Inspiración, presencia, qué consolación, qué tranquilidad, qué alegría…Jesús mío, fuerzas,
autoridad, libertad, gracias. Gracias, Jesús mío TE AMO”. Nº 197… “Tú eres mi único amor. Misterioso,
grandioso, en la cruz, te amo. En medio de la oscuridad y del dolor. Tú eres mi único amor”.
v
Conciencia de pecado: “soy insoportable, odiosa, escorbútica” …c(Nsº. 326 y 327, 390, 394, 447…) “reconocer
mi cuerpo de esclavitud y de pecado… tú soportador de mis infidelidades”. (Nº 675). “mezquina”. (Nº 714).
“Convencerse de pecado” (N º 729)
vi
Nº 112. “De madrugada me despierta tu amor dulcísimo. Te amo”. 296. Jesús mío, a la noche me
visitas con la serenidad, como una paloma que trae la paz. Me emociona tu imprevista visita. No podía
más Señor”.
vii
Algo que también le dice a los itinerantes: nº 131. “Subid con vuestro Isaac al Moria” (a los
itinerantes). nº 414. “No resistirse al mal, y la evangelización… es la inmolación”.
viii
***Tuve una pequeña experiencia con Carmen que me marcó la vida: aquí cerca, en la casa de Cristo
Rey, en un mes de Junio, terminado el curso, estando de Itinerante, no podía quitarme de la cabeza a la
que hoy es mi mujer. Cuando terminó la convivencia, en un cuartito, mi catequista en aquel entonces
era Antonio González, me paso a hablar con vosotros…Yo solo recuerdo que lloraba porque me sentía
un traidor; Tú, Kiko insistías en que no era suficiente el tiempo de celibato, para saber si Dios me estaba
llamando o no. Carmen te interrumpió y atusándome el pelo, te dijo: ¡“déjale, que Dios habla en la
historia, que se vaya y si le sale bien, ¡Palabra de Dios, y, si no, volverá…!” y se acabó la conversación. Al
poco tiempo tenía un trabajo en Madrid, pues mi comunidad originaria era de Castellón, donde vivía;
me acogió un matrimonio de la comunidad de mi mujer hasta que salí de esa casa para casarme en ese
mismo año… hace 33 años.
ix
Y Jeremías, Abba, p. 76; Daniele Fortuna, Il figlio dell’ascolto, p.206; Löhfink, “Ascolta, Israele”, p. 67. Y
en m. Berakot 2. Y b. berakot 13, “para acoger mejor el gozo del Reino, Judá, el príncipe, se tapaba los
ojos cuando recitaba el shema’, […].
x
Löhfink “Ascolta, Israele”, p. 67.
xi
Bovati, avala esta experiencia en Temi Teologici del Deuteronomio, pp. 126-127: “El verbo “amar”
pertenece sin duda al campo semántico de los afectos, en particular cualifica las relaciones existentes
entre los miembros de la familia” (casa).
xii
Gerhardsson habla de cómo los martirios de los Macabeos, de bar Aqibà, etc, sugieren que amaron a
Dios con toda el alma, los proponían como ejemplo cuando Adriano prohibió el estudio de la Torah...
“Amad a YHVH con todo el corazón…”
xiii
Pero más interesante aún: McNamara señala (El Targum, pp.148-149) que la traducción de los LXX
(dúnamis en lugar de îsXùs) en el Tg. Palestinense de Dt 6,5, [Neofiti, Pseudo-Jonthan y Frammentario]
significa: “con toda su riqueza” = mamônkôn. La traducción siriaca del Pentateuco (Peshitta) dice “con
todos tus qnynk: bienes. Mt 19, 16-22.
xiv
Escuchar: 1159 veces aparece en la Toráh:shm.
xv
Tg. Pseudo-Jonathan a Dt 6, 6: corazón, vv.5-6; ojos, v.8; boca, v.7; -actividad de hablar-; mano y pies
v. 8 –actividad de coger y caminar.
xvi
Von Rad, Teología del Antiguo testamento, I, p 225. Cuenta un Midrash… «” Un día un joven encontró
al profeta Elías y le preguntó: “¿Cuándo vendrá el Mesías?”, Elías le contestó: HOY: El joven estuvo todo
el día esperando en la puerta de Hermosa de Jerusalén… Y toda la noche… ansiando la Paz que anuncia
la llegada del Mesías. Pero el Mesías no llegó… Volvió a encontrarse con el profeta… que parecía estar.
esperándolo… El joven le dijo: me has mentido. El profeta le sonrió y le dijo: No has escuchado bien mis
palabras…: la paz llegará hoy si escucháis mi voz…”. Daniele Fortuna, Il figlio dell’ascolto, Paulinas, 310:
epiousión= maná de hoy. (321) 221
9
xvii
“La ley fundamental Hebraica es la imitatio Dei así como se expresa en Levítico 19: “sed santos
porque yo soy santo, dice el Señor vuestro Dios”. Mateo, a diferencia de Lucas, no dice sed
misericordiosos sino sed perfectos, como vuestro padre celestial es perfecto. ¿Por qué este cambio en
MATEO? El término griego teleios traduce el hebreo tamin. En el Antiguo Testamento no es nunca
utilizado para referirse a Dios sino a los animales para el sacrificio o al hombre, denotando la integridad
física intachable en el sentido sacrificial, lo cual viene aplicado al cordero pascual (Esdras 12, 5 en la
Biblia de los VXX). Según Fortuna, en El Evangelio según San Mateo, (página 122) esto significa que la
perfección requerida en Mateo 5, 48 implica el sacrificio de la vida sobre el modelo de Jesús.
Confróntese Juan 19:30 y Hebreos 5.9xvii. Se es perfecto para dejarse inmolar. Carmen se inmola en la
evangelización, en acatar la nada, en seguir sin resistirse, en el fondo, a este no –ser. La perfección
consiste en no admitir otro culto u otro Dios que no sea Dios mismo, y que se expresa en un servicio
desinteresado a ÉL. Un corazón unido perfectamente a la Palabra de Dios, y siguiendo la misión recibida
del Padre, en obediencia al Espíritu, contra su voluntad, poniéndola en práctica. Lo que le pedía el
Tentador era abandonar a Kiko y el Camino. Jesucristo es el modelo que ha de seguir: crucificado contra
su voluntad por amor al Padre.
xviii Sobre la pascua. 515.
xix Nº 480
xx
Y otras muchas ideas o vivencias que forman parte de su bagaje personal. Su tema favorito el
universo…Nº515. Contra el moralismo…. Nº563: “el evangelio se mueve en la novedad de la gratuidad”.
Nº535. Para el papa. “Diferencia entre leer y predicar… limitar el espíritu por miedo a las
infalibilidades…”
Sobre la mujer su otro gran tema: Nº 133 y 136. La virginidad; los hijos, las dos cosas maravillosas, y
ninguna es mejor que otra.
Sobre María… 218. 221.224.300.
Sobre Jerusalén… 380. “Me emociona pensar en Jerusalén, en el sonido del Shofar. Dulcísimo, Jesús,
Cordero de Dios … tu pueblo“(Yom Kippur)… nº 488. Horror. 490 Notre Dame.
Noche oscura. 503. Sobre los curas como seguidores de … 310. “Teologías sin fe. Resurrección cómica,
pseudo sabiduría”.
Curiosidades: Plagado de imágenes taurinas (como espera tensa); Permanente lucha contra el fumar…
Nº54 “Desde que estoy contenta no sé qué escribir”. Lo repite una y otra vez… (nº 199, nº 207) Y es que
tal vez desde la alegría, sin la presencia del misterio de la cruz, no hay nada que decir… Sólo reconocer
que esa alegría viene de otro, que no se merece, agradecer, y callar, para no herir al que está en la
prueba o en el sufrimiento.
10