CÉSAR VALLEJO

RUSIA EN 1931
VIII
LA LITERATURA - UNA REUNIÓN DE ESCRITORES BOLCHEVIQUES
Me costó trabajo y mucho tiempo dar con la casa de Kolvasief, Leningrado es, después de Londres, la ciudad más extensa de Europa.
Añádase la actual deficiencia de los medios de transporte urbano, el desconocimiento que de la ciudad tiene el recién llegado, y lo que
es más grave, su ignorancia del ruso, y ya podrá imaginarse el lector lo difícil que resulta para el extranjero dar por si mismo con un
punto cualquiera de la urbe. Más todavía. La remuneración de las casas de Leningrado obedece a un orden y progresión tan
esotéricos e inextricables, que sólo los iniciados pueden seguirla y servirse de ella. Por fortuna, encontré al tiempo al crítico literario
Vigodsky, que asistía también a la reunión de los escritores bolcheviques. Y Vigodsky vino, asimismo, a guiarme por otro laberinto:
una vez en casa de Kolvasief, había que orientarse en la numeración de los departamentos y habitaciones, que es mucho más
compleja y minuciosa que la de la calle. Leningrado no sufre de la crisis de alojamientos de que padece Moscú, pero tampoco hay allí
abundancia de casas. La población cabe a las justas dentro del actual perímetro urbano, y para prevenir inesperados conflictos y
desórdenes derivados del crecimiento acercamiento entre la ciudad y el campo -acercamiento provocado por la política de
socialización integral del soviet-, se ha organizado rigurosamente y en sus más mínimos detalles el régimen domiciliario. De aquí que
cada casa resulte una colmena, a causa de la minuciosidad, orden y regularidad de su parcelamiento. El departamento al que
entramos es amplio, confortable. Leningrado, en general, es una ciudad holgada, limpia, clara y hasta alegre. El Zarismo hizo de ella
una urbe occidental y casi parisiense, en su plano de conjunto, es su estilo arquitectónico, en su aspecto municipal, en su
ornamentación. Residencia de la nobleza y de la alta burguesía rusa, fue dotada de un confort marcadamente occidental, al menos en
sus zonas centrales. Abundan los departamentos construidos y orientados a semejanza de los de la rive gauche de París. El de
Kolvasieff es así. Sólo que, dentro de la actual vida soviética, habitan en cada departamento numerosas familias, ocupando según el
número de cada una de ellas y su género de trabajo, cuatro, tres, dos y hasta una sola pieza. Kolvasuef es un joven de unos treinta y
cinco años y de cierta distinción personal. Ha sido diplomático. Un tanto banal y cortesano, sus maneras y su desenvoltura denuncian
al viajero del protocolo, al hombre del mundo. Cuando llegan los otros escritores bolcheviques, resalta más aún su ceremonial de
salón. Kolvasief, sin embargo, es un gran cuentista revolucionario. Contra la mediocre impresión que me produjera al comienzo, se
precisó luego como un hombre ortodoxo y profundamente bolchevique, resalta más aun su ceremonial de salón. Kolvasief, sin
embargo, es un gran cuentista revolucionario. Contra la mediocre impresión que me produjera al comienzo, se precisó luego como un
hombre ortodoxo y profundamente bolchevique. Del salón burgués ha tomado únicamente el deseo de agradar, la fluidez del gesto,
encontrado en el resto de la sociedad capitalista un motivo de sincera repugnancia, son muchos los revolucionarios que, como
Kolvasief, egresaron de la “buena” sociedad o pasaron por ella. Tal chicherin, Lunacharsky, Miakovsky, Pilniak, Volín y otros. Llega
Sayanov. Luego, Lipatof y Erlich. Despues, Verzint, Chitzanov, Sadovief. Jóvenes todos, de menos de cuarenta años- poetas,
novelistas, críticos, ensayistas-, hacen una algazara riente y pintoresca. Alegría sana, exuberancia fecunda, fuerza generosa, instinto
colectivo de la vida, praxis creadora. Visten sin pretensión proletaria, sin mise en scene bolchevique. Ni uniforma revolucionario, ni
blusas amarillas, ni chalecos rojos, ni camisas negras y ni siquiera los largos pantalones de los sans culotes de la convención. Más
bien involuntaria negligencia en la raída americana, en la ausencia de corbata, en el calzado burdo y atollado. Más bien pobreza de
hombres justo y de ninguna manera desarrapado y profesional abandono de bohemios. En su mayoría son rusos blancos del norte;
ojos azules der polar desolación, amoratados rostros, respiración maelstrom, ceño de cerrazón a la redonda. Unos vienen a la
Literatura, directa y conscientemente, de la clase obrera. Otros vienen de la itzba, por la marea de la guerra civil. Otros de la pequeña
burguesía, por foetazo leninista. Y no pocos del lumpen-proletariado, redimidos y ganados a la vida de orden y trabajo. No demuestran
por mí esa melosa curiosidad protectora que los eminentes plumíferos burgueses demuestran ante un escritor desconocido y
extranjero. Me hablen y me tratan con sencillez fraternal. El más reposado, es Sadoviet y el más respetado por ello. Le consultan
continuamente, oyéndole con cariño y devoción.-Sadovief-me dice Kolvasief-es nuestro más grande poeta proletario. -¡Más grande
que Pasternak y que Maiakovsky-le arguyó sorprendido.-El más grande de todos-me repite Kolvasief con firmeza Y su opinión se
generaliza luego, confirmada por todo los pr4esentes. Kolvasief añade:-por lo demás Meaiakovsky no pasa de un estrión de la
hipérbole. En cuanto a pastemak... Pero más que este modo individualista de plantear y juzgar las cosas literarias, me interesan los
modos colectivos, que me permiten colocar en altas voz entre mis amigos. Anoto entonces las siguientes declaraciones que los
escritores bolcheviques le formulan como signos de estética: No a la literatura apolítica; no ha habido ni la habrá nunca en el mundo.
La literatura rusa defiende y exalta la política soviética. Guerra a la metafísica y a la Psicología. Sólo las disciplinas sociológicas
determinan el alcance y las formas esenciales del arte. Los asuntos y problemas de qué trata la literatura rusa corresponden
estrictamente al pensamiento dialéctico de Marx. La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el control de la razón. Nada de
superrealismo, sistema bajo el control de la rezón. Nada de superrealismo, sistema decadente y abiertamente opuesto a la vanguardia
intelectual soviética. Nada de freudismo ni de bergsonismo. Nada de complejo, libro, ni institución, ni sueño. El método de creación
artística es y debe ser consciente, realista, experimental, científico. Los temas literarios son la producción, el trabajo la nueva
organización de la familia y de la sociedad, las peripecias y luchas ineluctables para crear el espíritu del hombre nuevo, con sus
sentimientos colectivos de emulación creada y de justicia universal. En la literatura rusa hay dos maneras de enfocar la realidad social;
la vía destructiva de beligerancia y propaganda mundial contra el espíritu y los intereses burgueses y reaccionarios, de una parte, y de
la otra, la vía constructiva del nuevo orden y de la nueva sensibilidad. En esta última se distinguen, a su vez, dos movimien tos
concéntricos: proletarización de la sociedad entera y socialización del Estado proletario. Ha pasado el tiempo de las escuelas y
cenáculos literarios en Rusia. No queda ni akeísmo, ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay más que la F.U.D.E.R.
(Frente único de Escritores Revolucionarios), cuyo espíritu y experimentos técnicos pueden sintetizarse en la doctrina general del
realismo heroico. Los mismos precursores rusos de los actuales poetas son Puchkin y Khlebnikov, Bloxk no deja nada profundo ni
duradero. Las únicas baladas (Kipling, Colerigge) y a la Alemania (Heine, Rilke). Los escritores rusos las demás ramas de la sobras
corren a su cargo de este sindicato y de una sección especial del Comisariato de Instrucciones Pública, y ellas siguen, para ser
establecida, un criterio de Estado. El ejercicio de la literatura es libre y no está organizado en ninguna escuela o academia oficial
preparatoria, ni se sujeta a programas o cuestionarios coactivos del Soviet. El escritor revolucionario lleva una vida de acción y
dinamismo constantes, viaja y está en contacto directo con la existencia campesina y obrera. Vive al aire libre, palpando en forma
inmediata y viviente la realidad social y económica, las batallas políticas, los dolores y alegrías colectivos, los trabajos y el alma de las
masa. Su vida es un laboratorio austero donde estudia científicamente su rol social y los medios de cumplirlo. El escritor revolucionario
tiene conciencia de que él, más que ningún otro individuo, pertenece a la colectividad y no puede confiarse a ninguna torre de marfil ni
al egoísmo. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita, libresco y de monóculo, que se sienta día y noche ante un montón de
volúmenes y cuartillas, ignorando la vida en carne y hueso de la calle, Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio, soñador, ignorante y
perezoso. La literatura soviética participa, en cierta medida, del antiguo realismo y del antiguo naturalismo, pero los excede en sus
bases históricas y en sus secuencias creadoras. Ella no es una escuela, sino un trance viviente y entrañable de la vida cotidiana. De
aquí su diferencia sustancial de todas las demás literaturas de la historia.