1

paro nacional / 21 de noviembre del 2019

los ojos pueden separar quebrar
abrir zanjas grietas en las paredes
en el piso en el techo la calle
dejar todo quieto y absorber así
los hilos que conectan algo entre nosotrxs
no es lo mismo que te llegue un perdigón
en un ojo que en la espalda

la sangre no siempre dice lo mismo

bajo el ruido de helicópteros
el aire no pesa lo mismo
cerca de la plaza
la vista deja de calcular
distancias

ya no veo por el ojo derecho

desde lejos
con puntería
entre barricadas y pasto seco
el trayecto
estaba calculado desde antes
 desde hace tanto
tiempo
pero no es algo que no se pueda superar

* En cursiva: extractos del testimonio de Maite Castillo,

23 años. Pérdida de visión de su ojo derecho por impac-
to de perdigón disparado por Carabineros el 20/10/2019
José Atilio Arancibia Pereira, 74 años *
Paciente de Alzheimer, se pierde entre el tumulto
del saqueo
Muere calcinado en edificio Construmart de Santa
Rosa

La verdad es que no supe cuando morí

De un rato a otro ya vi demonios que corrían y gritaban
Como si el suelo que pisaran fuera el mismo infierno
Como si ya estuviera en el infierno

Y claro, había fuego

¡Yo fui el fuego!
Ese que me abrazó hasta dejarme desnudo
Vestido de llamas y vuelto a la ceniza

Así morí, eso lo entiendo

Lo que nunca supe, lo que nadie me va a explicar
Es cómo llegué ahí
En qué momento salí de mi casa y aparecí ahí
Entremedio de esos demonios ahuyentados por el fuego
Entremedio de esos fierros, donde debería estar mi animita

* Reescritura a partir del libro “Animitas” de Yeny Díaz Wentén

en la primavera de chile
florecen piedras

Pedimos que no maquillen sus balas

arrojadas con rabia mineral.

Las esquinas
zumban de cacerolas
y fuego solar se queda
en las barricadas.

en cadáveres quemados
Primavera que explotó por 30 pesos
ahora pedimos
no morir pobres y enfermos.
No lanzarnos endeudados
contra los rieles del Metro.

Pedimos no nos torturen

no nos mutilen
no nos maten.
Pedimos que no revienten
nuestros ojos, nuestra carne
mientras se ríen.
Mi papá llegó a la casa des-
púes de tres días en el trabajo.
Él es funcionario del samu, se
sentó a la mesa y al contarnos
como han estado estos días se
quebró, sus ojos se llenaron de
lágrimas y nos dijo; son niños
y jóvenes que luchan por to-
dos y estos conchesumares los
atacan violentamente. Su ropa
lleva sangre de personas que
ayudó y salvó de los pacos.
Pero verlo quebrarse fue muy
fuerte, es la primera vez que
lo veo así tan afectado. Ahora
comprendo por qué siempre
cuando voy a marchar está
tan preocupado.
cosas peores que la muerte
a partir de Sharon Olds

hablas de un fin de semana

de más de 20 días
de una mujer que cuelga de una plaza
vestida con ropas ajenas la cara cubierta
a los vecinos
de un hombre que cae de una patrulla
de la luma que perforó su recto rasgó
sus pómulos la espalda una herida abierta
como les gusta hacerlo

cosas peores que la muerte

esta idea me golpea desde el pasado
interrumpe el sueño entumece mis oídos
miro a mi compañero dormir en calma
lo imagino atrapado fracturado quemado hasta desaparecer
como les gusta hacerlo
pienso en lo que antecede
una puerta cerrada a la desesperación
cómo huir del mismo castigo
que me legó mi padre
nos veo como dos ancianos
que acuerdan dispararse para no estar
pienso en cuánto demora degollarse
cortar su cuello y el mío
que los gritos nos abandonen
sólo así podríamos recordar dónde
quedan los cuerpos que dejamos
que no se quemen que no desaparezcan que no se pierdan

cosas peores que la muerte

nunca dejaron de rondarnos
Padre quiere que vuelva el orden

no sabe si el cartón protegerá los vidrios

blinda su trabajo con lo que blinda
su mercancía llegó por envío
por estas calles ahora
tiznadas de hollín y escombros
digita mi número celular
acelera el motor por el teléfono
la comunicación una autopista donde cabe
un auto a la vez y para desplazarlo
debes pasarle por encima y devolver
argumentos como se devuelve una bomba
lacrimógena con patadas o un guante
la política es sin llorar
pero hay gases que recuerdan a la infancia
o al robo de un arma
a otro niño su breve pistola de agua
mi calcetín es un hondo escondite
los pies tienen memoria y cargan culpa
bien abastecidos van livianos
como un paquete de porotos
que padre no encuentra en el supermercado
saquea el televisor por respuestas
exhausto recuesta el cuerpo
en el asfalto e intento
quitarlo del camino es imposible
sus ojos de neumático tibio
ensayan formas de atropellar a un hijo
me dejo arrollar
por su canción de cuna
el rumor de la pantalla
vacía su soledad, la mía
y ante la desesperación insisto
en lanzar palabras de carbón
despojos de discursos
que interrumpan el tránsito unas horas
liberen una protesta familiar
vencida, unida, empeñada
en estrechar una distancia
Camilo Catrillanca
Paula Lorca
Alicia Cofré
José Arancibia Joel Triviño
Eduardo Caro Abel Acuña
Valeska Carmona César Mallea
Agustín Coro Germán Aburto
Renzo Barboza José Uribe
Manuel Muga Álex Núñez
Andrés Ponce Kevin Gómez
Yoshua Osorio Romario Veloz
Julián Pérez Manuel Rebolledo
Mariana Díaz
Daniela Carrasco 3 personas sin
Cardenio Prado identificar