*, ACT

'clo
*. ou
,, ve¡
D

EI
los , CARTA DE PRESENTACION
de Jota
Juo mario
te lo saluda
v él es un hombre como pocos
ode de medidas palabras y piel suave
Los cual pellejo de vino
qU¡ educado en colegios oficiales
los pero bebe gustoso con usted hasta altas horas de la noche
EI y aunque en cierta ocasión llamose a Sí Mesías
Desadaptado o
Genio o
El Que Se Anuncia
En
no es más que El Que todo Lo Ve
19 pero Lo Calla
m y le da vuelta a todo entre la boca

Pre II
c¡n viene de adentro
Ne de la ciudad
desde Ios ascensores
desde los teléfonos automáticos
parte la calle con su presencia ambulatoria
Fir
con su chaqueta azul
§on sus zapatos empolvados
bo jotamario penetra en los supermercados
Bo pen*ando siempre en lo que habrá más acá del horizonte
milütlltr,. ronriendo a la vendedora de pez y al pederasta
hurtando peras podridas parC saCiar ei apetito
l3
/t
rA,

subiéndose a las básculas para ver si conserva su locura la banqueta de madera que salvara a daniel
ACT para ver si es l¡a hora del yogurt cuando estaba en eI foso de los leones
+
'clo sube por la puerta de atnis de los autobuses ef pgldaño podrido de I¡a escalera de jacob
y pasea durante diferentes minutos
OU el flash de la verónica
por desconocidos parajes det distrito
velo cuando el apóstol iba camino a la calvicie
husmeando por las ventanas de las habitaciones
Dq la palangana donde pilatos se liavara l¡as manos
mirando nneter goles en ras canchas de fiútbol después de habersc metido un dedo por el culo
sintiendo que la lluvia le corona de espinas . yo soy la espada de damocles
E¡ pero sobre todo camina por las acera§
sobre tu corazón de cabezas de fósforo
los desperdiciando el éxtasis de la velocidad
de extraviado en eI tiempo yo soy el mal que durará cien años
Juo con la mirada fija en sus anteojos y el cuerpo resistente
te con dos cartas de amor en el b-olsiuo de atriis de sus
YD
ode donde re comunican que ha crecido ria hiert/rt#:1":lt
Los /lecho
que un recuerdo de carne está esperando
qu
co¡ los brazos asados de impaciencia
los y jotamario tuerce por una transversal larga
EI como una
y §e precipita por ella dando la espalda a esre
oá:H:*
En ilI
l9 üene de la ciudad a todas horas
y se encamina hacia sí mismo
con su caminado de gangster
y su navaja filuda

ry
yo soy el que no hay
el quinto malo
Mu
yo soy el mal que por bien no ha venido
el que mató al suicida en primavera
Fir¡ soy uno de los siete enanitos
bol I
que fuimos contra tebas
Bof la trompeta estridente de
milI charlie parker en el juicio final
yo soy la golondnna que construye el verano

T5
r ¡,rii,
 con compañeros diferentes
A( como triángulos
cl semejantes
'{¡ hicimos fraude en los exámenes
Vél isócel
;r,
o escalenamente

en las fiestas patrias

El ,
SANTA LIBRADA COLLEGE salíamos uniformados
los de blanco
dc A parra, el barrendero y yo no portaba la bandera
Jut al profesor vorela, de preceptiva y porque estaba mal peinado
c on t racep t iv a li t e r aria
tc y pertenecía al escuadrón número t2
yl a un exrecfor, armando rornero lozano,
a su colmillo de erudito ojo de águila el bibliotecario
a buenaventura enrique, exalumno vigilaba los libros
Lo¡
qu¡ temeroso
laberinto de mi cuchilla sobre los desnudos
lor
recortando la hernia
E! en tu piscina de afrodita
gui me bañé desnudo o me burlara del mahabarata
como un ángel
En en clases de filosofía
burlé la vigilancia me dedicaba al ajedrez
t9 del vigilante
m6 y en un lance
salté la verja afortunado
jugué billar en la cantina les di jaque doble
de la esquina con el caballo
asistí a cine al Alameda al rey
y a parménides
me paseé por tus corredores
como el emperador de abisinia el vicerrector
por abisinia hacia la ronda
por los salones
a pesar de que no era
bruto el vicerrector
nunca pasé en geometría apuntaba inflexible
del 3, 14 16 las irregularidades

el vicerrector
24 25
,¡
,J

h el profesor de literatura
era el rector
; A( dos veces que no habla leído a jacques prévert
t c1 ni a breton
:r
qU el profesor de química nos enseñaba a rimar como fray luis
: vc tomaba tinto de león
,iJ
en un crisol y nos decía
Iela sus noticias en la tabla periódica que "la maría"
,',flespués no hablaba del hidróxido de cadmio era casi una poesla
El ,

cd(oH)2
los le professeur de francais
del electrón borracho
do parlant de brigitte bardot
de los que no asistieron a misa
Jur
et de la guerre dans sa patrie
ol domingo (voici l'oportunite
iui,r

lc de la desaparición de un erlenmeyer
de je dire
yl del ultramicroscopio merde)
del cuaderno de notas
y de algunos elementos el profesor de historia
qu por descubrir con su figura de rnapa
lo¡ de américa
EI .,'el profesor de dibujo nos explicaba
,gU Wn su paleta sinceramente
nos explicaba las perspectivas que no hubo tal decadencia romana
del arte sino rnás bien una desvalorización
En del sestercio
nos abrla todas las puertas
l9 para la imaginación clase de biología
inclusive las puertas el profesor no encuentra la fórmula
de la calle en el laboratorio ni en el libro
el profesor ensaya en un tubo
cn el interior de los sanitarios la efervescencia de la vida
junto con otras frases el profesor espera el resultado
burguesas de sus experimentaciones
lel las primeras protestas
revolucionarias el profesor de urbanidad
"abajo el estado de sitio" llegaba puntualmente
ilcátedra libre o muerté' pulcramente
"no queremos ir al cuartel" no fumaba
'*los de cuarto B son homosexualeso tosía
y como si no tuvieramos bastantes ni gritaba
n'más
libros menos armas" se iba
26 27
, ,' t,, 'i rt,
:¡i.?l
 el dentista nos sacaba las muelas venla
*, envuelto en su "everfit' como en el manto
A( y dejaba
t CJ, .caernos en las ingles de iris
[,
,{4 trocitos de algodón que él recogía se separó del cargo
OU
It
.. pecaminosamente cuando se persuadió de que desconfiábamos
;f YT de su desprendimiento
'f
¡ el profesor de geografía
bechuanalandia capital mafeking el profesor de contabilidad
EI ensenada de utría es un pequeño asiento
' lo¡ primer productor de Petróleo en mi memoria
informe del padre lebret
,Jdc hasta la página cuarenta el médico no examinaba
tc lo mató un taxi distraído los testículos
Y
, en cali-colombia nos preguntaba por las muelas
..,ho lo volvimos a
ver más podridas
od
nos entreüstaba el corazón
eI profesor de música (una dama) con el estetoscopio
qu daba la mala nota y nos recetaba un purgante
ls¡ pedagógica
cada tres meses
EI nos daba de dormir en sus conciertos
.gul mostrándonos los muslos fusa a fusa en el recreo
sostenido a bemol nos tirabamos pepas
fa de frutas
En
mi
l9 re
pedazos de panela
con ganas de matar
do lanzábamos los libros
el profesor de religión de biología
nos exortaba los cuadernos de química
al arrepentimiento contra las paredes
nos hacía pruebas sobre para ver si explotaban
la existencia de dios quemábamos los almanaques
escuchaba mis objeciones porque nos gustaba el verano
con abatimiento de crucifijo nos entintábamos las manos
yaélyadios de saludar
los salvaba golpeábamos el escroto
la campana de los estudiosos
algunos de sexto fumaban marihuana
el profesor de cátedra escondidos en el museo
bolivariana la enfermera
28 29
**
 prestaba los primeros pararrayo§
auxilios setenta y dos salones
a los que lesionaban discoteca
jugando fútbol prestigio nacional
gU
',#
o se daban cincuenta y cinco
*.vr contra las alambradas profesores idóneos
ü,

de la iglesia secretario

EI los vigilantes o los profesores santa librada

lor tomaban tinto mientras college
.dr se robaban las bicicletas yo no te debo
Jur nada
tr francisco de paula santander
en el patio mayor Cali, enero 1960
Y
od era entonces
una base de béisbol
qL,
durante las sesiones
de clausura
EI se entregaban los diplomas a los inscritos
,gu en sexto
había discursos
-
EI misa
lf risa
m copas de vino
humo de pipa y cigarrillo fino
premios al mérito
a la asistencia
a la constancia
alafe
a la esperunza
alvarado luis carlos (aplausos)
acevedo argemiro (aplausos)
aragón luis alforrso (aplausos)
arbeláez jotamario (aplazado)

santa librada college

tea no atea
ildoscientos alumnos
ü

:1i ¡l
 I
Al
r lr
tll, I

YÉ
ltr ¡ I

I
Hl EL PROFETA EN SU CASA
ln¡
rlc Vivo en un barrio obrero, en una casa vieja, en pantuflas,
lu y sobre la misma mesa donde mi padre por las noches
lp corta los pantalones que ha de entregar al otro día
para que los nueve que somos quepamos en el comedor,
v
para que el techo no se desplome por las lluvias,
rtrl
para que en nuestros pies brille el betún de la decencia,
ln escribo mis poemas herméticos, trastorno la gramática,
rlU
me doy en poseer un mundo que no tengo,
lm leo a Paul Valery y a Tristan Tzara.
FI
ulr Esta mesa donde mi padre ha parido tantos pantalones de
I paño
Fr ha sentido sobre su lomo también correr mis palabras
l9 / absurdas,
llll desde cuando él se iluminaba con una lámpara Coleman
hasta ahora que yo la profano con mis babas
/ intelectuales.
Fr Sus gavetas inmemoriales aún sirven para guardar las
r ir
/ tijeras,
H metros de setenta centímetros, libretas con medidas de
rlr / clientes
M que hoy tendrán hijos con las mismas, muestrarios de
/ paños ingleses
fir anteriores a la invención de la moda,
y las grietas de su madera con tiza de polvo se han
lm
/ llenado.'
Ém
Entre sus patas se levantó mi infancia
nrl contemplando a mi padre en el billar de su trabajo
con tantas ilusiones puestas en mí cuando creciera.
 Mi educación fue pagada con panes para sembrar alcantarillas más modernas y poderosas.
I que el tiempo multiplic aría.
At Pero crecí para la indiferencia, para el ocioso sol, para La señora que aplica las inyecciones pasa con su maletín
I ll
/ los sueños. /decosido
rlllq I Sólo las piernas del amor, sólo las copas de la risa, y me saluda buenas tardes jóven cómo está su mama
v;1, en los colchones del nihilismo perdí las plumas de mi y mi mamá cante que cante en la cocina frente a una pila
I l,rl t

/vuelo.
,l
o frente a mis camisas sucias que aún ururi.iád.toplatos
Et t Escribo mis poemas herméticos, pero de vez en cuando / ternura.
lnt / pienso.
Pienso, por ejemplo, que esto debe cambiar, Un niño se acerca ala puerta a pedirme que le venda un
rle
que debemos sonreir todos de la sala hasta la cocina, / helado
Itl, estar del lado de la vida como las matas de los tarros, atraido por el aviso que clavó Estrella en la ventana.
l¡ cantar victoria bajo la ducha de las mañanas Yo le digo que la nevera está dañada
Y
/ esplendentes. (en realidad me da mucha pereza venderlo).
r*l Que mis hermanas no se avergüencen cuando en la calle Y el niño se marcha con su cabecita pelada
l*, / les preguntan: recibiendo el yoyo del sol que sube y baja en el
rlu i, "¿Qué está haciendo ahora su hermano?" / firmamento
Irlt "¿Cuándo se va a afeitar la barba?" y una pelota de caucho que le lanzan desde la otra cuadra.
FI
{i

ll
"¿Si es tan inteligente por qué no trabaja en un banco?"
gil Pero el diablo me hizo poeta para que ardiera en plena ¿Cómo encontrar palabras que digan algo que no es algo?
I
En la esquina varios obreros pulen zapatos en un torno
rl' lvida.
y por sus pechos sin camisa rueda el sudor de la alegría
El
Los buses pasan veloces rumbo a la guerra del día y me provoca ir a sentarme junto a ellos a oirles hablar
le levantando una polvareda bestial que penetra en la casa de sus cosas particulares, de sus familias, del engrudo,
lll. por las ventanas, por el techo, por las hendijas de la de los campeones de box, de las chicas del"Tunjo de Oro"
Itt pero me da miedo aburrirlos, sé además que me tienen
/ puerta
Fi dejando rucio el hermetismo de mis poemas y lecturas. / bronca
Estornudo como un buen burgués que se ha resfriado en pues piensan que soy un inútil y un haragán de siete
rl
H /los montes alpinos. / suelas.

dr
Blasfemo entonces y en bata de baño salgo a la calle a
M / inglés
y veo muchos niños descalzos con coladorerf.tttu?:t"'
persiguiendo a las mariposas que el invierno ha mandado
f adelante,
y veo el perro corriendo detrás de las motocicletas
E o levantando la pata contra los hidrantes resecos,
nrI y veo muchos hombres con palas cavando surcos en la
/ calle
76
La muchachita que trabaja en el almacén Sears, estudia
y usa una falda roja demasiado ceñida para su edad
sale a esperar el bus apresuradamente y me sonrie
como si ya estuviera muerto.
De la carpintería
emerge el olor de la cola, virutas vuelan por el aire,
canta la sierra circular construyendo pupitres.
77

J
 F -lilÉllÉltt=--

Hay tantas cosas para mirar en esta calle,

I
los nidos en las cuerdas de la luz, la rata
Alr muerta desde el sábado entre periódicos del viernes,
I lr, el tendero dormitando bajo su parasol
Itrf l con el bigote bombardeado por los moscos,
el albañil poniendo tejas en la casa nueva REFLEJOS DE FAMILIA
;,.J, y gritándole al ayudante que le suba el martillo,
en este ambiente es imposible ser un poeta hermético, Esta mañana se quebró el espejo de la cómoda donde
i siete generaciones de Arbeláez se miraron la malacara
El I i
/ digo,
y arreglaron el moño de la cabeza y anudaron el pomo de
llr qué clase de poeta soy yo que me emociono con la vida,
dcl'' calzo mis arrastraderas y me entro a acostar lla corbata
porque no demoran en salir de la escuela los niños con sus y alisaron el pelo y apretaron la faja y aplicaron al cutis
lrr
/ caucheras. / alguna crema
l¡l u
y se dieron el visto bueno
v para salir de galanteo o a sus puestos de matarifes
HI o a pasear por el parque del cementerio
ln o a ponerse a las órdenes del General Uribe paramarchar
rlrlii, / a piedra contra el conservatismo fortificado
ltl o a sus bufetes o a sus tiendas
EI
de comerciantes del calzado o a su parroquia porque
/ curas
también los hubo y muy famosos o a su mesa de sastrería
como mi padre
EI iniciado en el despedace de los paños León & Campana
Irh / que en ese entonces entraban libremente al país
nI / procedentes del Reino Unido
ilt para delicia de los filipichines,
Fr
Mi padre había heredado la cómoda.
En el espejo de esa cómoda mis hermanos y yo
rl
/ aprendimos los tics de los bisabuelos
H y el aire de familia que nos une lo tomamos sin duda del
dr
/ mismo pozo
al que ya comenzaban a asomarse con peligro los
/ nacientes retoños de mis hermanas
sedientos sobrinitos de integrarse a la tradición
heredando la malacara
del primer Arbeláez que pisó el golfo de Urabá con el
/ mueble en su carabela.
Lo quebraron de un balonazo.
78 79

I
 I y pararse en las puertas a decirle a las chicas que pasaban
Ati / adiós mamacitas lindas
r ll
HI Tenía una carabina y un révolver y una peinilla
YE y un amigo mayor y un amigo médico y un amigo
Il / dentista y era amigo de mucho perro
CARNAL DE LA VIOLENCIA ya fuera cazador o de lanas o de Aguadas. perros caseros
que pasan por la vida partiendo muebles
EI
ls La noche que se escriba el libro de la violencia en
Y tenía una navaja que prestaba varios servicios
de / Colombia
se hablará de Jorge Giraldo mi padrino y una hamaca en la cómoda
lrr y una libreta con las pastas mullidas donde anotaba
un hombre de esos que usaba resolver para no dejarse
le / algunos versos ya no recuerdo si eran de Nervo o de
lmatar
v y sus gritos a voz en puño para dar vivas al gran partido / Nerval
ed intercalados con consignas esas sí muy precisas y en tinta
/liberal y a Gabriel Turbay
la /verde pensamientos
Había crecido a una orilla del río La Vieja donde le de Benjamíam Herrera Carlos H. Pareja o el insurgente
Hr
le / nacieron sus primeros dientes de oro lJorge Eliécer
estableciendo conexiones a nivel departamental que le
FI
gU /dieron una chamba de detective En la vida política de esta tierra ha corrido mucha sangre
en la cual se hizo célebre por no dar el tiro de gracia a los / y mucho sancocho de gallina
/ fugitivos y políticos ya del siglo de este poema
E t1
no han terminado de hartarse de la una ni de lo otro
IH
Aprendió a manejar vehículos y antes de dejar atrás a
llll / Cartago como chofer principal de Ciro Molina Volviendo a mi padrino tenía un amigo del alma llamado
i gobernador del Valle se caló el más alón y dúctil
llt t
/ también Jorge Giraldo
/ sombrero muy parecido a él de la misma ciudad de la misma edad y
Fr con el cual al pasar por la carrera cuarta número
elt / del mismo color político
/veinte sesenta de Cali hechizó a mi tía a quien me tocó ver cuando la caída de Rojas quebrar de
i{r y se casó con ella aburrido de tener hijos
/ un tiro al "pájaro"Caracolina
antes de que a él mismo por equivocación la multitud a
El me dió los puntuales 20 (. para asistir a los primeros
/ ladrillo lo lapidara
/ matinées de mi puta vida
fir en el teatro San Nicolás donde cuando no pasaban a
i
Había que verlo en una iglesia casi siempre al lado del
k / David Silva persiguiendo bandidos o a Esther
/ muerto
/ Williams saltando trampolines o a Flash Gordon pero en la casa siempre estuvo del lado abierto de la vida
Ée
/ no salían del Gordo y el Flaco Era el rey de la dicha y si alguna vez fue feliz en gallada
mi y puso venta de calzado con un hermano Abel para ver
/ nuestra familia
/ más piernas
84
85
 fue con él cuando en la camioneta de Cicolac donde pensando cada vez que llegaba al tema "Mi Personaje
/ trabajaba '
Afl nos lrevó de paseo a los ríos de las afueras
llnolvidable" que si algún día lograba ser escritor
r tf con base en ese esquema y en magnífica prosa yo diría que
a conocer el sol que calienta hasta dejar negro /el mío era él
HI a conocer parajes por donde no pasaba ni siquiera la
Y llinea del horizonte Amó mucho a mi tía con quien entonaba la canción
ll haciendo relampaguear ante nuestros ojos su destreza en
/antioqueña de "Las Mirlas" por la mañana
/ los ríos y cruzando a brazo partido los oasis del y no tuvieron hijos en cerca de treinta años pero sí le
/ aguardiente
/ dieron la vida a quienes trataron
EI
le Los domingos madrugaba de caceria
d y regresaba a medianoche cargado de guatines o de La semana pasada me vi con él y su nueva esposa porque
lu / guaguas o de perdices / Adelfa lo dejó viudo y también se pisó mi abuela
le y armaba qué parrandas en el patio de atrás asando las y me dijo que se había puesto triste porque le habían
/ carnes /contado que una de las mujeres que. él me conoce me
y contándole a los vecinos
lhabía puesto los cuernos y que yo ni siquiera la había
(a ver compadre tómese otro) /ensartado
I
de la vez que casi lo matan los peruanos cuando Leticia
Hr y que no lo fuera a matar yo a él con el chiste cruel de que
o de la vez que salvó la vida al gordo Benjamín Londoño j.ituUu desmintiendo la raza y el coraje y ejemplo de mis
le
/cuando lo llevaban en un costal a tirar desde el puente / mayores
EI
/del río Cauca
o de la vez que por andar persiguiendo un ladrón en el Al mediodía de hoy estuve mirando que pasaban par
/ entejado / sombras por encima de la manga de mi camisa
F no pudo ir a lanzar vivas a los jefes que hablarían esta y al mediodía de hoy murió mi padrino
I / noche en la Casa Liberal y aquí estoy contando este
tt I /cuento J. MARIO
con el pellejo que perdieron acribillados a mansalva con
/plomos oficiales seguramente
r mis amigotes del Café Colombia
F

|i Me enseñó a disparar al aire y a pescar en los ríos con

d / dinamita
y también a pelar un coco con la peinilla
y también a no perdonar las ofensas del enemigo
y mucho menos la traición de quienes amara

Con su barbera y con su brocha dejé la adolescencia

y leí de un tirón los 200 ejemplares de "$?:::#.::1ti:

/formaban su biblioteca

l 86 87
 de Dios que es nuestro tema, de la muerte y la
nada.
Ar
noche durmamos ambos en mi casa, no hay nadie,
il -Esta /mi esposa está hosPitalizada
Htl y quiero estar contigo mientras te ries a mi lado.
IE Grandes carros de basura aplanan lentamente la ciudad y
ll / pensamos
que esta ciudad es una jaula. Estamos
CINTA DE VAQUEROS en contra de ella a toda hora. Nosotros
sabemos
de No tengo nada más bello que la porquería de tu amistad, que la muerte
lu me dijiJte colocando el caracol de tu mano en mi oreja en es el lugar donde sufrimos. Y
IE /el cine, de pronto,
y nada más aborrecible. una palabra áspera, otra
r respuesta rápida heridora, y una navaja
Las salas ahumadas de oscuridad aptas para la
corta todo este amor naciente sobre la calle recién lavada
Ir / conversación de murmullos;
por los tanques.
qr en la pantalla los colores formaban un hombre, un
l:t /caballo,
balas estereofónicas resonando contra las piedras' un
FI
/indio, un rubio cuero cabelludo;
Er tenía ganas de orinar, pero era buenta tu conversación en
i mi oído,
tu ancha mano en mi muslo, también esa
forma de suspirar a cada rato que delataba tu deleite.
Cuando las ties letras finales intervinieron y encendieron
/ las luces y todo el mundo se llevó la mano a la boca
lpara fumar
yo te dije sin levantar la mirada: traigas el amor esta
-No
se trata de estar diciendo amor sino dJ n"#lrtjt'
-No tienes remedio, mira, va a comenzar la otra
-Nunca /cinta.
Bette Davis toma un hacha y cercena dos cabezas
/ gemelas.
Reimos a mandíbula batiente. Eso sí nos excita. Y poco a
/poco,
con la ciudad llovida,
nos deslizamos en zapatos de goma, sin más qué hacer,
il
/ hablando ll5
lt4 I
 ¿Y los soldados con un fusil en las manos?
¿Y Ios amantes en el lecho?
nlt Amor
GI mantenlo bien tendido
E
;t 5
E ¿Y si yo estoy entre los justos?
¿Y si tú estás entre los réprobos?
RESURRECCION PARA NADA
6
Oh amado mía, por entre tu corne palparé tus ¿Y si perdiéramos el juicio?
J§ huesos para reconocerte el día de lá Resurrección.
t: JUDA HALEVI, poeta judio toledano del siglo XI 7
; ¿Y si no resucita el amor?
I ¿Y si no resucita el deseo?
¿El día de la resurrección seguiremos iguales?
¿Serás la misma impúdica? 8
¿Seréyo el mismo miserable? ¿Y si resucitara
¿De nada nos habrán servido tantos siglos entre los también
/gusanos? él?
¿Me harás sufrir?
¿Te haré llorar?
¿En el valle de Josafat tendré de nuevo celos de todos?
¿Hasta de Dios?

El que resucite primero

preparará la cama al otro
que llegará muy fatigado

¿No resucitaremos heridos?

¿No resucitaremos enfermos?
Ojala en todo caso que nos reconozcamos

4
¿Y los obreros resucitarán ante máquinas?
t29
128