551

F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
NOVIEMBRE DE 2016

ADEMÁS 
Introducción
REVOLUCIÓN
a Poética
y profética
por tomás segovia
MEXICANA
 551
F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
NOVIEMBRE DE 2016

Revolución mexicana
mexicana:
diversidad
semillero de diversida
historiográfica

C
3 Jacarandas
número La Gaceta del fce conmemora el 106
on este número, tomás segovia
aniversario de la Revolución mexicana, el hecho más
importante en la formación del México moderno y
respecto del cual tenemos hoy suficiente distancia
para verlo como el hecho histórico que fue, sin apa-
sionamiento ni sesgo político.
5
La Revolución mexicana
Comparemos el autocelebratorio 50 aniversario de
dossier
1960 (México: cincuenta años de Revolución, cuatro vols., fce, Méxi-
co, 1960) con el de 2010, que reflejó la gran diversidad de perspectivas,
muchas de las cuales han sido publicadas por esta casa.
La renovación de los estudios de la Revolución mexicana empezó a
6
La Revolución mexicana:
fines de los años sesenta y principios de los setenta en un ambiente de
politización y radicalización de los estudiosos. Funestos acontecimien-
qué hizo, qué hizo posible
tos políticos de la época habrían puesto en evidencia la muerte de la
Revolución y de la historiografía reverencial que la acompañaba.
y qué no hizo
El interés de aquella primera generación de historiadores renovado-
john womack, jr.
res fue reivindicar a “los de abajo” y desmitificar la historia de bronce
o de “los de arriba”. Surgió así una historiografía “de barro” que, no
obstante el maniqueísmo de muchos estudios, matizó fuertemente los 12
Francisco Villa
conceptos heredados de la historia oficial. En particular, la historia re-
gional fue decisiva para demoler el mito de una historia unitaria que
metía en un mismo saco teleológico a vencedores y vencidos.
en Canutillo
Luego vino una segunda oleada de estudios que puso el foco en as- ignacio solares
pectos desconocidos hasta entonces, en particular los relacionados
con la identidad cultural de los actores. Esto dio relevancia a la identi-
dad de individuos y comunidades, antes vistos como masas anónimas o 14 Escritos sobre
carne de cañón de los acontecimientos. El cuadro se tornó vívido y he-
terogéneo hasta el grado de generar la idea de que una historia general la Revolución
de la Revolución era imposible.
Esta diversidad muestra por sí misma el progreso de la historiogra-
fía y la maduración política de las nuevas generaciones de historiado-
y la dictadura
res, que pueden ver el fenómeno con mayor objetividad y detalle que beatriz urías
las anteriores. No obstante, debe decirse que esta eclosión no habría
sido posible sin la creación de muchísimas escuelas de historiadores
y centros de investigación, y la apertura y modernización de los archi- 15 Camino
vos nacionales y locales, hechos que reflejan el compromiso del Estado
con la educación, iniciado por la Revolución misma y continuado por
los gobiernos subsecuentes, cualquiera que sea su filiación partidista.
a La frontera nómada
Es digno de notar que la conmemoración del primer centenario de la héctor aguilar camín
revolución fue auspiciada por un gobierno emanado de un partido que
nació precisamente para combatirla. La ironía de la situación, lejos de
alimentar rencillas históricas, fue tomada con civilidad y los historia- Introducción a
dores pudieron expresar sus diferentes puntos de vista en un ambiente
de cordialidad ante el gran interés del público lector.
A lo largo de estos años, el fce ha publicado títulos de las más diver-
17
Poética y profética
sas perspectivas de la Revolución mexicana, y lo sigue haciendo, hon- tomás segovia
rando así una tradición editorial de más de ochenta años.$•

20
Novedades
José Carreño Carlón Director general del fce

Martha Cantú, Adriana Konzevik, Susana López, Trasfondo

El tiempo
empo real
Socorro Venegas, Rafael Mercado, Karla López y Octavio Díaz 22
Consejo editorial

Roberto Garza Iturbide Editor de La Gaceta

Ramón Cota Meza Redacción luis tovarr
León Muñoz Santini Arte y diseño
Andrea García Flores Formación
Ernesto Ramírez Morales Versión para internet
Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv Impresión

Suscríbase en
www.fondodeculturaeconomica.com ⁄editorial ⁄ laGaceta ⁄
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com ⁄ LaGacetadelFCE

La Gaceta
es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio
en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Ciudad de
México. Editor responsable: Roberto Garza. Certificado de licitud de título 8635 y de
licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta es un nombre registrado en el
Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el número 04-2001-112210102100, el 22
de noviembre de 2001. Registro postal, Publicación periódica: pp09-0206. Distribuida
por el propio Fondo de Cultura Económica. ISSN: 0185-3716

Ilustración de portada © Ignacio Aguirre

© fernando castro pacheco

 poema

Jacarandas
Tomás Segovia
Las dulces jacarandas se quedan en lo suyo
Todos son verdes y ellas no
Nadie les quitará de la cabeza
Que hay mil maneras de ser árbol
Mil maneras de ser lo mismo
De otra manera
Que se puede ser verde siendo azul
Tener flores por hojas
Tener por copa un fresco resplandor
Ser dichosas aparte y a su modo
Bien seguras están de que hacen bien
Que nos da gusto que así sean
Que no por eso las querremos menos
Que siempre nos ha sido necesario
Que haya otra cosa.$•

La singularidad de los seres vivos no niega lo que

les es común. Hay “mil maneras de ser lo mismo”:
declaración simple y profunda que busca eco en la
moral pluralista hoy predominante.

n ov i e mb r e d e 2 01 6 l a g ac e ta 3
 dossier 550
revolución mexicana

El contenido de este número es una muestra

de la diversidad de enfoques historiográficos de
la Revolución mexicana, desde el audaz ensayo
contrafactual de John Womack, jr., hasta el estudio
de Beatriz Urías Horcasitas sobre el pensador
conservador Rodulfo Brito Foucher, el prólogo
de Ignacio Solares al legendario reportaje de
Regino Hernández Llergo sobre Francisco Villa y
la rememoración crítica de Héctor Aguilar Camín
sobre la escritura de La frontera nómada. Con
enfoque provocador, reivindicatorio de la visión de
los agentes de la III Internacional Comunista en el
México de los años veinte y treinta, Womack nos
hace pensar en “qué hubiera pasado si…”. Beatriz
Urías Horcasitas explora las ideas de un pensador
y activista conservador para encontrar en ellas
atisbos de la naturaleza del régimen producto de
la Revolución. Por su parte, Héctor Aguilar Camín
reconstruye el ambiente intelectual en el que
escribió su famoso libro y resume su tesis principal.

n ov i e m b r e d e 2 01 6 © e r asto corté s juár e z 5 l a g aceta

La Revolución mexicana:
qué hizo, qué hizo posible y qué no hizo
Ejercicio erudito
de historiografía
contrafactual, aquella
que se pregunta “Qué
hubiera ocurrido si…”
Se desprende que la
Revolución mexicana
sta.
pudo haber sido socialista.
Publicado por primera vez
en español, incluye las
numerosas y nutridas notas
al pie porque refieren laa
evidencia empírica en apoyo
de esta interesante
y provocadora conjetura. a.
john womack, jr.
A la memoria
de James Connolly,
Michael Mallin,
Christopher Poole
y Constance Markievicz
A
gradezco al Centro Katz su
invitación a dar esta confe-
rencia en honor de Friedrich
Katz. No puede ser por mérito
mío. Soy humilde ante todo lo
que él logró en su trabajo aca-
démico y en su vida. Fue uno
de los grandes historiadores del México moder-
no, el más grande respecto de las más poderosas
circunstancias y factores externos actuantes en
el México moderno; en una palabra, el imperialis-
mo, la condición económica, geopolítica y cultu-
ral de la historia moderna de México. No menos
notable, como persona fue uno de los historiado-
res más clarividentes, honestos y generosos en
este amplio campo de estudios, quizá el historia-
dor más amable de todos.
No intento repasar aquí toda la Revolución, es
decir, todos los movimientos políticos y sociales
nacionalmente importantes de México de 1910 a
1920; mucho menos intentar hacerlos comprensi-
bles. Sólo presentaré un punto específico. Pero es
un punto crítico que supone cierto conocimiento
del viejo régimen y de los principales movimien-
tos revolucionarios, que requiere algo de análisis
de algunos de ellos, que justifica un juicio históri-
co sobre ellos y que plantea interrogantes sobre el
viejo régimen y su oposición, y sobre el régimen
posterior a la Revolución, las luchas sobre su for-
mación y sus objetivos. Retomo un argumento
que dejé implícito en un ensayo publicado hace 30
6 l a g ac e ta
años, en el que concluí: “La ‘revolución’ ha sido en
la gobernanza”.1 No puedo hacer completamente
explícito mi argumento aquí. Pero quiero clarifi-
car su tesis principal. No es una tesis muy nueva;
no difiere mucho de la conclusión principal de los
agentes comunistas internacionales en México en
la década de 1920.2 Pienso que lo nuevo puede ser
1$John Womack, Jr., “The Mexican Revolution, 1910-1920”, en
Leslie Bethell, ed., The Cambridge History of Latin America, 11
vols. (Cambridge University Press, 1984-95), pp. 152-153.
2$Edgar Woog, “Chiffres et Materiaux sur la Situation du Mexi-
que: Rapport du camarade Stirner”, diciembre 18, 1927, Rossiikii
Gosudarstvennii Arkhiv Sotscialno-Politicheskoi Istorii (rgaspi
en adelante), Colección 495-Sección 108-Documentos 67-69, pp.
(según su renumeración en el archivo) 5-8, 15, 24-25, 57, 126, 161-
164, cuya copia agradezco a Miles V. Rodriguez; Presidium, Inter-
nacional Comunista, “Mexic [sic] Resolution”, 18 de abril, 1928,
rgaspi, 495-108-79, gracias a Miles V. Rodriguez; Trawin [Yakov
Davidovitch Drabkin, alias Sergei Ivanovich Gusev: Lazar Jeifets,
Victor Jeifets y Peter Huber, eds., La Internacional Comunista y
América Latina, 1919-1943: Diccionario Biográfico (Moscú: Ins-
tituto de Latinoamérica de la Academia de Ciencias, 2004), 146-
147], “Zur Mexikanischen Frage (Thesen)”, 27 de abril, 1928,
rgaspi, 495-108-79, cuya copia agradezco a Miles V. Rodriguez;
Stirner [Edgar Woog], “Rapport sur le Mexique,” 15 de septiem-
bre, 1929, rgaspi, 495.108-96, pp. (según su renumeración en el
archivo) 76-90, gracias a Miles V. Rodriguez; A Vol’skii [Stanis-
lav S. Pestkovsky], Istoriia meksikanskikh revoliutsii (Moscow-
Leningrad: Gosudarstvennoe Izdatel’stvo, 1928) 139-143, 173-
174, 205-206; Diego Ortgea[Stanislav S. Pestkovsky], Agrarny
vopros i krest’ianskoe dvizhenie v Meksike (Moscow_Leningrad:
Gosudarstvennoe Izdatel’stvo, 1928), 63-76, 86-140; idem, Grazh-
danskaya voina v Meksike,” Mirovoye Khoziaistvo Politika, No.
7 (julio, 1929), 45-61; Lazar Jeifets y Victor Jeifets, “Quién dia-
© i gnaci o agui rr e
sólo el énfasis en ciertos acontecimientos que po-
drían haber ocurrido pero que no ocurrieron du-
rante la Revolución y en las preguntas que esto
plantea en consecuencia sobre los regímenes pre y
posrevolucionarios. Más breve, crudamente, la te-
sis es que la Revolución tal y como ocurrió no llegó
a poner en peligro el desarrollo del capitalismo en
México; en ciertos momentos, en ciertos lugares,
algunos movimientos pudieron volverse anarco-
sindicalistas o socialistas, pero otros movimientos
los aplastaron antes de que emprendieran delibera-
damente el giro.3 Corolario: las luchas importantes
por el socialismo ocurridas en el México moderno
no empezaron sino después de la Revolución, en
los 1920 (y entonces, argumentaré, principalmente
debido a la Comintern). En otras palabras, la Revo-
lución mexicana pertenece completamente al largo
siglo xix, no al breve siglo xx (1914-1991).
Tres advertencias introductorias: (1) No solo
no abordaré todos los principales movimientos
revolucionarios de 1910-1920; tampoco conside-
raré a la Revolución como si se hubiera prolon-
blos es Andréi [alias Vol’skii y Diego Ortega]? Stanislav Pestko-
vsky, Camarada Andréi: Una tentativa de investigación histórica,”
Memoria: Boletín de Cemos, No. 121 (marzo, 1999), 21-26; Viktor L.
Kheifets [Jeifets], Komintern i evoliutsia levovo dvizheniia Meksi-
ki (Saint-Peterburg, Nauk, 2006), 178-203.
3$ Sobre “conciente” y “deliberado”: Lars T. Lih, Lenin (Londres:
Reaktion Books, 2011), 58.
n ov i em b r e de 2 016

gado después de 1920, como si (históricamente)
una gran, pero definida, conjunción de energías
(digamos una guerra) contuviera en sí misma sus
consecuencias y secuelas, las que por supuesto
vinieron después, en nuevas condiciones exter-
nas e internas, involucrando nuevas funciones
y factores. (2) Por Revolución no quiero decir
cualquier cosa que la gente haya hecho o experi-
mentado en México en esa década, sino la acción
que deliberadamente tomó por considerarla revo-
lucionaria. (3) Mi interés recae en las luchas de
clases deliberadas; mi análisis es como el de un
oficial de inteligencia del Comintern, digamos en
1928 (anacrónico en mis propias palabras).
¿Qué hizo entonces la Revolución?
(1) Rompió el largamente establecido trato im-
perialista sobre México, el conjunto informal de
arreglos entre los bancos, las corporaciones y los
gobiernos estadunidenses, británicos, alemanes
y franceses (improvisados a lo largo de los 50
años previos) para realizar sus negocios e impul-
sar sus políticas en México en términos civiles,
si no exactamente pacíficos al menos sin gue-
rras o sin apoderados belicosos, a diferencia de
América Central o el Caribe. Esta ruptura ocu-
rrió muy al principio de la Revolución, en 1910,
cuando la Standard Oil, ardida por el favoritismo
del gobierno mexicano hacia la Eagle Oil, apoyó
la principal conspiración de entonces para derro-
car al gobierno. A medida que la Revolución con-
tinuó bajo su primer gobierno, la ruptura se tornó
más aguda, más hostil, más fuerte, alentando y
agravando los conflictos imperialistas. Esto se
profundizó como beligerancia de apoderados con
el pendenciero derrocamiento del gobierno revo-
lucionario en 1913, cuando Washington perdió
control del golpe a causa de un general apoyado
por Londres y Berlín y apoyó entonces a los re-
volucionarios hasta que tuvo éxito en 1914 (dada
la intervención armada de los Estados Unidos en
Veracruz). Pero Washington y Nueva York no ga-
naron nada contra Londres, o Berlín, o México.
Aun si los ejércitos revolucionarios al triunfar
hubieran tratado de restaurar el viejo arreglo im-
perialista, o negociar uno nuevo como mejor para
México que las guerras imperialistas de apodera-
dos, no podrían haberlo hecho, pues los poderes
imperialistas habían empezado su propia Guerra
de los Treinta Años moderna en Europa en 1914,
cuyo primer round duró hasta que la interven-
ción militar de los Estados Unidos obligó a firmar
el armisticio de 1918. Durante la primera Gue-
rra Mundial, los revolucionarios de México usa-
ron los conflictos imperialistas para hacerse la
guerra entre ellos, lo cual intensificó su uso por
estadunidenses, británicos y alemanes como gue-
rras de apoderados, provocó una segunda inter-
vención armada de los Estados Unidos en México,
prolongó la guerra civil, con lo cual, desprovisto
de toda premeditación revolucionaria, mucho me-
nos sin plan para ello, atizó más intensamente
que nunca el nacionalismo mexicano antiestadu-
nidense. En consecuencia, hacia 1920, en el nuevo
imperialismo de posguerra, en circunstancias de
predominio económico, geopolítico y cultural de
los Estados Unidos sin precedentes en el hemisfe-
rio occidental, la Revolución prácticamente había
impuesto sobre las relaciones exteriores oficiales
de México la obligación de realizar (al menos) ex-
hibiciones ocasionales de antiimperialismo, espe-
cíficamente nacionalismo “antiamericano”.4
(2) La Revolución demolió al viejo régimen de
México y desintegró sus largamente reinantes je-
rarquías políticas. Desde sus círculos sólidamen-
te burgueses, semicoloniales, privados, la Revo-
lución planteó al público mexicano, a la sociedad
civil mexicana y entre las fuerzas armadas regu-
lares e irregulares, durante diez años, la cuestión
de quién debía gobernar México oficial y real-
mente. (Éste fue mi punto sobre “gobernanza”
4$ Vol’skii, op. cit., 75-80, 141-156, 167-177, 194-198, 205-206;
Ortega, Agrarnyi vopros, 30-42, 49-52, 77-79, 110-110, 113-117;
José C. Valadés, Historia general de la Revolución Mexicana, 10
vols. (Ciudad de México: M. Quesada Brandi, 1963-67), VI, 298-
299, 303-304, 306-309, 311, VII, 43, 145-153, 157-194; Friedrich
Katz, Deutchland, Diaz und die mexikanische Revolution: die
deutsche Politik in Mexiko, 1870-1920 (Berlín: deutscher Verlag
der Wissenschaften, 1964); Robert F. Smith, The United States and
Revolutionary Nationalism in Mexico, 1916-1932 (Chicago: Univer-
sity of Chicago, 1972), 23-228; Lorenzo Meyer, Mexico and the Uni-
ted States in the Oil Controversy, 1917-1942 (Austin: University of
Texas, 1977), 3-148; Emilio Zebadúa, Banqueros y revolucionarios:
la soberanía financiera de México (Ciudad de México: Colegio de
México, 1994), 137-155, 168-222. The new “Thirthy Years War”:
Arno Mayer, Why Did the Heavens Not Darken? The “Final Solu-
tion” in History (Nueva York: Pantheon, 1988), 19-20, 30-33.
n ov i e m b r e d e 2 01 6
hace tiempo). El régimen porfiriano había entra-
do en crisis años antes de 1910, sobre todo porque
el ejército y las altas finanzas no podían ponerse
de acuerdo sobre la sucesión del muy viejo presi-
dente Díaz. Los conflictos armados disponibles
en torno a su crisis probablemente no habrían
sido mejores que un retiro y una sucesión presi-
denciales para proteger el feo y profundamente
inestable compromiso entre los imperialistas,
los militares mexicanos y las facciones financie-
ras mexicanas. Los líderes de la Revolución en
1910, tan burgueses como el régimen que iban a
derrocar, conectados a los Estados Unidos, apo-
yados por la Standard Oil, en el mejor de los ca-
sos luchaban por establecer en México lo que en
su ilusión liberal imaginaban una democracia de
hombre blanco, la cual (razonaban) resolvería la
crisis inmediata y garantizaría un futuro al orden
democrático burgués para el progreso capitalista
de México. De hecho, y sobre todo, su manejo de
la crisis tenía el fin de proteger un feo y profun-
damente inestable compromiso entre los Estados
Unidos, el Reino Unido y las facciones militares-
financieras mexicanas, 1911-1912. Pero su Revo-
lución provocó también mucha agitación popular
en torno a una gran expectativa de justicia; no un
nuevo programa nacional, sólo justicia mediante
un renovado respeto nacional a la vieja constitu-
ción liberal. En términos populares, la reparación
de incontables agravios judiciales y políticos par-
ticulares que ciudadanos desfavorecidos, frustra-
dos, despojados, maltratados o explotados habían
sufrido, no como clases, sólo como individuos, fa-
milias o comunidades.5 Aun así, la expectativa de
justicia fue contagiosa en todas las clases.6
Dado que la Revolución no tenía entonces sufi-
ciente organización política para hacer compro-
misos firmes, menos para satisfacer las esperan-
zas burguesas o populares, mucho menos para
impartir justicia duradera a las quejas burguesas
o populares, su primer gobierno no podía durar.
5$ Valadés, op. cit., I, II; Alan Knight, The Mexican Revolution, 2
vols. (Cambridge: Cambridge University, 1986). I; Friedrich Katz,
De Díaz a Madero: orígenes y estallido de la Revolución Mexicana
(Ciudad de México: Editorial Era, 2008). Sobre la ilusión liberal:
W.E.B. Dubois, The Souls of Black Folk (Chicago: A.C. McClurg &
Co., 1903); idem, John Brown (Filadelfia: G.W. Jacobs and Com-
pany, 1909); Domenico Losurdo, Liberalism: a counterhistory
(Londres: Verso, 2011).
6$ Ej., Mariano Azuela, Los de abajo: novela de la revolución meji-
cana [1915] (Madrid: Espasa-Calpe, 1930); Álvaro Obregón, Ocho
mil kilómetros en campaña [1917], 3ª. ed. (Ciudad de México: Fondo
de Cultura Económica, 1960), 4-32; Francisco Bulnes, El verdade-
ro Díaz y la revolución [1920] (Ciudad de México: Editora Nacional
Edinal, 1960), 335-430; Gabriel Gavira, Su actuación Político-Mili-
tar Revolucionaria, 2ª. ed. (Ciudad de México: Talleres Tipográfi-
cos de A. del Bosque, 1933), 5-69; José Vasconcelos, Ulises criollo:
La vida del autor escrita por él mismo, 6ª. Ed. (Ciudad de México:
Ediciones Botas, 1936); Alberto J. Pani, Apuntes autobiográficos, 2
vols. (Ciudad de México: Manuel Porrúa, 1951), I, 17-166; Porfirio del
Castillo, Puebla y Tlaxcala en los Días de la Revolución (Ciudad de
México: Imprenta Zavala, 1953); Michael C. Meyer, Mexican Rebel:
Pascual Orozco and the Mexican Revolution, 1910-1915 (Lincoln:
University of Nebraska, 1967), 9-93; James D. Cockcroft, Intellec-
tual Precursors of the Mexican Revolution (Nueva York: Alfred A.
Knopf, 1969), 3-158; Paul Friedrich, Agrarian Revolt in a Mexican
Village (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1970, 43-68; Héctor Agui-
lar Camín, La frontera nómada: Sonora y la Revolución Mexicana
(Ciudad de México: Siglo XXI, 1977), 19-273; Ian Jacobs, Ranchero
Revolt: The Mexican Revolution in Guerrero (Austin: University of
Texas, 1982), 3-97; Ángeles Mendieta Alatorre, Juana Belén Gutié-
rrez de Mendoza (1875-1942): Extraordinaria precursora de la Revo-
lución Mexicana (Cuernavaca: Impresores de Morelos, 1983), 15-26,
43-45-47, 63-65, 83-103, 123-153; Douglas W. Richmond, Venustia-
no Carranza’s Nationalist Struggle, 1893-1920 (Lincoln: University
of Nebraska, 1983), 1-42; Gonzalo N. Santos, Memorias, 5ª. ed. (Ciu-
dad de México: Grijalbo, 1984), 13-65; Ricardo Corzo Ramírez et al.,
…nunca un desleal: Cándido Aguilar (1889-1960) (Ciudad de Méxi-
co: Colegio de México, 1986), 136-137; David LaFrance, The Mexi-
can Revolution in Puebla, 1908-1913: The Maderista Movement and
the Failure of Liberal Reform (Wilmington: Scholarly Resources,
1989); Thomas Benjamin and Mark Wasserman, eds., Provinces of
the Revolution: Essays on Mexican Regional History (Alburquerque:
University of New Mexico, 1990); David W. Walker, “Homegrown
Revolution: The Hacienda Santa Catalina del Álamo y Anexas and
Agrarian Protest in Eastern Durango, México, 1897-1913”, Hispa-
nic American Historical Review, LXXII, 2 (mayo, 1992), 239-273;
Oscar Flores Torres, Burguesía, militares y movimiento obrero en
Monterrey, 1909-1923: revolución y comuna empresarial (Monte-
rrey: Universidad Autónoma de Nuevo León, 1993), 19-72; Ana Lau
y Carmen Ramos, eds., Mujeres y Revolución, 1900-1917 (Ciudad de
México: Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución
Mexicana, 1993), 25, 30-34, 177-208; William K. Meyers, Forge of
Progress, Crucible of Revolt: Origins of the Revolution in La Comar-
ca Lagunera, 1880-1911 (Alburquerque: University of New Mexico,
1994); Alicia Villaneda, Justicia y Libertad: Juana Belén Gutiérrez
de Mendoza, 1875-1942 (Ciudad de México: Documentación y Estu-
dios de Mujeres, 1994), 17-57: Mónica Blanco, Revolución y contien-
da política en Guanajuato, 1908-1913 (Ciudad de México: Colegio de
México, 1995); Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa
(Stanford: Stanford University, 1998), 14-189; Francie R. Chassen
de López, From Liberal to Revolutionary Oaxaca, The View from
the South: Mexico, 1867-1911 (University Park: Pennsylvania State
University, 2004) 351-537; Mario A. Aldana Rendón, Manuel M. Dié-
guez y la revolución mexicana (Zapopan: Colegio de Jalisco, 2006),
23-92; Ana Lau Jaiven, “Las mujeres también fueron a la Revolu-
ción”, en Patricia Galeana, ed., Impacto de la Revolución Mexicana
(Ciudad de México: Siglo XXI, 2010), 91-112.
revoluc ión m exic ana
Los jefes revolucionarios locales rehusaron ha-
cer justicia y rápidamente hicieron planes para
sí mismos, algunos para su propia gente, y en las
provincias del norte y el sur algunos se alzaron
contra el gobierno revolucionario. Los imperia-
listas, los generales y los banqueros sabían que el
nuevo gobierno no podía durar y pronto formaron
facciones para complotar tanto contra las otras
como contra el gobierno, cada una abocada a dar
el golpe decisivo en su propio beneficio. El derro-
camiento del gobierno provino de una detestable
e impugnada mezcla de varios movimientos y
maniobras imperialistas, militares, financieras,
políticas y populares.
En 1913-1914, la Revolución tuvo una contra-
rrevolución contra la cual concentrar sus diver-
sas fuerzas. Y desde sus varias bases y ángulos,
todas estas fuerzas —militares, políticas y diplo-
máticas— actuaron contra la contrarrevolución,
su gobierno y su ejército —el viejo ejército regu-
lar. Confiscaron propiedades, obtuvieron présta-
mos forzosos, recaudaron sus propios impuestos,
eventualmente suficientes para organizar verda-
deros ejércitos revolucionarios. Importa crucial-
mente que estas fuerzas permanecieran separa-
das, agrupadas en facciones, no realmente unidas,
ni siquiera en coaliciones duraderas militar, polí-
tica o diplomáticamente. Una vez que la Fuerza
Naval de los Estados Unidos tomó Veracruz para
favorecer a la coalición revolucionaria que Wash-
ington consideraba afín a los intereses estaduni-
denses, la coalición de Carranza, militarmente
organizada como Ejército Constitucionalista, la
cual se robusteció por la adhesión de otras, y se
fortaleció mucho más gracias al ingreso petrole-
ro de Veracruz condonado por los Estados Uni-
dos. Así que esta coalición obtuvo la enemistad
de las otras dos grandes coaliciones revolucio-
narias: la División del Norte (dn) comandada por
Villa, y el Ejército de Liberación del Sur (els) con
su jefe Zapata. Estas tres fuerzas continuaron
sus campañas contra la contrarrevolución, todas
más fuertes que antes, más separadas que antes,
al menos en su mayor parte, hasta después de la
capitulación de la contrarrevolución, cuya derro-
ta final fue lograda por todas ellas a mediados de
1914. El Ejército Constitucionalista, siendo enton-
ces el más rico, llegó primero a disolver el viejo
ejército y ocupar la Ciudad de México. El intento
de la coalición carrancista de imponer su autori-
dad sobre las otras dos las impactó, las presionó
hasta que juntas intentaron en 1914-1915 organi-
zar la primera representación nacional de la Re-
volución, una “Convención Soberana” para hacer
una nueva constitución, normas para realizar los
“ideales… de mejoramiento [democrático] social
y político…” de la Revolución. La Convención se
deshizo en la guerra civil revolucionaria de 1915-
1916, los villistas y los zapatistas se volvieron a
separar, y el Ejército Constitucionalista ganó su-
ficiente terreno como para que la coalición de Ca-
rranza clamara creíblemente autoridad nacional,
obtuviera reconocimiento de los Estados Unidos
y, pese a las resistencias villistas, zapatistas y
algunas contrarrevolucionarias, pudo escenifi-
car elecciones nacionales para tener su propia
convención nacional y redactar las reglas de un
nuevo Estado liberal más poderosamente aser-
tivo.7 Esta convención fue mucho más allá de las
expectativas de Carranza, mucho más allá que
el viejo liberalismo mexicano, jurando, en febre-
ro de 1917, una constitución con artículos sobre
la propiedad productiva y el trabajo asalariado
sociológicamente mediados (notablemente como
las posiciones del Partido Progresista de los Es-
tados Unidos).8 Ni la nueva constitución ni la
7$ Valadés, op. cit., III, IV, V, VI, 1-61; Luis F. Amaya C., La Sobe-
rana Convención Revolucionaria, 1914-1916 (Ciudad de México: F.
Trillas, 1966); Meyer, Mexican Rebel, 94-175; Womack, Zapata,
159-266; Richmond, op. cit., 43-164; Linda B. Hall, Álvaro Obregón:
Power and Revolution in Mexico, 1911-1920 (College Station: Texas
A & M University, 1981), 38-162; Alicia Hernández Chávez, “Mili-
tares y negocios en la Revolución Mexicana”, Historia mexicana,
XXXIV, 2 (octubre 1984), 181-212; ídem, “El zapatismo: una gran
coalición nacional popular democrática”, en Javier Garciadiego,
ed., Zapatismo: origen e historia (Ciudad de México: Instituto
Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México,
2009), 17-51; Knight, op. cit., II, 1-469; Katz, Villa, 193-614; Aldana
Rendón, op. cit., 92-274; Francisco Pineda Gómez, La revolución
del sur, 1912-1914 (Ciudad de México: Ediciones Era, 2005), 469-
529; ídem, Ejército Libertador, 1915 (Ciudad de México: Ediciones
Era, 2013), 38-85, 132-151, 177-178, 201-216, 242-246, 250-255,
266-272, 288-291, 302-305, 317-321, 369-373, 379-382.
8$ Felipe Tena Ramírez, Leyes fundamentales de México, 1808-
1967, 3ª. ed., rev. (Ciudad de México: Porrúa, 1967), 606-629, 745-
881; H.N. Branch, “The Mexican Constitutionn of 1917 compared
with the Constitution of 1857”, Annals of the American Academy of
l a g ac e ta 7
la revolución mexicana: qué hizo, qué hizo posible y qué no hizo
Political and Social Science, Supplement LXXIII (mayo 1917), 1-116;
Ignacio Marván Laborde, “Los constituyentes abogados en el Con-
greso de 1916-1917”, Anuario Mexicano de Historia del Derecho,
XXV (2013), 319-340; Duncan M. Kennedy, “Three Globalizations of
Law and Legal Thought: 1850-2000”, en David Trubek y Álvaro
Santos, ed., The New Law and Economic Development: A Critical
Appraisal (Cambridge: Cambridge University, 2006), 19-46. Consti-
tutionalist Sociology and law re property: Andrés Molina Enríquez,
Los grandes problemas nacionales [1909] (Ciudad de México: Edi-
torial Era, 1978); ídem, Esbozo de los primeros diez años de la revo-
lución agraria de México (1910-1920), 5 vols. (Ciudad de México:
Talleres Gráficos del Museo Nacional de Arqueología, Historia y
Etnografía, 1933-37), V, 112-120, 143-162, 167-192; Luis Cabrera,
“Compañía Agrícola, Industrial, Colonizadora, Limitada del
Tlahualilo, S.A., contra el Gobierno Federal de la República Mexi-
cana” [1909], en sus Obras completas, 4 vols. (Ciudad de México:
Ediciones Oasis, 1972-75, 347-361, 365-386, 394-395; ídem, “La
reconstitución de los ejidos de los pueblos como medio de suprimir
la esclavitud del jornalero mexicano [1912]”, Ibid., I, 137-165; Stan-
ley F. Shadle, Andrés Molina Enríquez, Mexican Land Reformer of
the Mexican Revolutionary Era (Tucson: University of Arizona,
1994), 21-75; Emilio H. Kouri, “Interpreting the Expropiation of
Indian Pueblo Lands in Porfirian Mexico: The Unexamined Legacies
of Andrés Molina Enríquez”, Hispanic American Historical Review,
LXXXII, 1 (febrero 2002), 90-104. The main antecedents the Cons-
titutionalists mistook to justify their work on property, Article 27:
“Fuero Juzgo [654/1241], en Esteban Pinel y Alberto Aguilera y
Velasco, eds., Colección de códigos y leyes de España: Primera sec-
ción, códigos antiguos, 4 vols. (Madrid: Francisco Roig, R. Labajos,
1865-66), I, 52; Castile, Laws, “Aquí comienza la Primera Partida
[1256 ff ]”, Los códigos españoles, concordados y anotados, 12 vols.,
2ª ed. (Madrid: Antonio de San Martín, 1872), II-1, xiv, 327-328,
489-490; Robert I. Burns, ed., Las Siete Partidas [1252-1284], 5
vols. (Filadelfia: University of Pennsylvania, 2001-12), II, 273, 376-
377; Frances G. Davenport, ed., European Treaties on the History of
the United States and its Dependencies, 4 vols. (Washington: Carne-
gie Institution, 1934), I, 9-26, 56-83, III, 223-231; Alfonso García
Gallo, ed., Cedulario indiano, recopilado por Diego de Encinas
[1596], 4 vols. (Madrid: Cultura Hispánica, 1945), I, 58-60; Francis-
co Martínez Marina, Ensayo histórico-crítico sobre la Antigua
legislación y principales cuerpos legales de los reynos de León y
Castilla, especialmente sobre el código d D. Alonso el Sabio, conoci-
do con el nombre de las Siete Partidas (Madrid: La Hija de D. Joa-
quín Ibarra, 1808), 43-44, 52-53, 57-61, 122-123, 137-140, 317-320;
“Bienes…”, en Joaquín Escriche, Diccionario razonado de legisla-
ción y jurisprudencia [1831], 2ª ed., 3 vols. (Bogotá: Editorial
Témis, 1998), I, 712, 727-731; “Dominio…”, ibid., II, 129-132; “Patri-
monio…”, ibid., III, 395; “Propiedad”, ibid., III, 512-513; “Realengo”,
ibid., III, 555; “República”, ibid., III, 601. Cf. Otto Gierke, Political
Theories of the Middle Age (Cambridge: Cambridge University,
1900); Adhémar Esmein, “L’inaliénabilité du domaine de la Couron-
ne devant les États Généraux du xvie siècle”, en Paul Oertmann et.
al., Festschrift Otto Gierke, zum siebzigsten Geburstag, dargebracht
von Schülern, Freunden un Verehren (Weimar: Hermann Böhlaus
Nachfolger, 1911), 361-381; William W. Buckland, A Text-Book of
Roman Law from Augustus to Justinian (Cambridge: Cambridge
University, 1921), 107-111, 174-181, 183-191, 201-202, 206-213, 258-
261, 275-277, 331-356, 504-512; Ernst H. Kantorowicz, “Inalienabi-
lity: A Note on Cannonical Practice and the English Coronation
Oath in the Thirteenth Century”, Speculum, XXIX, 3 (julio 1954),
488-502; J.P. Canning, “The corporation in the political thought of
the Italian jurists of the thirteenth and fourteenth centuries”, His-
tory of Political Thought, I, 1 (1980), 9-32; Daniel Lee, “Private Law
Models for Public Law Concepts: The Roman Law Theory of Domi-
nium in the Monarchomach Doctrine of Popular Soverignty”,
Review of Politics, LXX (2008), 370-399. The jurisprudence they
mostly followed, but did not cite: Jacinto Pallares (d. 1904, no Revo-
lutionary, or revolutionary), ed., Legislación federal complementa-
ria del derecho civil mexicano (Ciudad de México: Ramón F. Rive-
roll, 1897); idem, Curso completo de derecho mexicano, o exposición
filosófica, histórica y doctrina de toda la legislación mexicana, 2
vols. (Ciudad de México: I. Paz, 1901). U.S. Progressivism then ideo-
logically interesting in Mexico: e.g., Lester F. Ward, Dynamic Socio-
logy; or Applied Social Science, as based upon Statical Sociology
and the Less Complex Sciences, 2 vols. (Nueva York: D. Appleton
and Company, 1883); idem, Applied Sociology: A Treatise on the
Conscious Improvement of Society by Society (Boston: Ginn and
Company, 1906; Richard T. Ely y George R. Wicker, Elementary
Principles of Economics, together with A Short Sketch of Economic
History (Nueva York, Macmillan, 1904); Richard T. Ely, “La division
del trabajo”, La Iberia, Agosto 27, 1910; idem, “Las organizaciones
obreras”, ibid., septiembre 6, 7, 8, 1910; “Lo que es el Sistema de las
organizaciones”, ibid., septiembre 22, 1910; Roberto A. Esteva
Ruiz, “El derecho público internacional en México”, Diario de
Jurisprudencia, septiembre 11, 1911, 70; National Progressive Con-
vention, A Contract with the People: Platform of the Progressive
Party, adopted at its first National Convention, Chicago, August 7,
1912 (Nueva York: Progressive National Committee, 1912); Wesley
N. Hohfeld, Fundamental Legal Conceptions as applied in Judicial
Reasoning [1913], and Other Legal Essays (New Haven: Yale Univer-
sity, 1919), 23-64; “A New Frontier”, Mexican Herald, marzo 24,
1914; “The Socialization of the Common Law: Professor Pound’s
Lowell Institute Lectures”, The Green Bag, abril 1914, 166-170; Ros-
coe Pound, The Spirit of the Common Law (Boston: Marshall Jones
Company, 1921); “Sociología económica”, El Correo Español, mayo
18, 1914; “Reflexiones: la civilización y el progreso social” y “Nota
editorial: Después del desastre, el meliorismo”, ibid., mayo 22,
1914; “Por mayoría ayer se aprobó el artículo trece”, Mexican
Herald, marzo 27, 1915; “Carranza Sends Commission to U.S. to
Study the Laws Regulating the Oil Industry”, New York Call, mayo
14, 1915; “Mexican Oil Wealth Great Lure to Wealthy Interventio-
nists”, ibid., junio 7, 1915; José Vázquez Schiaffino, “Memoria rela-
tive al viaje efectuado a los Estados Unidos de América, por una
parte del personal de la Comisión Técnica del Petróleo [septiembre,
1915]”, Boletín del Petróleo, II, 6 (diciembre 1916), 505-534; “Sec-
ción editorial: Lo que significa para México la Reelección de Wil-
son”, El Pueblo, (diciembre 1916). Why the congeniality of (some)
U.S. Progressivism and Mexican Constitutionalist reformism:
Charles A. Hale, The Transformation of Liberalism in Late Nine-
teenth-Century Mexico (Princeton: Princeton University, 1989);
Gillis J. Harp, Positivist Republic: Auguste Comte and the Recons-
truction of American Liberalism, 1865-1920 (University Park: Penn-
sylvania State University, 1995), 109-209; Barbara H. Fried, The
Progressive Assault on Laissez Faire: Robert Hale and the First Law
and Economic Movement (Cambridge: Harvard University, 2001).
Direct U.S. Progressive-Mexican Constitutionalist political connec-
tions, 1916: Crystal Eastman, The Mexican-American League (Nue-
va York: n.p., 1916); “’La Unión Americana contra el Militarismo”’
Trabaja Activamente Para ver [sic] de Evitar Decorosamente la
Guerra”, El Pueblo, 23 de junio, 1916; “Los Delegados se van direc-
tamente a Washington”, ibid, 4 de julio, 1916; Atl a Luis R. Guzmán,
AGN, G, 168-16, 7 de julio, 1916; Atl a Jesús Acuña, ibid., G, 168-16,
27 de junio, 1916; “Brief Peace Notes”, Advocate of Peace, agosto
1916; American Federation of Labor, Report of the Proceedings of
the Thirty-Sixth Annual Convention of the American Federation of
8 l a g ac e ta
elección del jefe de la coalición carrancista como
presidente pacificó a los villistas, los zapatistas
y los contrarrevolucionarios. Los carrancistas
mismos rápidamente se dividieron en nuevas
facciones, cada una tramando su propia sucesión
presidencial en 1920. La que triunfó, en una nue-
va coalición a favor de Obregón, lo hizo mediante
rebelión, favorecida por los Estados Unidos y en
alianza con sobrevivientes zapatistas y algunos
contrarrevolucionarios.9 Aunque nadie podría ha-
berlo dicho entonces, éste fue el arreglo final de la
Revolución, después del cual la historia económi-
ca, política y social sería nueva.
Había sido una gran, larga Revolución, cierta-
mente una década de grandes, duras, violentas
luchas por el poder. La lamentación de las quizá
2500000 muertes en acción militar, probablemen-
te muchas más por enfermedades causadas por la
guerra, más otras 4000000 por la epidemia global
de influenza en 1918-1919, fue muy dolorosa para
la mayoría de los mexicanos hacia 1920.10 De he-
cho, hacia el tiempo del arreglo el imperialismo
de los Estados Unidos era más fuerte que nunca
en México; las fuerzas armadas dirigidas (ofi-
cialmente o no) por grandes empresarios mexi-
canos apoyados por los Estados Unidos seguían
peleando entre ellas para decidir las elecciones
nacionales a favor de sus propios intereses; con
todo y los discursos y decretos revolucionarios y
los nuevos artículos constitucionales desde 1910,
la única reforma sustantiva para los desposeídos
y explotados que una fuerza revolucionaria había
hecho realmente en diez años, la restitución de las
viejas tierras agrarias a las comunidades de la re-
gión zapatista por el els, había sido desecha con
perjuicio extremo por el nuevo ejército nacional
constitucionalmente legitimado. Pero aun así, no
menos significativo, las promesas que los revolu-
cionarios habían hecho continuamente, así fuera
sólo para superar a sus rivales, habían revivido
las esperanzas burguesas de independencia na-
cional respecto de los Estados Unidos, esperan-
zas burguesas de una democracia como la de los
Estados Unidos (liberal o progresista) para ellos
mismos, y esperanzas populares de justicia para
las clases explotadas.
Toda esta Revolución, Revolucionamiento, Re-
volucionización, trajo algunos cambios notables
en la sociedad mexicana. Ejemplos: la huida de al-
gunas familias de la élite al exilio en los Estados
Unidos o en Europa; la huida de los jerarcas cató-
licos al exilio; la huida de muchas familias burgue-
sas de la provincia a la Ciudad de México; la migra-
ción de muchos proletarios a trabajar en las indus-
trias del transporte, la manufactura y la agricultu-
ra de los Estados Unidos, escasas de mano de obra,
o en los nuevos campos petroleros mexicanos; la
pesada nueva carga sobre las mujeres trabajado-
ras migrantes sin vínculos consanguíneos, o de-
jadas atrás para cuidar a los viejos y a los niños;
muchos más hombres no blancos (algunos no sólo
indios sino también con adn africano profundo);
el enriquecimiento de los alguna vez generales y
Labor, held at Baltimore, Md., 13 a 25 de noviembre, 1916 (Washing-
ton: Law Reporter Printing, 1916), 55-64, 385-389; John Murray,
“Behind the Drums of Revolution”, The Survey, 2 de diciembre,
1916, 241, 243; Rosendo Salazar y José G. Escobedo, Las pugnas de
la gleba, 1907-1922, dos partes en una (Ciudad de México: Editorial
Avante, 1923), I, 193-200; Amos R. E. Pinchot, History of the Pro-
gressive Party, 1912-1916 [1927-36] (Nueva York: New York Univer-
sity, 1958) 7-71, 218-223; Lincoln Stephens, The Autobiography of
Lincoln Stephens, 2 vols. en uno (Nueva York: Harcourt, Brace and
Company, 1931), 715-740; Eugene M. Tobin, Organize or Perish:
America´s Independent Progressives, 1913-1933 (Nueva York: Gre-
enwood, 1986), 9-10, 67-73; Nancy P, Pinchot, “Amos Pinchot: Rebel
Prince”, Pennsylvania History, LXVI, 2 (Primavera, 1999), 180-191.
The best light now on Molina’s confusion: Antonio Azuela, “El pro-
blema con las ideas que están detrás”, en Emilio Kouri, ed., En bus-
ca de Molina Enríquez: Cien años de “Los grandes problemas nacio-
nales” (Ciudad de México: Colegio de México, 2009), 79-125; y
Alejandra Núñez Luna, “Las aportaciones del jurista sobre la pro-
piedad de las aguas: Del rey a la nación”, ibid., 127-227. On Consti-
tutionalism re Labor in 1916-17: William Suárez-Potts, The Making
of Law: The Supreme Court and Labor Legislation in Mexico, 1875-
1931 (Stanford: Stanford University, 2012), 110-180.
9$ Valadés, op. cit., VI, 62-392, VII, 1-92; Womack, Zapata, 266-
370; Meyer, Mexico and the United States, 75-148; Richmond, op.
cit., 98-237; Alicia Hernández Chávez, “Militares y negocios en
la Revolución Mexicana”, Historia Mexicana, XXXIV, 2 (octubre
1984), 181-212; ídem, “El zapatismo: una gran coalición nacional
popular democrática”, en Javier Garciadiego, ed., Zapatismo: ori-
gen e historia (Ciudad de México: Instituto Nacional de Estudios
Históricos de las Revoluciones de México, 2009), 17-51; Knight, op.
cit., II, 469-516; Linda B. Hall, Oil, Banks and Politics: The United
States and Post-Revolutionary Mexico, 1917-1924 (Austin: Univer-
sity of Texas, 1995); Katz, Villa, 615-715.
10$ Melvin Small y J. David Singer, Resort to Arms: International
and Civil Wars, 1816-1980, 2ª ed. (Beverly Hills: Sage, 1982), 227,
238, 254, 278; Valadés, op, cit., VII, 81-83, 108-109; Womack, “The
Mexican Revolution”, 138, 153.
políticos revolucionarios pequeño-burgueses (en
muchos casos inicialmente por las buenas o por
las malas, mediante el saqueo, pero a menudo
vueltos respetables después por parientes y abo-
gados); la democratización del machismo, del lema
agrarista la tierra es de quien la trabaja al engrei-
miento de cualquier hombre de que la mujer es de
quien la manda; más impresionante, la formación
de un nuevo ejército nacional. Estos cambios pro-
fundos, serios algunos de ellos, han sido sacados a
la luz por los historiadores sociales en los últimos
40 años.
Pero éstos son cambios revolucionarios sólo
en el sentido más general. Algunos historiadores
los han confundido con la Revolución mexicana
como tal. Pero no fueron cambios revoluciona-
rios mexicanos específicos; son solo el tipo de
cambios que cualquier fuerza poderosa desenca-
denaría, cambios que, por ejemplo, cualquier gran
innovación tecnoeconómica, digamos la máquina
de vapor, la transmisión eléctrica a larga distan-
cia, los combustibles derivados del petróleo, o
cualquier gran innovación dietética de altas calo-
rías (caña de azúcar, papas, maíz), cualquier gran
invención médica (como los medicamentos contra
la viruela o la fiebre amarilla), o cualquier racha
de desastres naturales, o plagas, o hambrunas,
desencadenarían; cualquier guerra civil grande
desbandaría al ejército derrotado y haría que los
victoriosos crearan un nuevo ejército. Cualquier
guerra intensa por ferrocarril en México habría
traído entonces todos estos cambios, incluyendo
la creación de un nuevo ejército nacional.
Lo que está implicado aquí es lo que hizo la Re-
volución mexicana a la Revolución mexicana, lo
que la especificó, lo que la hizo especial, “la Re-
volución Mexicana”. La clave es la conexión conti-
nuamente cambiante, doblemente contradictoria
siempre, entre las fuerzas burguesas y las fuer-
zas populares del México de entonces, conexión
de fuerzas impulsadas por tres clases en colabo-
raciones y conflictos continuamente repetidos.
Como en tandas de cooperación y contención
naturalmente repetidas, en mutua obsesión, ac-
cionadas por una Wechselwirkung [interacción]
loca, por una “salvaje corriente alterna”, esto fue
realmente la lucha de clases en México entonces,
capitalistas, trabajadores propietarios y prole-
tarios en una lucha doble, en ambas juntos y en
contra de los otros, en una dialéctica imperialista
continuamente trenzada, en la que ninguna fuer-
za subsumía a la vieja dinámica, tomara control
de la torsión, diera el giro hacia una nueva direc-
ción definida y ascendiera para escribir una nue-
va historia mexicana.11
En las luchas de poder y en las esperanzas re-
surgentes, convergentes, divergentes, reconcilia-
doras, antagónicas, la Revolución mexicana trans-
currió la mayor parte de la década como si las
fuerzas burguesas movieran a las fuerzas popula-
res, extraídas de trabajadores propietarios y pro-
letarios. En muchas situaciones diferentes, geo-
gráficas, económicas y sociales, contemporáneas
y sucesivas, la conexión fue mayormente directa,
mutuamente reforzante y efectiva entre la fuerza
revolucionaria explotadora de clase, la fuerza re-
volucionaria autoexplotadora de clase y el liderato
definitivamente superior, esto es, liderato burgués
y seguidores propietarios. Aun así, estos seguido-
res, subordinados, subalternos oficiales literales,
fueron intermediarios socialmente estratégicos,
líderes en sí mismos, quienes por sus propias ra-
zones se habían vuelto voluntarios bajo un man-
do general y se movilizaron entre sus vecinos
propietarios y, proletarios urbanos, industriales
y rurales.12 Esta fue la fuerza en movimiento de
11$ Cfr. V.I. Lenin, “El slogan del ‘Desarme’ [octubre 1916]”, en
sus Obras Completas, 45 vols. (Moscú: Editorial Progreso, 1960-
70), XXIII, 94-104; ídem, “Lectura de la Revolución de 1905 [marzo
1917]”, ibid., XXIII, 236-253; ídem, “Cartas desde lejos: Primera
Carta [marzo 1917]”, ibid, XXIII, 297-308; ídem, “Das Militärpro-
gramm der proletarischen Revolution”, Jugend-Internationale,
No. 9 y 10 (septiembre y octubre 1917), 4-6, 3-4, respectivamente;
Leopold H, Haimson, The Russian Marxists and the Origins of Bol-
shevism (Cambridge: Harvard University, 1955), 99-101; Georges
Haupt, L’historien et le mouvement sociale (París: Maspero, 1980),
237-266; Stathis Kouvelakis, “Lenin as Reader of Hegel; Hypothe-
ses for a Reading of Lenin’s Notebooks on Hegel’s The Science of
Logic”, en Stanislav Budgen et al., eds., Lenin Reloaded: Toward
a Politicos of Truth (Durham: Duke University, 2007), 164-205;
Étienne Balibar, “The Philosophical Moment in Politics”, ibid, 207-
221. Sobre corriente alterna salvaje: Wayne Kilcollins, Mainte-
nance Fundamentals for Wind Technicians (Clifton Park: delmar,
2012), 7-8.
12$ “Subalterno”, en Harry T. Peck, ed., New Websterian 1912
Dictionary, rev. (Nueva York: Syndicate Publishing Company,
1912), 801; “Subaltern”, en J.A. Simpson y E.S.C. Weiner, eds., The
n ov i em b r e de 2 016

la revolución maderista, como después la fuer-
za en movimiento revolucionaria carrancista,
1910-1915. Entonces irrumpió la excepción sobre-
saliente, la guerra civil Revolucionaria, 1914-16,
cuando la Revolución burguesa-propietaria per-
dió una parte crítica, cuando por su propia fuerza
y contra el liderato burgués, algunos jefes subor-
dinados fuertes, el jefe mayor Villa, alió a la dn
con el els, y amenazó desde adentro con conver-
tir a la Revolución en “revolución social” popular,
populista. La alianza popular villista-zapatista,
dn-els, fracasó en 1915-1916 —el mayor fracaso,
el más significativo, de la Revolución—. Pero la
nueva coalición revolucionaria burguesa propie-
taria, aunque dominante sobre las viejas y nuevas
facciones disidentes revolucionarias y las persis-
tentes facciones contrarrevolucionarias, no vol-
vió a recuperar el control burgués del liderato de
la Revolución, 1916-1920. El arreglo de 1920 fue
en consecuencia definitivo y espurio.
Debido a las contradicciones esenciales, mu-
tuamente interferentes, dialécticas, mutuamente
accionantes, entre las grandes luchas por el poder
de la Revolución, las continuamente resurgentes
esperanzas burguesas de democracia burguesa,
y las incongruentes esperanzas populares de jus-
ticia, justicia propietaria, justicia proletaria, a
lo largo de toda la década, la crisis de 1915-1916
requiere especial reflexión. Reflexionar sobre
esto no es negar la significación de otros sucesos,
conflictos, momentos revolucionarios. Es tratar
de entender cómo, en la coyuntura dinámica to-
tal de la época, imperialismo, guerra mundial,
grandes revoluciones en otras partes (ejemplos:
Turquía, China, Rusia), la crisis de 1915-1916 fue
la diferencia esencial de la Revolución mexicana.
El análisis reflexivo de esto considera espe-
cialmente cuatro excepciones revolucionarias,
dos grandes fuerzas, dos movimientos secunda-
rios. Las dos excepciones principales, la fuerza
villista y la fuerza zapatista, surgieron original-
mente de la revolución maderista. Fueron excep-
cionales no sólo por su sorprendente afirmación
de independencia (para el escandaloso disgus-
to de la burguesía), sino mucho más por luchar
como fuerzas populares, no con propósitos bur-
gueses, sino por la justicia propietaria y prole-
taria, principalmente por el derecho a la tierra,
los villistas idealmente en igualdad individual,
los zapatistas idealmente en solidaridad comuni-
taria. A fin de entender la importancia de estas
fuerzas en la Revolución, la mayoría de los histo-
riadores ha estudiado sobre todo sus programas,
pero importa más cómo ellas se comportaron en
la guerra civil. La mayor fuerza de ambas, mili-
tarmente, en contingentes, logística, disciplina,
armamento, movilidad, rango de operaciones
y duración de la acción, fue la dn de Villa, pro-
bablemente el ejército revolucionario regular
más grande en la historia de América Latina.
Gracias a Katz los historiadores conocen ahora
mucho de esto, incluyendo, como Katz lo explicó
brillantemente, la debilidad central de la dn: que
para mantener unidas sus columnas, mantener
su impulso revolucionario, no podía cumplir su
reforma agraria.13 La otra fuerza —el Ejército Li-
bertador del Sur dirigido por Zapata— era más
pequeña, localizada, mucho menos móvil pero
más coherente, consistente, intensiva, intensa y
subversiva, siempre basada en Morelos, por eso
no más extendida que replicada o adaptada en las
provincias vecinas. Dada su lucha en las planta-
ciones de azúcar en Morelos, los molinos en los
campos ahí, y las villas de las que los hacenda-
dos había tomado las tierras y obtenido fuerza
de trabajo, las villas mismas aprovisionaban al
els, sus cuarteles podían hacer justicia agraria
colectiva a algunos trabajadores propietarios y
proletarios, tenían todas las buenas razones para
hacerlo y lo hicieron. Si estas dos excepcionales
fuerzas hubieran cooperado en acciones serias
en 1914-1915, probablemente hubieran dividido a
la fuerza carrancista de dirección burguesa, dada
la Convención Soberana, con un poco de tiempo
para intentar realizar una mancomunidad agra-
ria nacional. Pero precisamente debido a sus
bases y organización diferentes, diferencias en
las que fueron tan lejos como pudieron en 1915,
fueron incapaces de cooperar política o militar-
Oxford English Dictionary, 2a ed., 20 vols. (Oxford: Clarendon,
1989), XVII, 13.
13$ Katz, Villa, 287-308, 358, 807. Sobre las contradicciones de
Villa: ibid., 211, 236-238, 249, 403-414, 474-475, 541, 803, 808.
n ov i e m b r e d e 2 01 6
mente por mucho tiempo en escala nacional, no
pudieron crear un poder nacional, y la alianza
carrancista las destruyó por separado y una tras
otra. El Ejército Constitucionalista de Operacio-
nes comandado por Obregón destruyó a la dn en
1915. El Ejército Constitucionalista de Oriente
comandado por González destruyó al els en 1916.
Las fuerzas norteñas y sureñas sobrevivientes
(en los años por venir) no pudieron poner en peli-
gro por sí mismas al nuevo régimen de dirección
burguesa de 1917.
Que en 1915-1916 fue cuando la Revolución dio
su giro crítico contra un proyecto popular po-
pulista, a favor de un proyecto burgués progre-
sista, es una vieja observación. La observación
es correcta respecto de que el giro fue entonces
esencial para hacer de la Revolución lo que resul-
tó ser. Pero no es correcta si significa que el giro
no fue más que asunto de capacidades político-
militares comparadas, pues en tal sentido signi-
ficaría que el giro no fue realmente crítico, sino
inevitable, ya inscrito en las cartas de clase, de
modo que la Revolución terminaría inevitable-
mente en el arreglo constitucional de 1917. Cier-
tamente fue el giro crítico de la Revolución, pero
en un sentido más profundo, de modo que tomó
otros cuatro años para concluir en el acuerdo
de liquidación de cuentas espurio de 1920. Para
entender lo que fue realmente la distintiva, defi-
nitiva crisis de 1915-1916 se requiere un análisis
más allá de las fuerzas villistas, zapatistas y ca-
rrancistas. Y aquí exigen consideración las otras
dos excepciones revolucionarias porque, aunque
ambas fueron secundarias en cuanto a compro-
miso revolucionario en 1915-1916, pudieron haber
hecho una diferencia crítica, histórica.
Ambas excepciones fueron movimientos socia-
les inevitablemente metidos en política, uno de
cierta laicidad católica; el otro, totalmente dife-
rente, de un cierto movimiento obrero. Los oríge-
nes de ambos son anteriores a la Revolución. Sus
terríficas y entonces incomprensiblemente com-
plejas historias, demasiado complejas, demasia-
do diferentes para tratarlas aquí, involucraron
tantas contradicciones que ni la Iglesia ni el mo-
vimiento laboral, nacionalmente, habrían toma-
do a estos movimientos como aproximadamente
representativos de ellos durante la Revolución.
El clero y los laicos tomaron diversas actitudes (a
menudo en mutua discordia) hacia las diferentes
facciones revolucionarias, aunque más acordes
en su enemistad radical hacia la coalición cons-
titucionalista, 1914-1917. Si solo por esta razón,
para no entrar en otros asuntos como doctrina,
conciencia y voluntad de Dios, los entonces bien
organizados católicos sociales de la Ciudad de
México, incluyendo a los fieles que doblaron las
campanas por la ocupación de la ciudad por el
els (el miércoles 25 de noviembre de 1915) y sus
regimientos aprovisionados con el estandarte de
Guadalupe y los medallones de la Virgen María
que ostentaban, bien pudieron haber organizado
en 1915 el Partido Popular de México y un mo-
vimiento zapatista clandestino con poderosos,
probablemente críticos efectos en 1916, de serias
consecuencias mucho después.14
14$ Jorge Prieto Laurens, Cincuenta años de política mexica-
na: Memorias políticas (Ciudad de México: Editora Mexicana de
Periódicos, Libros y Revistas, 1968), 10-30, 34, 37-41, 49-52; Jean
Meyer, La cristiada, 3 vols. (Ciudad de México: Siglo XXI, 1973),
II, 54-100; Manuel Ceballos Ramírez: El catolicismo social: un
tercero en discordia: Rerum Novarum, la “cuestión social” y la
movilización de los católicos mexicanos (1891-1911) (Ciudad de
México: Colegio de México, 1991), 270-416; Javier Garciadiego
Dantan, Rudos contra científicos: La Universidad Nacional duran-
te la Revolución mexicana (Ciudad de México: Colegio de México,
1996), 60, 141, 204, 218, 229, 300, 327, 331-332, 337-338; Katz,
Villa, 45-47, 51-52, 233-234, 236-237, 266-267, 404-409, 426-428,
446-448. The ELS’s first entrance into the city: “Han entrado ya
a la capital las tropas surianas”, Mexican Herald, 25 de noviem-
bre, 1914; “Capital Quiet under Rule of the Zapatistas”, ibid., 26 de
noviembre, 1914; “Emiliano Zapata with His Staff Arrive in Capi-
tal”, ibid., 28 de noviembre, 1914; Francisco Ramírez Plancarte,
La ciudad de México durante la revolución constitucionalista, 2ª
ed. (Ciudad de México: Ediciones Botas, 1941), 246-252; Gustavo
Casasola, et., Historia gráfica de la Revolución Mexicana, 1900-
1970, 2ª ed. 10 vols., (Ciudad de México: Trillas, 1973), III, 928. The
DN-ELS parade into the city, the ELS against Guadalupan: “60,000
Troops to Make Entry into Capital Today”, Mexican Herald, 6 de
diciembre 1914; “Troops from North and South Parade in Capital”,
ibid., 7 de diciembre, 1914; Ramírez Plancarte, op. cit., 271-278;
Casasola, op. cit., III, 942; Christopher G. Cunningham, “The Casa
del Obrero Mundial and the Mexican Revolution: Radical Ideolo-
gy and the Role of the Urban Worker in Mexico City, 1912-1916”,
Disertación Ph.D. (Universidad de Toronto: Departamento de
Historia, 1978), 274-447; Pineda Gómez, La revolución, 515. The
individual likeliest most responsible for the Church’s welcome of
the ELS and its Guadalupan entry, Fr. Pedro Benavides Lira, enton-
ces canónigo y tesorero de la Catedral Metropolitana de la Arqui-
diócesis de la Ciudad de México y secretario de la Sagrada Mitra
ahí, en efecto el vicario diocesano general, antiguo párroco de la
revoluc ión m exic ana
Mucho más importante para las entonces tres
coaliciones revolucionarias mayores fue la otra
excepción secundaria, el movimiento laboral. En
esta crisis importó poco que en la división eco-
nómica del trabajo en México, vastamente rural
todavía, mayormente agrícola, sólo una pequeña
fracción fuera proletaria en servicios urbanos,
minas, molinos, fábricas, transporte, plantas de
electricidad, campos petroleros. Lo que impor-
taba era su poder industrialmente estratégico,
cuánto poder específico tenían en su trabajo para
parar la producción en cuántos departamentos
de la matriz de producción nacional y así desa-
fiar (más o menos) el orden de seguridad nacio-
nal existente (lo que hubiera de él). De todas es-
tas organizaciones obreras en el país en 1914, en
muchas ciudades y pueblos diferentes, en muchas
industrias diferentes, en muchas situaciones po-
líticas diferentes, sin organización nacional, los
sindicatos tenían poder estratégico industrial en
alrededor de 15 lugares militarmente críticos (es-
tratégicos como puertos o talleres ferroviarios).
Entre ellos, sin sorpresa, la plaza más importan-
te era la Ciudad de México, el Distrito Federal,
considerando sus suburbios. Ahí, a principios de
1915, bajo una rápida ocupación constituciona-
lista con Obregón como comandante en jefe, los
sindicatos sufrieron un cisma crítico. Muchos de-
talles altamente reminiscentes de las traiciones
excitadas por la guerra de 1914 en los movimien-
tos laborales europeos son parte de la historia
de este cisma en el movimiento obrero mexicano
pero no son pertinentes aquí. Analíticamente es
suficiente resumir: algunos sindicatos aceptaron
de Obregón una oferta difícil de rehusar: servi-
cio militar constitucionalista en sus propios “Ba-
tallones Rojos”, con pago de salarios normales a
sus miembros y derechos de veteranos al regre-
sar a sus empleos al triunfo del constitucionalis-
mo sobre las fuerzas villistas y zapatistas; otros
sindicatos, políticamente independientes, recien-
temente unidos en una federación del Distrito
Federal, no aceptarían la oferta, y a lo largo de
1915 desafiaron sucesivos puestos de mando en la
ciudad en medio de la guerra civil revolucionaria,
gran inflación, comercios vacíos y tifoidea, reali-
zando cuatro grandes huelgas por reconocimien-
to contractual, salarios y condiciones de trabajo,
la mayoría de las cuales ganaron.15 De estos sin-
parroquia de Tizayuca, México., Tlálpam, Santo Tomás la Palma y
San Pablo, todas en el Distrito Federal, y desde 1896 notorio gua-
dalupano: “El cumplimiento Pascual en la Cárcel de Tlálpam”, El
tiempo, 19 de junio 1895; “Instalación de la Junta Guadalupana”,
Voz de México, 17 de octubre, 1896; “Actualidades”, ibid., 14 de
abril, 1897, “La gran peregrinación obrera al Santuario de Ntra.
Sra. De Guadalupe”, El Tiempo, 2 de junio, 1900; “Misiones”, ibid.,
6 de mayo, 1902; “El colmo de la mala fe”, El País, 5 de julio, 1902;
Aviso religioso”, Voz de México, 21 de agosto, 1906; “Religioso”, El
Tiempo, 21 de octubre, 1906; “Más de cincuenta mil almas han pre-
senciado la entrada del nuevo arzobispo de México”, El Tiempo, 12
de febrero, 1909; “Las Bodas de Plata del señor Pbro. D. Modesto
Basurto”, El Tiempo, 6 de octubre, 1909; “Los nuevos Canónigos en
la Catedral”, Correo Español, 11 de febrero, 1910; “El señor Pbro.
Aguilar celebra sus bodas de plata”, El Tiempo, 6 de abril, 1910;
“Honras fúnebres por el eterno descanso del alma del señor Pbro.
Don Modesto Basurto”, ibid., 11 de febrero, 1911; “Fue recibido con
indescriptible entusiasmo la venerada imagen de Nuestra Señora
de los Remedios en Catedral”, El País, 19 de abril, 1912; “No se ha
nombrado nuevo srio. De la Sagrada Mitra”, ibid., 17 de marzo,
1915; “Notes of the Passing Day”, Mexican Herald, 5 de abril, 1914;
El Canónigo Benavides Gob. De la Mitra”, ibid., 17 de marzo, 1915;
“Está en Veracruz el Sr. Vicario Paredes”, ibid., 22 de marzo, 1915.
15$ Para completar, según mis cuentas, diecisiete, ver Guay-
mas, Guadalajara, Juárez, Monterrey, Tampico, San Luis Potosí,
Torreón, Aguascalientes, Irapuato, Celaya, Veracruz, Orizaba,
Puebla, Apizaco, Rincón Antonio, Salina Cruz y Ciudad de México:
Departamento de Guerra de los Estados Unidos, Oficina del Jefe
de Estado Mayor, División del Colegio de Guerra, Staff General,
No. 21, Monograph on Mexico (Washington: Government Printing
Office, 1914), 97-121, 157-180; [George Marvin?] “What War with
Mexico Means”, World’s Work, agosto 1916, 427-429; y War Map
of Mexico (Garden City: World’s Work, n.d. [1916]. The Red Batta-
lions: Dr. Atl al Primer Jefe, 1 de marzo, 1915, Archivo Histórico de
la Defensa Nacional (en adelante AHDN), XI/481.5/97/627; John
Murray, “Labor Unionism Sweeping Mexico”, New York Call, 2 de
abril, 1915; ídem, “Mexico May be the First Socialist Republic…”;
ídem, Murray in Trench as Bullets Sing”, ibid., 2 de mayo, 1915;
idem, “When Diaz Ruled Mexico it was slavery and death for wor-
kers. Under Carranza the workers strike and get the moral support
of the Constitutionalists”, ibid., 19 de mayo, 1915; idem, “When
We Take a City, You Organize Workers, Carranza Tells Unions”,
ibid., 20 de mayo, 1915, agradezco a Jenny Kastner las copias de
los seis últimos documentos; idem, “Behind the Drums”; Eliseo
López Rabela e Ismael E. Sonoqui, “Informe que rinde la comi-
sión nombrada para investigar las cuentas del compañero Jesús
Torres Polo, ex tesorero de la Casa del Obrero Mundial”, 5 de abril,
1915, Archivo General de la Nación (en adelante AGN), Secretaría
de Gobernación (en adelante G), 99-35; Comité Revolucionario de
la Casa del Obrero Mundial de México a Eliseo Arredondo, 10 de
junio, 1915, AHDN, XI/481.5/316/240; Salazar y Escobedo, op. cit.,
I, 92-113, 119.125, 137-142, 153-162; Ramírez Plancarte, op. cit.,
325, 355-362, 371-372; Cunningham, op. cit., 311-334, 341-365; Ali-
cia Hernández Chávez, “Los Batallones Rojos y Obregón, un pac-
to inestable”, manuscrito, Simposio Denominado Gral. Emiliano
Zapata Salazar y el Problema Campesino, 30 de noviembre, 1979.
l a g ac e ta 9
la revolución mexicana: qué hizo, qué hizo posible y qué no hizo
dicatos independientes, el más estratégico indus-
trialmente fue el de Luz y Fuerza de la Ciudad de
México, el Sindicato Mexicano de Electricistas
(sme), organizado en diciembre de 1914 durante
la ocupación de la capital por el els, bajo cierto
entendimiento (secreto) con Zapata, el cual evi-
dentemente se mantuvo bajo la ocupación consti-
tucionalista después de agosto de 1915, sindicato
técnicamente capaz, como lo demostró más de
una vez, de cortar la fuerza motriz del transpor-
te mecanizado, de servicios públicos vitales y de
casi toda la industria moderna en el Distrito Fe-
deral.16 Del 31 de julio al 2 de agosto de 1916, du-
rante la Expedición Punitiva de los Estados Uni-
dos contra Villa en Chihuahua, el sme golpeó de
nuevo al poder, parando los servicios modernos y
la producción del distrito, más ofensivamente (si
bien brevemente) las fábricas de pólvora y muni-
ciones del ejército nacional en la Ciudad de Méxi-
co. El mando constitucionalista orilló al sindicato
a terminar la huelga, significativamente median-
te órdenes, amenazas horrendas, despliegue de
fuerzas armadas y arrestos, no baño de sangre.17
16$ Indicios de un entendimiento SME-ELS: Libros de Actas del
Sindicato Mexicano de Electricistas, I, 14 de diciembre, 1914, 6 y 13
de febrero, 13, 16 y 21 de abril, 2 de junio, 11 y 13 de agosto, 1915, II,
17, 20 y 24 de noviembre, 1, 2, 6, 18, 21, 22 y 29 de diciembre, 1915,
8 de enero, 19 de febrero, 1 de marzo, 1916; L. Ochoa y E. Velasco a
José Colado, 22 de diciembre, 1914, AGN, Departamento de Traba-
jo (en adelante DT), 31/2/7/11; C.B. Vilchis, Informe confidencial,
13 de marzo, 1914 [sic por 1915], AGN, G, 8-32; J. Guilibaldo Nava al
Secretario de Gobernación, 5 de octubre, 1915, AGN, G, 177-89; “En
las minas no se registraron daños”, Mexican Herald, 6 de mayo,
1915; “Durante dos horas toda la ciudad careció de luz”, ibid., 9 de
julio, 1915; “Á última hora”, ibid., 20 de julio, 1915; “El servicio de
los eléctricos se normaliza”, ibid., 21 de julio, 1915; “Tres poblacio-
nes en poder del General Amado Azuara”, ibid., 8 de agosto, 1915;
“Quedó arreglada la huelga gral. de electricistas” y “La huelga gral.
paralizó ayer muchos servicios”, ibid., 14 de ahosto, 1915; “Las
concesiones a los electricistas”, ibid., 12 de agosto, 1915; “Se inte-
rrumpió el servicio de luz y fuerza”, ibid., 15 de septiembre, 1915;
“Luz y energía de las plantas de la capital”, ibid., 16 de septiem-
bre, 1915; “Fue recuperada Necaxa por el Gral. A. González” y “Se
reanudaron los servicios de luz y agua”, ibid., 29 de septiembre,
1915; “Los últimos triunfos de las armas constitucionalistas”, El
Pueblo, 30 de septiembre, 1915; “Regocijo popular por los triunfos
obtenidos en Torreón, Necaxa y Viesca”, ibid., 2 de octubre, 1915;
“Sindicato Mexicano de Electricistas”, ibid., 15 de diciembre, 1915;
“Un agitador trató de provocar una huelga entre los empleados de
la Compañía de Tranvías”, ibid., 29 de marzo, 1916; Pablo Gonzá-
lez, “Parte oficial rendido por el General Pablo González, sobre los
combates sostenidos contra fuerzas zapatistas, con motivo de la
recuperación de la plaza de México, efectuada en el mes de Julio
de 1915 [12 de julio, 1915]”, en Juan Barragán, Historia del Ejército
y de la Revolución Constitucionalista, 2 vols. (Ciudad de México:
Antigua Librería Robredo, 1946), II, 609; ídem, “Parte oficial de
las operaciones militares llevadas a cabo por el Cuerpo de Ejército
de Oriente desde el 17 de julio hasta la reocupación de la Ciudad
de México, el 2 de agosto de 1915 [2 de agosto, 1915]”, ibid., II, 611-
617; ídem, “Informe, que el General de División Pablo González,
rinde al C. Venustiano Carranza, Primer Jefe del Ejército Consti-
tucionalista y Encargado del Poder Ejecutivo de la Nación, sobre
su gestión en la parte administrativa, como General en Jefe del
Cuerpo de Ejército de Oriente y con motivo de la recuperación y
ocupación de la Ciudad de México y poblaciones cercanas [diciem-
bre 1915]”, en Pablo González [Jr.], El centinela fiel del constitu-
cionalismo (Saltillo: Editorial Alfonso Reyes, 1971), 411-414, 426,
431, 433, 435-436; Graham Fulton al Secretario de Gobernación, 8
de julio, 1916, AGN, G, 205-54; ídem al Secretario de Gobernación,
14 de julio, 1916, AGN, G, 205-53; ídem al Secretario de Gober-
nación, 26 de julio, AGN, G, 206-41; Subsecretario de Comunica-
ciones al Secretario de Guerra, 28 de julio, 1916, ibid.; Fulton al
Secretario de Gobernación, 4 de septiembre, 1916, AGN, G, 221-
64; Hernández Chávez, “Los batallones rojos”, 3-4, 12-15, nn 5, 22,
24, 25, 27; ídem, “El zapatismo, 38-41; David G. LaFrance, “Lucas
and the Mexican Revolution, 1910-1917”, en Guy P.C. Thomson con
David G. LaFrance, Patriotism, Politics, and Popular Liberalism in
Nineteenth-Century Mexico: Juan Francisco Lucas and the Puebla
Sierra (Wilmington: Scholarly Resources, 1999), 294-300.
17$ Entre fuentes abundantes, Secretario de Justicia a Secre-
tario de Gobernación, 13 de junio 1916, AGN, G, 15753; Ignacio
López Bancalari a Lugo, 24 de junio y 24 de julio, 1916, AGN,
Departamento de Trabajo (en adelante DT), 31/2/11/14; Director
del Departamento de Trabajo a Gerente General de la Compañía
Mexicana de Luz y Fuerza Motriz, 27 de junio, 1916, ibid.; B.G. Hill
a Subsecretario de Fomento, 20 de julio, 1916, AGN, DT, 34/1/13/2;
Graham Fulton a Secretario de Gobernación, 26 de julio, 1916;
Libro de Actas del Sindicato Mexicano de Electricistas, II, 26 de
julio, 16 de octubre, 1916; “La Confederación de sindicatos exige
para los trabajadores a partir del día de hoy, el pago de salarios
a base de oro,” El Pueblo, 22 de julio, 1916; “Sindicatos obreros,”
ibid., 23 de julio, 1916; “Las clases laboriosas no deben divorciarse
en su conducta económica, del gobierno de la revolución,” ibid.,
25 de julio, 1916; “Obreros de la metrópoli: Volved sobre vuestros
pasos,” “Los obreros de México no han tenido plena conciencia de
su conducta legal,” y “Conceptos del ciudadano Primer Jefe que
deben tener presentes los obreros,” ibid., extra, 1 de agosto, 1916;
“Ayer, a Medio Día, Fueron Reanudados los Servicios Públicos que
se Encontraban en Suspenso a Causa de la Huelga,” ibid., 13 de
agosto, 1916; “Á propósito de la huelga,” “El noventa por ciento de
los obreros declarados en huelga se ha presentado ya a reanudar
sus labores,” y “Se Fija la Jornada de Ocho Horas de Trabajo para
los Obreros de los Ferrocarriles Constitucionalsitas,” ibid., 4 de
agosto, 1916; “La Opinión Pública y la Huelga” “Los Enemigos de la
Patria Siempre Serán de los Obreros,” y “Está terminada la averi-
guación judicial contra los obreros huelguistas,” ibid., 5 de agosto,
1916; “¿Huelga……[sic] Política?,” “La “Última Huelga,” “Nombra-
ron defensor los obreros detenidos,” y “Con motivo de la huelga,”
ibid., 6 de agosto, 1916; “Sobre el mismo tema,” “Una entrevista
con los obreros de Puebla a propósito de la huelga,” “Terminó el
proceso de Ernesto Velasco y Luis Harris,” y “Está Próximo el Con-
sejo de Guerra de los Huelguistas,” ibid., 8 de agosto, 1916; “Hoy se
efectuará el consejo de guerra de los obreros huelguistas,” ibid.,
10 l a g ac e ta
Considérese lo que hubiera ocurrido en la Re-
volución si un Batallón Rojo se hubiera amoti-
nado y pasado a pelear como batallón zapatista,
algo de lo cual ocurrió.18 Mucho más importante:
considérese si el Sindicato Mexicano de Maqui-
nistas del ferrocarril local del Distrito Federal, o
mejor el sme, o mejor ambos, hubieran organiza-
do células clandestinas de resistencia anticons-
titucionalista en el distrito, coordinados con
los cuarteles del els para acciones decisivas, si
hubieran convertido una huelga económica ge-
neral del distrito en huelga política de masas en
demanda no sólo de un nuevo gobierno nacional
popular sino de la nacionalización de la tierra,
inhabilitado al mando constitucionalista de la
capital y abierto la ciudad para ser retomada por
el els, con el comité de huelga maquinistas-sme
haciéndose cargo de la economía del distrito y
los cuarteles del els decretando la nacionaliza-
ción de la tierra en todo México, con comités de
trabajadores agrícolas localmente electos que
habilitaran a quienes tenían derecho, restitu-
yeran a los desposeídos y distribuyeran tierra
a quienes no la tenían.19 Aun si, más probable-
10 de agosto, 1916; “Fueron absueltos del delito de rebelión los
obreros procesados,” ibid., 12 de agosto, 1916; “Queja de Emplea-
dos Contra el Sindicato de Electricistas,” ibid., 15 de agosto, 1916;
“Los Obreros Huelguistas Comparecerán Nuevamente ante el Con-
sejo de Guerra,” ibid., 16 de agosto, 1916; “El Sindicato Mexicano
de Electricistas rechaza varios cargos que se le hacen,” ibid., 21
de agosto, 1916; “Se efectuó el consejo de guerra de los obreros
huelguistas,” ibid., 27 de agosto, 1916; “Ayer Fueron Restablecidos
los Servicios Públicos que Quedaron en Suspenso al Estallar la
Huelga” y “Durante el Movimiento Huelguísta, La Fábrica Nacio-
nal de Armas no [sic] Interrumpió sus Labores,” El Demócrata, 3
de agosto, 1916; “Son muy graves las trascendencias de la huelga,”
La Defensa, extra, 1 de agosto, 1916; “Hoy, a las cinco de la tarde,
se promulgará la Ley Marcial en vista de que los obreros no cejan
en su actitud,“ El Nacional, 1 de agosto, 1916; “A las doce y media
se reanudaron todos los servicios públicos, entre ellos, los tran-
viarios y eléctricos y el alumbrado,” ibid., 12 de agosto, 1916; “El
Consejo de Guerra de los promotores de la última huelga se reunió
hoy por la mañana,” ibid., 11 de agosto, 1916; “Ernesto H. Velasco
fue sentenciado a sufrir la pena capital,” ibid., 28 de agosto, 1916;
“Sección Telegráfica,” Periódico Oficial del Estado de Chihuahua,
5 de agosto, 1916; R.G. Cox, “A ‘Good’ Government in Action,”
Regeneración, 28 de agosto, 1916; idem, “Benevolence on a Ram-
page,” ibid., 16 de septiembre, 1916; idem, “The Real Carranza” y
“Carranza Still at It,” Regeneración, 30 de septiembre, 1916; “Pro-
medios de kilowatts-hora generados en la planta de Necaxa, en
comparación con los acontecimientos políticos [febrero 1913-julio
1922],” Archivo de la Compañia de Luz y Fuerza Motriz de Méxi-
co, cuya copia agradezco a Jonathan Schrag; Salazar y Escobedo,
op. cit., I, 184-187, 200-208; Rosendo Salazar, Líderes y sindicatos
(Ciudad de México: T.C. Modelo, 1953), 55-61; Valadés, op. cit., V,
364-381; Luis Araiza, Historia del movimiento obrero mexicano, 4
vols. (Ciudad de México: Editorial Cuauhtémoc, 1964-65), III, 138-
177; Jacinto Huitrón, Orígenes e historia del movimiento obrero
en México (Ciudad de México: Editores Mexicanos Unidos, 1974),
193-296; Cunningham, op. cit., 383-394; Berta Ulloa, Historia de
la Revolución Mexicana, 1914-1917 (Ciudad de México: Colegio
de México, 1983), 271-324; John Lear, Workers, Neighbors, and
Citizens: The Revolution in Mexico City (Lincoln: Universidad de
Nebraska, 2001), 320-340; Ariel Rodríguez Kuri, Historia del des-
asosiego: La revolución en la ciudad de México, 1911-1922 (Ciudad
de México: Colegio de México, 2010), 125-177.
18$ Antecedentes e instigación: “Coyoacán: le será aplicado el
artículo 33 a Eloy Armenta,” El Diario, 31 de mayo, 1913; “Notes of
the Passing Day,” Mexican Herald, 13 de junio, 1913; “Los que salen
del país,” La Opinión, 2 de junio, 1913; “Se expulsarán a unos peli-
grosos socialistas,” El Imparcial, 3 de junio, 1913; “Los que salen
del país,” El Correo Español, 7 de junio, 1913; “El mitin socialis-
ta,” Diario del Hogar, 7 de septiembre, 1914; “Notes of the Passing
Day,” Mexican Herald, 31 de octubre, 1914; “Arrest of Director of
Workingmen’s Society,” ibid., 1 de noviembre, 1914; “Los sindica-
tos de Artes Gráficos y Sastres apoyan definitivamente la idea de
la Casa del Obrero para ayudar a la Revolución,” El Pueblo, 8 de
marzo, 1915; “Regocijo popular por los triunfos…Expulsión de un
agitador,” ibid., 2 de octubre, 1915; “El movimiento obrero en Gua-
najuato,” ibid., 10 de diciembre, 1915; [C.D. López] “Sociedades y
sindicatos,” ibid., 15 de febrero, 1919; “Informe del Sr. J. Guilebal-
do [sic] Nava al Director General de Consulados, Rafael Múzquiz,
acerca de la fundación y actividades de la Casa Obrera Mundial,
por el Sr. Eloy Armenta [15 de octubre, 1915], en Isidro Fabela,
ed., Documentos Históricos de la Revolución Mexicana, 23 vols. en
10, más índice (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica/
Editorial Jus, 1960-76), IV-1, 257-259; Oficial Mayor de Hacienda a
Secretario de Gobernación, 4 de marzo, 1916, AGN, G, 5-67; y Lear,
op. cit., 275-276.
19$ Este tipo de huelgas en: Karl Kautsky, Der Weg zur Macht:
politische Betrachtungen über das hineinwachsen in die Revolu-
tion, 2a ed., rev. (Berlin: Vorwärts, 1910). Reforma agraria: cfr.
“Plan de Ayala [25 de noviembre, 1911],” en Josefina E. de Fabe-
la, ed., Documentos Históricos de la Revolución Mexicana (1970),
XXI, 35-40; “Ley Agraria [26 de octubre, 1915],” ibid., XXI, 246-
253; y “Programa de reformas político-sociales de la Revolución
aprobado por la Soberana Convención Revolucionaria [18 de abril,
1916],” en Luis F. Amaya C., La Soberana Convención Revoluciona-
ria, 1914-1916 (Ciudad de México: F. Trillas, 1966), 459-460; con
V.I. Lenin, To the Rural Poor [1903], 2a ed., rev. (Moscú: Foreign
Languages Publishing House, 1967); idem, The Agrarian Program-
me of SocialDemocracy in the First Russian Revolution, 1905-1907
[1907] (Moscú: Foreign Languages Publishing House, 1954), 299-
308; y D.A. Kolesnichenko, “Agrarnye proecty Trudovoi gruppy
v I Gosudarstvennoi dume,” Istoricheskie zapiski, No. 82 (1968),
40-88. El ELS público y clandestino en la Ciudad de México, 1912-
16: Ramírez Plancarte, op. cit., 333-334, 368-372; Mendieta Alato-
rre, op. cit., 27-39, 65; Pineda Gómez, La revolución, 32, 268277,
292-293, 296-298, 518-522, 526-529; idem, Ejército, 105-110, 182-
183, 187, 195-201, 204-205, 214, 276, 279288, 359; y ej., “Acúsan-
las de enviar armas a los del Sur,” Mexican Herald, 6 de octubre,
1915; “Notas de México… Fueron aprehendidas las hijas de Paulino
Martínez,” El Pueblo, 18 de octubre, 1915; “Aprehensión de espías
mente, esta Comuna de la Ciudad de México
hubiera fracasado, habría hecho una tremenda
diferencia histórica en la Revolución y su memo-
ria popular. Supongamos que fracasó. Considé-
rense sus efectos en la convención constitucio-
nal, programada para noviembre de 1916; y si la
convención se hubiera realizado y emitido una
constitución burguesa-propietaria en 1917, pién-
sese en la remembranza de esa Comuna de 1916
en la crisis de sucesión de 1920. La Comuna de
París fracasó. Igual la insurrección de Pascua en
Irlanda en abril de 1916. Pero dejaron poderosas
memorias, vívidas, indelebles a lo largo del siglo
xx, de fuerza popular revolucionaria en acción,
en combate, por la fundación de repúblicas na-
cionales democráticas, socialmente comprome-
tidas.20 Como una premonición menor, distan-
te, de la fatal gran Entente del Euro-Armisticio
de 1918-19 impuesto por los Estados Unidos, la
coalición burguesa-propietaria de 1917-18 del
Presidente Carranza dependía no solo del nue-
vo Ejército Nacional, sino también de la milicia
estratégica y de los sindicatos de transportistas,
cuya memoria de la Comuna los habría vuelto
aún más desleales de lo que realmente fueron en
la crisis de 1920.
Que una Comuna de la Ciudad de México en
1916, incluso el potencial de constituir ahí el nú-
cleo de una república mexicana nacional, demo-
crática y social, es demasiado para tomarla en
cuenta, irrazonable, fuera de la cuestión, algo que
exuda fantasías izquierdistas juveniles, va direc-
to a mi punto. Considerarlo es demasiado para
cualquier propósito práctico. Pero sirve, no obs-
tante, para hacer una reflexión histórica válida y
plantear mi argumento.
Primero, suscita preguntas interesantes, cues-
tiones guía, sobre la crisis de 1915-1916: ¿qué
hubiera sido necesario para que esta clase de
acción revolucionaria, acción revolucionaria ra-
dical, ocurriera? No importan el pobre Ricardo
Flores Magón, el pobre Juan Sarabia, o el verda-
deramente heroico Lázaro Gutiérrez de Lara.21 No
zapatistas” y “Vendían parque a los zapatistas,” El Nacional, 8 de
julio, 1916; “Fueron detenidos unos espías zapatistas,” ibid., 28 de
julio, 1916. Cfr. La vieja anarco-confusión propugnada en México
en 1915-16, ej., Miguel Mendoza L. Schwerdtfeger, ¡Tierra libre!
(Ciudad de México: Secretaría de Fomento, 1915); Ricardo Flores
Magón, “La barricada y la trinchera,” Regeneración (Los Ange-
les), 20 de noviembre, 1915; idem, “La necesidad del momento”,
ibid., 8 de enero, 1916; idem, “¡Venganza!” ibid., 26 de agosto, 1916;
“Manifiesto al Pueblo Mexicano [Tlaltizapan, junio 1916], ibid., 26
de noviembre, 1916, todo en Armando Bartra, ed., Regeneración,
1900-1918: La corriente más radical de la Revolución de 1910 a tra-
vés de su periódico de combate (Ciudad de México: HADISE, 1972),
respectivamente 451-452, 462466, 485, 488-495; Comité Central,
La Confederación del Trabajo de la Región Mexicana, “Declaración
de Principios…, Pacto de Solidaridad [13-14 de marzo, 1916],” en
Salazar y Escobedo, Las pugnas, 179-180; “Programa de reformas
[18 de abril, 1916],” op. cit., 459-463; con V.I. Lenin, “Socialism
and War: The Attitude of the R.S.D.L.P. towards the War [julio-
agosto 1915],” Collected Works, XXI, 295-338; idem, “The Socialist
Revolution and the Right of Nations to Self-Determination [ene-
ro-febrero 1916],” ibid., XXII, 143-156; idem, “The Discussion on
Self-Determination Summed Up [julio 1916],” ibid., XXII, 353-358;
idem, “The Military Program of the Proletarian Revolution [sep-
tiembre 1916],” ibid.., XXIII, 77-87; idem, “Letters from Afar: Fifth
Letter, The Tasks Involved in the Building of the Revolutionary
Proletarian State [26 de marzo/8 de abril, 1917],” ibid., XXIII, 340-
342; idem, “The Tasks of the Proletariat in the Present Revolution
[4-5/17-18 de abril, 1917],” ibid., XXIV, 19-26.
20$ Karl Marx, The Civil War in France [1871] (Nueva York: Inter-
national Publishers, 1940), 58-64, 81-82, 85-86; Edward S. Mason,
The Paris Commune: An Episode in the History of the Socialist Move-
ment (Nueva York: Macmillan, 1930). Noticias mexicanas sobre la
rebelión en Irlanda: “Sangrientos Motines Tienen Lugar en la Ciudad
de Dublín, Donde Gran Número de Civiles Sostiene Nutrido Tiro-
teo con las Fuerzas del Gobierno,” “Las Calles de Dublín continúan
siendo teatro de acontecimientos trágicos,” “En la capital de Irlanda
ondea el pabellón republicano” y “La Ciudad de Dublín Recobra su
Perdida Calma,” El Pueblo, 26, 28 y 29 de abril y 2 de mayo, 1916.
Cfr. Thomas Darragh [¿Roddy Connolly?], “Revolutionary Ireland
and Communism,” Communist International, serie vieja No. 10-11
(junio-julio 1920), columnas 2281-2294. Memory, fidelity, and for-
titude: V.I. Lenin, “Karl Marx: A Brief Biographical Sketch with an
Exposition of Marxism [1913],” Collected Works, XXI, 78; Haupt, op.
cit., 45-76; George Jackson, “Interview,” “P.S. On Discipline,” and
“On Withdrawal,” The Black Panther, 28 de agosto, 1971, 6-8, 13-17,
19; Priscilla Metscher, Republicanism and Socialism in Ireland: A
Study in the Relationship of Politics and Ideology from the United
Irishmen to James Connolly, 2a ed. (Dublín: Connolly Books, para
ser publicado en May 2016); Finbar Cullen, “Commemorating the
1916 Rising: Taking stock,” Socialist Voice, marzo 1916, http://www.
communistpartyofireland.ie/sv/07-rising.
21$ Lázaro Gutiérrez de Lara y Edgcumb Pinchon, The Mexi-
can People: Their Struggle for Freedom (Nueva York: Doubleday,
Page & Co., 1914); John L. Donnelly et al., Proceedings of the Sixth
Annual Convention of the Arizona State Federation of Labor, held
at Clifton, Arizona, 6 a 10 de agosto, 1917 (Miami [Ariz.]: Conven-
tion City, 1918), 78, 11-13, 34, 36-38, 44-46, 48, 54-56, 58-59, 63-65;
“Mexican Agitator Killed in Sonora,” Copper Era and Morenci Lea-
der, 8 de febrero, 1918; “Freed in Gun Plot, Held in Draft Case,”
Los Angeles Herald, 16 de febrero, 1918; “El leader socialista
Gutiérrez de Lara, promotor de levantamientos entre los Yaquis,
fue capturado y fusilado,” El Informador, 8 de marzo, 1918; Gail
H. Stimson, The Rise of the Labor Movement in Los Angeles (Ber-
keley: Universidad de California, 1955), 226-233, 305-310, 321-
n ov i em b r e de 2 016

importa Luis N. Morones, el Samuel Gompers de
México.22 No importa el charlatán Dr. Atl.23 ¿Qué
acerca de Antonio Villarreal (y sus hermanas),
o Manuel Palafox, o Antonio Díaz Soto y Gama,
o Jacinto Huitrón, o Celestino Gasca?24 Ningu-
323; Eugenio Martínez Núñez, Juan Sarabia: Apóstol y mártir de
la Revolución Mexicana (Ciudad de México: Instituto Nacional de
Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1965); Cockcroft,
op. cit., 180, 202, 224; Huitrón, op. cit., 74-75, 227; W. Dirk Raat,
Revoltosos: Mexico’s Rebels in the United States, 1903-1923 (Colle-
ge Station: Texas Universidad A & M, 1981), 17, 21, 25-27, 47-54,
58-59, 80-87, 106, 118-119, 121, 191, 193, 212; José C. Valadés, El
joven Ricardo Flores Magón (Ciudad de México: Editora Extempo-
ráneos, 1983);Juan L. Sariego Rodríguez, Enclaves y Minerales en
el Norte de México: Historia social de los mineros de Cananea y
Nueva Rosita, 1900-1970 (Ciudad de México: Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 1988), 132-
134, 152, 159-160; Carlos Macías Richard, Vida y temperamento:
Plutarco Elías Calles, 1877-1920 (Hermosillo: Instituto Sonorense
de Cultura, 1995), 231-232; Philip J. Mellinger, Race and Labor in
Western Copper: The Fight for Equality, 1896-1918 (Tucson: Uni-
versidad de Arizona, 1995), 89,142, 154173, 197; F. Arturo Rosales,
ed., Testimonio: Documentary History of the Mexican-American
Struggle for Civil Rights (Houston: Arte Público, 2000), 217; Clau-
dio Lomnitz, The Return of Comrade Ricardo Flores Magón (New
York: Zone Books, 2014).
22$ Araiza, op. cit., III, 59-60, 108-111, 114, 131, 187-189, IV 12-55;
José Ortiz Petricioli, El compañero Morones: Biografía de un gran
líder (Ciudad de México, Costa-Amic, 1968).
23$ Referencias sobre Atl, su cultura y el impostor: André Arn-
yvelde [André Lévy], “La Courtisane,” L’Illustration théatrale:
Journal d’actualités dramatiques, No. 41 (27 de octubre, 1906),
1-40; idem, “Les Arts: Un grand peintre mexicain, Atl,” Gil Blas, 19
de enero, 1912; idem, “À propos d’un livre récent: l’oeuvre écrite
dans la chambre close--Chez M. Marcel Proust,” Le Miroir, 21 de
diciembre, 1913, resumido en traducción parcial en Marcel Proust,
Swann’s Way, ed. Susanna Lee (Nueva York: W.W. Norton, 2014),
409-411; Gaston Sorbets, “La Courtisane à la Comédie Française,”
L’Illustration théatrale, No. 41 (27 de octubre, 1906), ii, contrapor-
tada; “Exposition Atl,” Gil Blas, 1 de mayo, 1914; Jean Jaurès, “Au
Mexique,” L’Humanité, 17 de julio, 1914; [Antonio] Fabra Ribas, “La
démission du Général Huerta,” ibid., 17 de julio, 1914; “Le Géné-
ral Huerta donne les Raisons de sa Démission,” ibid., 17 de julio,
1914; Marciano C. de Medina, “Los ferrocarrileros formarán una
brigada,” El Pueblo, 25 de diciembre, 1914; Doctor Atl [Gerardo
Murillo], “La Importancia de la Revolución Mexicana en el Con-
flicto Mundial,” ibid., 31 de diciembre, 1914; “Hoy habrá mitin en
la Plaza de Armas,” ibid., 7 de enero 1915; M. Fernández Cabrera,
“Mi viaje a México: El doctor Atl,” ibid., 8 de enero, 1915; Jorge
Useta, “Al margen de los sucesos diarios,” ibid., 9, 23 de enero,
1915; “Los últimos trabajos de la Confederación Revolucionaria,”
ibid., 19 de enero, 1915; “Notas personales y de sociedad,” ibid., 20
de enero, 1915; “Notas obreras,” ibid., 22 de enero, 1915; “Movi-
miento de pasajeros,” ibid., 18 de febrero, 1915; “Quedó en libertad
el vicario capitular, señor canónigo Paredes,” ibid., 25 de febrero,
1915; “Informe que rindió el ingeniero Pani sobre los trabajos de la
Junta Revolucionaria de Auxilios,” ibid., 11 de marzo, 1915; “Mani-
festación en memoria de los mártires de Río Blanco,” ibid., 13 de
marzo, 1915; John Murray, “John Murray Finds Soul of Mexican
Revolution; Tells of Labor’s Hopes,” New York Call, 31 de marzo,
1915; idem, “Mexico May Be First Socialist Republic, Says John
Murray, in Heart of Revolutionary Center,” ibid., 4 de abril, 1915;
Dr. Atl, “The Importance of the Mexican Revolution in the World’s
Conflict,” ibid., 16 de mayo, 1915, agradezco a Jenny Kastner por
los tres últimos artículos; idem, “La Prensa llamada ‘Revoluciona-
ria,’” Acción Mundial, 16 de mayo, 1916; “La Petición de los obre-
ros,” ibid., 25 de julio, 1916; Gonzalo de la Parra, “Gerardo Murillo,
alias Doctor Atl, no puede digerir sus fracasos,” El Nacional, 17
de mayo, 1916; Salazar y Escobedo, Las pugnas, I, 203-304; Cle-
ment Greenberg, “Avant Garde and Kitsch [1939],”en Art and Cul-
ture: Critical Essays (Boston: Beacon, 1965), 3-21; Paul Fort, Mes
mémoires: toute la vie d’un poète, 1872-1943 (Paris: Flammarion,
1944); Dr. Atl, Gentes profanas en el convento (Ciudad de Méxi-
co: Ediciones Botas, 1950), 67-74; Antonio Luna Arroyo, El Dr.
Atl: Paisajista puro (Ciudad de México: Editorial Cultura, 1952),
15-42; Huitrón, op. cit., 257-258, 275, 277, 296; Roger Shattuck,
The Banquet Years: The Origins of the Avant-Garde in France, 1885
to World War I (Garden City: Anchor Books, 1961), 7-29, 40-43,
186-222, 273-287; Paul Desanges, “Chronique d’une communauté
militante: Les Forgerons, 1911-1920,” Le mouvement social, No.
91 (abril 1975), 35-43; Cunningham, op. cit., 282-299, 307, 309-
315, 320321, 354, 393; Arturo Casado Navarro, Gerardo Murillo:
El Dr. Atl (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de
México, 1984), 13-32, 177-182; Debora L. Silverman, Art Nouveau
in Fin-de-Siècle France: Politics, Psychology, and Style (Berkeley:
Universidad de California, 1989), 212-214, 226-228, 275, 284-314;
Richard D. Sonn, Anarchism & Cultural Politics in Fin-de-Siècle
France (Lincoln: Universidad de Nebraska, 1989), 26, 55-56, 76-78,
181-210; Daniel Wildenstein, Monet, or the Triumph of Impressio-
nism (Colonia: Benedikt Taschen Verlag, 1999), 400. Cfr. Robert
Hunter, Socialists at Work (New York: Macmillan, 1908), 31-55,
71-75, 236-238; William Z. Foster, “Revolutionary Tactics,” The
Agitator, 15 de abril, 1 y 15 de mayo, 1 y 15 de junio, 1 de julio, 1912;
idem, “Syndicalism in France,” ibid., 15 de julio, 1 y 15 de agos-
to, 1912; idem, From Bryan to Stalin (Nueva York: International
Publishers, 1937), 47-52; idem, Pages from a Worker’s Life (Nue-
va York: International Publishers, 1939), 286-293; idem, History
of the Three Internationals: The World Socialist and Communist
Movements from 1848 to the Present (Nueva York: International
Publishers, 1955), 157-249; Edward P. Johanningsmeier, Forging
American Communism: The Life of William Z. Foster (Princeton:
Universidad de Princeton, 2014), 42-46, 56-87 y V.I. Lenin, war-
ning of “anarcho-syndicalists” acting “as shamefully [as] in Fran-
ce,” in his “The European War and International Socialism [Sept-
ember 1914],” Collected Works, XXI, 23.
24$ Fortunato Lozano, Antonio I. Villarreal, Vida de un Gran
Mexicano (Monterrey: Imprenta Monterrey, 1959); Cockcroft, op.
cit., 83, 121-122, 125-133, 136, 147-153, 161-162, 175, 180-182, 192-
203, 230; Huitrón, op. cit., 194-196, 198, 210-213, 224, 227, 235-
247, 254, 257, 259, 262, 264, 266, 268, 278, 282-283, 291, 293;
Cunningham, op. cit., 269-271, 317, 324, 369; Gloria Sánchez Azco-
na, El general Antonio I. Villarreal, civilista de la Revolución Mexi-
cana (Ciudad de México: Instituto Nacional de Estudios Históricos
de la Revolución Mexicana, 1980); Raat, op. cit., 19, 21-22, 25-27,
32, 37-38, 46-55, 58-61,79-87, 95, 104-106, 118-119, 125-126, 132-
136, 145-147, 151-167, 191193, 212; César Garza Guajardo, El gobier-
no revolucionario de Antonio I. Villarreal, 1914 (Monterrey: Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León, 1988); Gloria Villegas Moreno,
Antonio Díaz Soto y Gama, intelectual revolucionario (Ciudad de
n ov i e m b r e d e 2 01 6
revoluc ión m exic ana
no de ellos o cualquiera otro con su experiencia, de la reforma pretérita, de modo que no pudieron
valor, inteligencia y compromiso popular, com- siquiera ver el nuevo socialismo, mucho menos
promiso “social” básicamente, fue más allá de entenderlo, organizar para él, luchar por él.
la “revolución social” del siglo xix —viejo, buen Así que aquí está lo más significativo que la
anarquismo utópico (ni siquiera anarcosindica- Revolución mexicana realmente hizo, sus po-
lismo)—. En 1915-1916, mucho menos después, sibilidades más significativas, la dinámica de
ninguno de ellos dio un paso firme o pronunció su época, incluyendo sus propias luchas, lo que
una palabra clara sobre un rompimiento decisi- abrió, y las posibilidades más significativas que
vo, definitivo, con el capitalismo en México, por no realizó, que ni siquiera se encaminó a realizar.
una revolución todavía proletaria y propietaria Destruyó el viejo arreglo imperialista sobre Mé-
entonces ahí, pero clara, intencional, definitiva- xico y el viejo régimen de México. En la dinámica
mente enfilada hacia un nuevo socialismo del si- global de su época, preponderantemente la Gran
glo xx.25 ¿Qué tan diferentes debieron haber sido Guerra, abrió inmensas posibilidades revolucio-
para preverla, organizarla y tratar de hacerla? narias, despejó caminos para conducir hacia la
¿Qué habrían hecho diferente? nueva fase moderna de la lucha de clases a tra-
Estas cuestiones son interesantes porque ata- vés del capitalismo. No entró verdaderamente en
ñen a la historia de la que estos hombres sur- esos caminos, en ese tipo de lucha. Permaneció
gieron, la historia que los formó y limitó. La con mucho en el largo siglo xix. No entró al breve
reflexión suscita en este punto cuestiones apre- pero asombroso siglo xx.$•
miantes sobre esta historia, México, 1870-1910:
qué hubo en ella para impedir que estos hombres
desarrollaran no sólo una alienación valerosa,
de gran corazón, del capitalismo y su burguesía,
sino una inteligencia clara, crítica, del capita-
lismo, de modo que descartaran fantasías de re-
formarlo y lucharan por una revolución, para ir
deliberadamente más allá, hacia la creación del
nuevo socialismo. Esta historia no estuvo escasa
de héroes populares, campeones valerosos de la
justicia popular. Pero no tuvo nada claro contra
el capitalismo, por el socialismo pos capitalista.26
Yo argumentaría que los problemas esenciales de
esta historia fueron entonces el liberalismo, su
doblez, complacencia, mendacidad, hipocresía,
engreimiento, y el catolicismo por su pusilánime
adaptación al capitalismo, su franca avenencia
con el capitalismo y el orgullo burgués.27 Esta
historia inculcó en la generación de hombres que
hicieron la revolución algún tipo de obediencia
radicalmente extraviada a su pasado fatal, dema-
siada confianza en él, una confianza irrevocable
en la reforma, una incapacidad para asumir la
gracia redentora de la alienación, para liberarse John Womack, Jr.
Widener 46
Universidad de Harvard
28 de octubre de 2015.
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2010), 520- Deo gratias.
529, 536-542; México, Secretaría de la Cámara de Senadores del
Congreso de la Unión, 2a. Comisión de Guerra, XXXIV Legislatu-
©John Womack, Jr.
ra, “Hoja de Servicios del General de Brigada Manuel Palafox Yba-
rrola,” 24 de noviembre, 1931, 1485/70; Araiza, op. cit., III, 21, 45, Traducción: Ramón Cota Meza
65-66, 69, 72, 76-77, 100, 177, IV, 37-39, 42, 47-49, 95-98; Jeffrey
K. Lucas, The Rightward Drift of Mexico’s Former Revolutionaries
(Lewiston: Edwin Mellen, 2010), 57-239; Elisa Servín, “Reclaiming
Revolution in Light of the ‘Mexican Miracle’: Celestino Gasca and
the Federacionistas Leales Insurrection of 1961,” The Americas,
LXVI, 4 (abril 2010), 527-557.
25$ Paul Zierold, “Die Revolution in Mexiko,” Die Neue Zeit,
XXIX, 2 (1911), 396-402; idem [translator], “Suicides in the
Army,” International Socialist Review, XV, 4 (octubre 1914), 254;
“Progress in Mexico,” ibid., XV, 8 (febrero 1915), 508; Jacinto
Huitrón Chavero y Luis Méndez al Congreso Anarquista de Lon-
dres, 8 de julio, 1914, en Huitrón , op. cit., 242-246; idem, ibid.,
299-304; Linn A.E. Gale, “Mex [sic] Socialists Join Commune
[sic] Party,” Butte Daily Bulletin, 22 de septiembre, 1920; Andrei
[Pestkovsky] a Dorogoi Druzhya, 8 de diciembre, 1924, RGASPI,
495-108-39, agradezco a Miles V. Rodriguez; Vol’skii [Pestkovsky],
op. cit., 168-176, 187-206; Woog, “Chiffres et Materiaux,” 164-169,
212-220; Stirner [Woog], “Rapport Politique,” 15 de septiembre,
1929, pp. (renumeradas) 76-90; Kheifets, op. cit., 49-50, 112-121,
130-133, 139-162, 177-190, 338-358. Cfr. Pineda Gómez, La revolu-
ción, 450; idem, Ejército, 261-288, 302-305, 316-321 y, por ejem-
plo, V. I. Lenin, “Letters on Tactics [abril 1917],” Collected Works,
XXIV, 44-51; idem, “From a Publicist’s Diary [14 de septiembre (1),
1917],” ibid., XXV, 294-304; idem, “The Proletarian Revolution and
the Renegade Kautsky [octubre-noviembre 1918],” ibid., XXVIII,
294-304, 311-315; Alexander V. Chayanov, The Theory of Peasant
Economy [1924-28] (Madison: University of Wisconsin, 1986),
1-28; Mancur Olson, The Logic of Collective Action: Public Goods
and the Theory of Groups (Cambridge: Universidad de Harvard,
1965); Eric R. Wolf, Peasants (Englewood Cliffs: Prentice-Hall,
1965), 77-95; Harold Wolpe, “Capitalism and Cheap Labour-Power
in South Africa: From Segregation to Apartheid,” Economy and
Society, I, 4 (1972), 425-456; idem, “Introduction,” en idem, The
Articulation of Modes of Production: Essays from Economy and
Society (London: Routledge & Kegan Paul, 1980), 1-45.
26$ Cfr James Connolly, Labour in Irish History (Dublín: Maunsel
and Co., 1910); Priscilla Metscher, James Connolly and the Recon-
quest of Ireland (Minneapolis: MEP Publications, 2002); idem,
“James Connolly and the Wider Class Politics of 1916,” Marxism-
Leninism Today, marzo 1916, http://mltoday.com/article/2387.
27$ Liberalism: Judith N. Shklar, The Faces of Injustice (New
Haven: Universidad de Yale, 1990); Walter B. Michaels, The Trou-
ble with Diversity: How We Learned to Love Identity and Ignore
Inequality (Nueva York, Henry Holt, 2006); Carole Pateman and
Charles W. Mills, Contract & Domination (Cambridge: Polity,
2007); Losurdo, op. cit.; Karen E. Fields and Barbara J. Fields,
Racecraft: The Soul of Inequality in American Life (London: Ver-
so, 2012); Adolph Reed, Jr., “Marx, Race, and Neoliberalism,” New
Labor Forum, XXII, 1 (Winter 2013), 49-57. Catholicism: Jean-
Michel-Alfred Vacant, Études théologiques sur les constitutions
du Concile du Vatican d’après les actes du Concile, 2 vols. (París:
Delhomme et Briguet, 1895), I, 134-145, 298-303, II, 256-262;
Gerald A. McCool, Catholic Theology in the Nineteenth Century:
The Quest for a Unitary Method (Nueva York: Seabury, 1977); Hans
U. von Balthasar, The Glory of the Lord: A Theological Aesthetics,
7 vols. (Edinburgh: T. and T. Clark, 1982), V, 21-29; Fergus Kerr,
After Aquinas: Versions of Thomism (Malden: Blackwell, 2002);
idem, Twentieth-Century Catholic Theologians: From Neo-Scho-
lasticism to Nuptial Mysticism (Malden: Blackwell, 2007).
© josé guadalup e p osada l a g ac e ta 11
Francisco Villa
en Canutillo
El fce se enorgullece de incluir en su catálogo
el famoso y acaso fatídico reportaje de Regino
Hernández Llergo sobre Francisco Villa en
Canutillo, Durango, publicado originalmente
en el diario El Universal, poco antes de que Villa
muriera asesinado. Presentamos a continuación el
prólogo de Ignacio Solares, que ubica el reportaje
en su adecuado contexto político.
ignacio solares
E
l reportaje
realizado por el
periodista Regino
Hernández Llergo
en la hacienda del
general Francisco
Villa en Canutillo,
Durango, y que fue publicado con
gran despliegue de texto e imágenes
a lo largo de una semana —del 12 al
18 de junio de 1922— en las páginas
de El Universal, es un documento
histórico indispensable para enten-
der la vida de un hombre fundamen-
tal del movimiento revolucionario
de principios del siglo xx en México,
sobre todo si tenemos en cuenta
que el Centauro del Norte sería
asesinado apenas 13 meses después.
¿Cuánto contribuyó esta entrevista
a su desenlace fatal?
Es probable que a ningún otro
general revolucionario —salvo los
que alcanzaron la Presidencia de
la República— se le haya dado un
tratamiento tan destacado en un
diario tan importante como a Villa.
Y no era para menos: para entonces
era ya una leyenda viviente y se-
guía siendo temido por sus compa-
ñeros de armas en el poder. Aunque
se había retirado a la vida privada
para ejercer como un simple agri-
cultor, Villa era visto como un fac-
tor de poder real y de riesgo para
el aún frágil equilibrio político que
buscaba consolidar el grupo enca-
bezado por Álvaro Obregón y Plu-
tarco Elías Calles.
El reportaje de El Universal nos
muestra un Francisco Villa casi
irreconocible, alejado del imagina-
rio popular en el que lo han situa-
do tanto sus partidarios como sus
detractores: ya no es el bandolero
que se convierte en uno de los prin-
cipales caudillos militares de la Re-
volución; ya no es el guerrillero que
realizó la única incursión militar
que ha sufrido Estados Unidos en
su propio territorio, luego de atacar
Columbus, Nuevo México, y eludir
la persecución de Pershing; tampo-
co es ya Pancho Villa el asesino de
curas y gachupines. Busca acercarse
más bien a la imagen más apacible
de amigo y bienhechor de los pobres,
los campesinos y los desamparados.
Para entender la trascendencia
del reportaje de Hernández Llergo
12 l a g ac e ta
en El Universal hay que ubicarla en
el contexto en el que se realizó di-
cho trabajo periodístico.
Tan pronto como llegó a la presi-
dencia provisional, en junio de 1920,
el general Adolfo de la Huerta se dio
a la tarea de establecer contacto con
Villa para negociar la pacificación.
Villa, aún con recelo, extiende un
pliego de peticiones a De la Huerta,
quien no lo acepta en su totalidad,
pero le plantea seguir negocian-
do, en tanto Plutarco Elías Calles,
con la venia de Obregón, entonces
candidato presidencial, maniobra
con sus generales en el norte para
cercar y eliminar a Villa en cuanto
hubiera oportunidad.
Ante tal situación, Villa y su
ejército emprenden una travesía de
13 días recorriendo en línea recta
700 kilómetros desde Chihuahua
hasta Coahuila, cabalgando día y
noche, atravesando el desierto, la
serranía, veredas y pasos de mon-
taña, sin alimentos ni agua, en una
de sus más sorprendentes hazañas
bélicas, cruzando territorio enemi-
go y sin librar un solo combate.
Luego de tomar Sabinas sin
problema alguno, Villa establece
comunicación telegráfica con De
la Huerta hasta Palacio Nacional,
como cuenta Paco Ignacio Taibo
II en Pancho Villa. Una biografía
narrativa:
—Me pongo a sus órdenes, se-
ñor presidente, la intransigencia
de uno de sus jefes me ha obligado
a apoderarme de esta ciudad, pero
en perfecto orden, ningún mal ha
sufrido la población, no ha habido
un solo muerto… estoy a sus ór-
denes para continuar los arreglos
interrumpidos.
Extrañamente, De la Huerta no
se sorprendió de lo hecho por Vi-
lla: había burlado a los hombres de
Calles que supuestamente lo tenían
“cercado” en Chihuahua.
—Quiero decir que estoy a sus
órdenes y que con usted sí me rindo
—dijo Villa.
—Usted no se rinde con nadie,
véngase a hacer la paz conmigo
—respondió el presidente.
—Sí, solamente quiero señalar
las condiciones; no por mí, que es-
toy incondicionalmente a sus órde-
nes, por mis muchachos.
Luego de más negociaciones,
finalmente, a las 11 de la mañana del
28 de julio de 1920 se firma el acta
de rendición. Villa depone las armas
para retirarse a la vida privada.
Cuidadosamente se evita la
palabra rendición. Le entregan la
hacienda de Canutillo, donde debe-
rá tener su residencia, le permiten
tener una escolta de 50 hombres
armados con sueldos a cargo de la
Secretaría de Guerra; a los comba-
tientes que depongan las armas se
les entregará un año de haberes y
tierras en propiedad o se aceptará
su incorporación al ejército. El
texto terminaba con el compromi-
so de Villa de “no tomar las armas
contra el gobierno constituido”.
Obregón trata de azuzar a algunos
generales para que manifiesten
su inconformidad ante el acuerdo
con Villa, pero De la Huerta aplaca
las quejas. Obregón apechuga ante
los hechos consumados y Calles ni
protesta, pues no estaba en el país
en esas fechas.
Los oficiales villistas firmaron el
llamado “Manifiesto de Tlahualilo”
el 31 de agosto de 1920 en el que se
explicaban las razones para dejar la
lucha armada, ya que en el gobierno
había “hombres de buena fe”. Se
comprometían a nunca volver a to-
mar las armas, salvo en caso de una
intervención extranjera. Aceptaban
retirarse “para siempre a una vida
de trabajo”. Villa insistió en que
había que “darles oportunidad a
los señores del nuevo movimiento”,
además de que no se estaban rin-
diendo sino simplemente aceptando
el Plan de Agua Prieta.
Tan pronto colgó las armas y se
retiró a la vida privada en Canu-
tillo, Francisco Villa dejó de ser
material noticioso para los perió-
dicos. Esporádicamente atendía a
reporteros, sobre todo extranje-
ros, a los que les presumía lo que
estaba logrando en su hacienda:
trabaja la tierra él mismo, atiende
las necesidades de su gente, reúne
a su familia, sus hijos y sus muje-
res que andaban desperdigados,
establece una escuela ejemplar a la
que bautiza con el nombre de Feli-
pe Ángeles, cultiva cordiales rela-
ciones políticas con sus antiguos
enemigos Obregón y Calles, pero
eso sí: se resiste a dar opiniones
políticas, aunque de vez en cuando
se le salga alguna.
Así, a los 10 años, diez de los cua-
les había pasado en guerra, en los
que recorrió 680000 kilómetros, la
mayoría de ellos a caballo, ganador
de batallas decisivas en la lucha
revolucionaria, Francisco Villa, el
Centauro del Norte, se retiró a la
vida del campo.
Durante los dos primeros años
que pasó en Canutillo, no hay evi-
dencias de que Villa participara
abiertamente en la política nacio-
nal, regional o local. Durante todo
ese tiempo trató de llevar relacio-
nes en buenos términos con el go-
bierno, sobre todo con Obregón, a
quien mandaba a felicitar en sus
cumpleaños y le mandaba notas
aclaratorias cuando algún periódico
le atribuía que andaba metiendo la
cuchara en asuntos políticos. Villa
sabía que necesitaba cultivar a sus
viejos enemigos para desarrollar el
proyecto que quería hacer realidad
en Canutillo. Desde luego, no falta-
ron los rumores calumniosos de que
Villa había recibido la hacienda y un
millón de pesos por rendirse.
Con quien sí estableció una re-
lación más cordial, y hasta podría
decirse que cercana y muy abierta,
fue con Adolfo de la Huerta, que
terminó siendo ministro de Hacien-
da en el gobierno de Obregón. Como
lo testimonia la larga correspon-
dencia entre ellos, de los sonoren-
ses en el poder De la Huerta era el
que le inspiraba más confianza, a
grado tal que decidió regalarle nada
más y nada menos que su yegua
Siete Leguas, a la que le guardaba
especial cariño y debió tener gran
significado simbólico.
Esta cercanía con De la Huerta
debió tener nervioso a Obregón,
pero sobre todo a Calles. Por otro
lado, hay que tener en cuenta que, a
pesar de sus intenciones manifies-
tas de no participar abiertamente
en política, Villa seguía actuando
como un evidente factor de poder,
no solo local sino nacional, habida
cuenta de su gran popularidad,
como lo reveló luego una encuesta
de El Universal sobre quién podría
ser el sucesor de Obregón: Carlos
B. Zetina tuvo 142 872 votos; De la
n ov i em b r e de 2 016

Huerta, 139 965; Calles, 840129, y
Villa, 770854.
Su gran influencia política la de-
mostró aún más con el asunto de
McQuatters y las tierras de los Te-
rrazas en Chihuahua, que para Frie-
drich Katz, el gran biógrafo de Villa,
“pudo ser la causa de su muerte”.
A pesar de que la justicia agraria
fue una de las banderas enarbo-
ladas por los revolucionarios, en
la tierra de Francisco Villa no fue
posible aplicarla debido al poder
de la familia Terrazas, grandes
terratenientes a los que Villa había
desafiado abiertamente. La pro-
mesa de la expropiación de sus
propiedades y el posterior reparto
entre los campesinos había sido
una de las banderas principales que
le habían dado gran popularidad a
Villa. En 1916 se ratificó el decreto
expropiatorio, pero en 1920 Ca-
rranza dio marcha atrás. Al llegar
al poder Obregón, la demanda
campesina de repartición de tierras
en Chihuahua era cada vez más
fuerte, pero políticamente no podía
hacerlo. Estaba entre dos fuegos,
así que se sacó de la manga una es-
tratagema para usar, prácticamente
como prestanombres, a un rico
empresario minero estadunidense
llamado A. J. McQuatters, quien
compraría todas las propiedades de
los Terrazas y se comprometería a
firmar un contrato con el gobierno
mexicano para venderles en abonos
las tierras y las haciendas a los
campesinos y trabajadores; eso en
la letra, porque en la realidad, los
beneficiarios resultarían empresa-
rios y amigos ligados al gobernador
Ignacio Enríquez, principal intere-
sado en el proyecto.
Al saberse el proyecto, de in-
mediato se levantó una oleada de
descontento. Como cuenta Katz,
Villa envió una carta a Obregón
el 12 de marzo de 1922 en la que ma-
nifestaba abiertamente su oposición
al contrato de McQuatters, pues
lo consideraba “una conspiración
de sus tres mayores enemigos: el
clan Terrazas, los estadunidenses
y el gobernador Enríquez”. Le dijo
que McQuatters “no es sino un fiel
servidor de los altos funcionarios
de Norte América, y ya compren-
diéndolo el pueblo mexicano, es
n ov i e m b r e d e 2 01 6
posiblemente el primer paso para
una decadencia en el gobierno de su
muy digno cargo, y creo que tal mal
bien vale la pena de ver de poner-
le inmediato remedio”. Villa dijo
que escribía esa carta para “salvar
tanto a mi patria, así como también
al gobierno que usted actualmente
representa y al que soy verdade-
ramente adicto como he venido y
vengo demostrándolo”. Y apuntaba,
con evidente intención amenazante:
“Después de las unánimes protestas
del pueblo chihuahuense se vendrán
sin duda los balazos, y esto se dice
que será antes de tres meses”. Villa
mandó la carta al presidente con un
mensajero especial y pidió que le
respondiera inmediatamente.
Así fue. Obregón le contestó que
coincidía por completo con él. Calles
tampoco estaba muy de acuerdo con
el contrato de McQuatters y lo había
vetado, así que, finalmente, Obregón
reculó y a los pocos días decretó la
expropiación de las tierras de los
Terrazas para que fueran repartidas
entre los campesinos de Chihuahua.
Obviamente, tanto los estaduniden-
ses como Terrazas y Enríquez pu-
sieron el grito en el cielo, pero ante
los hechos consumados no tuvieron
nada más que hacer que apechu-
gar… aparentemente. Al gobierno
de Obregón le interesaba saber qué
se traía Villa entre manos. Lograr
que se diera marcha atrás al contra-
to de McQuatters fue una evidente
demostración de fuerza. Había que
hacer que Villa asomara la cabeza y
mostrara sus cartas. Y lo lograron
con la entrevista de Hernández Ller-
go. Como bien señala Katz, una de
las características del temperamen-
to de Villa, que solía contribuir a sus
derrotas, era el exceso de confian-
za que le inspiraban sus victorias.
Quizá por eso, ya encarrerado, Villa
habló de más en la entrevista, y ése
fue el principio del fin.
El Universal tenía fuertes víncu-
los con el gobierno de Obregón y le
facilitó los contactos para llegar a
Villa, que seguía reticente a hablar
con la prensa. El comandante de las
fuerzas federales del norte, Gon-
zalo Escobar, encomendó a Félix
Lara, comandante de Parral, vecina
a Canutillo, que apoyara a Hernán-
dez Llergo para convencer a Villa.
© leop oldo mé nde z
Como Lara la llevaba bien con el
ahora boyante agricultor, le presen-
tó al periodista. Tardó una hora en
convencer a Villa de que aceptara
la entrevista, y dejó muy claro que
“nada de política”, lo que evidente-
mente no se cumplió.
Como señala Katz, el gobierno
esperaba que Villa repitiera en su
entrevista con Hernández Llergo
lo que constantemente decía en sus
cartas a Obregón: que lo único que
le interesaba era su hacienda de Ca-
nutillo, sus negocios y sus asuntos
familiares, y que de ningún modo
participaría en política.
Villa paseó a Hernández Llergo
por toda la hacienda. Fungió como
el perfecto anfitrión, y cautivó al
periodista, que lo retrató en todo
su esplendor: el general Francisco
Villa “vive sin rastacuerismo de
rico improvisado…, sin alardes y
sin ostentaciones…, hospitalario,
cordial…”
En especial presume la escuela
Felipe Ángeles, cuyos salones “tie-
nen el nivel de la mejor escuela de
la república”: pizarras, ábacos, cua-
dros explicativos, mapas, libreros,
mesas, baños.
Era un viejo anhelo que Villa no
pudo concretar cuando fue fugaz
gobernador interino de Chihuahua
—entre 1913 y 1914—, pues creía
que con “tierra para el pueblo y
escuelas para los niños” resolvería
todos los problemas del país. En ese
entonces estableció más de cincuen-
ta escuelas en el breve lapso de su
gobierno —veía a un grupo de niños
pobres jugando en la calle y ahí mis-
mo les mandaba abrir una escue-
la—, repartió cuanta tierra pudo,
estableció un decreto por el cual se
expropiaban sin indemnización las
haciendas más ricas, las cuales que-
daron en manos de sus trabajado-
res, y puso también a sus soldados
a estudiar y a trabajar en el molino,
en el rastro, en los tranvías o en la
vigilancia policiaca, pues sólo el
estudio y el trabajo justificaban los
tiempos de paz. Tanto así que cuan-
do Obregón le ofreció hacerse cargo
de la educación de su hijo Agustín,
Villa le contestó que la primaria de
Canutillo era muy buena. Aunque
confiesa luego en la entrevista que
le gustaría que alguno estudiara
en el extranjero, pero en Estados
Unidos nunca: “Lo primero que les
enseño es a odiar al enemigo de mi
raza”. Y predice que llegará un día
en que habrá un enfrentamiento
inevitable con los gringos.
Villa deja muy claro que su pro-
mesa de no participar en política
es sólo mientras Obregón esté en
la presidencia (“Muchos de esos
políticos de petate han ido a decir-
le a Álvaro Obregón que yo quiero
rebelarme, y no es cierto. ¡Déjen-
se de chismes!”), pero admite que
luego bien podría lanzarse de can-
didato a gobernador de Durango:
“De muchas partes de la república,
de muchos distritos de Durango
me han enviado cartas y comisio-
nes ofreciéndome mi candidatura,
y pidiéndome autorización para
trabajar en mi favor… Pero yo les
he dicho que se esperen... que no
muevan ese asunto por ahora. Les
he manifestado que en los arreglos
que hice cuando me arreglé con el
gobierno, había dado mi palabra de
que yo no me metería en asuntos de
política durante el periodo del ge-
neral Obregón... y estoy dispuesto
a cumplir con mi palabra… A todos
mis amigos les he dicho lo mismo:
que esperen, que cuando menos lo
piensen llegará la oportunidad...
¡entonces será otra cosa!”
fra ncisco villa en ca nu tillo
Aclara que en realidad lo de la
candidatura para gobernador de
Durango no tiene mucha importan-
cia para él en estos momentos, pero
eso demostraría su gran populari-
dad, “el gran partido que tengo...
¡tengo mucho pueblo, señor!... Mi
raza me quiere mucho; yo tengo
amigos en todas las capas sociales,
ricos, pobres, cultos, ignorantes…
¡Uh, señor, si yo creo que nadie tie-
ne ahora el partido que tiene Fran-
cisco Villa!... Por eso me temen
los políticos…, me tienen miedo,
porque saben que el día que yo me
lance a la lucha, ¡uh, señor!... ¡los
aplastaría!” Y remata, contundente:
“Yo, señores, soy un soldado de ver-
dad. Yo puedo movilizar cuarenta
mil hombres en cuarenta minutos”.
Rota ya la promesa de no hablar
de política, Hernández Llergo le
pregunta su opinión por los can-
didatos punteros: de “Fito” —a tal
grado era la confianza que le tenía
a De la Huerta— dijo que era “un
muy buen hombre” y que los defec-
tos que tenía se debían a su excesi-
va bondad. Fito era un político que
quería conciliar los intereses de
todos y cualquiera que lograra eso
le haría un gran servicio a su pa-
tria... “Fito es una buena persona,
muy inteligente, y no sería un mal
presidente de la república...” De
Calles opina que “tiene muchas bue-
nas cualidades, pero también, como
todos los hombres, algunos defec-
tos. Su punto de vista político, se-
gún creo yo, es resolver el problema
obrero a base de radicalismo”.
Entonces Hernández Llergo le
dice que él tiene muchos votos. Vi-
lla señala que podría tener más si
no “hubiera partidarios míos que
están silenciados”. No obstante, se
descarta para ocupar la silla, pues
“yo sé bien que soy inculto..., hay
que dejar eso para los que están
mejor preparados”.
Al parecer, Villa quedó muy sa-
tisfecho con la entrevista. El propio
Hernández Llergo contó años des-
pués que Villa dijo que había sido
“el único periodiquero que había
dicho la verdad”.
Katz señala que no está claro lo
que pretendía Villa en esa entre-
vista; era posible que “simplemente
dijera lo que le pasaba por la cabe-
za, como hacía con frecuencia, y
más desde que no tenía asesores
políticos que lo frenaran”, o en
efecto quería inclinar la balanza en
favor de De la Huerta. No obstante,
cuando éste, 11 meses después de
la entrevista, le pidió que apoyara
la candidatura de Calles, Villa se
decepcionó de Fito y se inclinó por
Raúl Madero. Se dice —como con-
signa Friedrich Katz en su magna
biografía— que el propio Calles se
reunió con Villa y le pidió su apoyo,
pero a la pregunta directa de Calles:
“¿Puedo contar contigo?”, Villa res-
pondió: “Eso depende... Ya sabes, si
estás con la justicia y con la mayoría
del pueblo, sí. Si no, ¡pos no!”
En alguna ocasión Villa le dijo
a Felipe Ángeles: “Yo soy hombre
que vino al mundo para atacar,
general, no para atrincherarse y
esperar, aunque no siempre mis
ataques me deparen la victoria.
Y si por atacar hoy me derrotan,
tenga plena seguridad que atacaré
mañana y ganaré”.
Ese 20 de julio de 1923, en la es-
quina de Juárez y Barreda, en la ciu-
dad de Parral, Chihuahua, no sólo lo
derrotaron sino que lo mataron.$•
l a g ac e ta 13
Escritos sobre
la Revolución
y la dictadura
El propósito de publicar Rodulfo Brito
Foucher. Escritos sobre la Revolución
y la dictadura (fce, 2016) es estimular
la discusión sobre el clima intelectual de la política anticlerical y de las relaciones Esta-
do-Iglesia escritores
do-Iglesia, muy recurridos por otros escritores,
opositor a la Revolución mexicana en los no aparecen en su reflexión.
La idea que atraviesa el conjunto de ensayos
años treinta y cuarenta, separando las rreproducidos en este libro es que, a partir de la
R
Revolución, los niveles local, regional y nacional
lógicas
ideas rescatables de las aristas ideológicas d
de gobierno funcionaban como un sistema dicta-
ttorial donde la legalidad había sido anulada. Des-
y contradicciones del momento. ccribe de manera pormenorizada los mecanismos
q
que hacían funcionar la maquinaria política —por
eejemplo, el sistema electoral— y ofrece elementos
p
para poner a prueba su interpretación. Los ensa-
y
yos contienen percepciones lúcidas de los orígenes
beatriz urías
d
de algunos fenómenos que siguen presentes en el

L
a primera mitad del siglo xx fue
un periodo marcado por contro-
versias y polémicas entre los
partidarios de la Revolución y
sus críticos. Algunos de estos
últimos son muy poco conoci-
dos, no sólo porque fueron sata-
nizados por la historiografía oficial, sino también
porque sus trayectorias políticas e intelectuales
estuvieron plagadas de aristas y contradicciones.
Este libro recupera los escritos de Rodulfo Brito
Foucher, uno de los principales representantes de
la vertiente de oposición contrarrevolucionaria
de tendencia laica que adquirió presencia y visi-
bilidad durante el cardenismo.
Los contrarrevolucionarios, como Brito Fou-
cher, propusieron un modelo de sociedad con ma-
yor participación de las elites que habían sido des-
plazadas de la vida política; argumentaban a favor
de fortalecer las libertades y los derechos de pro-
piedad dentro del marco legal establecido; mini-
mizaban la influencia del pasado prehispánico y
el peso de lo indígena en la configuración del nue-
vo proyecto de nación y de sociedad, y frecuen-
temente adoptaron la doctrina de la hispanidad
para sustentar que México debía recuperar su re-
ferente original: España. Dentro de esta corriente
se ubican individuos que habían aspirado a ocu-
par posiciones en el nuevo aparato político como
Luis Cabrera; filósofos cristianos como Antonio
Caso, y escritores críticos de tendencia liberal
como Jorge Cuesta. Caben también dentro de ella
Miguel Alessio Robles, Eduardo Pallares, Diego
Arenas Guzmán, Manuel Herrera y Lasso, Luis
Lara Pardo, Alberto J. Pani, José Vasconcelos,
Manuel Gómez Morin y Rodulfo Brito Foucher.
Todos ellos difundieron sus ideas en periódicos de
amplia circulación como Excélsior, El Universal,
El Hombre Libre y Omega; en revistas importan-
tes como Hoy, Lectura, Ábside y La Nación, y en
libros publicados por casas editoriales reconoci-
das como Polis, Jus y Cvltvra. Desde esos espa-
cios sostuvieron que la Revolución había intro-
ducido una nueva forma de autoritarismo bajo el
modelo corporativo, y que el hombre modelado
por este tipo de Estado no era un “hombre nuevo”,
sino un ser amorfo y manipulable que se adapta-
ba con facilidad a las directrices impuestas por
la pirámide de complicidades en la cúspide de la
cual se encontraba el Estado. La serie de ensayos
de Rodulfo Brito Foucher, que apareció bajo el tí-
tulo de “Mi expedición a Tabasco” en la revista
Hoy entre abril y junio de 1938, se sitúa en este
contexto político e intelectual.
Sus temas son la Revolución y la dictadura, los
cuales habían sido objeto del pensamiento conser-
vador años atrás, y constituyen una parte impor-
tante del debate que se produjo en México entre
partidarios y opositores de la revolución a finales
de la década de 1930. En ellos, el análisis de aconte-
cimientos políticos coyunturales se entrelaza con
la denuncia de una Revolución que había instaura-
do una dictadura bajo el disfraz de un régimen de-
mocrático. Brito Foucher explora una problemáti-
ca de fondo a partir del examen pormenorizado de
una coyuntura regional: la experiencia garridista.
En su cometido retomó algunas de las grandes pre-
guntas de la discusión política europea del perio-
do de entreguerras: ¿bajo qué condiciones podía
hablarse de la existencia de una dictadura? ¿En
qué medida el liberalismo podía seguir ofreciendo
soluciones a una situación política marcada por la
irrupción de masas manipuladas por nuevas elites
corruptas? ¿Era el corporativismo una opción de-
seable para encuadrar a estas mayorías? ¿Cuáles
eran los riesgos de concentrar mayor poder en un
Estado asentado en el sistema corporativo? ¿Se
estaban creando las bases de un nuevo despotismo
con la expansión del estrato burocrático?
A partir del triunfo de la Revolución soviética
y del ascenso del fascismo italiano, los críticos de
la Revolución mexicana comenzaron a interro-
garse sobre la capacidad de las elites para con-
trolar las acciones de un nuevo actor social: las
“masas”. Éstas fueron imaginadas como fuerzas
amenazantes, violentas, fácilmente manipula-
bles, incapaces de generar un pensamiento pro-
pio y de llevar a cabo acciones independientes.
Para un filósofo como José Ortega y Gasset, la
participación de las multitudes en la vida política
era el origen del caos que había aparecido en las
sociedades de esa época.
Brito Foucher empezó a escribir sus ensayos
a partir de que se convirtió en político activo. Él
fue el líder del movimiento de protesta protago-
nizado por un grupo de estudiantes tabasqueños
radicados en la Ciudad de México contra el go-
bierno de Tomás Garrido Canabal en Tabasco en
julio de 1935 y que provocó una represión violen-
ta por parte de ese gobierno. A partir del examen
retrospectivo de lo ocurrido en Villahermosa en
ese entonces, los ensayos abordan una segunda
dimensión que resulta en una visión demoledora
del cardenismo. En este nivel, el autor presenta
argumentos para demostrar que Cárdenas dio
continuidad a las alianzas y los equilibrios po-
líticos instaurados durante el obregonismo y el
callismo. Siguiendo esta línea de argumentación
pasó a un tercer plano, donde hizo un cuestiona-
miento más profundo de los mecanismos de fun-
cionamiento y reproducción del sistema político
posrevolucionario. En este plano puso a discu-
sión cuestiones clave como la articulación y las
ramificaciones del autoritarismo en los niveles
local y regional, la construcción de un entramado
piramidal de relaciones de dominación y de com-
plicidad a través de las organizaciones obreras y
del partido, la manipulación electoral, la viola-
ción sistemática de la legalidad, la instauración
del terror, el ejercicio de la violencia como motor
de la vida política, la postulación de derechos fic-
ticios, la amenaza constante de revoluciones y la
ausencia de libertad de pensamiento y de acción
para la mayor parte de los ciudadanos. Los temas
M
México actual, como la violencia, y afloran otros
p
problemas de fondo que es necesario explicitar.
El primero de estos problemas está relaciona-
do con los cambios ideológicos que marcaron la
trayectoria del autor. Al igual que muchos otros
intelectuales mexicanos de su época, Brito Fou-
cher fue un conservador influido por la corrien-
te hispanoamericanista en su juventud pero no
formó parte de los grupos católicos que reaccio-
naron con virulencia contra el laicismo y las po-
líticas modernizadoras. En la década de 1930 se
perfiló como un contrarrevolucionario que fusti-
gaba la retórica oficialista, el corporativismo, las
violaciones a la legalidad y la política de masas.
En cambio, en los textos que publicó en 1938 hace
una reflexión crítica e inteligente de las formas
de funcionamiento del sistema político revolucio-
nario, reflexión entrelazada por momentos con
manifestaciones de admiración hacia los auto-
ritarismos europeos de la época. Al inicio de la
década de 1940 adoptó posturas cada vez más
autoritarias y derechistas, reivindicó el régimen
franquista y estableció vínculos con grupos cató-
licos de choque en el medio universitario. Final-
mente se retiró a la vida privada y a la filantropía,
se afilió a asociaciones masónicas estaduniden-
ses y se inclinó hacia el esoterismo.
Un segundo problema a señalar es que los go-
biernos revolucionarios fueron intolerantes ha-
cia cualquier forma de crítica y marginaron de la
vida política a las elites opositoras cuyos miem-
bros, entre ellos Brito Foucher, tenían una sólida
formación universitaria, albergaban ambiciones y
mostraban capacidad de gestión. Estos individuos
fueron descalificados y marginados por no com-
partir los principios y las prácticas de los grupos
revolucionarios en el poder y muy rápidamente se
les etiquetó de “antimexicanos”, “reaccionarios”
y “enemigos del cambio”. En esta retórica, la críti-
ca de raíz liberal-conservadora, como la de Brito
Foucher, fue encerrada en la misma categoría del
tradicionalismo católico. Con ello desaparecieron
las diferencias de matiz entre los contrarrevolu-
cionarios seculares descontentos por el giro que
la Revolución estaba dando al país, y los conser-
vadores recalcitrantes que buscaban un retorno
al pasado, negando la posibilidad de una transfor-
mación. Los primeros pertenecían a elites despla-
zadas de la vida política, pero no pugnaban por el
retorno al pasado. La marginación política de que
fueron objeto dio lugar a la radicalización de sus
posturas iniciales y a la deformación de sus argu-
mentos, lo que parecía justificar la censura y el
silencio que cayeron sobre ellos. Su giro radical
a la derecha contribuyó a anular la posibilidad de
que su argumentación crítica sobre la Revolución
fuera discutida seriamente.
El tercer problema está relacionado con el
hecho de que, en el marco de su crítica políti-
ca, Brito Foucher sustentó doctrinas raciales
que cuestionaban el tipo de mestizaje mexicano
y la preeminencia de lo indio sobre lo español.
En esta perspectiva, el mestizaje producido en
la época colonial y en el periodo independiente
habría determinado los$continúa en la página 16

14 l a g ac e ta © alfr e do zalce n ov i em b r e de 2 016

 a dela nto de lib r0

Camino a
La frontera
nómada
Publicada por primera vez
en 1976 por Siglo XXI, La frontera
nómada es un hito renovador en
l estudios historiográficos de la
los
Re
Revolución mexicana. Presentamos
a ccontinuación un fragmento de uno
de los textos que se incorporan
en la nueva edición del fce,
de próxima publicación.

héctor aguilar camín

L
legué a La frontera nómada por
el camino de una superstición
académica según la cual las in-
vestigaciones históricas debían
ser monográficas sobre temas
poco estudiados.
estudiados Era una su-
perstición vigente en El Cole-
gio de México cuando ingresé en 1969 a hacer el
doctorado en el Centro de Estudios Históricos. Se
hacía ahí poca historia del siglo xx y poca histo-
ria política. La historia del siglo xx parecía de-
masiado cercana para ser historia, y la historia
política reciente era cosa de “politólogos”.
Lo más cercano al presente que se investiga-
ba era el Porfiriato (1876-1910), cuya exploración
monumental, dirigida por Daniel Cosío Villegas,
había consumido las energías de los mejores his-
toriadores de la institución, como Luis González
y González y Moisés González Navarro.
A mí me interesaba la Revolución mexicana
por razones generacionales. Me había marcado el
68, quería hacer historia crítica de los gobiernos
que seguían llamándose “herederos de la Revolu-
ción”, en particular el gobierno de Gustavo Díaz
Ordaz (1964-1970), responsable de la matanza de
Tlatelolco.
Buscando un tema poco estudiado de aquel pe-
riodo di con los caudillos sonorenses. Habían gana-
do la revolución pero nadie les había dedicado un
estudio académico. La historia de los sonorenses
coincidía poco o nada con la idea oficial de aque-
lla revolución justiciera, popular, asociada a los
nombres de Madero, Zapata, Villa o los hermanos
Flores Magón. Lo que mi generación veía era un
México injusto, desigual, autoritario, distante del
discurso de la revolución social hecha gobierno.
Cuando digo “mi generación” hablo de los jóve-
nes universitarios que vimos en el 68 la prueba de
que el “régimen de la Revolución” había llegado
a su extremo intolerable. En esos años y en esa
franja generacional empezó a incubarse lo que
sería con los años la demolición del legado de la
Revolución mexicana.
Aquella sensibilidad urbana, hija de la nacien-
te clase media del “milagro mexicano”, padecía el
autoritarismo presidencial y su discurso celebra-
torio. El centro de aquel discurso era una
un curiosa
idea de la historia patria, según la cua
cual México
había marchado de epopeya en epopeya,
epopeya desde su
Independencia, hacia la grandeza. El rrepresen-
tante de aquella grandeza era el gobierno
gobiern priista
en turno.
turno
Cubetadas de agua fresca sobre ese discurso
empolvado fueron en aquellos años la historia de
Cosío Villegas sobre el Porfiriato, la de Womack
sobre Zapata, la de James Cockroft sobre los her-
manos Flores Magón, la de Jean Meyer sobre los
cristeros y, desde luego, la de Luis González sobre
San José de Gracia, su Pueblo en vilo. Antes de
esta oleada historiográfica, las visiones críticas
de México sólo podían encontrarse en sus escri-
tores, Octavio Paz, José Revueltas, Carlos Fuen-
tes o en los novelistas de la Revolución: José Vas-
concelos, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán.
Pero sus hallazgos no bastaban para explicar el
68. Hacía falta la historia de por qué el país ha-
bía llegado a donde llegó. Había en mi generación
hambre de historia que explicara el presente.
Para mí es claro ahora que estábamos atrapa-
dos en una de las grandes mistificaciones de la
historia de México, eso que llamé en alguna par-
te “el fetiche de la Revolución mexicana”. Me re-
fiero al hecho de que sucesivos gobiernos que se
dedicaban a crear un país industrial capitalista
llevaban del brazo un discurso oficial obrerista,
campesino, indigenista, revolucionario.
Para legitimarse como revolucionario, el Es-
tado creó un discurso popular y social. Sin em-
bargo, a ese discurso le venían mejor las causas
de los movimientos derrotados durante la Revo-
lución —el agrarismo de Zapata, la justicia ple-
beya de Villa, el anarquismo de los Flores Ma-
gón— que la historia de las facciones ganadoras:
el liberalismo de Carranza, la fiebre empresarial
de Obregón, la corrupción de los caudillos revo-
lucionarios como forma de movilidad social y de
acumulación primitiva, valores y prácticas más
consistentes que el zapatismo o el floresmagonis-
mo con los procesos que siguieron: la industriali-
zación, la urbanización, el desarrollo capitalista.
La contradicción entre el discurso y la realidad
posrevolucionaria se condensaba para mí enton-
ces en una pregunta académica simple: ¿por qué
no había estudios ni prestigio para los ganadores
de la Revolución —los constitucionalistas: Ca-
rranza, Obregón, Calles— y sí los había para los
perdedores: Madero, los Flores Magón, Zapata.
La pregunta creció cuando hice una lista de
los sonorenses que habían ocupado altos puestos
en los gobiernos posrevolucionarios entre 1920
(año del ascenso de Obregón) y 1936 (año del exi-
lio de Calles).
La lista mostraba algo más que un triunfo mi-
litar: una verdadera ocupación del gobierno por
políticos y militares nacidos en Sonora. Ellos no
sólo habían sido el grupo militar triunfador de la
revolución. En los siguientes 15 años se habían re-
partido el gobierno del país y puesto los cimientos
institucionales del siglo xx mexicano, empezando
por la pacificación del ejército y terminando con la
creación del banco central y del Partido Nacional
Revolucionario (1929), el abuelo político del pri.
Me propuse entonces escribir la historia de
aquel triunfo y de aquella ocupación. Con la en-
jundia juvenil del caso —nací en 1946, entré a El
Colegio en 1969, escogí el tema un año o año y me-
dio después, por ahí de los 25 años—, me propuse
hacer una historia que empezara en 1910 y termi-
nara en 1936.
Escribí la primera versión de La frontera
nómada, en forma de tesis doctoral, a marchas
forzadas para cumplir el plazo de entrega. La
promoción doctoral del año 69 del Centro de Es-
tudios Históricos de El Colegio de México fue ex-
travagante. Por insistencia de José Gaos, el gran
maestro del centro, se abrió la posibilidad de ha-
cer el doctorado en historia a no historiadores.
Entre los 12 doctorantes de aquella promoción
hubo una contadora, un ingeniero, un economis-
ta, un ex seminarista y un renegado de la comuni-
cación, yo mismo.
Nos dieron un año de clases de historia, metodo-
logía y ciencias sociales y tres años de plazo para
escoger y terminar una tesis. La mitad de esos
tres años trabajé en el Departamento de Investi-
gaciones Históricas del inah por invitación de mi
maestro y, a partir de entonces, amigo de toda la
vida, Enrique Florescano.$continúa en la página 16

n ov i e m b r e d e 2 01 6 © arturo garcía bustos l a g ac e ta 15

escritos sobre la revolución y la dictadura
viene de la página 14 $rasgos negativos de los gober-
nantes mexicanos y el desarrollo de una cultura
política marcada por la barbarie. La amplia cir-
culación de explicaciones racialistas de la reali-
dad política y social mexicana en el siglo xx no se
entiende sólo como prolongación de ideas formu-
ladas en la última parte del siglo xix sino como
elemento del contexto más amplio de la reacción
contra las transformaciones radicales que la Re-
volución estaba generando. En particular, la for-
mación de una sociedad de masas en cuyo seno
diferentes segmentos de la clase media y de los
estratos populares comenzaron a interactuar al
amparo de un nuevo marco legal e institucional.
En suma, la irrupción de una sociedad de masas
—receptora de la propaganda oficial y potencial
productora y consumidora— fue percibida por las
elites conservadoras como un fenómeno amena-
zante frente al cual articularon una retórica ra-
cialista de orientación hispanófila, en oposición
a la mestizofilia oficial. Tanto los intelectuales
ligados a los regímenes revolucionarios como sus
opositores mantuvieron la interconexión entre lo
político y lo racial hasta mediados del siglo xx.
La idea subyacente en los ensayos de Brito Fou-
cher apunta hacia la instauración de un régimen
autoritario con perfil legalista que, sin embargo,
no clama por un regreso al autoritarismo porfi-
rista. En vez de eso planteó que la única manera
de terminar con la decadencia y la corrupción im-
perantes era remplazar la “dictadura de partido”
con una “dictadura necesaria” de orientación éti-
ca. Define la dictadura de partido como aquella
“en la que exclusivamente los hombres del régi-
men [tenían] el derecho de jugar como candidatos
en las elecciones, pero en la cual todos los sec-
tores populares, sin excepción, [conservaban] el
derecho del voto”.1 En contra de ese sistema que
se perpetuaba indefinidamente a través de diver-
sos mecanismos (clientelares, electorales, repre-
sivos) que reforzaban los rasgos antidemocráti-
cos de la sociedad, proponía instaurar otra forma
de autoritarismo que asumiría la totalidad de las
funciones del gobierno durante un tiempo limi-
tado con el propósito de preparar a la sociedad
para ejercer sus derechos ciudadanos. De acuer-
do con esta idea, una minoría selecta trabajaría
activamente a favor de la estabilidad y el respe-
to a la ley, combatiría los poderes personalistas
e impediría la formación de cacicazgos como el
que Garrido Canabal había impuesto en Tabasco
durante más de una década.
Sabemos muy poco sobre la fascinación que los
autoritarismos europeos ejercieron sobre una par-
te de la intelectualidad mexicana de mediados del
siglo xx y sobre la manera en que las ideas extran-
jeras se entrelazaron con las formas de conserva-
durismo entonces vigentes en México. Hasta muy
recientemente, este tema y los indicios de vínculos
de algunos intelectuales con la España franquista
y la Alemania nazi fueron silenciados. El ocaso de
la doctrina nazi al término de la segunda Guerra
Mundial y el repliegue del franquismo en América
Latina al comienzo de la década de 1950 termina-
ron por erosionar la reputación de algunos de esos
intelectuales, mientras que otros negaron haber
mantenido filiaciones semejantes.
La ausencia de un debate en torno a esta proble-
mática puede explicar el predominio de la ideolo-
gía de la Revolución mexicana durante esos años.
Hasta final de la década de 1960, a excepción del
Partido Acción Nacional y de individuos aislados,
algunos de izquierda y otros liberales, la ideología
oficial no fue objeto de una crítica consistente en
el ámbito intelectual. La argumentación en contra
de un aparato burocrático, corrupto, ineficiente
y revestido de nacionalismo, quedó en manos de
grupos minoritarios que fueron fácilmente repri-
midos o censurados. Individuos que, como Brito
Foucher, habían esgrimido una crítica sistemática
a final de la década de 1930, se retiraron a la vida
privada, dejaron de escribir y quedaron en el ol-
vido. Una relectura de esta crítica a la Revolución
permite comprender mejor los giros de la historia
intelectual del siglo xx mexicano, los argumentos
que estuvieron en juego y las cambiantes filiacio-
nes ideológicas de sus actores.$•
1$Rodulfo Brito Foucher, Mi expedición a Tabasco. IV, “El siste-
ma electoral mexicano”, Hoy, núm. 64, 14 de mayo de 1938.
16 l a g ac e ta
camino a la fr o n t e r a n ó m a da
viene de la página 15 Luego empaqué mis cosas, me
fui a Sonora y trabajé siete meses en el archivo
del gobierno del estado y en la Biblioteca y Mu-
seo de Sonora.
Volví con gran cantidad de tarjetas y docu-
mentos cuando me quedaban unos cuantos me-
ses para escribir. Luego de ordenar las tarjetas
en una secuencia narrativa razonable, escribí
copiosamente, tratando de explicar los detalles
de cada situación más que su sentido general. En-
cerrado a piedra y lodo, tecleando, corrigiendo
y volviendo a teclear, vi crecer el manuscrito de
manera incontenible. Lo que pensé que sería un
breve capítulo introductorio, el retrato de la So-
nora porfiriana y de sus agravios locales, creció
hasta volverse una tercera parte de la obra.
Encontré un mecanismo narrativo que hizo
menos académica o menos árida esa reconstruc-
ción. Fui siguiendo el itinerario de la gira de Ma-
dero por el estado, contando morosamente las
características de cada lugar a que llegaba, de
manera que, cuando la narración de la gira ter-
mina, de algún modo tenía una historia de la vida
sonorense durante el Porfiriato.
Las siguientes partes del libro fueron ordena-
das en una secuencia más lineal, propiamente cro-
nológica, pasando de la insurrección maderista
en 1911 a la rebelión de Orozco en 1912, a la rebe-
lión de Sonora contra Huerta en 1913 y a la “revolu-
ción administrada” que marchó del noroeste hacia
el centro por la cuenca del Pacifico y el Bajío, has-
ta la rendición del ejército federal en agosto de
1914.
La narración cronológica fue ordenada concep-
tualmente por unos cuantos temas recurrentes:
la persistente violencia indígena, la organización
del ejército revolucionario desde el gobierno es-
tatal, las pugnas políticas de jefes y dirigentes, la
lógica financiera de la guerra, la frontera como
gran proveedora de armas, dinero y negociación
política con los Estados Unidos.
Escribí sin más pretensión que hacer fluido el
texto, dejándome llevar en todo momento por los
hechos que me sorprendían. Fue el primer libro
que escribí con premeditación: trazando su es-
tructura en un mapa preciso que luego llené. Fue
mi primer libro profesional en el sentido gozoso
de esa palabra. Al mismo tiempo, fue un libro
completamente amateur, del todo inacabado res-
pecto de su pretensión original que era narrar la
historia hasta 1936. Como he dicho antes, termi-
né cuando la narración iba en 1914.
Con La frontera nómada descubrí el placer de
la microhistoria. Una entidad poco poblada, una
sociedad alcanzable con la investigación de un ar-
chivo como la sonorense, era como un Aleph donde
podían leerse todas las trazas del comportamien-
to humano, su variedad de pasiones, necesidades,
esperanzas. La historia de Sonora era la de unas
80 familias extensas y sus etnias principales: los
yaquis y los mayos. Lo demás eran las etnias pe-
queñas y los fuereños, ricos y pobres, que llegaron
a aquella remota sociedad atraídos por un venda-
val de cambios que, en una década, hizo aparecer y
desaparecer ciudades, fortunas, destinos.
Uno de los grandes retos de escribir La fronte-
ra nómada fue reconstruir la Sonora porfiriana
con ayuda de unos cuantos libros y miles de tele-
gramas que dejaban traslucir la vida local a tra-
vés de los más diversos incidentes: la presencia
de unos abigeos, un escándalo en el pueblo, los in-
formes políticos de los presidentes municipales y
los prefectos, las cartas de solicitantes al gobier-
no explicando sus problemas, etc. Aprendí en qué
consiste el bordado a mano y por qué puede llegar
a ser una actividad absorbente y maravillosa.
La abundancia y significación de los pequeños
detalles satisfizo otra de mis grandes tentacio-
nes: la del gusano novelístico. Olí en la historia de
la Revolución en Sonora una versión real de las
aventuras del lejano oeste que veía en el cine y de
las que aún soy irredento aficionado. Fui a la his-
toria de Sonora como quien acude a un western
de la vida real: guerra contra los indios, vaqueros
libres, gente de caballo y carabina, pueblos remo-
tos, abigeos, minas incendiarias, ranchos próspe-
ros y una revolución. Encontré todo eso, y encon-
trarlo fue una fiesta aparte.
Quise escribir una historia narrativa que pu-
diera leerse como novela. Mi amigo de la vida,
José María Pérez Gay, leyó la primera versión y
me escribió que era una “novela desangelada”.
Tenía razón, entre otras cosas porque el libro
termina cuando los personajes apenas empiezan
a tomar fuerza y contornos propios.
© alfr e do zalce
El hecho es que escribí una historia narrativa
más que una historia analítica. Cuando empecé
la investigación no tenía hipótesis en el sentido
académico, sólo algunas preguntas. La principal
era cómo había surgido la Revolución en Sonora.
Conforme la fui respondiendo se fue desvanecien-
do en mi horizonte la idea de la Revolución como
alzamiento popular, espontáneo, incontenible.
En lugar de un “pueblo en armas” apareció
ante mis ojos un gobierno estatal que organiza-
ba la guerra a partir de la tradición de autode-
fensa de pueblos acostumbrados a guerrear y a
defenderse. En lugar de un ejército popular des-
bordado apareció un ejército profesional cuyos
soldados cobraban su “haber” y cuyos jefes eran
nombrados por el gobierno rebelde. Se trataba de
una “revolución administrada” por un gobierno
mediante un ejército profesional que ese gobier-
no pagaba con sus ingresos provenientes de las
grandes empresas mineras y agrícolas del estado,
en su mayor parte extranjeras. Para conservar
sus ingresos y pagar su ejército, el gobierno local
tenía que cuidar los intereses de esas compañías,
mantenerlas trabajando.
No había nada muy revolucionario en todo eso,
nada que correspondiera al lugar común según el
cual una revolución supone la alteración radical
de las relaciones de propiedad o el acceso de las
clases proletarias al poder. En Sonora apenas se
interrumpió el hilo constitucional del gobierno es-
tablecido. Fue el gobierno local el que organizó la
rebelión contra el centro, es decir, contra la dicta-
dura militar de Victoriano Huerta cuyo golpe de Es-
tado había derribado a Madero en febrero de 1913.
Fue una rebelión de rancheros, comerciantes,
maestros de escuela, hacendados venidos a me-
nos contra el intento del gobierno federal de so-
meter al gobierno local.
La continuidad entre el viejo y el nuevo régimen
era más evidente en Sonora que en el sur zapatista
o en el norte villista. Por ejemplo, el gobierno es-
tatal y sus huestes revolucionarias sostenían una
guerra de tintes raciales contra las tribus yaqui
y mayo, la cual se diferenciaba poco de la guerra
porfiriana contra esas mismas tribus.
Desde el punto de vista del paradigma revo-
lucionario, el de una Revolución con mayúscula
—como la rusa o la cubana: sueño político, luego
pesadilla de mi generación—, la revolución sono-
rense era un anticlímax, todo lo contrario de la
revolución popular que habíamos aprendido a de-
sear ingenua y encendidamente. Mi molestia con
esa realidad poco revolucionaria puede advertir-
se en diversos pasajes del libro, en los que me de-
diqué a reprochar a los sonorenses que hubieran
hecho la revolución que ellos querían, no la que
mi generación hubiera querido.
Escribí La frontera, pues, con los anteojos
de mi generación, reprochando a los sonoren-
ses que no fueran suficientemente revoluciona-
rios, que no satisficieran el estereotipo de revo-
lucionarios radicales determinados a cambiar
el régimen de propiedad y a someter a las clases
propietarias a las demandas del pueblo. La revo-
lución que teníamos en la cabeza como digna de
tal nombre era la revolución socialista, en parti-
cular la Revolución cubana, pero también la so-
viética y la china: la revolución que faltaba por
hacer en México.
No sé con qué maestros, con qué autores, en
qué ambiente de época adquirimos prejuicios tan
funestos y desencaminados. No en El Colegio de
México, ciertamente, donde el talante político era
liberal y ponderado, incluso reaccionario para
muchos. Quizá el ambiente fue el de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, sacudida por
el 68, donde el tono dominante en humanidades
era de izquierda radical. La revuelta estudiantil
de los sesenta fue antigubernamental, antilibe-
ral, antiautoritaria y de izquierda. No la guiaba
un espíritu democrático. Era rupturista y revolu-
cionaria, aderezada con cierto vitalismo que aso-
ciaba la revolución a la libertad de costumbres,
la fiesta, el rechazo a las normas y a los límites:
prohibido prohibir. Era el espíritu de los tiempos.
Ahora entiendo que la retórica de la revolución
socialista era sólo un extremo de la retórica de la
revolución nacionalista y estatista que dominaba
el discurso público de México. Hasta los empre-
tas en el México
sarios eran nacionalista y estatistas
na. •
de la Revolución mexicana.$•
n ov
ovii em b r e de 2 016
E
adem ás

scribir una introducción para

un libro es intentar de una
Ejercicio de significación sobre literatura
manera o de otra justificar su
existencia. A veces los auto-
y lenguaje, Poética y profética es una divagación
res se sienten tan seguros de
sí mismos, o más bien de ser
deliberada cuyo desafío es pensar lo que al
tan poco ellos mismos, o sea
de cumplir tan minuciosamente con las reglas o
autor le viene en gana sin que eso paralice el
las convenciones de su profesión, que esa ansia
de justificación se confunde con un autoritaris-
lenguaje sobre el que está pensando. Nada de
mo satisfecho o con la buena conciencia de quien,
protegido por su adhesión a la norma instituida,
conclusiones, sólo apertura de brechas; nada
no sólo tiende a verla como sustraída a la duda y
a la interrogación sobre su fundamento, sino que
de academismos, sólo rigor intelectual y felicidad
desconfía de toda actividad fuera de sus carriles
y tiene incluso la tentación inquisitorial o policia-
expresiva. El fce se honra en publicar la tercera
ca de pedir la exclusión y el baldón para esos ex-
travíos. El lector perspicaz ha adivinado ya, tan
ersario
edición de este libro en el quinto aniversario
sólo por el estilo del párrafo que precede, que tal
no es el caso del libro que tiene entre las manos.
de la muerte de su autor.
Le aconsejaremos sin embargo no pasarse de
perspicaz, porque si este libro siente en efecto la
necesidad, y más bien angustiosa, de justificar-
se, no es porque sienta la seguridad en sí mismo, Introducción a
de por sí precaria, amenazada sólo por ese lado.
Cuando se deja uno ir ocasionalmente a la ilu-
sión de que podría uno ver su época como si no
perteneciera a ella, imagina uno que esta mane-
Poética y profética
tomás segovia
ra nuestra de pensar, vista a siglos de distancia,
aparecerá sobre todo como un curioso episodio
histórico donde el pensamiento dio en la manía
de querer estar siempre, como dicen en París (to-
davía un poco capital de la moda en este rutina-
rio siglo), “desmarcado”. Nada más típico ni más
exclusivo de nuestros tiempos que ese universal
concierto de los antiautoritarismos, cuyo discur-
so reclama a todas luces la autoridad más prísti-
na cuando no recurre simplistamente al clamor a
la vez denunciatorio y autoritario. Hacer de la di-
sidencia un academismo, de la protesta un estilo
aclamado, de la ruptura una tradición (como dice
Octavio Paz), de la revolución una institución
(como proclama el partido dominante mexicano),
de la singularidad un gregarismo (como propone
la publicidad), de la originalidad una norma nive-
ladora, de la agresión al espectador un éxito ar-
tístico, de las declaraciones subversivas la mejor
manera de hacer una brillante carrera oficial y
hasta del socialismo un burocratismo son para
nosotros hábitos cotidianos que sin embargo en
cualquier época pasada (o también, esperémoslo,
futura) hubieran provocado insuperable asom-
bro. Todas las épocas se ignoran, por supuesto,,
pero cada una a su manera: la nuestra no parecee
notar que nos hemos vuelto todos ovejas negras,
y cada cual sigue juzgándose diferente por ser
oveja negra como todo el mundo. Hablo, por su-
puesto, de la civilización occidental; en ella casi
puede definirse hoy el ámbito intelectual como
aquel donde la marginalidad puede ser dificilísi-
ma de alcanzar.
De este vertiginoso juego de ganar lo que se de-
clara perder es claro que resulta casi imposible
escapar. Intentaré sin embargo no utilizar mi di-
sidencia frente a la buena conciencia académica e
institucional para fabricarme a mi vez una buena
conciencia más inexpugnable de rebelde agasaja-
do o de disidente aplaudido. Este libro no ha sido
nunca de los que sueñan ser una Biblia, o tan si-
quiera un catecismo, de la contracultura o del con-
trapoder. Para él la contracultura es cultura y el
contrapoder poder, aunque en sentidos divergen-
tes: la primera porque la cultura, por su diversi-
dad misma, por la imposibilidad de clausurarla y
centrarla, porque todo lo humano cae dentro de
ella sin que nada la rebase, es en su indefinición y esa creencia mía se volvía casi evidencia cuando i r su negación, o sea como
ra: siendo, en su interior,
su inacabamiento una y la misma, y por eso siem- hace años leí en México algunos textos clave de un hueco en un sólido. Pero así comoomo los aguje-
pre tradición. La unidad indefinida e inacabada la contracultura en un… suplemento cultural. ros del gruyer sólo están incrustados allí porr no
del sentido describe simultáneamente a la cultu- Se me ocurre incluso que tal vez la contracul- ser de gruyer sino de aire, la contracultura sólo
ra y a la tradición. Precisamente una de las obse- tura no podría salirse de la cultura para ponérse- puede ser contra estando hecha de otra cosa que
siones de este libro es que no se puede dividir lo le en contra sino en la medida en que se apoye o de cultura, o sea de otra cosa que tradición. La
indefinido e inacabado: verdad general que nues- se funde en un contrapoder. Porque al contrapo- cultura, como el gruyer, sigue siendo una unidad
tro academismo, por supuesto, no ignora, puesto der le sucede en cambio lo contrario: por muy en continua a pesar de contener agujeros, mientras
que de ella saca sus conminaciones pedagógicas contra que se ponga nunca dejará de ser poder. Si que los agujeros sólo existen por estar rodeados
al definir y clausurar para poder dividir a gusto, la cultura es un espacio sin bordes, sin verdade- de queso y son discontinuos. Esa discontinuidad
pero de la que podría sacarse también el conse- ras divisiones fijas y sin partes separadas, has- es la ruptura con el caldo de la tradición buscada
jo inverso, el de no dividir ni clasificar para po- ta el punto de que puede pasarse insensiblemen- por la contracultura. Pero esa disrupción no pue-
der nadar a gusto en lo no clausurado, o sea en te, sin transición disruptiva, de “una” cultura a de hacerla una cultura, aunque quiera ser contra;
la cultura. Creo pues (es una creencia, como su “otra”, el poder en cambio es cosa demarcada y sólo la puede hacer un contrapoder, que tiene los
opuesta) que una contracultura no podría de ve- dividida, y un poder no sólo se distingue de otro, tres rasgos necesarios para ello: no ser cultura,
ras ser contra sin dejar de ser cultura, y que esta sino que se opone a él. Es otra manera de decir estar dentro, y estar contra. La cultura quiere ser
última seguiría siendo la misma en su diversidad que el poder está dentro de la cultura (de la so- cultura otra, o sea cultura a su vez, pero otra por
sin centro. Así por ejemplo (porque en este mun- ciedad) mientras que la cultura no está dentro del ser sin tradición, cosa imposible. En cambio otro
do del sentido inacabado todo puede tener valor poder. Una contracultura sólo podría oponerse a poder es perfectamente posible, incluso es la úni-
de ejemplo y todo detalle puede ser significativo), la cultura desde dentro, puesto que no hay un fue- ca manera de oponerse al poder, y por eso lo lla-

n ov i e m b r e d e 2 01 6 tarot siciliano l a g ac e ta 17
introducción a poética y profética
mamos oposición. Lo que esté frente al poder sin
ser otro poder podrá resistirle, pero no oponér-
sele: será cultura, y sólo podría oponérsele con-
virtiéndose en ese ideal utópico y contradictorio
que es un poder popular, cosa imposible. Es pues
de esperarse que una contracultura, para tener
alguna consistencia, se funde en un contrapoder.
Tal vez pueda ahora pasar a lo concreto y decir
cuáles son los rasgos de este libro que me hacen
temer tanto como para llevar al lector tan lejos
en busca de su posible justificación. El más fá-
cil de ver es un detalle superficial, pero que no
por eso me hace temblar menos ante la probable
iracundia de mis autorizados colegas: se trata
de un libro sin una sola nota y sin la más exigua
página de bibliografía. Confesaré que este deta-
lle aparentemente nimio me produjo más dudas
y aprensivas vacilaciones que otros dilemas qui-
zá más serios. Varias veces estuve convencido
de que no valía la pena provocar la pelea por esa
tontería y era preferible aceptar la aburrida pero
rudimentaria tarea de montar lo que llaman apa-
rato crítico, a pesar de la irritación que ese solo
término me produce. Otras pocas veces me incli-
né por una solución intermedia: un comentario
final, al que llamaría por ejemplo “Andamiaje” o
“Bambalinas”, donde se hablaría, con una redac-
ción corrida y humanamente articulada, de las
fuentes librescas, las alusiones inocentes y ma-
liciosas, las nociones implicadas o complementa-
rias, los ejemplos a veces que pudieran ser útiles.
Estas vacilaciones significan tal vez que mi deci-
sión final no carecía de gravedad.
La cuestión es que acabé por pensar que este
libro sería más fiel a sí mismo sin notas y sin bi-
bliografía. Cierto que no puedo, por desgracia, en
alguna medida, en algún terreno y en algún sen-
tido, dejar de ser del todo un especialista. Por lo
menos no subrayaré deliberadamente esa mal-
dición. Por poco que recupere uno la mirada es-
pontánea o que comparta uno la mirada del lec-
tor no especialista, los complicados hábitos de la
moderna redacción académica resultan cosa de
lunáticos. Sugieren un temor paranoico al robo
intelectual, una enfermiza obsesión de honesti-
dad proclamada con sospechosa insistencia, un
hieratismo estereotipado que en la horrible jer-
ga de los psicólogos se llamaría securizante. Sólo
quien tenga muy pocas ideas puede temer tanto
que se las roben y sólo quien no se tenga mucha
confianza en el fondo en materia de honestidad
puede ser tan puntilloso con los signos visibles
de esa fanática virtud. Por lo demás, nadie veri-
fica nunca la exactitud de las referencias de citas
salvo por maldad y animadversión, y las tergi-
versaciones y dolos intelectuales se hacen siem-
pre, por supuesto, a cubierto bajo todo el “apara-
to” imaginable. Mientras que no recuerdo haber
encontrado muchas fichas bibliográficas en Pla-
tón o en Aristóteles, ni tampoco, para no ir tan
lejos, en la Crítica de la razón pura o en Más allá
del bien y del mal. Con lo cual no quiero compa-
rarme imprudentemente con esos modelos, sino
sacar la lección.
Pero no negaré que estoy exagerando. Aparte
de que no puedo evitar sentir respeto por lo que
esos hábitos académicos tienen de artesanal, y
aun por lo que tienen de ritual, tengo que reco-
nocer también que hay temas, terrenos y hasta
estilos donde son muy útiles y a veces necesa-
rios. Una investigación histórica no podría dejar
de citar sus fuentes ni un estudio sociológico sus
datos estadísticos. Tan lejos estoy de negar es-
tas cosas, que hasta tengo un poco la manía (que
cuidaré de no hacer pasar por un argumento), así
como desconfío de un poeta que pasa al “verso” li-
bre sin dominar el oficio (el del verso tradicional,
se entiende: no hay otro), de desconfiar de un uni-
versitario que pasa al estilo liberado sin dominar
su oficio académico. Pero es precisamente porque
he tratado de meditar un poco sobre la diferencia
entre el oficio y la técnica por lo que creo que las
“reglas del arte” pierden su sentido no sólo si se
empieza a hacerlas valer por sí mismas, sino in-
cluso si se empieza a dejar de confrontarlas con
su propio contenido, o sea de transgredirlas en
su propio nombre, diluyendo un poco sus límites
para que vuelvan a bañarse en el sentido que ori-
ginalmente las justificaba. Es la diferencia, seña-
lada en los últimos párrafos de este libro, entre
fidelidad y literalidad.
No se trata pues de borrar dogmáticamente
los dogmas académicos, ni mucho menos de fin-
gir que estoy pensando a partir de la nada impo-
luta o de hacer pasar por mi propiedad privada
18 l a g ac e ta
El desafío era pues tratar
de escribir un libro donde
pueda uno pensar todo lo
que le dé la gana sin que eso
paralice el lenguaje sobre
el que está uno pensando.
La vida, como estaba diciendo,
le enseña a uno el camino.
Porque en la vida se piensa
escribiendo y hablando,
y siempre en el lenguaje de
todos los días, incluso cuando
a la vez (pero no siempre)
se “escriban” o se “hablen”
lenguajes artificialmente
construidos. Se puede
entonces intentar pensar
con un lenguaje que sabe todo
el tiempo que es lenguaje y
que piensa por ser lenguaje,
no por otra cosa que estaría
en otro sitio y para la que
el lenguaje sería vehículo
o traducción.
ideas que son de la época y que otros han traba-
jado concretamente. El lector interesado en los
mismos temas que yo reconocerá fácilmente de
qué lecturas estoy alimentado y a qué corrientes
o episodios aludo, porque además no están disi-
mulados, sino que he mencionado todos los nom-
bres y todas las pistas que he juzgado pertinen-
tes. El lector en cambio para el que estas cosas
sean nuevas no ganará nada con que esas pistas
se le den en un estilo tecnicista y más autoritario
que autorizado. Me temo que ese estilo se usa so-
bre todo, y casi siempre con éxito, para provocar
en el lego un temor sagrado que lo disuadirá de
toda tentación de intervenir en el debate y dejará
bien clara la frontera infranqueable entre la au-
toridad y la falta de autoridad, cuya forma canó-
nica es la frontera, institucionalmente vigilada y
celosamente defendida por sus beneficiarios, de
los grados académicos por coopción ritualizada.
Yo por lo menos no podía hacerle eso al lector,
puesto que a mi vez me estaba tomando la liber-
tad de saltarme alguna que otra frontera, conven-
cido de que lo que se piense en cualquier terreno
se piensa para mí, como yo pienso en cualquier
terreno para el lector (o también a veces para el
paciente auditor). Porque este libro es de cabo a
rabo divagación, o sea vagar fuera de casa. Y pre-
fiero avisar desde la introducción a su lector to-
davía potencial que le conviene más no perder su
precioso tiempo en esa lectura si la aborda con la
esperanza de llegar finalmente a un capítulo de
“Conclusiones” que pueda embolsarse como re-
tribución por su paciencia y su aburrimiento. Al
contrario: esta divagación no sólo no se preocupa
de concluir alguna vez, sino que intenta siempre
abrir brechas en todas las esferas conclusas por
donde le toca pasar en su excursión.
Pero conviene puntualizar que una cosa es di-
vagación y otra cosa es vagabundeo errático u
ociosos paseos de esparcimiento. Este libro, por
desgracia, no está escrito para divertir, aunque
tampoco creo que haya que aburrir necesaria-
mente al lector hasta las lágrimas para conven-
cerlo de que no está uno diciendo tonterías. Pero
el tono que alguno podría encontrar desenvuelto
(o deshilachado), la ingenuidad con que prefiero
ver si hay lectores con esa misma anormalidad
que a mí, ante otros libros, me hace enfrascar-
me deliciosamente en el despliegue de un pen-
samiento y gozar de todas sus evoluciones, sus
astucias y sus malicias que alguno podría encon-
trar desplazadas (o estúpidas) —todo eso no es
aquí ni una meta ni un adorno o una prima con
que compensar lo desabrido del meollo, sino, val-
ga lo que valga, parte del pensamiento mismo. Es
que esas fronteras que me salto alegremente no
podrían saltarse de otra manera. Es que en me-
dio de tantas lamentaciones y denuncias, a la vez
viejas como el hombre y típicas de nuestra época,
frente a los poderes de ocultación, enajenación
y dominación de los lenguajes, intento decidida-
mente una salvación por el lenguaje, y el lenguaje
salvador, como bien vieron los románticos, tiene
una alianza irrenunciable con la ironía.
Sucede pues que, como tantos otros escritores,
he sentido a menudo que me incumben en gran
parte las ideas más básicas, más difundidas o
más características de mi época; que, como mu-
chos de ellos, me he preguntado qué significan
para mi actividad y mi experiencia, y qué signifi-
can estas últimas para ellas; y que, como algunos
de ellos, he acabado por emprender una reflexión
continuada aunque inevitablemente no exhausti-
va. No sólo porque en su vastedad y su vaguedad
esos problemas no tienen ninguna probabilidad
de agotarse, sino además y sobre todo porque
aquí están abordados deliberadamente, como ya
dije, sin ninguna erudición, sin ninguna califica-
ción especial y aun sin ninguna autoridad. Y esto
me pone en el riesgo de despertar, además de las
iras del académico y del purista, las del conoce-
dor, las del especialista, las del catequista, las del
militante. Confieso en efecto que en estas pági-
nas piso a menudo con temeridad terrenos que
tienen dueño, o sea que tienen sus especialistas.
Aclaro que no discuto sus títulos de propiedad,
sino únicamente la pretensión de que esos títulos
dan el derecho de prohibir a otros el libre tránsito
por esas tierras. Aspectos del pensamiento actual
tan importantes como el marxismo o el evolucio-
nismo, el freudismo o el estructuralismo, la física
relativista o la genética molecular, y tantos otros,
no pueden ser hoy coto exclusivo de los especialis-
tas. El no especialista se mostraría bien ingenuo
en aceptar esas barreras cuando es precisamen-
te en él, en su actividad y en su vida, donde esas
grandes ideas tienen más probabilidades de ejer-
cer alguna influencia autoritaria, alguna tiranía o
algún chantaje. Hay que atreverse a afirmar sin
ambages que si hoy en día es preciso tener cono-
cimientos especializados para opinar sobre nu-
mismática o sobre polinología, no es preciso en
cambio tenerlos para opinar sobre el marxismo
o sobre la tecnología, sobre ingeniería genética o
sobre los límites de la ciencia, incluso sobre una
verdadera profesión como el psicoanálisis: no es
cierto en absoluto (puede demostrarse que no lo
es) que del freudismo un psicoanalista tenga una
noción más clara que la que pueda tener un hom-
bre culto y reflexivo de profesión muy diferente.
Así, no ha sido nunca legítimo exigir conocimien-
tos especializados para opinar no sólo sobre po-
lítica, sino también sobre poesía o pintura. Nada
más obviamente manipulador y falaz que esa
interesada pretensión de exclusividad, porque,
aunque tienen visiblemente sus especialistas, sus
militantes y sus mártires, tanto la poesía como
la política pertenecen indisimulablemente al es-
pacio público. Lo que digo es que los grandes de-
bates de ideas de una época pertenecen también
a ese espacio.
Confío en que esté claro que no abogo por una
garrulería irresponsable y caprichosa en estos
grandes debates de ideas, todo lo contrario: lo
mismo que en la poesía o en la política, el no es-
pecialista está obligado aquí a un mayor esfuerzo
de comprensión y a una reflexión más cautelosa;
pero quien emprenda una meditación un poco
proseguida sobre algún tema de historia o de hu-
manidades podrá evitar quizá toparse con esos
grandes modos de pensamiento bajo su forma de
doctrinas exhaustivas o de teorías desarrolla-
das, pero no bajo su forma de estilos de pensar,
de sesgos de la mirada, de lugares comunes más
o menos vulgarizados y deformados, incluso de
tics formularios o de recetas en boga. Es en reali-
dad con esos lugares comunes, con esos modos de
ver y hablar característicos, convertidos a veces
en automatismos, con los que un libro como éste
tiene que enfrentarse, más que con las doctrinas
o teorías específicas en las que se basan o con las
que se justifican.
Pero tranquilicemos al lector: todo esto no
significa que las páginas que siguen sean de las
que toman como su asunto la literatura o el len-
guaje sólo para lanzarse a hablar exclusivamen-
te de sociología, economía y política, o de libido,
censura y edipo. Si lo más característico, en mi
opinión, del pensamiento actual no es ni siquiera
el pensamiento científico, que a pesar de su evi-
n ov i em b r e de 2 016

dente madurez me parece haber seguido desde
comienzos de siglo una dirección general cons-
tante, sino más bien el comienzo de una reflexión
enriquecedora sobre la naturaleza de la signifi-
cación, yo no podía dejar de preguntarme cómo
significa la literatura y, más concretamente aún,
qué sentido toman las nociones o las teorías ela-
boradas por mi época en torno a esos problemas
al confrontarlas con mi experiencia de escritor y
de lector, o incluso, por extensión, de comenta-
dor de la literatura.
Esta experiencia nos coloca en efecto, para es-
tas cuestiones, en una posición privilegiada. No
por el valor superior que la literatura como tal
tenga o deje de tener, sino porque ella, como ejer-
cicio de significación deliberadamente asumi-
do, puede situarse a la vez más allá de los actos
significativos indeliberados o involuntarios que
no pueden verse a sí mismos como tales, y más
acá de las miradas exteriores que ven la signifi-
cación sin ejercerla —o más exactamente que no
pueden ejercerla en el mismo lugar o el mismo ni-
vel o el mismo momento en que la ven. Siempre
que he reflexionado sobre la significación, lite-
raria o no, me ha parecido terminar en un pun-
to desde donde se vislumbra en el horizonte un
nivel de esta naturaleza. Todo me inclina a pen-
sar que entre los lenguajes invisibles para sí y los
metalenguajes que los fijan en una luz glacial hay
otra cosa. Para empezar, es claro que un lengua-
je nunca es igual al lenguaje-objeto en que lo pe-
trifica la mirada de un metalenguaje que lo hace
su tema, sin que ese excedente de significación
pueda recuperarse tampoco en el nivel segun-
do que cree digerirlo. Para ese nivel, como para
todo digeridor, ese excedente son heces; pero no
seamos zoocentristas y pensemos en todo lo que
eso que llamamos heces puede ser en el metabo-
lismo ecológico general. No hagamos pues ascos
a la comparación y no seamos por ejemplo menos
atrevidos que uno de esos metalenguajes, el freu-
dismo, que se ha atrevido a mostrarnos toda la
historia de activa represión que ha sido necesa-
ria para llegar psicológicamente a ese asco físi-
co. Pero entonces atrevámonos también a ver la
represión teórica que nos elabora un asco inte-
lectual hacia el sentido cultural de ese asco mis-
mo, en el que nos repugna cada vez más meter las
narices. Pues entre el asco irreflexivo que se juz-
ga “invencible” y no puede verse a sí mismo por
no poder vencerse a sí mismo, y la impasibilidad
objetiva que tiene primero que haber vencido su
asco, aplastándolo y borrándolo, para poder ver-
lo y desarticularlo, y que por consiguiente no se
las huele, hay una zona donde el asco es senti-
do humano del mundo y por lo tanto no es con-
secuencia de unos mecanismos de la cultura, ni
parte de los mecanismos cuya consecuencia es la
cultura, sino contemporáneo de esa cultura mis-
ma, y por eso ni automático en el sentido en que
lo son los fenómenos extraculturales, sometidos
(por lo menos para nosotros) a la causalidad, ni
mudo en el sentido en que lo son los fenómenos
significativos acostados en el quirófano analí-
tico: todo metalenguaje desarticula el lenguaje
del que hace, justamente, su objeto, y así el asco
desarticulado por una teoría del asco deja de ser
significancia, o sea perspectiva donde unos as-
pectos del mundo toman sentido asqueroso, para
presentarse únicamente como lugar vacío consti-
tuido por su pura posición en un orden de lugares
que la determina. Tal es el famoso “desinterés”
de la ciencia (y de la “ciencia”), o sea la actitud
para la cual el valor no valora sino que acontece.
En esa tercera zona, en cambio, el asco para
empezar nos distingue de los animales: es pues
parte de lo que nos hace humanos —pero “hace”
en el sentido lógico (o metafísico), que es como
decir que es “lo mismo” que lo humano y no una
cosa que “produce” lo humano y por lo tanto no lo
es. Y si lo es “para empezar”, quiere decir que, si
nos colocamos en esa perspectiva, fuera a la vez
de la mirada que no sabe que mira y cree que el
mundo se mira solo, y de la que ve el error de ésa
pero no como un modo de ver sino como un no
ver, entonces esa mirada, nos coloquemos donde
nos coloquemos, está siempre ya empezada y no
es posible colocarse antes de su comienzo para
derivarla de un antecedente. Pero esa zona don-
de la significación está siempre ya empezada (y
por supuesto nunca ya concluida) no es la zona en
que la significación es incapaz en su circularidad
de separarse de sí misma, es decir de saber que
es significación. No podrá saberlo como lo sabe
la otra significación, la que observa a ésta y que
n ov i e m b r e d e 2 01 6
empieza por estar ya separada de ella, sino de
otra manera que la observación no puede obser-
var; pero justamente esa otra manera de saber es
la que más valdría la pena de tratar por fin de en-
tender un poco. Que esa significación de primer
grado es efectivamente circular es algo que se re-
pite a menudo en este libro. Pero se señala tam-
bién que eso se debe a que es nuestro horizonte,
y todos los horizontes son circulares, incluyen-
do el del espacio físico (por lo menos según Eins-
tein); pero en el sentido de que no se puede estar
más allá de un horizonte, y no en el sentido literal
de un círculo geométrico. Hay otras circularida-
des y hay otras maneras de delimitar un espacio
de manera que no toque el horizonte, pero eso no
quita que haya mil señales para sugerirnos que
un lenguaje podría saber que es un lenguaje sin
dejar de ejercerse —o para empezar a decirlo con
un término más característico: en su uso mismo.
En cuanto a mí, ese es claramente el tema de la
siguiente etapa de la reflexión, para la que este
libro no hace más que barrer un poco el camino.
Pero volvamos a los rasgos de este libro, sa-
cando un poco de los párrafos anteriores con qué
seguir situándolo, y hasta poniéndolo en su sitio.
Esta tercera zona no repugna únicamente a la mi-
rada teórica que, como el búho de Arreola, sólo
reflexiona digiriendo. Como en la historia po-
lítica, la represión de un tercer mundo proviene
siempre simultáneamente de los dos primeros.
En nuestro caso, la que proviene del otro lado
usará naturalmente un lenguaje menos refinado,
pero, por ejemplo, ¿no nos reprime también, o
más exactamente no nos reprimimos también so-
litos con la oscura convicción de que un poeta no
debe reflexionar demasiado sobre estas cosas?
Aparte de que a los que no piensan les irrita siem-
pre que alguien piense, hay además aquí un mito
más profundo y confuso. Creer que la lucidez o
incluso el conocimiento pueden hacer tanto daño
es sin duda desconfiar de esas cosas, pero tam-
bién quizá atribuirles demasiados poderes. Por lo
menos atribuirles demasiado terreno: implica que
todo lo que no esté en el terreno de la expresión
ciega cae necesariamente en el petrificado terre-
no que hiela la letal mirada de Medusa: la mira-
da que mira la acción. Si ya Perseo supo mandar
a Medusa a petrificarse sola, no se ve qué sigue
persuadiéndonos de esa fatalidad. En el fondo de
ese miedo hay este otro: si pienso demasiado no
podré hacer el amor. Ninguna convicción menos
explícita y confesada ni más difundida que la que
podría resumirse en la consigna: o conciencia u
orgasmo (hasta el freudismo vulgar la perpetúa).
Pero seamos justos con la vida, que no sólo no
es, afortunadamente, tan simple, sino que ni si-
quiera nos deja casarnos del todo y para siem-
pre con nuestras simplezas. Si es cierto que to-
davía hoy las mujeres, puesto que los hombres
siguen viéndolas como “naturales” (quiero decir
como más “naturales” que ellos), corren el ries-
go cuando dejan ver demasiado su inteligencia de
provocar las dudas masculinas sobre su sexuali-
dad, también es cierto que esas mismas mujeres
suelen despertar, por esa misma inteligencia, y a
menudo en los mismos hombres, exaltadas fan-
tasías de superación sexual. Las dos reacciones
se superponen con frecuencia, y cuál de las dos
vencerá en un momento dado depende sobre todo
de cuál vencerá entre el miedo y el deseo. Pero de
estas cosas no sacamos nunca la consecuencia,
como si, una vez más, pensáramos en un lugar y
viviéramos en otro que no se tocan. Todavía hoy,
entre los datos hace mucho divulgados por los
estudios de Masters y Johnson, el que sigue pro-
duciendo infaliblemente sorpresa es el de las es-
tadísticas que muestran cómo el orgasmo es in-
comparablemente más frecuente en las mujeres
citadinas, modernas y con alto grado de educa-
ción que en las mujeres sencillas, campesinas y
supuestamente espontáneas (como también, na-
turalmente, en las maduras que en las jóvenes).
Y sin embargo los lectores de esos estudios son
mujeres citadinas y cultas, y hombres del mismo
tipo y que hacen sobre todo el amor, estadística-
mente, con esas mujeres, y que por consiguiente
deberían saberlo.
Esta comparación sexual puede todavía ense-
ñarnos algo. Saber hacer el amor no es lo mis-
mo que tener conocimientos teóricos o técnicos
sobre eso. Pero tampoco es lo mismo que hacer-
lo ciegamente, mal hecho, o para ser más exac-
tos, estúpidamente. Confundir ese saber con un
conocimiento teórico o una técnica no hace sino
agrandar la brecha entre esos dos extremos, y
adem ás
eso, en nuestra civilización, redunda siempre en
reforzar el prestigio y el exclusivismo de lo teó-
rico y lo técnico, concederle todo el saber, o sea
toda la luz sobre el sentido, y hacerlo al mismo
tiempo cada vez más incapaz de entender otro sa-
ber. En mi experiencia cotidiana estoy tan acos-
tumbrado a encontrar lingüistas que no saben es-
cribir como escritores que tienen sobre la lengua
las ideas menos lúcidas del mundo.
El desafío era pues tratar de escribir un libro
donde pueda uno pensar todo lo que le dé la gana
sin que eso paralice el lenguaje sobre el que está
uno pensando. La vida, como estaba diciendo,
le enseña a uno el camino. Porque en la vida se
piensa escribiendo y hablando, y siempre en el
lenguaje de todos los días, incluso cuando a la vez
(pero no siempre) se “escriban” o se “hablen” len-
guajes artificialmente construidos. Se puede en-
tonces intentar pensar con un lenguaje que sabe
todo el tiempo que es lenguaje y que piensa por
ser lenguaje, no por otra cosa que estaría en otro
sitio y para la que el lenguaje sería vehículo o tra-
ducción. Pero esto no es tan fácil como parece.
Quiero decir que corre el peligro de caer en al-
gunas facilidades. Una de ellas, muy de nuestros
tiempos, es no distinguir entre la afirmación de
que el pensamiento no está en otro lugar que el
lenguaje, y la afirmación que los identifica al uno
con el otro. Decir que todo pensamiento es pala-
brería (o en el otro extremo, pero da igual, codi-
ficación lingüística), o que todo lenguaje es auto-
máticamente pensamiento me parece que es su-
primir el problema en lugar de enfrentarlo. Otra
de ellas, no menos frecuente, es tener una verdad
escondida en otro sitio, y mientras se está procla-
mando que hay que dejar a los lenguajes manifes-
tarse por sí mismos, estar manipulando en reali-
dad ese espontaneísmo contra las otras verdades
teóricas para imponer sobre sus ruinas la propia.
Es como esos partidos que “se ponen a la cabeza”
de los movimientos populares: al final siempre
habla el partido, no el pueblo. Es lo que le pasaría
a este libro si desembocara en unas “Conclusio-
nes”: las conclusiones habrían estado en realidad
desde el principio instigando a la divagación en
espera de su oportunidad. Una facilidad más se-
ría identificar a nuestra vez el pensamiento con
los signos, pero secretamente concebidos como
signos artificialmente construidos, y sólo ver un
pensamiento en el lenguaje de todos los días en
la medida en que veamos en él ocultos los signos
artificiales más o menos deformados o atenua-
dos. Con lo cual en realidad seguiríamos viendo
el pensamiento en otro sitio, aunque ese otro sitio
fuera otro lenguaje.
Por todo esto este libro tenía que ser enor-
memente digresivo. Tenía que mantener todo
el tiempo el punto de vista menos especializado
que le fuera posible, que era, entre los posibles,
el punto de vista del poeta. Pero incluso ése hu-
biera podido ser demasiado especializadamente
poético. Contra eso, por un lado, se introduce a
veces el punto de vista menos prestigioso y au-
torizado que existe: el del traductor, que nunca
podrá permitirse la ridiculez de parangonarse
con los guías de este mundo, como a veces los es-
critores y poetas se la permiten. Y por otro lado,
se autoriza a la mirada a indagar en todos los te-
mas que despierten su curiosidad, y esa mirada,
aunque no deja de mirar desde la poesía, no mira
por eso, mira por la curiosidad. Porque además,
aunque intente ser una mirada no especializada,
tiene que mirar algunas zonas especializadas,
puesto que sigue siendo siempre una mirada po-
lémica que no puede permitirse la trampa mal-
vada de fingir que el enemigo no existe. La más
cercana de estas zonas era naturalmente la lin-
güística: hay así algunos pasajes (que no está pro-
hibido saltarse) que abordan cuestiones lingüís-
ticas bastante técnicas, pero siempre desde una
posición rigurosamente no militante.$•
l a g ac e ta 19
N OVEDADES
FOND O DE C U LT U R A EC O N ÓMICA
NOV I E M B R E D E 2 016
Una vida en resiliencia
El arte de vivir en peligro
brad evans y julian reid
Enmarcado en los debates post-
estructurales que animan buena
parte de la sociología actual, este
libro es ante todo una lúcida crítica
política del concepto de resiliencia,
definida como la habilidad de los
sistemas para anticipar, absorber,
acomodarse o recuperarse
eficientemente de los efectos
adversos de acontecimientos
azarosos. Los autores analizan la
conversión del concepto en una
especie de mantra del liberalismo
y las implicaciones políticas de
tal manipulación. Se trata de un
trabajo pionero, pues inaugura la
crítica de tal concepto desde la
biopolítica.
sociología
1ª ed. 2016, 269 pp.
20 l a g ac e ta
Teatro completo
elena garro
El presente volumen reúne las 16
piezas dramáticas de esta escritora,
entre ellas Andarse por las ramas,
Los pilares de doña Blanca, Felipe
Ángeles, La dama boba, Parada
San Ángel y Sócrates y los gatos,
en las que impera el lenguaje
poético y simbólico expresado en
atmósferas inesperadas, ámbitos
reales y fantásticos y una singular
visión de la vida, la historia y la
condición humana. Esta edición
ordena cronológicamente las piezas
y enmienda los errores editoriales
de versiones anteriores. El
prólogo de Jesús Garro y de
Guillermo Schmidhuber de la Mora,
otorga una visión íntima de la
autora. En el marco del centenario
de su nacimiento, el fce se propone
contribuir al redescubrimiento del
fascinante universo imaginario de
una de las voces más originales de
las letras mexicanas.
letras mexicanas
1ª ed. 2016, 408 pp.
551
Novelas escogidas
(1981-1998)
elena garro
La deslumbrante irrupción literaria
de Elena Garro (1916-1998) se
dio en tres géneros: dramaturgia
(Un hogar sólido), novela (Los
recuerdos del porvenir) y cuento
(La semana de colores). Esto
ocurrió entre 1958 y 1964. Luego
de este triple debut, señalado
por la madurez técnica y la
imaginación osada, Garro no volvió
a los estantes de las librerías
sino hasta 1980. En el marco del
centenario del nacimiento de esta
escritora fundamental de las letras
mexicanas del siglo xx, el presente
volumen reúne seis novelas y
seis nouvelles: Reencuentro
de personajes, Mi hermanita
Magdalena, Testimonios sobre
Mariana, La casa junto al río, Y
Matarazo no llamó… y Busca mi
esquela. Todas ellas forman parte
de la última etapa literaria de la
autora, la mayoría textos de poca
circulación editorial, difíciles de
conseguir. Por todo lo anterior,
este volumen pone a disposición
del lector diversas aristas de la
novelística de Garro, desde lo
testimonial hasta el suspenso,
pasando por la política.
letras mexicanas
1ª ed. 2016, 928 pp.
En defensa de los derechos
de los animales
tom regan
El movimiento a favor de los
derechos animales ha argumentado
que la caza y captura de seres
vivos, así como su uso para realizar
experimentos, son actividades
injustificables y reprobables.
Para defender estos argumentos
generalmente se apela a principios
morales, pero casi nunca con
una base teórica sólida. A fin de
superar esta deficiencia, Tom
Regan busca establecer cimientos
filosóficos para dicho movimiento.
Contra las afirmaciones de que los
animales carecen de conciencia,
deseos, memoria, creencias o
percepción, y por lo tanto, de
derechos, Regan argumenta que
estos seres tienen más elementos
en común con la humanidad de lo
que se admite. De esto se desprende
la necesidad de un cambio radical
en la forma de tratarlos. El
autor aborda cuestiones como
el bienestar, las capacidades
sensoriales, la justicia, el deber
indirecto y directo, los derechos y
la igualdad. Gracias a ello, la obra
va más allá de su objetivo principal
y da pie a la discusión sobre los
derechos básicos de los miembros
más vulnerables de la sociedad.
filosofía
1ª ed. (fce, instituto de investigaciones
filosóficas-unam, programa universitario
de bioética), 2016, 504 pp.
n ov i em b r e de 2 016
El Machete
Edición facsimilar
luciano concheiro (coordinador). autores varios

En 1980, el antropólogo Roger Bartra fundó la revista El Machete, publicación financiada por el
Partido Comunista Mexicano que, pese a su breve vida —tan sólo 15 números— llegó a convertir-
se en punto de referencia del análisis social y la cultura política del país. La revista fue nombrada
así en homenaje a la revista del mismo nombre vinculada también al PCM en la década de 1920.
En retrospectiva, El Machete representa un punto de inflexión en el pensamiento de izquierda,
particularmente el de raigambre marxista, al introducir temas de identidad cultural que hoy son
parte de la agenda política e institucional: derechos de los homosexuales, legalización de la ma-
rihuana, guadalupanismo, todo ello en un lenguaje escrito y gráfico irreverente. Irónica, lúdica y
siempre crítica, su búsqueda podía oscilar entre una visita al teatro Blanquita, un examen de La
familia Burrón o el análisis polivalente del rock y la trova. Su discurso plástico presentó innova-
ciones radicales gracias a los reconocidos artistas Rafael López Castro y Alberto Castro Leñero,
encargados del diseño y el arte, respectivamente. Esta edición facsimilar reproduce las caracte-
rísticas originales de la revista en cuanto a papel, portadas, color y formación.

letras mexicanas
1ª ed. 2016, 1110 pp.

Cazadores de especies La marca indeleble Romeo y Julieta Entre noches y fantasmas

richard conniff
Richard Conniff, escritor
y periodista estadunidense
especializado en el comportamiento
animal y el comportamiento
humano, narra en esta obra los
descubrimientos de los viajeros
y exploradores de los siglos xviii
y xix, pioneros del estudio de la
biodiversidad. El libro es idóneo
para quienes estudian temas
de ecología y, debido a su estilo
sencillo y directo, dotado de un
claro impulso literario que atrapa al
lector, también para los interesados
en conocer las relaciones históricas
y biográficas de importantes
personajes de la biología como
Buffon, Say, Wallace, Bates, Owen o
Daubenton. La obra se complementa
con ilustraciones, bibliografía y un
índice analítico que enriquecen la
de por sí muy amena narración.
ciencia y tecnología
1ª ed. 2016, 449 pp.
alicia molina, ilustrado
por carlos vélez
Los primeros en darse cuenta
de que Inés no estaba fueron los
pájaros. Daban vueltas piando
y reclamando alrededor de la
banca del bosque donde, cada
tarde, la princesita se sentaba a
ponerles trigo, arroz y alpiste. Los
últimos que la vieron recordaron
que iba entre las garras de un
dragón. Después vino el llanto
y la desesperación, hasta que su
hermano Esteban y su primo Rulo
decidieron emprender un viaje para
rescatarla, acompañados por Li,
un astuto colibrí. La desaparición
de la princesa Inés es el punto de
partida de este breve relato que
describe la sagacidad de un paje, un
aprendiz de escudero y un colibrí
para traerla de vuelta al castillo.
La travesía estará llena de peligros
y retos, así que los tres valientes
amigos tendrán que recurrir
una y otra vez a su imaginación
para enfrentar al temible dragón;
sin embargo, pronto se darán
cuenta de que éste es más astuto
de lo que suponen y que la única
manera de vencerlo es si consiguen
hacerle las preguntas precisas.
Una historia conmovedora y
llena de aventuras que fomenta el
pensamiento crítico de los niños
a través de las situaciones que
enfrentan y las decisiones que
deben tomar los protagonistas. Las
ilustraciones de Carlos Vélez están
llenas de detalles y expresividad, y
logran transmitir con eficacia las
emociones del texto.
a la orilla del viento
1ª ed. en español, 2016, 56 pp.
william shakespeare,
ilustrado por mercè lópez
Para conmemorar los 400 años
de la muerte de Shakespeare,
publicamos esta versión ilustrada
del clásico Romeo y Julieta, obra
que se publicó por primera vez en
1597 y que el paso del tiempo ha
consagrado. La intensidad de los
sentimientos en ella representados
la ha convertido en una de las
obras más divulgadas del autor
inglés, la cual sigue siendo recreada
con frecuencia en la música, la
danza, el teatro y la literatura; sin
embargo, las ediciones ilustradas
disponibles son pocas. Esta
propuesta completamente gráfica,
ilustrada de manera espléndida
por Mercè López, narra de manera
fresca esta historia de amor
juvenil que, desde el comienzo,
predice su trágico desenlace.
“Al placer violento sigue un final
violento”, dice Fray Lorenzo. Este
presagio está presente también
en la propuesta de Mercè, quien
incluye en sus composiciones
elementos que simbolizan los
peligros de este amor imposible
debido al odio imperante en sus
familias. En medio de este odio, el
amor de Romeo y Julieta persiste,
así lo representa la ilustradora,
quien envuelve a los personajes
entre corales y otros elementos
marinos que, conforme avanza la
historia, se van transformando
en espinos. El odio, la pasión
llevada a la locura, los celos, la
fidelidad a los suyos y al amor que
los protagonistas se han jurado
son algunos de los sentimientos
que William Shakespeare expone
en Romeo y Julieta y que Mercè
captura y transforma en imágenes
que conquistarán a todo tipo de
lectores por su potente fuerza y
expresividad.
clásicos
1ª ed. en español, 2016, 56 pp.
francisco tario, ilustrado
por isidro r. esquivel
Francisco Tario ha sido considera-
do durante mucho tiempo un autor
de culto pero en los últimos años su
obra ha ganado muchos nuevos lec-
tores. En 2012 la editorial española
Atalanta publicó La noche; en 2013
Conaculta, ahora Secretaría de Cul-
tura, y Lectorum coeditaron La se-
mana escarlata y otros relatos; en
2015 el fce publicó el primer tomo
de sus obras completas y este año
publicó el segundo. En este resur-
gimiento se publica Entre noches
y fantasmas, breve selección de
cuentos ilustrados por Isidro R. Es-
quivel, quien ha logrado capturar la
voz del autor y propone, desde una
mirada personal, su interpretación
de la historia que narra un féretro
que se sabe destinado al matrimo-
nio o, como lo designan comúnmen-
te, al entierro, y que sueña con el
encuentro de su cónyuge; la de un
perro tísico que relata la muerte
de su amo, un joven y triste poeta,
y la desesperación que siente al no
poder hacer otra cosa que verlo mo-
rir; la de un traje gris que, cansado
de su espantosa monotonía, decide
salir y experimentar la vida de los
hombres; la de una extraña enfer-
medad que llega a un pueblo en la
forma de una polka ininterrumpida
que, después de que el paciente la
escucha durante diez días, desa-
parece; la de una mujer que no le
cumple a su esposo la promesa de
ser enterrado con su vieja pata de
palo y por ello es atormentada. És-
tos son algunos de los personajes y
tramas de esta selección de cuentos
donde lo impredecible, lo fantástico
y lo fantasmal siempre están pre-
sentes. Entre noches y fantasmas,
libro coeditado con la Secretaría de
Cultura, es un pequeño homenaje a
uno de los mejores cuentistas mexi-
canos, quien ha sido comparado con
autores como Jorge Luis Borges,
Juan José Arreola y Juan Rulfo;
pero sobre todo un autor que siem-
pre ha sido reconocido y recomen-
dado por sus lectores. Por su parte,
Isidro R. Esquivel hace evidente su
madurez y rigor como ilustrador.
clásicos
1ª ed. en español, 2016, 120 pp.

n ov i e m b r e d e 2 01 6 l a g ac e ta 21

fragmento
El tiempo real
Luis Tovar
El solipsismo no es la forma de pensamiento más
prestigiada pero puede ser una veta muy rica para la
exploración literaria, como lo demuestra el presente texto
—fragmento de la novela inédita El tiempo real— hecho de
sensaciones y reflexiones contenidas en la interioridad pura,
no obstante reveladoras de la condición humana moderna.
4 de mayo de 2001,
8:31 de la mañana
Sólo ha transcurrido un minuto
desde que llegó a la estación Po-
lanco del Metro. Tiene sueño, pues
prácticamente no durmió anoche,
y no podría decidir qué parte del
cuerpo le duele más. Hasta ahora
le había funcionado la estratagema
de sumir la tensión nerviosa en un
charco de cansancio, pero esta vez
cada músculo le dice que todo el día
sentirá el cuerpo tan tieso como un
palo reseco, y al mismo tiempo un
agotamiento como el que producen
los insomnios largos y reiterados.
Como si eso no bastara fumará
más que nunca, más que siempre,
con lo que se acarreará todos los
males posibles que nunca dejan
de mencionar aquellos que no fu-
man y consideran una obligación,
casi una cruzada, decirle al que
fuma que no debe hacerlo porque
daña mucho no sólo su salud sino
la de medio mundo, que si los fu-
madores pasivos, que si la falta de
concentración, el aniquilamiento
neuronal, incluso a la larga la im-
potencia, pero antes y paulatina-
mente los problemas de erección
y el desinterés sexual, y más y
más, tal como si el tabaco fuera y
siempre hubiera sido poco menos
o de plano tan letal como la más
eficiente de las armas bacteriológi-
cas —o una de destrucción masiva,
ironiza—, todo lo cual, en caso de
ser cierto, daría mucho que pen-
sar respecto de la creciente pero
siempre hipócrita prohibición fu-
madora pues, en todo caso, lo que
deberían prohibir es su producción
y comercialización, no su consu-
mo, y entonces habría que replan-
tearse decenas de consideraciones
—meros sobreentendidos, a cual
más difuso— respecto de los estu-
pefacientes en general, sobre todo
teniendo en cuenta que dentro de
unos doce o trece años comenza-
rá a legalizarse el consumo de la
mariguana, después de lo cual será
ridículo, por decir lo menos, que
nadie pueda fumarse un cigarro en
un restaurante, pero sí pueda pren-
derle fuego a un buen churro gallo
carrujo porro chubi toquecito son.
Por eso, congruente consigo
mismo, Mario celebra el día mun-
dial de no fumar encendiendo muy
temprano su enésimo Lucky Strike
—y una mañana cualquiera de 2016
hará lo mismo con su Marlboro
100, cuando apenas esté abriendo
22 l a g ac e ta
t ras f o n d o
10
los ojos—, recordando el cuento
de Ribeyro y haciéndole honores
a la cortazariana vaga equívoca
fragancia pero también al humo
que tapiza las gargantas, al insigne
puro entre los labios de Groucho, a
Cabrera Infante de puro humo y a
otros notables fumadores.
Aunque más tarde, al otro día, el
sueño sea mucho, no hace nada por
pelear contra el insomnio. La ma-
drugada lo pesca en vela todas las
noches, y cada una de ellas Mario
se repite que tal como hace con su
cajetilla de cigarros diaria, así es
él y así está bien. Lleva demasiados
años acostándose a las dos o tres
de la mañana como para aceptar
al menos la posibilidad de que lo
suyo es un problema de sueño. Lo
tiene bien mecanizado: dormir has-
ta bien tarde le permite levantarse
cuando todos los demás ya están
en movimiento, han desayunado,
salieron a la calle y se dirigen o
ya llegaron al sitio adonde van.
Pero si le preguntaran, aseguraría
que no es por eso que se desvela
y se levanta tarde. Diría que no lo
hace por ninguna razón particular,
sino sencillamente porque así está
acostumbrado. No reconocería,
por mucho que explicarlo le regala-
ra un breve placer, que después de
tantas noches de sueño incompleto
sabe bien que el premio consiste en
ver, a la mañana siguiente, la rea-
lidad como de a golpes. En fotones,
diría él.
* tiéndole que, una vez habiendo pa-
Así como si nada llegarán los días
por venir. Mario detiene la vista en
la palma de su mano izquierda, sa-
biendo que su futuro no está escrito
ahí. Lo ignora todo respecto de la
quiromancia, y además no cree en
esas suertes. Se mira la palma por-
que sí, para distraerse. También,
un poco, porque sin darse cuenta
está rememorando la única vez que
alguien pretendió encontrar ahí su
destino. Hace tantos años de eso,
que no podría recordar exactamen-
te lo que le dijeron. A su memoria
sólo viene la imagen de sí mismo
caminando por avenida Insurgen-
tes, distraído. Antes de llegar a una
esquina una mujer lo interpeló y
ofreció leerle las líneas de la mano.
A pesar de su escepticismo, él acep-
tó perder diez minutos y quince
pesos colaborando en el sustento de
aquella falsísima gitana.
8
Recuerda cuántas veces ha pen-
sado en no ser, como los que a sus
espaldas siguen saliendo del Metro,
más que uno de tantos transeúntes,
que se dirige a un sitio sólo cono-
cido por él mismo, movido por un
propósito igualmente ignorado por
el resto de las personas que, como
él, andan por la calle. Se dice a sí
mismo que el anonimato es el más
claro signo de la vida urbana con-
temporánea, y que a nadie le impor-
tan los propósitos del otro, salvo
que sus respectivas trayectorias se
intersecten, pero sabe también que,
cuando eso sucede, por lo regular
es de manera conflictiva.
Piensa en los desplazamientos,
en ir de un sitio a otro. Nadie pue-
de concentrar la totalidad de sus
actividades en un solo lugar. Sólo
renunciando, sólo evitando delibe-
radamente el movimiento. Y sólo,
claro está, a partir de condiciones
materiales específicas. Entre más
pobre más tiene uno que moverse,
pero es menos posible llegar lejos.
**
El túnel Ogarrio en Real de Cator-
ce no tiene una inscripción donde
se lea “abandonad toda esperanza”
pero no hace falta, porque cada
quien ve lo que quiere ver y por eso
Mario sí puede leerla o, más preci-
samente, sí podrá verla o, todavía
más precisamente, del domingo seis
de mayo en adelante dirá que ahí
estaba, que vio esa leyenda advir-
sado por ahí, ya no había ni salva-
ción ni regreso ni nada; que cuando
traspasara ese túnel, única vía para
entrar a Real de Catorce, lo que ha-
bría de venir era la nada, el tiempo
sin asideros, el reloj inmóvil.
Antes que todo eso, una cuen-
ta atrás. Verá cumplido —ya está
cumpliéndose, mejor dicho— algo
que le gusta mucho decir: que el
tiempo no debería medirse por los
minutos que pasan sino por lo que
pasa en los minutos, pero dejará de
decirlo en voz alta luego de que un
menos que mediocre cantautor gua-
temalteco perpetre una canción en
la que incluirá una frase demasiado
parecida. Lo que sí seguirá pensan-
do y diciendo es que a cada quien le
toca su Aleph, que cada quien vive
su concierto y su desconcierto y, si
no tiene otro remedio ni logra evi-
tarlo, su simultaneidad, ese todo
indeseado, ingobernable, necesa-
3
riamente múltiple, agolpado siem-
pre a las puertas del entendimien-
to y dándose codazos para entrar
primero.
La memoria es el vestíbulo de la
razón, se dice, pero si no se le asig-
nan turnos al infinito de posibles
evocaciones, la combinación será
irremediablemente caótica. ¿Y qué
combinación no lo es? Sólo un enga-
ño amable, eso de creer que la ruta
causal es algo más que la residencia
provisional del desorden.
El presente. Aute cantando “aho-
ra es un instante dentro de un re-
loj”. La no-metáfora de un reloj de
arena traído de Zacatecas que un
día, un instante cualquiera, dejó de
permitir el paso de los granos de
un lado al otro. Cuando Mario se
dio cuenta de que ahí, en el interior
de esa clepsidra seca, para nadie
y al mismo tiempo para cualquier
persona que lo descubriera y qui-
siera creerlo, el tiempo no andaba;
cuando entró a casa, encendió la
luz del pasillo y, como si hubiera
escuchado que alguien se lo orde-
nara, lo primero que hizo fue mirar
el reloj de arena detenido a medio
camino; cuando lo descubrió tuvo
un atisbo, así fuera humilde, de
intemporalidad.
Pero nada de esto ha ocurrido
todavía; sucederá más de tres años
después, aunque Mario no lo sabe.
Como con tantos otros aconteci-
mientos, no tiene modo de saberlo
y, no obstante, su ignorancia no al-
terará ni un ápice la configuración
del futuro. Un ápice. Como todos,
Mario emplea la palabra “ápice”
para significar “poco”. Lo que por
ahora tampoco sabe es que dentro
de seis años leerá en un libro de Ro-
bert Kaplan la historia del número
cero y comprenderá que, en rigor,
un ápice es una porción de infinito,
y que en sí mismo es infinito tam-
bién. Lo que Mario sí sabe desde
hace mucho es que basta un ápice
para caer en la tentación de forjar
los eternos universos del hubiera,
palabra útil para tocar, aunque sea
sólo con el pensamiento, el que aca-
so sea el único infinito de verdad
accesible para el género humano.
Cualquier hubiera es bueno, to-
dos valen lo mismo, y debería ser
fácil darse cuenta de que los hechos
cotidianos también son un hubiera,
que eso que tan confiadamente lla-
mamos realidad es apenas el tal vez
que alzó primero la mano, algo así
como el primer caramelo que sale
n ov i em b r e de 2 016

9 nión, con dificultad votamos cada
11
del paquete. Un puede serr que a fin
de cuentas fue, como pudo tocarle a
otro cualquiera.
Aunque la frase suena bien bonita
y ya ves cuántos la usan para decir
algo quesque muy profundo, o cuan-
do menos que suene medio culto, la
pura verdad es que arquitecto de su
propio destino, bien visto, no es na-
die. Más bien, como es claro si uno
sabe escuchar lo que los ciegos can-
tan, cada quien ha hecho lo que ha
podido y Fortuna lo que ha querido.
Es verdad, piensa, que los ac-
tos tienen consecuencias, pero el
campo donde gobierna la causali-
dad pura es en realidad muy res-
tringido. La causalidad como yo la
entiendo, es decir, una en la que no
intervenga ninguna contingencia.
Pero para eso habría que vivir en
un laboratorio, e incluso en un ace-
lerador de partículas, con absoluta-
mente todas las condiciones contro-
ladas, también absolutamente.
“Despacio”, piensa, catorce mi-
nutos antes de que todo comience a
suceder. Piensa despacio. No siem-
pre la mejor vía es la más corta, y
se puede llegar más pronto siguien-
do una ruta que no sea ni recta ni la
que aparentemente tomaría menos
tiempo. La memoria y el pensa-
miento también tienen sus agujeros
de gusano a modo de atajos, por
donde puede cortarse camino. Pero
no. No se trata de llegar más pron-
to. Aquí hay una trampa. Hay que
evitar los pasadizos, no propiciar-
los, para ya no hablar de seguirlos.
De nueva cuenta mira la calle,
y el desorden sonoro que sale del
Metro le recuerda la nieve de un
televisor sin señal, esa lluvia in-
terminable de puntos blancogrises
que en otros tiempos remataba, ya
entradísima la noche, una jornada
de transmisiones, lluvia hertziana
hoy inexistente a consecuencia de
la todavía más interminable pro-
gramación televisiva. Cuando supo
que una porción de ese ruido sin
concierto en realidad es un rema-
nente del Big Bang; cuando asimiló
la paradoja tremenda de que resul-
tara tan fácil, incluso involuntario,
acceder a un testimonio directo del
origen de todo, y que como le pasó
a millones y millones en todo el
mundo, atestiguó la maravilla in-
contables veces sin siquiera poder
imaginarla, Mario tuvo un estre-
mecimiento, y tuvo otro cuando le
explicó el asunto a Bruno y descu-
brió que ni siquiera un auténtico
n ov i e m b r e d e 2 01 6
4 el tiemp o rea l
12
7 ni grandes ni pequeños, no nos sa-
prodigio era capaz de concitar la
unanimidad absoluta, puesto que su
amigo lo escuchó, dijo algo así como
“ah, mira”, y volvió a lo suyo, va-
riando apenas el gesto y la actitud.
***
Como bien sabe cualquiera, el viaje
consiste en el trayecto y no en la es-
tadía, forzosamente fugaz, en el si-
tio adonde conducen los movimien-
tos. Lo mismo habría que hacer con
el lugar de donde se ha salido, como
bien sabía Kazantzakis que sabía
Odiseo.
¡Pero qué ganas de hacerme un
gran favor! ¿Qué clase de Odiseo
puedo ser aquí, hoy, una mañana de
viernes afuera de una estación del
Metro? ¿Me alcanza la soberbia para
romantizar —en todos los sentidos
posibles, incluyendo el de confeccio-
nar con todo esto una romain— un
viaje que en este momento ni siquie-
ra sé si de veras voy a hacer?
Como tantos otros, y si me apu-
ran como casi todos, no soy sino un
puñado de trivialidades a las que
puede otorgársele orden, sentido,
significado. Por sí mismo nada tie-
ne importancia, ya se sabe. Es per-
fectamente posible vivir dándole
la espalda al mundo, mirándose el
ombligo. El centro del mundo está
en todas partes, tantas como habi-
tantes hay en él.
Lo mío es el simple y puro egoís-
mo de esa mónada consciente que, a
final de cuentas, venimos a ser todos
y cada uno de los seres humanos. Mi
viaje, mi angustia, mi historia, ¿son
importantes para alguien que no sea
yo? ¿Lo serán para el yo que seré
después, cuando todas estas pala-
bras que ahora me digo hayan sido
sustituidas por otras que en reali-
dad vendrán a valer exactamente lo
mismo? ¿Por qué debo creer que la
representación del mundo que hoy
ocupa mi cabeza es la más válida o la
mejor si sólo, si apenas, es la única
de la que soy capaz? Ya no estamos
en el mejor de los mundos posibles,
sino con dificultades, pobremente,
en la menos incompleta de las re-
presentaciones posibles, y todas son
individuales, lo cual significa que
le sirven a uno nada más, aunque a
veces ni siquiera eso.
Se supone que todo esto tendría
que estar diciéndoselo a alguien. A
Beatriz, por ejemplo. Se supone que
debo armar el artificio del diálogo,
la quimera reiterada de la comuni-
1
6
2
cación. Sí, claro, como si de verdad
fuera posible comunicarse con los
demás. Ni en sueños. Ni en un mi-
llón de años.
Pero como estoy solo y eso es
algo que muy probablemente no va
a cambiar, en este aquí y este aho-
ra soy el único que decide si algo es
importante, y mi dictamen es que
todo lo es. Digamos que aplicaré
la teoría del mínimo cambio nece-
sario, pero de tal manera que no
resulten eventos catastróficos ni
notorios ni relevantes, ni siquiera
memorables. No todos los aleteos
de mariposa tienen que terminar en
tifones, como pretende cierta mala
literatura y como medio mundo
se muere de ganas de que sean sus
viditas para no sentir que no están
vivos, ignoro si por deformación
literaria o quizá cinera o más bien
televisiva o por supuesto que todas
juntas.
El mundo está lleno de nosotros,
los que sólo somos importantes
para nosotros y quizá ni siquiera
eso, cuyosnuestros actos no tienen
más consecuencias que una nueva
organización en los impulsos y los
flujos eléctricos dentro de nuestros
cerebros. Estamos en todas partes
y aunque nuestra ausencia indivi-
dual tampoco sería notable, si de
repente nos borráramos colectiva-
mente del mapa y del tiempo, en-
tonces sí que alguien, algún alguien
igual de anónimo que los recién
desaparecidos levantaría las cejas
y se preguntaría si acaso antes no
había ahí diez o veinte millones de
seres, ¿qué pasaría con ellos?
Pasa que estamos un poco enfer-
mos. Un poco enfermos y también
cansados. Encima de nuestras es-
paldas medra el peso inmenso del
prestigio de los que no son como
nosotros, ésos que nos necesitan
muchísimo más de lo que nosotros
podemos necesitarlos jamás a ellos,
aunque hayan conseguido hacernos
creer que es al contrario. Nosotros,
los enfermos de anonimato cróni-
co, no hacemos, ni tenemos, ni de-
cimos, ni pensamos ni nos sucede
nada de todo aquello que parece re-
quisito insoslayable para que algún
otro nos mencione: huérfanos, au-
sentes, ayunos, carentes de singu-
laridad, o mejor dicho de cierto tipo
de singularidad, ésa que sale en las
películas y en las series de televi-
sión y de la que se habla en las nove-
las. No vemos fantasmas, no hace-
mos estallar aviones, no atentamos
contra nadie, no tenemos millones
de pesos y por lo tanto no estamos
en posibilidades de perderlos, no
pertenecemos a ninguna organiza-
ción secreta ni pública, no manifes-
tamos preferencia política definida,
no se nos reprime en una manifes-
tación porque no vamos a ninguna,
no se nos censura porque no hace-
mos nada por expresar nuestra opi-
que hay elecciones, no conocemos a
ningún famoso, no vivimos roman-
ces dignos del fanzín, no deseamos
asesinar a nadie, no somos ladrones
camos la lotería, no aparecemos en
pantalla alguna, no tenemos nada
que ver con el narco ni con la poli-
cía judicial ni con la piratería ni con
la política ni con ninguna de todas
las cosas de las que se habla en los
medios, que se escriben en la lite-
ratura, que se publican en diarios y
revistas o se performancean en
la calle.
Y después de todo, sólo somos
hombres ordinarios, como bien dijo
Waters aquella vez que anduvo del
otro lado de la luna. Ordinarios,
comunes y corrientes, semejantes
al resto. Iguales a nosotros mis-
mos, si se nos compara con los que
fuimos hace tres, seis, diez años, e
idénticos a los que seremos dentro
de otros doce y otros quince, da lo
mismo el número. Solamente unas
cuantas canas, una barriga más
prominente, una próstata más gas-
tada, más poros en los huesos, otra
vestimenta porque la que teníamos
se fue estropeando
como nosotros, ni más ni menos que
como nosotros, cada día más hechos
del sedimento de aquello que quisi-
mos ser y jamás acabó de cuajar/
pero por fin, entonces, ¿lo mismo o
no? ¿Iguales o casi? Por ahí asoma
su purulencia nuestro personalísi-
mo retrato doriangreyesco, no para
recordarnos quién somos ni quién
fuimos ni quién seremos, sino quién
vamos siendo/
porque sólo somos un gerundio/
al dejar de ser y convertirnos en
unos nosotros diferentes a todo, pero
sobre todo diferentes a los que nunca
llegaremos a ser/
y otra vez el verbo llegar, de nuevo
la idea de trayecto debajo de toda
conceptualización acerca de uno y su
contexto/
pero qué derrotismo, dios mío/
en una tierra sin dioses, precisamen-
te, porque ellos también fueron po-
niéndose viejos, les vinieron los acha-
ques, perdieron elasticidad… ¿Y qué
es un héroe, ya que un dios a fin de
cuentas no es más que un ídolo al que
se le habla de tú a la hora de los mie-
dos grandes? ¿Qué es un héroe cuan-
do está vencido, cuando no fue capaz
de las proezas en prenda de las cuales
lo instalamos muy bonito en su pedes-
tal? ¡A quitarlo entonces! Que se vaya
mucho a la chingada, si para fracasar
cada quien se basta solo.$•
El tiempo real fue escrito gracias al
apoyo del Sistema Nacional de Crea-
dores de Arte.
l a g ac e ta 23
CONCURSO INTERNACIONAL DE
¡Si tienes entre 9 y 15 años esta convocatoria es para ti!
¿Cómo participo?
1. Si tienes entre 9 y 11 años de edad participa en la categoría A.
2. Si tienes entre 12 y 15 años de edad participa en la categoría B.
3. Elige uno de los siguientes libros de la colección A la Orilla del
Viento del FCE:
Categoría A
Concierto No. 7 para violín y brujas, de Joel Franz Rosell
Travesuritis aguda, de Rafael Barajas, El Fisgón
La decisión de Ricardo, de Vivian Mansour
El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica, de Juan Villoro
Categoría B
Un viejo gato gris mirando por la ventana, de Antonio Malpica
Los osos hibernan soñando que son lagartijas, de Juan Carlos Quezadas
En la oscuridad, de Júlio Emílio Braz
Odisea por el espacio inexistente, de M. B. Brozon
4. Ve a tu librería más cercana o cómpralo en nuestra librería virtual
www.fondodeculturaeconomica.com
5. Cuando hayas terminado tu lectura, te invitamos a pensar ¿qué te pareció?,
¿te gustó?, ¿le cambiarías algo?, ¿te recuerda a alguien?, ¿quién fue tu per-
sonaje favorito?, ¿le añadirías algo?, ¿qué te hizo sentir?
6. Cuéntanos tus opiniones grabando un video de 3 minutos máximo en un ce-
lular, tableta o computadora. El nombre de tu video debe contener el hashtag
#LeoyCompartoFCE + el título del libro que hayas elegido:
#LeoyCompartoFCETravesuritisAguda
7. Listo, ahora ¡súbelo a YouTube! www.youtube.com
· Accede a YouTube y crea tu cuenta.
· Haz clic donde dice Subir video (parte superior de la página).
· Selecciona el video que desees subir.
· Mientras el video se sube, puedes agregar información, título, hashtag
y descripción.
· Cuando haya quedado como tú quieres, haz clic en Publicar para terminar
de subirlo a YouTube.
· Selecciona la opción Compartir (Share) y copia el enlace que aparece.
8. Regístrate en nuestra página www.fondodeculturaeconomica.com y sube el
enlace de tu video.
¡Participa y gánate una
tableta electrónica y libros!
Bases
A. La convocatoria estará abierta a participantes de 9 a 15 años de edad. De-
berán presentar un video en idioma español, sin importar el territorio geográfico
en el que residan. La participación en este concurso implica la total aceptación
de las bases de esta convocatoria.
B. El premio del Concurso Internacional de Booktubers 2016 consistirá en un
reconocimiento, una tableta, un paquete de libros del FCE y un taller en el
Centro de Cultura Digital.
C. El video deberá ser de 1 a 3 minutos de duración, de no ser así, será desca-
lificado. Se valorarán las opiniones personales de los participantes más que
los resúmenes de los textos.
D. Se descalificarán aquellos videos que se limiten a contar el libro, específica-
mente el final, o que sólo respondan las preguntas que sugerimos en el punto 5.
E. Cada participante deberá ser registrado en nuestra página:
www.fondodeculturaeconomica.com por un adulto responsable.
F. Los videos se recibirán desde el 19 de octubre de 2016 hasta el 10 de febrero
de 2017. No se aceptarán videos extemporáneos bajo ninguna circunstancia.
G. El Fondo de Cultura Económica designará un jurado compuesto por cinco pres-
tigiosos autores y booktubers que elegirán dos videos ganadores, uno por
cada categoría, y otorgarán menciones si así lo consideran.
H. El fallo del jurado será inapelable y se dará a conocer el 10 de marzo de 2017
por correo electrónico a los ganadores, en la página del FCE y en nuestras
redes sociales. Ese mismo día se dará a conocer el lugar de la ceremonia de
premiación, la cual se llevará a cabo el 1° de abril de 2017.
I. Cualquier caso no previsto en esta convocatoria será resuelto por el Fondo de
Cultura Económica.
J. Los datos personales de los participantes son de carácter confidencial, y así
serán tratados de conformidad con las disposiciones jurídicas aplicables.
K. En caso de dudas, pueden comunicarse a las oficinas del Fondo de Cultura
Económica en el teléfono 5554491800 o a los correos cperez@fondodecultu-
raeconomica.com y hdelarosa@fondodeculturaeconomica.com
¡Listo!
Lee, graba y comparte