EN ALGúN OTRO LADO
"Fané que [el mundo] no era redondo en la forma que escri-
Primera edición, México, 1992. . esta parte deste pezón sea la más alta e más propinca al cíe-
©Todos los poemas reproducidos en esta antología
están autorizados por sus titulares.
©Todas las traducciones de los poemas de esta antología
están autorizadas por sus autores.
©D.R. Roberto Tejada, por la selección, la presentación
y las notas.
©D.R. 1992, Editorial Vuelta, S.A. de C.V.
Presidente Carranza 210
Delegación Coyoacán
México, 04000, D.F.
ISBN: 968-6229-64-7
Todos los derechos reservados. Este libro no puede ser reproducido ni en
todo ni en parte, ni registrado ni almacenado en, o trasmitido por un sis-
tema de recuperación en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecá-
nico, fctoquímico, electrónico, magnético, electr06ptico, por fotocopia o
cualquier otro sin el permiso previo, por escrito, de la Editorial.
Diseño: Myriam Cerda
Impreso en México
ben, salvo que es de la forma de una pera que sea toda muy
redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que allí tiene más
alto, o como quien tiene una pelota muy redonda y en un lu-
gar della fuese como una teta de muger allí puesta, y que
lo, y sea [el Paraíso Terrenal] debajo la línea equinoccial, y
en esta mar Océana, en el fin del Oriente" ("Carta a los Re-
yes", 31.8.1498). Así Colón se situaba -y de paso situaba al
Viejo Mundo cuyos deseos también él había confundido con
la realidad- en el Paraíso Terrenal con el que firmemente
creía que había topado, y desencadenaba los acontecimien-
tos que finalmente despertarían a Europa de su sueño de
Oriente -el "Sueño de la India" como lo ha expresado con
toda justeza Eliot Weinberger.
"El Oriente", en verdad, constituye una variable, "un con-
cepto desprendible de cualquier área puramente geográfica"
(Mary Campbell). Colón, como traductor, había trasladado
el tema de Oriente al radicalmente Nuevo Mundo que esta-
ba obligado a expresar en palabras, de modo que el Paraíso
Terrenal que consignó se localizaba (tanto literal como figu-
radamente) en el fin de un "Oriente" y en el principio de
otro, como si -en lugar de Indias, insula, terra firma, orbis
terrarum, novus mundus- él hubiera querido decir realmente
Origen, Otro Mundo, Utopía. Es decir, algún otro lado: aquel
lugar donde lo Real y lo Imaginario estaban/están destina-
dos a converger.
"Porque el Paraíso está en la India", decía aquel sueño,
"yen el Paraíso está la fuente viva de la que manan los cuatro
ríos (...) Hay una raza de hombres cuyas orejas les llegan
7
r ROBERTO TEJADA
hasta las rodillas [y] cuyo labio superior es tan grande que se
cubren con él la cara cuando duermen al sol" (Weinberger).
En el amanecer de la Conquista, el sueño se transfiguró con
demasiada inmediatez en la pesadilla del genocidioamericano.
Las noticias crecientes de tierras remotas que aparecen
descritas en las primeras relaciones, escritas a modo de para-
dojas o fábulas controversiales en las crónicas de los misio-
neros españoles (oen las de viajeros y naturalistas posteriores)
dieron origen al mito alternado del noble o innoble salvaje
que sería moneda corriente en Occidente durante los siglos
posteriores. Este mito incitó asimismo lo que Antonello Gerbi
ha llamado la disputa por el Nuevo Mundo, por la que la edé-
nica Terranova se transfiguró, a ojos del Viejo Mundo, en "ese
flanco prematuro de la tierra" (John Donne), De muchas ma-
neras, sus "especies animales inferiores", sus "impotentes
nativos", BUS "naturales grandeza y miseria" y su "novedad
histórica" continuaron una tradición de recurrentes tropos
occidentales de "verdad exótica" y "hecho grotesco" usados
por la ilustración frente a una realidad que a duras apenas
podían comenzar a digerir naturalistas como Buffon o filó-
sofos como Hume y Voltaire. Pero ese mito dio, por otra par-
te, origen a apologías comolas de Berkeley quien, en el debate
en curso, concurrió con el no menos popular argumento que
se refiere a los antiguos imperios del Perú y de México como
civilizaciones "en las que eran manifiestos un alcance polí-
tico y una calidad de arte y civilidad como los que ningún
pueblo europeo hasta donde se conoce alcanzó sin el uso del
alfabeto o del hierro, y de los que algunos se quedan cortos
aun poseyendo estas ventajas" (Antonello Gerbi).
La disputa -frecuentemente, aunque no siempre funda-
da en la experiencia real del Nuevo Mundo- fue meramen-
te la expresión científica con la que la ilustración disfrazó
aquel deseo por alguna otra parte, ese "espejo negativo" que
Italo Calvino describe como el sitio donde descubrimos qué
poco es nuestro al tiempo que descubrimos lo mucho que no
8 9
EN ALGúN <YI'RO LADO
poseemos... y que, de hecho, nunca poseeremos. Examinar,
entonces, la imagen de México en la poesía de este siglo es-
crita tanto por ingleses como norteamericanos es, por defi-
nición, reemprender esa traducción de realidades específicas 1k.
de cultura y de lugar a alguna otra parte, a lo Otro.
El papel fundamental que México desempeñó en el adveni-
miento del movimiento moderno a nivel mundial es un he-
cho que quizás -por lo menos fuera del país- ha sido muy
frecuentemente pasado por alto. A través de las décadas que
siguieron a la Revolución, México se convirtió en escenario
de uno de los más estimulantes experimentos culturales de
principios del siglo xx, que incluyó a una enorme pléyade
de personalidades nacionales que pusieron en marcha una
indagación revisionista -y a menudo visionaria- de su ethos
nacional: un cuestionamiento de nociones heredadas sobre
el pasado de México, que tendría eco en casi todos los aspec-
tos de las artes literarias, escénicas, cinematográficas y plás-
ticas del país.
Después de diez años de paralizante violencia, México
-bajo la presidencia del general Alvaro Obregón- estaba
preparado para iniciar una reconstrucción material, espiri-
tual e incluso estética. Después de un exilio de cinco años en
los Estados Unidos durante la turbulenta década revolucio-
naria, el filósofo cultural José Vasconcelos regresó a México
para formar parte del gabinete de Obregón como Ministro
de Educación - y reunir a intelectuales y artistas que con-
tribuyeran a los fines de las "nuevas orientaciones en el ar-
te y la cultura".
Si el conflicto armado y las campañas militares de la
Revolución habían atraído a periodistas (como John Reed y
Carlton Beals), ahora la posibilidad de atestiguar directamen-
te la intensa actividad del renacimiento posrevolucionario
(una "mística", como se le llamaba frecuentemente entre
los mexicanos) atrajo a un segundo grupo de personalidades
 ROBERTO TEJADA
...., internacionales en los veinte, treinta y cuarenta que inter-
vinieron tanto en plan de observadores como de participan-
tes en la floreciente actividad de las artes; ese grupo incluyó
entre otros a Eisenstein y a varios surrealistas franceses.
"Con la ayuda del Dr. Atl y de otros, [Vasconcelosl puso
en marcha de inmediato un movimiento nacionalista de ar-
te que buscó, más allá del periodo colonial, raíces en la cul-
tura indígena. La pintura mural fue un aspecto importante
del arte mexicano de la época precolombina, y esto, sumado
al hecho de que los murales se dirigían expresamente a un
público popular, dio otra razón para intentar revivir ese medio
de expresión" (Edward Lucie - Smith). De hecho, las trayecto-
rias del triunvirato muralista -Orozco, Rivera y Siqueiros-
tendrían no sólo una importancia medular en la evolución
artística de México sino, considerando que fueron comisio-
nados para hacer varios proyectos de murales en los Estados
Unidos, ejercieron subsecuentemente una extendida influen-
cia sobre los nuevos giros que adoptarían las artes plásticas
norteamericanas en los años treinta.
Este renovado interés por el pasado autóctono de México
coincidió con -o en efecto fue la consecuencia de- posterio-
res exploraciones en las múltiples zonas arqueológicas de la
meseta central y en la península de Yucatán, emprendidas
en primer término por Manuel Gamio, uno de los fundado-
res de la arqueología moderna en México. En una palabra,
México estaba inventándose a si mismo, generando una pro-
cesión de iconos y arquetipos -los murales, el subsuelo in-
dígena, las artes manuales, el atento interés hacia las ruinas
y el paisaje agreste, así como al panteón de las mitologías
antiguas y contemporáneas- que atraerían a artistas mexi-
canos y angloamericanos.
Langston Hughes, D. H. Lawrence y Kenneth Rexroth fue-
ron algunos de los primeros escritores que llegaron a Méxi-
co a principios de los veinte. Así describe Hughes el ambiente
10
EN ALGÚN orso LADO
en la ciudad de México: "Yo nunca viví en Greenwich Vi-
llage en Nueva York, así que su ambiente bohemio -en los
viejos tiempos en que era bohemio- me era desconocido. Aun-
que alguna vez vivi durante un año en Montmartre, en Pa-
r ís, vivia como trabajador y no como artista. De modo que
lo más cercano a la vie boheme fue el invierno que pasé en
México, en donde mis amigos fueron casi todos escritores y
artistas como Juan de la Cabada, María Izquierdo, Luis Car-
doza y Aragón, Manuel [Álvarezl Bravo, Rufino Tamayo.. .
Casi todos ellos vivían en la quiebra, o al borde . Pero no
nos importaba."
Este testimonio da una idea de la atracción que ejerció
México en ésos y otros artistas posteriores. Otro motivo de
atracción era, desde luego, la agenda política y estética posre-
volucionaria -particularmente para un poeta como Kenneth
Rexroth, quien más tarde insistiría en la "filosofia específi-
camente americana de la responsabilidad social de la intelli-
gentsia". Mientras que su poema de amor "Oaxaca 1925" fue
escrito a partir de su experiencia en México (con una amiga
austriaca de la fotógrafa Tina Modotti, la amante y protegida
de Edward Weston), su poema "Gradualismo" tiene su motivo
señalado en la vital correspondencia entre la unión carnal y
el intelecto social , como si un México revolucionario hubíe-
ra provisto el contexto imaginario ideal para expresar tanto
el deseo individual como el colectivo por la transformación.
El primero de los muchos viajes de Langston Hughes a M é-
xico lo hizo específicamente para visitar a su padre quien
-esquivando el prejucio racial que había enfrentado en los
Estados Unidos- emigró a México, donde con el tiempo pros-
peró económicamente. Además de las antes mencionadas,
Langston Hughes parece haber estado rodeado de celebrida-
des, entre las que se incluyen Cartier -Bresson (con quien
compartió un departamento) y el poeta Xavier Villaurrutia,
quien escribió un importante artículo sobre Hughes, además
11

ROBERTO TEJADA
de traducir varios de sus poemas. Su imagen de una vende-
dora indígena en "La marchanta" es una de las primeras ex-
presiones de un interés que compartiría no sólo con Weston
-por ejemplo, en su fotografía "Woman Seated on a Peta-
te" ("Mujer sentada en un petate") de 1926- sino con va-
rios otros artistas.
Si la revolución artística mexicana había celebrado las
raíces indígenas de la cultura mexicana, el poema de Hug-
hes (al tiempo que fragua claramente una identificación con
ese aspecto del país) sugiere además sus propias alabanzas
a la presencia de la cultura afroamericana en los Estados
Unidos, como si Hughes estuviera inmerso en un diálogo acer-
ca del arraigo y la diáspora por medio del cual -a través del
poema- se erigiera además en legislador de "algún lugar"
nativo, del sitio original de una tierra sin edad.
Crane y Williams no estuvieron solos en su fascinación y am-
bivalencia con respecto a México y al indigena mexicano. De
hecho, pueden ser considerados como parte de una tradición
que -desde D. H. Lawrence y La serpiente emplumada- hace
del indio una metáfora del "espíritu encarnado de la tierra"
en la que el México rural aparece como una "alterantiva via-
ble ante el individualismo y la competencia, ante el interés
por la adquisición como fin en sí misma, ante la mecanización
y la especialización del trabajo, y ante la sobreproducción y
el desempleo de la sociedad actual" (Laurence Hurlburt),
Mientras que es tentador especular acerca del legendario sal-
to de Crane del Orizaba al Golfo de México, hay una avidez
de transformación, innegablemente personal y literaria, en
las cartas y poemas que surgieron de su estancia en México
que produjo una especie de exilio autoimpuesto descrito en
su poema "Purgatorio": "¿Son estas estrellas -la alta mese-
ta- los aromas! Del Edén -y el árbol peligroso-, son ellas! El
paisaje de la confesión -y si son la confesión! Son también
la absolución?". "Pilgrimage (peregrinación) fue la palabra
12
EN ALGúN OTRO LADO
que Waldo Frank usó para caracterizar los viajes realizados
por intelectuales a México durante el fin de los veinte y el
principio de los treinta, y con la palabra 'devocional' calificó
el tono de los libros que aparecieron en consecuencia" (Hurl-
burt). Pocos años más tarde Malcolm Lowry concluiría su no-
vela con las ya célebres -pero aún inquitantes- frases de
un letrero: "¿LE GUSTA ESTE JARDÍN QUE ES SUYO? ¡EVI-
TE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!"
Al verse obligado a huir del hostigamiento del FBI por re-
husarse a dar informes sobre la actividad política de algu-
nos de sus amigos, George Oppen se mudó a la ciudad de
México, en donde residió por ocho años, de 1950 a 1958, ga-
nándose la vida como fabricante de muebles. Oppen habia
abandonado la poesía desde la publicación de Discrete Series
(Series discretas), y México le brindó por lo menos algunos
elementos que más tarde darían forma a sus libros The Ma-
terials (Los materiales) y This In Which (Esto en lo que). Uno
de esos intereses, la noción de habitat -tanto la arcaica como
la contemporánea-, se hace explícito en "La tierra maya",
poema en el que la sacralidad de un lugar atemporal se ve
amenazada por el terror de la intrusión -pues, de acuerdo
con el Chilam Balam maya, no importa lo preciso que pue-
da ser un registro calendárico, puede fallar repentinamen-
te, como en el mito del retorno encarnado 'por la serpiente
Kukulcán.
Sin lugar a dudas, entre los más importantes poemas de pos-
guerra en lengua inglesa, figura "The Kingfishers" ("Los
martín pescadores") de Charles Olson, poema que anticipó
la llegada del poeta a Lerma, Campeche, en el invierno de
1950, en donde pasaría casi seis meses investigando el plan
de la civilización maya como parte de un interés por el "te-
ma [que) afirma que cuando nuestros puntos de atención cam-
bian, cambia nuestra cultura." Aunque prácticamente desafía
13
 ROBERTO TEJADA
la síntesis, "The Kingfishers" es un poema cuyos "acciden-
tes" de yuxtaposición vacilan entre Oriente y Occidente, el
Viejo y el Nuevo Mundos, y también ante la perspectiva de
una revolución cultural-¡incluyendo a Mao en una traduc-
ción francesa! Pero lo más importante es que el poema osci-
la entre el surgimiento primigenio de las civilizaciones ("la
E en la piedra": la epsilon en la piedra del omphalos en Del-
fos) y su destrucción (como en la conquista de México). En
resumen, la imagen de un martín - pescador revoloteando
"entre el nacimiento y el inicio de otro nido fétido". Se trata
del impulso heracliteo de cambio a modo de la "discreta o
continua secuencia de acontecimientos mensurables" que
constituye la historia.
Al visitar las ruinas próximas de Chichén - Itzá, Uxmal
y sus alrededores, as! como las excavaciones cercanas de Ler-
ma, Olson se interesó especialmente en el "desciframiento"
de los jeroglfficos mayas. En sus cartas a Robert Creeley, ex-
presó su ansia por algún otro lado en el lenguaje directo
que determinó el de losjeroglificos mayas: un "LENGUAJE
COMO LA PIEDRA Y EL BARRO", "tan íntimo como el ver-
so" -una especie de "imaginismo arcaico" , como George But-
terick lo calificó al hacer referencia a él. Olson tituló un
poema que sintetiza su llamado por lo concreto "Abstracto
no. 1, Yucatán".
"Siesta at Xbalba" ("Siesta en Xbalbá") de Allen Ginsberg
es la pieza poética más sorprendente de las que escribió en
sus respectivas (y colectivas) peregrinaciones la generación
Beat en México. Se trata en esencia de una bien instrumen-
tada meditación sobre las ruinas de Uxmal, Chichén-Itzá
y Palenque: una noche oscura del alma con "apariencia de
Eternidad" y con manifestaciones del ánima de la naturaleza,
la "ilegible Escritura" de los glifos mayas, y una sensación
de trascendencia animal. Uno de sus pasajes más atrayen-
tes -como las fotografias de Laura Gilpin- transmite, a
14
EN ALGúN OTRO LADO
través de su referencia a las ruinas antiguas, un apetito
dual por el retorno a alguna otra parte en el permanente
tiempo presente.
Es William Bronk -cuya obra poética revela una mente en
pugna con las ficciones frecuentemente arbitrarias del tiempo
y el espacio- quien mejor describe la dualidad planteada por
la antigua arquitectura de Mesoamérica que "está aquí/ en
un largo presente inmediato a ninguna! distancia, o en al-
guna otra parte en otro mundo,! algún mundo equivalente,
un mundo no alcanzable! desde aquí." Quizás el más conmo-
vedor entre sus poemas que atañen a México, sea una invo-
cación de esa dualidad encarnada, para él , en dos diosas del
panteón azteca.
El poema de Bronk, así como los poemas de D. H. Law-
rence en La serpiente emplumado que abren esta antología,
manifiesta una carencia esencial que es el principal motiva-
dor de la determinación angloamericana por situar alguna
otra parte en México: la virtual ausencia de un panteón autóc-
tono . El poema de Bronk repite también el paradigma de un
yo solitario que es trasplantado de (o hacia) otra cultura (y
por lo tanto permanece incompleto). .. que se precipita, por
así decirlo, en la experiencia, a donde encuentra al "otro"
ideal, en respuesta a quien el yo se redefine, y en el caso ex-
tremo, incluso se recrea. No sólo en el poema de Bronk, sino
en buena parte de la totalidad del trabajo en inglés referen-
te a México, se encuentra esa sustanciación dual de lo que
Williams llamó el Grano Americano y la liberación o frus-
tración del yo en su encuentro con la radical novedad de al-
gún otro lado.
Esto se debe a que el diálogo con otra parte es un exotis-
mo geográfico -en el sentido en que el poeta francés Victor
Segalen lo planteara a principios de siglo-: lo exótico inclu-
ye "todo lo que queda fuera del conjunto de lo común y co-
rriente, de los fenómenos cotidianos de la conciencia, incluye
15
 ROBERTO TEJADA

todo lo que no Be localiza dentro de nuestra 'resonancia meno

tal' habitual".
Segalen acertó: en los 500 años que han pasado desde que
Colón imaginó el paraíso en el confín de Oriente, nos hemos ANTOLOGíA
desencantado cada vez más por "el mundo esférico en lugar
de plano", puesto que, como nos lo recuerda Segalen, "en la
esfera, ¡dejar atrás un punto es comenzar a moverse hacia
él! La esfera es la monotonía. Los polos son una pura ficción".

Y, por supuesto, alguna otra parte siempre está en algún lu-

gar intermedio.

Traducción de Jaime Moreno Villarreal

16
 William Carlos Williams
¡ William Carlos Williams

LA MÚSICA DEL DESIERTO

THE DESERT MUSIC

-la danza empieza: para acabar junto a una forma

-the da nce begins: to end about a form inmóvil apoyada, sobre el puente
propped motionless-on the bridge entre Juárez y El Paso -irreconocible
between Juárez and El Paso-unrecognizable medio a oscuras
in the semi - dark
¡Esperen!
Wait!
Los demás esperaron mientras lo revisabas
The others waited while you inspected it, en la acera misma
on the very walk itself
¿Vive?
Is it alive?

-neither a head, -¡ni cabeza,

piernas o brazos!
legs nor arma!
. ¿No será un costal de trapos que alguien
It isn't a sack of raga someone dej ó aquí embotado contra
has abandoned here torpid against el filo de la viga de sustento ?
the flange of the supporting girder ?
informidad inhumana
an inhuman shapelessness,
encogidas las rodillas muy arriba de la panza '
knees hugged tight up into the belly
¡Parece un huevo!
Egg-shaped!
What a place to sleep! ¡Qué lugar para dormir!
el Límite Internacional. ¿Dónde más,
on the International Boundary. Where el se, interjurisdiccional, no ser molestado?
interjurisdictional, not to be disturbed?
¿Cómo dejar dicho lo que debe decirse?
How shall we get said what must be said?

47
46
 Sólo el poema.
Only the poem.

Only the counted poem, to an exact measure: Sólo el poema contado, con exacta medida:
para imitar, no copiar la naturaleza no
to imitate, not to copy nature, not
copiar la naturaleza '
to copy nature
NO, postrado, copiar la naturaleza
NOT, prostrate, to copy nature
but a dance! to dance sino una danza, ¡danzar!
dos y dos con él-
two and two with him- secuestrado ahí dormído,
sequestered there asleep,
right end up! ¡con lo de arríba hacía arríba!
Una música
A music
rebasa su compostura, llamándonos
supersedes his composare, hallooing to us
desde muy lejos
across a great distance
wakens the dance ¡despierta la danza
who blows upon his benumbed fingers! que se sopla los dedos entumidos!

Only the poem Sólo el poema

only the made poem, to get said what must sólo el poema hecho, para dejar dicho lo que debe
decirse, no copiar la naturaleza, se nos pega
be saíd, not to copy nature, sticks
a las gargantas .
in our throats .
¿La ley? La ley no nos da nada
The law? The law gives us nothing
but a corpse, wrapped in a dirty mantle. sino un muerto, envuelto en manto sucio.
The law is based on murder and confinement, La ley se funda en homicídio y reclusión,
largamente demorados,
long delayed, . pero esto, siguiendo la música insensata
but this, following the insensate mUSlC,
se funda en la danza: '
ís based on the dance:

an agony of self- realization una agonía de realízacíén propia

atada en bulto
bound into a whole por lo que nos rodea
by that which surrounds us
1 cannot escape No puedo escapar

no puedo vomitarlo
1 cannot vomit it up

48 49
 ¡Sólo el poema!
Only the poem!
Sólo el poema hecho, lo llama el verbo
Only the made poern, the verb calla it a la existencia.
into being.

-it looks too small for aman.

u . -para ser un hombre parece mu -
na mujer. O un viejo muy encogido. y pequeno.
A woman. Or a very shriveled old mano Muerto quizá. Seguramente revisan el lugar
Maybe dead. They probably inspect the place y cargarán con ello después
and will cart it away later
Échenlo al río.
Heave it into the river. Buena idea.
A good thing.
Al salir de California pa:a volver al este, el desierto fértil
Leaving California to return east, the fertile desert, • •. (SI lograse agua)
(were it to get water) nos rodeo, musica de sobrevivir, apagada, distante, a medias
surrounded us, a music of survival, subdued, distant, half escuchada; nos envolvía
heard; we were engulfed como al 'ent r ar la tarde, viendo al viento alzar
by it as in the early evening, seeing the wind lift y llevar la arena
and drive the sand, we pasamos Yuma. La noche entera , rumb~ hacia El P aso para
passed Yuma. All night long, heading for El Paso to . encontrar a nuestro amigo
meet our friend, dormirnos a ratos. Pensando en París, desperté al' pasar
we slept fitfully. Thinking of París, 1 waked to the tick . los rieles. El
of the raHs. The desierto quebrado
jagged desert
-para contar
-to tell lo que vi después y lo que oí
what subsequently 1 saw and what heard

-to place myself(in my . -para ponerme (en

mi naturaleza) junto a la naturaleza
nature) beside nature
-para imitar
-to ímitat e la naturaleza (pues copiar la naturaleza sería
nature (for to copy nature would be a cosa vergonzosa)
shameful thing)
me tiendo:
1 lay myself down:

51
50

The Old Market's a good place to begín:
Let's cut through here-
tequila's only
a nickel a slug in these side streets.
Keep out though. Oh, it's all right at
this time of day but I saw H. terribly
beaten up in one of those joints. He
asked for it . I thought he was going to
be killed. I do
my drinking on the main drag .
That's the bull ring
Oh , said Floss, after she got used to the
change of light
What color! Isn't it
wonderful!
-paper flowers (para los santos)
baked red - clay utensils, daubed
with blue, silverware,
dried peppers, onions, print goods, children's
clothing . the place deserted all but
for a few Indiana squatted in the
booths. unnoticing (don't you think it)
as though they slept there
There's a second tier. Do you
want to go up?
What makes Texans so tall?
We saw a woman this mormng in a mink cape
six feet if she was an inch. What a woman!
Probably a Broadway figure .
-tell you what else we saw: about a million
sparrows screaming their heads off
52
El mercado viejo es buen siti o para empezar'
cortemos camino por aquí- .
el tequila cuesta
sólo un níquel por trago en estas calles laterales.
Aunque apártate. Sí, está muy bien
a estas horas pero vi a H . terriblemente
apaleado en un antro de ésos. Se
lo buscó. Pensé que iban
a matarlo. Yo
bebo en la calle principal
Ésa es la plaza de toros
Oh , dijo Floss después de acostumbrarse
al cambio de luz
¡Qué color! ¡qué
maravilla! ¿no?
-flores de papel ("para los santos")
trastes de barro cocido, rojo, embadurnados '
de azul, platería,
chiles ~cos, cebollas, estam pas , ropa
para mnos lugar vacío a no ser
por algunos indios acurrucados en
los puestos, sin fijarse (no te lo creas)
como si ahí durmiesen '
Hay otra fila . ¿Quieres
subir?
. ¿Por qu é serán tan altos los tejanos?
VI~OS esta mañana a una mujer con cap a de visó n
y SI no uno ochenta, no medía nada. ¡Qué mujer!
Una figura de Broadway, de fijo.
-conta:te lo demás que vimos: un millón más o menos
de gorriones desgañitándose
53
 en los á rboles de aquel parquecill o donde
in the trees of that small park where pa ra n los autobuses, lu ga r perdonad o
the buses stop , sanctuary, (supongo)
1 suppose, por el viento qu e l\eva a rena de ese modo
from the wind dr-iviug the sand in that way por la ciuda d .
about the city
Lluvia tejana la l\am an
Texas rain they cal! it
-y aquel\os dos caimanes en la fuente
-and those two alligators in the fountain
Habia cuatro
There were four
Sólo vi dos
1 saw only two
Se la pa saron
They were looking
todo el tiempo mirándote de frente a ti
right at you all the time
¡Un penny, por favor! ¡Por favor d éme un penny, mi ster!
Penny please! Give me penny please, mister.
No les des nada.
Don't give them anything.
instintivamente
instinctively
retiró uno ya el a ntebr azo
one has already drawn one's naked desnudo de esos dedos obscenos
wrist away from those obscene ñngers confor me habla por dentro una vaga aprens ión
as in the mind a vague apprehension speaks y la música crece .
and the music rouses
Let's get in here . Entremos aquí
¡una música! cortada
a music! cut off as
al cerrarse la puerta del bar tras de nosotros.
the bar door closes behind uso
Ten emos
We've got media hora más.
another half hour.

55
54

-returned to the street,
the pressure moves from booth to booth along
the curb. Opposite, no less insistent
the better stores are wide open. Come in
and look around. You don't have to buy: hats,
riding boots, blankets
Look at the way,
slung from her neck with a shawl, that young
Indian woman carries her baby!
-a stream of Spanish,
as she brushes by, intense, wide-
eyed in eager talk with her boy husband
-three half- grown girls, one of them eating a
pomegranate. Laughing.
and the serious tourist,
man and wife, middle-aged, middle-western,
their arme loaded with loot, whispering
together-still looking for bargains
and the aniline
red and green candy at the Httle booth
tended by the old Indian woman.
Do you suppose anyone actually
buys-and eats the stuff?
My feet are beginning to ache me.
We still got a few minutes.
Let' s try here. They had the mayor
up last month for taking $3000 a week from
the whorehouses of the city. Not much left
for the girls. There's a show on.
56
-vueltos a la calle
la apertura va de puesto en puesto ~iguiendo
la orilla de la acera. Enfrente, no menos insistentes
las mejores tiendas de par en par. Entra '
y mira en torno. No tienes que comprar: sombreros
botas de montar, sábanas . '
¡Mira afuera
~olgado del cuello en un chal aquella india
Joven lleva a su pequeño!
. -un arroyo en español
mientras
. h pasa ella rozándonos " intensa gran des
OJos, ablando seria con su muchacho marido
-tres chicas a mediohacer, una comiendo
granada. Riendo.
Y los graves turistas
marido y mujer, mediana edad, del Midwest
cargados de botín, cuchicheándose '
Juntos -en busca de más gangas
y los dulces
rojos y verdes de anilinas en el puestecito
que cuida la India vieja.
¿Crees que alguien de veras
compre eso -y se lo coma?
Empiezan a dolerme los pies.
N os quedan unos minutos.
Probemos aquí, Procesaron al alcalde que tenían
dhasta
I el mes pasado por sacar 3 000 dóla res semana Ies
e os b';lrdel es de la ciudad. No les quedaba mucho
a las chicas. El espectáculo está en marcha.
57
 Only a few tables
occupied. A conventional orchestra-this
place livens up later-playing the usual local
jing -a -jing-a hoy and girl team, she
confidential with someone
off stage. Laughing: just finishing the acto
So we drink until the next turn-a strip tease.
Do you mean it? Wow! Look at her.
You'd have to be
pretty drunk to get any kick out of that.
She's no Mexican. Sorne wom-out trouper from
the States. Look at those breasts
Sólo unas pocas mesas
ocupadas. Una orquesta corriente -este
lugar se anima luego- tocando las tonadas
de costumbre en el rumbo -una pareja joven, ella
se entiende con alguien
fuera de escena. Se ríen: justo acaban.
Bebemos pues hasta el siguiente número, un strip -tease.
¿De veras? ¡Qué bárbaro! Mírala.
Tendrás que estar
bien tomado si eso te ha de animar algo .
No es mexicana. Cualquier farandulera gastada
del norte. Mira qué tetas .

There is a fascination Algo fascina

seeing her shake al verla agitar
the beaded sequins from las lentejuelas ensartadas
a string about her hips en el cordón que le cíñe las caderas

She gyrates but it's Gira pero no es

not what you think, como ustedes se figuran,
one does not laugh pues no se ríe uno
to watch her belly. al contemplar su vientre.
-,
One is moved but 'not y conmueve mas no
at the dull show. The con el soso espectáculo.
guitarist yawns. She Bosteza el guitarrista. Ella
cannot even sing. She ni cantar sabe. Ella

has about her painted lleva en torno de su pintado

hardihood a screen descaro una pantalla
of pretty doves which de lindas palomas que
flutter their wíngs. agitan las alas.

58 59
Her cold eyes perfunc- Sus ojos fríos por com-
torily moan but do not promiso se quejan sin
smile. Yet they bill sonreír. Pero hacen
and coo by grace of arrumacos por gracia de
a certain candor. She cierto candor. Ella

is heavy on her feet. descansa densa en sus pies.

That's good. She Eso está bien. Ella
benda forward leaning se inclina y se apoya
on the table of the en la mesa de ese
balding man sitting encalvecido sentado
upright, alone, so that derecho, solo, de modo
everything hangs for- que todo cuelga a-
ward. delante.
What the hell ¿De qué demonios
are you grinning te estás riendo
to yourself about? Not tú solo? ¿No
at her? de ella?
The music! ¡La música!
1 like her. She fits Ella me gusta. Se ajusta

the music a la música

Why don't these Indians get over this nauseating ¿Por qué estos indios no dejan esa charla asquerosa
prattle about their souls and their loves and sing sobre sus almas y sus amores y nos cantan otra cosa
us something else for a change? para variar? '

This place is rank El lugar apesta

with it. She a eso. Ella
at least knows she's sabe al menos que es
part of another tune, parte de otra tonada,
knows her customers, conoce a sus parroquianos,
has the same tiene la misma
opinion of them as 1 opinión de ellos
have. That gives her que yo. Y eso a ella le da
one up one up ventaja ventaja
following the Iying siguiendo la mentirosa
music música

60 61

There is another music. The bright - colored candy
of her nakedness lifts her unexpectedly
to partake of its tune
Andromeda of those rocks,
those unearthly
the virgin of her mind
greens and reds
in her mockery of virtue
she becomes unaccountably vírtuous
though she in no
way pretenda it
Let's get out of this.
In the stret it hit
me in the face as we started to walk again. Or
am I merely playing the poet? Do I merely invent
it out of whole cloth? I thought
What in the form of an old whore in
a cheap Mexican joint in Juárez, her bare
can waggling crazily can be
so refreshing to me, raise to my ear
so sweet a tune, built of such slime?
Here we are. They'll be along any minute.
The bar is at the right of the entrance,
a few tables opposite which you have to pass
to get to the dining room, beyond.
A foursome, two oversize Americans, no
longer young, got up as cowboys,
hats and all, are drunk and carrying on
with their gals, drunk also,
especially one inciting her man, the
biggest, Yip ee! to dance in
the narrow space, oblivious to everything
-she is insatiable and he is trying
62
I
r Hay otra música. El dulce de color vivo
de su desnudez la alza inesperadamente
a compartir su melodía
I •
Andrómeda de esas rocas,
la virgen de su mente esos extraterrenos
verdes y rojos
en su mofa a la virtud
se torna inexplicablemenre virtuosa
aunque ella no
lo pretende en modo alguno
Salgamos de esto.
En la calle me golpeó
en la cara cuando anduvimos de nuevo. ¿Acaso
tan sólo me hago el poeta? ¿Lo invento nada más
de cabo a rabo? Pensé
¿Qué hay en la forma de una puta vieja en
un tugurio mexicano barato, Ciudad Juárez,
sacudiendo como loca el trasero destapado,
que así pueda confortarme, alzar hasta mi oído
tan dulce melodía hecha de tal baba?
Ya está. Llegarán en cualquier momento.
El bar está a la derecha de la entrada,
unas mesas enfrente que hay que cruzar
para llegar al comedor, detrás.
Cuarteto, dos norteamericanos descomunales, ya
no jóvenes, vestidos de vaquero ,
sombreros y todo, borrachos avanzan
con sus mujeres, borrachas también,
una sobre todo que incita a su hombre, el
más grande -iYipi!-, a que baile en
el poco espacio, sin importarle nada
- es insaciable y él intenta
63
 stumblingly to keep up with her .
Give it the gun, pardner! Yipee! We
pushed by them to our table, seve n
of us, Seated about the room
were quiet family groups, sorne with
children, eating.,Rather a better
class than you notice
on the streets. So here we are. You
can see through into the kitchen
where one of the cooks, his shirt sleeves
rolled up , an apron over
the well- pressed pants of a street
suit, black hair neatly parted,
a tall
good -looking man, is working
absorbed, befare a chopping block
Old fashioneda all around?
So this ís William
Carlos Williams, the poet
Floss and 1 had half consumed
our quartered hearts of lettuce befare
we noticed the others hadn't touched theirs.
You seem quite normal. Can you tell me? Why
does one want to write a poem ?
Because it's there to be written.
Oh . A matter of inspiration then?
Of necess it y.
Oh . But what sets it off?
64
tropezando no quedarse atrás.
¡Ént r ale, compañero! i Yipi! Mientras
pasamos empujándolos a nuestra mesa, siete
que somos. Sentados por el cuarto,
tranquilos grupos de familia, a lgunos
con niños y comiendo. Mucho mejor
pelaje que quienes ves
por las calles. Aq u í, Más allá
se alcanza a ver la cocina
donde un cocinero, arremangada
la camisa, delantal encima
de un bien planchado pantalón de traje,
pelo negro bie n partido,
alto
hombre de buen ver, labora
embebido ante una tabla de tajar.
¿Ot ra ronda de Old fashioneds?
Así que éste es William
Carlos Williams, el poeta .
Floss y yo íbamos a la mitad
de nuestros cogollos de lechuga partidos antes
de notar que ~os demás no habían tocado los suyos.
Se ve usted bien normal. ¿Podría decirme por qué
dan ganas de escribir un poema?
Porque ahí está para ser escrito.
Ah . ¿Cosa de inspiración, entonces?
De necesidad.
Ah . Pero ¿qué lo pone en marcha?
65
 1 am that he whose brains
are scattered
aimlessly
-and BO,
the hour done, the quail eaten, we were on
our way back to El Paso.
Good night. Good
night and thank you . No. Thank you. We're
going to walk
-and so, on the naked wrist, we feel again
those insistent fingers
Penny please, mister.
Penny please. Give me penny.
Herel now go away.
-but the music, the music has reawakened
as we leave the busier parts of the street
and come again to the bridge in the semi - dark,
pay our fee and begin agaín to cross . pagar la cuota y de nuevo ir cruzando
seeing the lights along the mountain back of El
Paso and pause to wateh the boys callíng out
to us to throw more coins to them standing
in the shallow water so that's
where the incentive !ay, with the annoyance
of those surprising fingers.
So you're a poet?
a good thing to be got rid of-half drunk,
a free dinner under your belt, even though you
get typhoid-and to have met people you
can at least talk to
66
Soy aquel cuyos sesos
están dispersos
sin propósito
-yasí,
la hora llegada, la codorniz comida, íbamos
de vuelta a El Paso.
Buenas noches. Buenas
noches y gracias No, gracias a ustedes. Vamos
a dar un paseo
-y así en el antebrazo desnudo sentimos de nuevo
esos dedos insistentes
Un penny, por favor, mister.
Un penny, por favor. Déme un penny.
¡Toma! váyanse ya .
-pero la música, la música vuelve a despertar
al salir de lo más animado de la calle
y regresar al puente medio a oscuras,
viendo las luces por el lomo del monte de El
Paso y pararse a mirar a los muchachos gritamos
que les tiremos más monedas, de pie
en el agua baja era ahí pues
donde estaba el incentivo, con la molestia
de aquellos dedos sorprendentes.
¿Así que usted es poeta?
buena cosa para quitársela de encima -medio borracho,
comida gratis bajo el cinturón, aunque a uno pueda
darle tifoidea -y haber hallado gente
con quien al menos puede hablarse
67

relief from that changeless, endless
inescapable and insistent music
What else, Latins, do you yourselves
see but relief1
with the expressionless ding dong you dish up
to us of your souls and your loves, which
we swallow. Spaniards! (though these are mostly
Indians who chase the white baatards
through the 'streets on their Independence Day
and try to kili them)
What's that?
Oh, come on.
But what's TIlA'!'?
the music! the
musid as when Casals struck
and held a deep cello tone
and I am speechless
There it sat
in the projecting angle of the bridge flange
as I stood aghast and looked at it-
in the half-light: shapeless or rather returned
to its original shape, armless, legless,
headless, packed like the pit of a fruit into
that obscure corner-or
a fish to swim against the stream-or
a child in the womb prepared to imitate life,
warding its life against
a birth of awful promise. The music
guards it, a mucus, a mm that surrounds it,
a benumbing ink that stains the
sea of our minds-to hold us off-shed
of a shape close as it can get to no shape,
a music! a protecting music
68
h
alivio de aquella incambiable, interminable
inevadible, insistente música .
¿Qué más buscan, latinos,
sino alivio?
con tintineo inexpresivo ofrecen
sus almas, sus amores, que nosotros
tragamos. ¡Españoles! (si bien éstos casi son sólo
indios que persiguen a los cabrones blancos
por las calles el dia de la Independencia
y tratan de matarlos)
¿Qué es eso?
Ven de una vez.
Pero ¿qué es ESO?
¡la música! ¡la
música! como cuando Casals atacaba
y sostenía un profundo son del chelo
y yo sin habla
AlU sentado
en el pico que asoma del filo del puente
mientras me paraba aterrado y lo miraba-
a media luz: informe o más bien de vuelta
a su forma inicial, sin brazos, piernas,
cabeza, incrustado como un hueso de fruta en
aquel oscuro rincón -o bien
un pez nadando a contracorriente -o bien
un niño en la matriz dispuesto a imitar vida
resguardando su vida contra
un nacer de atroz promesa. La música
lo cuida, mucosidad, película envolvente
. '
tinta que atonta y mancha el mar .
de nuestras mentes -por apartarnos- emitida
con la forma que más pueda ser sin forma,
¡una música! música que protege
69
 1 am a poet! 1 ¡Soy poeta! Lo
amo 1 amo1 am a poet, 1 reaffirmed, ashamed soy. Soy. Soy poeta, remaché, avergonzado

Now the music volleys through as in Ahora la música rebota y pasa cuando
a lonely moment 1 hear it. Now it ís all en un momento solitario la escucho. Ahora es todo
about me. The dance! The verb detaches itself en torno mio. ¡La danza! El verbo se desprende
seeking to become articulate y trata de volverse articulado

And 1 could not help thinking y no pude evitar el pensar

of the wonders of the brain that en los prodigios del cerebro que
hears that music and of our oye la música y también
skill sometímes to record it . en nuestra maña al capturarla a veces.

Traducción de Gerardo Deniz

70 71
 ÍNDICE

En algún otro lado 7

D.H Lawrence

The Coming of Quetzalcoatl 18

La vuelta de Quetzalcoatl 19
Lord of the Morning Star 20
Señor de la Estrella de la Mañana 21
Third Song of Huitzilopochtli 24
Tercera canción de Huitzilopochtli 25
The Lords of Life are the Moste-s of Death 26
Los Señores de la Vida son Amos de la Muerte 27

Langston Hughes

Mexican Market Woman 30

La marchanta 31

Witter Bynner

A Beatiful Mexican 32
U na hermosa mexicana 33
El Musico 32
El músico 33
A Mexican VMe 34
Un florero mexicano 35

247
Wallace Stevens Malcolm Lowry

Sea Surface Full of Clouds 36 The Volcano es Dark 92

Superficie marina llena de nubes 37 Está negro el volcán 93
In the Oaxaca Jail 92
La cárcel de Oaxaca 93
William Carlos Williams

The Desert Music 46 Geerge Oppen

La música del desierto 47
The Mayan Groun 96
La tierra maya 97
Hart Crane Resort 100
Balneario 101
The Broken Tower 72 Primitioe 102
La torre rota 73 Primitivo 103
Tha Sad Indian 74 Coastal Strip 102
El indio triste 75 La costa 103

Archibald MacLeish William Bronk

Bernal Dtaz' Preface to His Book 78 The Greeks, the Chinese, or Say the Moyans 106
Del Preámbulo de Bernal Diaz a su libro 79 Los griegos, los chinos, o por ejemplo los mayas 107
A Blak Clay Fish From Oaxaca 108
Un pescado de barro negro de Oaxaca 109
Kenneth Rexroth Tenochtitlan 108
Tenochtitlan 109
Oaxaca 1925 88
Oaxaca 1925 89
Gradualism 88 Charles Tornlinson
Gradualismo 89
The Plaza 112
La plaza 113

248 249
At Huexotla 118 Robert Creeley
En Huexotla 119
The Tax Inspector at Tlacolula 120 Mazatlan: Sea 158
El inspector fiscal en Tlacolula 121 Mazatlán: mar 159
El valle de Oaxaca 122
Valle de Oaxaca 123
Paul Blackburn

Robert Lowell One Answer 162

Una respuesta 163
Mexico 126
México 127 -¡
Denise Levertov

Muriel Rukeyser Death in Mexico 164

Muerte en México 165
A Game of Ball 136 Xochipilli 168
Juego de pelota 137 Xochipilli 169
Chapultepec Park I 138
Bosque de Chapultepec 1 139
Allen Ginsberg

Randall Jarrell Siesta in Xbalba and Return to she states 170

Siesta en Xbalbá y regreso a Estados Unidos 171
An Indian Market in Mexico 140
Mercado indigena en México 141
Philip Lamantia

Charles Olson The Nigh is a Space of White Marble 202

La noche es un espacio de mármol blanco 203
The Kingfishers 142 High 204
Los martín-pescadores 143 Hasta arriba 205
Abstract N° l. Yucatan 156 From the Front 206
Abstracto N°l, Yucatán 157 Del frente 207

250 251
John Ashbery CRÉDITOS

The Instruction Manual 210 "The Coming of Quetzalcoatl", "Lord ofthe Morning Star", "Third Song of
Huitzilopochtli" and "The Lords ofLife are the Maaters ofDeath" by D.H.
El manual de instrucciones 211 Lawrenee. Copyright ©1964 by The Viking Presa. Reprinted by permiBsion.

"Mexiean Market Woman" Copyright ©1926 by Alfred A. Knopf, Ine. and

Nathaniel Tarn renewed 1954 by Langston Hughes. Reprinted from Seleeted Poems of
Langston H ughe», by permíssion of the publisher.

The Beaches 218 OlA Beautiful Mexican", "El Musico" an d HA Mexican Vase" from Selec-
Las playas 219 ted Poems by Witter Bynn er. Copyright 1977, 1978 by Witter Bynner. Re-
printed by permiBsion of Farrar, Straus & Giroux, Ine.

"Se a surface full of Clouds" Copyright 1923 and renewed 1951 by Walla-
Clayton Eshleman ce Stevens. Reprinted from The CoUected Poems of Wallace Steuens, by
permiBsion of Alfred A. Knopf, Inc,
Frida Kahlo 's Release 222 "The Desert Musie" William Carlos Williams: The Collected Poems ofWi-
Liberación de Frida Kahlo 223 Uiam Carlos WilJianu¡, 1939-1962 voL [J. Copyright e 1954 by William Car-
Cuitlacoche los Williams. Reprinted by permiBsionof New Directions Puplishing Corp.
228
Cuitlacoche 229 "The Broken Tower" and "The Sad Indian": Hart Crane: The Complete
Poems and Seleeted Letters and Prose of Hart Crane 1966 by Liveright
Publishing Corporation. Reprinted by permission.
Biografías 230 "Bernal Dlaz Prefaee to bis Book": Archibald MaeLeish; CoUectedPoems
Agradecimientos 245 1917-1982 1985 Houghton Mifllin. Reprinted by permission.

"OlWlCllI925", "Gradualism" Kenneth Rexroth: Collected Shorter Poems.

Copyright ©1966 by Kenneth Ren-oth. Reprinted by permission of New
Directions Publishing Corp.

"The Voleano is Dark" and "In the Oaxaca Jail" Copyright ©1962 by Mar-
gerie Lowry. Reprinted by permission of City Lights Books.

"Coastal Strip", "The Mayan Ground", "Resort" and "Primitive" Geor-

ge Oppen: Collected Poems. Copyright ©1962, 1965 by George Oppen . Re-
printed by permission of New Directions Publishing Corp.

"The Grecks The Chinese, ar Say the Mayans", "A Blaek Clay Fish From
Oaxaca" and "Tenochtitlan" by William Bronk. ©1982 North Point Presa .
Reprinted with the permíssíon of William Bronk.
''The Plaza" from AnnunciatioTl8 (1989), "At Huexotla" and ''The Tu Ins-
pector" from The Return (1987), and "Valle de Oaxaca" from Notes from
New York (1984), by Charles Tomlinson. Reprinted by permíesíon ofOx-
252 ford University Pre88.
 I' L (;,\BINrll llll~'\~I()

E. a~ú. o~o lado, nopuede ser más exacto el títuloque ha dado Roberto Tejadaa
su antología de poemas sobre México escritos por poetas de los Estados Unidos
y deInglaterra durante este siglo. Para los angloamericanos México ha sido y es
elotro lado. Yno sólo enelsentido geográfico e histórico sino enel psicológico
y el espiritual, el lado otro de la realidad, su dimensión alternativamente feliz o
nefasta pero siempre desconocida.
El descubrim iento y la conquista de México provocaron una enorme
curiosidad enla Europa del sigloXVI, como lo muestran los casos deMontaigne
y de Durero En el siglo XX ese interés creció y se multiplicó. Atraídos por la
emoción que despertó la Revolución Mexicana, muchos escritores europeos
visitaron nuestro país, André Breton, Vladimir Mayakowski, Antonin Artaud y
tantos otros. Uno delos principales fue D.H. Lawrence, que aquí escribió algunos
desus mejores relatos y crónicas deviaje. Lawrence había abandonado la poesía
pero en México recobró la inspiración; los poemas que esmaltan su novela LA
Sl1/Ji,"~""pl",",,da son himnos deviolenta y suntuosa sexualidad cósmica.Años más
tarde, otro notable poeta inglés, Charles Tomlinson, recorrió México aunque con
un espíritu distinto.Sus impresiones cristalizaron en breves poemas, sorprendentes
instantáneas en las que secombinan elojo del pintor, el humor del moralista y la
sensibilidad del poeta.
Los poetas norteamericanos, como es natural, han sido mucho más
numerosos que los ingleses. Uno de los primeros fue Hart Crane, gran y trágica
figura del llamado "modemism" angloamericano. Crane vino a México en 1931,
becado para escribir unpoema sobre Moctezuma y la conquista. Durante unaño
vivió, o más bien,convivió con nosotros:se instaló en Mixcoac, frecuentó el Café

EDITORIAL VlILLTA