11/12/2016 Las otras apropiaciones de Borges y Bolaño – Español

ES http://nyti.ms/2heKq4C

CULTURA  | ENSAYO

Las otras apropiaciones de Borges y
Bolaño
Por Jorge Carrión  6 de diciembre de 2016

Es un error considerar que la gestión que las viudas hacen de los legados
literarios no es literatura. Como nos enseñó Pierre Bourdieu, el campo literario es
una zona de fuerzas sociológicas donde el poder, la industria, la clase o el género
son casi tan importantes como los meros textos. La literatura es también su
circulación y sus lecturas.

Entre la gestión de María Kodama y la de Carolina López de los legados de
Borges y Bolaño, respectivamente, existen claros paralelismos. Ambas se han
confiado al agente literario Andrew Wylie. Ambas han publicado una ingente
cantidad de materiales inéditos. Ambas han implicado a abogados para que
protejan sus intereses.

De las entrevistas a Kodama no se deduce en ningún momento que entienda
realmente la poética de Borges. De modo que la voluntad del difunto (que su
albacea fuera ella) parece colisionar tanto con su propia herencia (lo giros
borgeanos) como con los nuevos paradigmas de la cultura (el apropiacionismo, el
remake, el remix, internet). Esa colisión se está produciendo en términos legales
y no sólo filosóficos y artísticos. Así lo demuestran el pacto al que llegaron los
abogados de la editorial Alfaguara y los de Kodama, a raíz de la publicación de El
hacedor (de Borges). Remake, de Agustín Fernández Mallo —donde el autor
español versiona cada uno de los poemas y relatos del libro original— que supuso
retirar los ejemplares del libro y convertirlo en una obra fantasma; y la querella
penal contra el autor argentino Pablo Katchadjian por El aleph engordado, que
sigue su curso en los tribunales, entre otros casos que probablemente no hayan
llegado a ser públicos.

http://www.nytimes.com/es/2016/12/06/las­otras­apropiaciones­de­borges­y­bolano/ 1/5
11/12/2016 Las otras apropiaciones de Borges y Bolaño – Español

El martes 23 de noviembre se dictó el procesamiento contra Katchadjian. Se
le acusa de “defraudación”, una etiqueta genérica para referirse a delitos como la
estafa. Según las últimas declaraciones del abogado de Kodama, Fernando Soto,
el escritor “Katchadjian dice que fue un experimento, pero no fue ningún
experimento. Copió y adulteró”.

¿Un experimento artístico, incluso científico, no es tantas veces precisamente
copia y adulterio? Defraudar significa causar un perjuicio patrimonial. ¿Qué
entienden por “patrimonio” los abogados de Kodama? ¿El corpus borgeano?
Según La Nación, Soto declaró que el hecho de que Katchadjian publicara solo
200 ejemplares de El aleph engordado es irrelevante, porque si no defraudó
dinero sí defraudó notoriedad. Los abogados de Kodama le ofrecieron al escritor
experimental que pagara un peso simbólico, acompañado de una disculpa
pública; y él se negó . Significaría aceptar que su libro fue un error. Y, por el
contrario, fue un homenaje a Borges, un bello experimento literario.

En el capítulo que la crítica y narradora Graciela Speranza le dedica a Borges
en Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp
(Anagrama, 2006), reproduce a modo de epígrafe estas palabras del maestro: “Si
no repito a los otros, me repito a mí mismo. Quizás yo no sea otra cosa que una
repetición”. Borges se revela como el Duchamp de la literatura. En su cuento
“Pierre Menard, autor del Quijote” ejecuta un gesto equivalente al que Duchamp
realizó pintándole el bigote a la Gioconda y afeitándoselo después: demuestra que
dos fragmentos idénticos de Cervantes, separados por 300 años de historia,
tienen significados muy distintos. En otro ensayo imprescindible, Los muertos
indóciles. Necroescrituras y desapropiación (Tusquets México, 2013), Cristina
Rivera Garza dice que los escritores del siglo XXI también son recicladores,
usuarios del copy and paste, recreadores: alquien que “cura las frases que habrá
de injertar, extirpar, citar, transcribir”.

Pero las leyes de la propiedad intelectual, aprobadas en un mundo sin
internet, son incapaces de ser justas con los modos en que creamos hoy. Sí
amparan a la perfección, en cambio, la proliferación comercial de textos con la
marca de autores famosos.

Después de la selección que hizo Borges para sus Obras Completas,
sorprende que Kodama haya publicado tantos libros inéditos. Algunos de ellos
indican desde la portada que se trata de textos “recobrados”; otros, en cambio,

http://www.nytimes.com/es/2016/12/06/las­otras­apropiaciones­de­borges­y­bolano/ 2/5
11/12/2016 Las otras apropiaciones de Borges y Bolaño – Español

conviven en las estanterías de las librerías con sus títulos fundamentales. Las tres
novelas inéditas de Bolaño (El Tercer Reich, Los sinsabores del verdadero policía
y El espíritu de la ciencia ficción) son en verdad proyectos inacabados que no
deberían confundirse con sus obras maestras. Que Bolaño no las destruyera no
significa que quisiera que se publicaran en Anagrama o en Alfaguara como libros
definitivos. El archivo se podría haber prestado o vendido a una universidad de
prestigio norteamericana, accesible para los estudiosos. Las novelas inconclusas
se podrían haber publicado en un volumen de “Textos recobrados”, que dejara
claro desde el título que no estaban a la altura del resto de su producción literaria.

Tras algunas entrevistas en que había hablado de su función, López ha
publicado recientemente un artículo sobre esas cuestiones. De él se deducen dos
datos: por un lado, que no tiene un nivel demasiado alto de redacción; por el otro,
que tiene un problema grave con Carmen Pérez, la última compañera o amante de
su marido. El primer dato es irrelevante para el buen ejercicio de su profesión
(educadora social), pero arroja dudas sobre el ejercicio de su función como
editora de los originales de Bolaño. El crítico y editor Ignacio Echevarría no es
santo de mi devoción, pero sin duda hubiera sido mejor albacea literario. Eso
significa que, al nombrarla a ella y no a él, Bolaño tal vez hizo lo mejor para sus
hijos, pero quizá no lo mejor para su obra. El segundo dato se manifiesta de un
modo freudiano (dice que no va a decir lo que, a renglón seguido, dice) y no es
más que un eco de una acción que han llevado a cabo sus abogados: amenazar por
escrito con una demanda a los periodistas y editores que han mencionado en
artículos y libros a Carmen Pérez (y a ella).

Para entender todas estas acciones de López y de Kodama sólo se me ocurre
una opción: la relectura radical de la historia de la apropiación. Si bien es cierto
que todos los artistas han copiado, adulterado, experimentado, defraudado,
estafado —en fin: creado—, es a partir de Walter Benjamin, Marcel Duchamp y
Jorge Luis Borges que el apropiacionismo se vuelve contemporáneo. El giro más
radical lo protagoniza Sherrie Levine en 1981 cuando expone en el Metro Pictures
Gallery de Nueva York After Walker Evans: fotografías de las fotografías de
Evans (el famoso fotoperiodista de la crisis del 29). Fue denunciada por sus
herederos. Donó las imágenes al Estado. Ahora están en el mismo MOMA que
atesora tantos readymades.

http://www.nytimes.com/es/2016/12/06/las­otras­apropiaciones­de­borges­y­bolano/ 3/5
11/12/2016 Las otras apropiaciones de Borges y Bolaño – Español

Como vuelta de tuerca de la vuelta de tuerca, en 2007 el artista español José
Manuel Ballester inició el proyecto “Espacios ocultos”. Fotografió grandes obras
de la pintura universal y, pacientemente, las vació de sus personajes. Así “El
jardín de las delicias” de El Bosco se convirtió en “El jardín deshabitado” (2008) y
“Cristo agonizante con Toledo al fondo” de El Greco se transformó en “Lugar para
la crucifixión” (2013).

¿No es exactamente ésa la doble operación que están realizando Kodama y
López? Por un lado, están borrando a varios amigos y amigas de Borges y de
Bolaño. Por el otro, se están apropiando de sus textos. Miro la página de créditos
de las Obras Completas. Edición crítica (Emecé, 2009) y me encuentro “© 1989,
María Kodama”. Miro la de El espíritu de la ciencia­ficción (Alfaguara, 2016) y
leo: “© Herederos de Roberto Bolaño” y, en la página siguiente, “Para Carolina
López”.

Pero sin duda Kodama va mucho más lejos, es mucho más borgeana. Acaba
de publicar en Lumen Homenaje a Borges, en cuya página 201 cuenta cuando,
todavía niña, se enamoró de él, y cita estos versos: “I can give you my loneliness,
my darkness, the hunger of my / heart; I am trying to bribe you with
uncertainty, with danger, with defeat“. Y en la página 258 cuenta lo mismo y cita
estos otros: “I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my /
heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat“. Los
cuatro son de Borges. Pero la segunda cita es sin duda superior a la primera.
Escritos en inglés por un escritor argentino en los años 30 los versos pueden ser
leídos tanto como un homenaje a su otra lengua literaria o como un gesto snob.
Reproducidos doblemente, en nuestra era del copy and paste, por quien atesora
sus derechos de reproducción, el gesto sólo puede ser interpretado como una
genialidad apropiacionista. Kodama repite el procedimiento de “Pierre Menard,
autor del Quijote“, pero lo hace al amparo de la legalidad. Doble vuelta de tuerca.
Doble salto mortal.

Envalentonado por la perversa argumentación que voy construyendo,
empiezo a ver a Kodama y a López como grandes apropiacionistas, en un nuevo
sentido, todavía no codificado por la historia del arte. Tal vez en 2666 sean
consideradas artistas punks, estrategas conceptuales que se vengaron del
heteropatriarcado, del canon masculino, de la tonta fe de nuestra época en la
autoría.

http://www.nytimes.com/es/2016/12/06/las­otras­apropiaciones­de­borges­y­bolano/ 4/5
11/12/2016 Las otras apropiaciones de Borges y Bolaño – Español

Pero no olvidemos que los muertos son indóciles.

Ni que en “El Aleph” Borges incorpora, copia, parodia elementos de El
Infierno de Dante, en cuyo cuarto círculo se encuentran los avaros, en cuyo sexto
círculo residen los herejes, en cuyo octavo círculo —en fin— arden la vida eterna
los fraudulentos, tan cerca de Lucifer, eternamente congelado.

Qué suerte que no existan ese tipo de infiernos.

O que no sean metafísicos, sino sólo mentales.

Tan humanos.

Carolina López, Jorge Luis Borges, María Kodama, Pierre Bourdieu, Roberto Bolaño, Walker
Evans

© 2016 The New York Times Company

http://www.nytimes.com/es/2016/12/06/las­otras­apropiaciones­de­borges­y­bolano/ 5/5