Parte 2 Novela Gráfica

El cómic adulto antes del cómic adulto
Desde el siglo XIX hasta 1960
Pertenezco a la baja cultura. A . eso me dedico. No sólo

pertenezco a la baja cultura, sino que no creo que la baja
cultura sea baja cultura. Es t o d o cultura* . 3
Bernard Krigstein
¿A qué llamamos cómic?
P a r a r e e s c r i b i r l a h i s t o r i a d e l cómic d e s d e e l p u n t o d e v i s t a d e l a n o v e l a gráfica, c o m o
sugeríamos e n e l capítulo a n t e r i o r , n e c e s i t a r e m o s saber qué h i s t o r i a es esa q u e t e n e m o s
q u e r e v i s a r , cuál es s u p r i n c i p i o y cuál es s u s u j e t o . Así q u e a n t e s d e e m p r e n d e r l a h i s t o -
r i a , n e c e s i t a m o s saber cuál es l a definición d e cómic, y ésta se h a m o s t r a d o t a n e s q u i v a
y e s p i n o s a q u e cada v e z s o n más l o s l i b r o s e s p e c i a l i z a d o s q u e o p t a n p o r e v i t a r e l t e m a
a n t e e l t e m o r a e n f a n g a r s e e n c i e n o s d e p a p i l l a teórica s i n resolución p o s i b l e . G r o e n s -
t e e n , t a l v e z e n u n m o m e n t o d e desesperación, l a llamó «la definición imposible» . 54
E x i s t e e n la a c t u a l i d a d u n a t e n d e n c i a a a b o r d a r las c o n s i d e r a c i o n e s ontológicas e n t o r n o a l
cómic a p a r t i r d e l c o n c e p t o de «arte secuencia!», c o n s i d e r a d o c o m o la esencia más i n d i s c u -
tible de l a h i s t o r i e t a . L a popularización d e esta idea tiene m u c h o q u e v e r , s i n d u d a , c o n e l
e c o r e c i b i d o p o r Entender el cómic. E l arte invisible ( 1 9 9 3 ) , u n l i b r o teórico d e S c o t t M c C l o u d
q u e causó g r a n s o r p r e s a e n s u m o m e n t o p o r u t i l i z a r p r e c i s a m e n t e e l cómic c o m o vehículo
p a r a e x p r e s a r s u d i s c u r s o . S i n d u d a , e l p u n t o d e p a r t i d a d e M c C l o u d estaba m u y i n f l u i d o
p o r E l cómic y el arte secuencia! ( 1 9 8 5 ) , de W i l l E i s n e r , u n l i b r o q u e era u n a m e z c l a de r e c e t a r i o
de t r u c o s p r o f e s i o n a l e s y e n s a y o teórico, y q u e se abría c o n l a s i g u i e n t e declaración:
E l o b j e t i v o d e esta o b r a es e l de considerar y e x a m i n a r la estética i n i m i t a b l e d e l A r t e Se-

cuencial c o m o m e d i o de expresión creativa, m a t e r i a de estudio diferente, f o r m a artística
y literaria que trata de l a disposición d e d i b u j o s o imágenes y palabras para c o n t a r u n a
h i s t o r i a o escenificar u n a idea. Se estudia aquí e n e l m a r c o de s u aplicación a los c o m i c
b o o k s o las tiras de prensa, q u e se s i r v e n d e l A r t e Secuencial e n t o d o e l m u n d o . 5 5
40 L A N O V E L A GRÁFICA
E i s n e r parecía d i s t i n g u i r , p o r
t a n t o , e n t r e «Arte Secuencia!»
y cómic, c o m o s i e l p r i m e r o
f u e r a u n a h e r r a m i e n t a a dis-
posición d e d i v e r s o s m e d i o s ,
e n t r e ellos e l d e l a h i s t o r i e t a ,
p e r o n o a c l a r a b a después cuál
era l a e s p e c i f i c i d a d d e l cómic
y l o q u e l e distinguía d e o t r o s
m e d i o s q u e u t i l i z a r a n e l «Arte
Secuencia!), a l o s q u e t a m p o -
c o se m e n c i o n a , a u n q u e p o d e -
m o s s u p o n e r q u e e n t r e ellos se
encuentren, tal vez, e l cine, la
p i n t u r a , l a p u b l i c i d a d o e l dise-
ño gráfico, t o d o s l o s cuales se
ajustarían a «forma artística y
[4] Entender el cómic ( 1 9 9 3 ) , S c o t t M c C l o u d .
l iteraria q u e trata de la dispo-
sición d e d i b u j o s o imágenes y
p a l a b r a s p a r a c o n t a r u n a h i s t o r i a o escenificar u n a idea». M c C l o u d i n t e n t a b a ser más
p r e c i s o e n s u definición y d o t a r d e u n a argumentación más sólida a l a i d e a d e l «arte
s e c u e n c i a ! ) d e E i s n e r , e n s a y a n d o esta definición:
I l u s t r a c i o n e s yuxtapuestas y otras imágenes e n secuencia deliberada, c o n e l propósito

de t r a n s m i t i r información y o b t e n e r u n a respuesta estética d e l l e c t o r [4].56
L o s p r o b l e m a s d e esta definición s o n n u m e r o s o s . E n p r i m e r lugar, al i g u a l q u e l a d e E i s -

n e r , podría a p l i c a r s e a m u c h a s cosas q u e n o s o n cómic, c o n l o c u a l carece d e ningún v a -
l o r s i g n i f i c a t i v o . P e r o también i g n o r a a l g u n o s d e l o s a s p e c t o s d e l cómic más o b v i a m e n t e
destacables, c o m o l a relación e n t r e p a l a b r a e i m a g e n . M c C l o u d n o m e n c i o n a e n ningún
m o m e n t o e l t e x t o , q u e p a r a o t r o s e s t u d i o s o s , c o m o H a r v e y , es f u n d a m e n t a l . H a r v e y
c o n s i d e r a q u e «el p r i n c i p i o d e l a m e z c l a v i s u a l - v e r b a l es e l p r i m e r p r i n c i p i o d e u n a teoría
crítica d e l cómic» . S i e l p l a n t e a m i e n t o d e H a r v e y e n c u e n t r a p r o b l e m a s a l e n f r e n t a r s e a
57
l o s cómics s i n p a l a b r a s , e l d e M c C l o u d l o h a c e al i g n o r a r p o r c o m p l e t o e l p a p e l d e éstas.
Aún más, M c C l o u d e x c l u y e d e s u definición c u a l q u i e r cómic q u e esté i n t e g r a d o p o r
u n a s o l a i m a g e n , c o n s i d e r a n d o q u e es n e c e s a r i o p a r a q u e e x i s t a e l cómic q u e e x i s t a e l
«espacio invisible» e n t r e u n a i m a g e n y o t r a , d e s t e r r a n d o a l i m p r e c i s o l i m b o d e l «humor
gráfico» o l a «ilustración» t o d a s aquellas p r o d u c c i o n e s d e h i s t o r i e t i s t a s q u e se r e s u e l v e n
e n u n a sola viñeta, a pesar d e q u e u n a s i m p l e c a r i c a t u r a p u e d e s e r también n a r r a t i v a ,
ya q u e e x i g e p a r a c o m p l e t a r s e q u e i m a g i n e m o s u n «momento p o s t e r i o r d e l a acción» , 38
c o m o indica D a v i d Carrier, q u e ilustra l a idea c o n u n a caricatura d e D a u m i e r [5].

¿Tiene s e n t i d o la i m a g e n d e l e j e m p l o si n o i m a g i n a m o s e l m o m e n t o p o s t e r i o r a l q u e n o s
E L C O M I C A D U L T O A N T E S D E L C O M I C A D U L T O . D E S D E E L S I G L O X I X H A S T A 1960 41
m u e s t r a ? ¿Es ese a c t o d e c o m p l e t a r l a «historia» d i f e r e n t e d e l a «clausura» q u e M c C l o u d

p o s t u l a c o m o e l e m e n t o i n d i s p e n s a b l e p a r a e l f u n c i o n a m i e n t o s i n g u l a r d e l cómic? P o r
n o a g o t a r más l a discusión, m e n c i o n a r e m o s también q u e l a definición d e M c C l o u d
i n c l u y e i g u a l m e n t e a l a f o t o n o v e l a c o m o s i f u e r a cómic. L a jerarquía o t o r g a d a a l o
5 9
s e c u e n c i a l h a c e q u e p r i m e s u v a l o r s o b r e l a n a t u r a l e z a específica d e l d i b u j o , c u y o t r a z o ,
especialmente e l caricaturesco, h a estado siempre ligado d e m a n e r a c o m p l e t a m e n t e or-
gánica a l s e n t i d o d e l o q u e es e l cómic, d e s d e sus orígenes h a s t a n u e s t r o s días. L a i m a g e n
fotográfica t i e n e u n a n a t u r a l e z a c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t a a l a i m a g e n d i b u j a d a . B a r t h e s
60
v a observó q u e l a fotografía a u t e n t i f i c a l a e x i s t e n c i a d e l ser r e t r a t a d o , m i e n t r a s q u e e l

61
d i b u j o i n v e n t a l o q u e n o existe.
P e r o l o q u e n o s i m p o r t a es p r i n c i p a l m e n t e q u e e l éxito d e l l i b r o d e M c C l o u d , q u e se
a m p a r a e n u n a especie d e i d e a l i s m o teórico, h a d i f u n d i d o l a i d e a d e u n c o n c e p t o d e l
cómic a m p l i a d o e n l a h i s t o r i a h a s t a e l e x t r e m o d e a b a r c a r casi c u a l q u i e r i m a g e n a l a
q u e se p u e d a d a r u n s e n t i d o n a r r a t i v o . M c C l o u d es fiel a s u lógica c u a n d o d i c e q u e s u
c o n c e p t o l e p e r m i t e «echar u n a n u e v a l u z s o b r e l a h i s t o r i a d e l o s cómics» . E s a n u e v a
62
l u z c o n v i e r t e , p u e s , e n cómics, a las p i n t u r a s egipcias, l a c o l u m n a d e T r a j a n o o e l t a p i z

de B a y e u x . Y d e c i m o s cómics, n o protocómics n i e j e m p l o s d e «Arte Secuencial» a p l i -
63
c a d o a o t r o s m e d i o s . T r a s r e v i s a r l o s m a n u s c r i t o s ñuminados p r e c o l o m b i n o s , M c C l o u d
declara: «¿Es u n cómic? ¡Ya l o c r e o q u e l o es!» . 64
E s t a «ampliación a l absurdo» d e l a
h i s t o r i a d e l cómic h a e n c o n t r a d o es-
casa resistencia d e b i d o e n p a r t e a l a
d e b i l i d a d d e l a tradición d e e s t u d i o s
teóricos s o b r e e l cómic e n E s t a d o s
U n i d o s hasta m u y recientemente. L o s
l i b r o s a m e r i c a n o s s o b r e cómic exis-
t e n a l m e n o s desde l o s años c u a r e n t a ,
cuando el dibujante C o u l t o n W a u g h
escribió The Comics ( 1 9 4 7 ) , m a r c a n d o
así u n a línea d e investigación d e f i n i d a
por historietistas estudiosos y p o r re-
v i s i o n e s históricas escoradas hacia l o
anecdótico, l o nostálgico o las m e m o -
rias p r o f e s i o n a l e s . E s e l caso d e la His-
tory of Comics d e J i m S t e r a n k o ( 1 9 7 0 -
1 9 7 2 ) , d e The Comics ( 1 9 7 4 ) , d e J e r r y
R o b i n s o n , o d e From Aargh! To Zap!
( 1 9 9 1 ) , l a «historia v i s u a l d e l o s có-
mics» d e H a r v e v K u r t z m a n , tres d i b u - _, . . . . „„._. ,,
J [5] Le dernierbain ( 1 8 4 0 ) , H o n o r e D a u m i e r .
jantes COn inquietudes, c o m o W a u g h Reproducido e n Carrier (2009).
(y c o m o l o s p r o p i o s E i s n e r y M c C l o u d ) . M i e n t r a s q u e e n F r a n c i a F r a n c i s L a c a s s i n y a d a b a
clases d e h i s t o r i a y estética d e l a bande dessinée e n l a S o r b o n a e n 1 9 7 1 , e l l i b r o d e r e f e r e n c i a
más p o p u l a r d u r a n t e d o s décadas e n E s t a d o s U n i d o s f u e l a World Encyclopedia of Comics
( 1 9 7 6 ) , editada p o r M a u r i c e H o r n , q u e era u n d i c c i o n a r i o d e a u t o r e s y personajes.
N o o b s t a n t e , u n o d e l o s t r a b a j o s d e m a y o r e n v e r g a d u r a teórica h a s t a e l m o m e n t o f u e
p u b l i c a d o también e n E s t a d o s U n i d o s e n l o s años s e t e n t a , y a c o t a b a l a h i s t o r i a d e l
cómic a u n o s límites más m a n e j a b l e s q u e l o s p r o p u e s t o s p o r M c C l o u d . S e t r a t a d e l a
m o n u m e n t a l h i s t o r i a d e l cómic e n d o s volúmenes (History of the Comic Strip Volume I: The
Early Comic Strip y The History of the Comic Strip. The Nineteenth Century) d e D a v i d K u n z l e ,
u n discípulo d e G o m b r i c h q u e se había a n i m a d o a s u m e r g i r s e e n e l t e m a s i g u i e n d o u n a
s u g e r e n c i a d e s u m a e s t r o : «Sería t e n t a d o r seguir e l d e s a r r o l l o q u e l l e v a d e s d e las h i s t o -
rias e n imágenes d e H o g a r t h a las d e Tópffer» . 65
L a definición d e cómic q u e d a b a K u n z l e se b a s a e n c u a t r o c o n d i c i o n e s q u e s i r v e n p a r a
d e f i n i r u n cómic «de c u a l q u i e r p e r i o d o , e n c u a l q u i e r país» : 1) T i e n e q u e h a b e r u n a se-
66
c u e n c i a d e imágenes separadas; 2 ) T i e n e q u e h a b e r u n a p r e p o n d e r a n c i a de l a i m a g e n s o -
b r e e l t e x t o ; 3) E l m e d i o e n e l q u e a p a r e c e e l cómic y p a r a e l q u e está d e s t i n a d o o r i g i n a l -
m e n t e t i e n e q u e ser r e p r o d u c t i v o , es decir, e n f o r m a i m p r e s a , u n m e d i o d e m a s a s ; 4) L a
s e c u e n c i a d e b e c o n t a r u n a h i s t o r i a q u e sea t a n t o m o r a l c o m o tópica . E s t a definición
67
ha sido f u e r t e m e n t e criticada, d e m a n e r a m u y destacada p o r T h i e r r y G r o e n s t e e n , que la

c o n s i d e r a i n a c e p t a b l e p o r n o r m a t i v a e i n t e r e s a d a , y a q u e «la t e r c e r a condición d e K u n z -
le sólo s i r v e p a r a j u s t i f i c a r e l h e c h o d e q u e eligiera l a invención d e l a i m p r e n t a c o m o
p u n t o d e p a r t i d a p a r a The Early Comic Strip» . P o r s u p u e s t o , l a p o s t u r a d e G r o e n s t e e n se
66
e n t i e n d e a l i n s e r t a r l a d e n t r o d e u n a tradición d e e s t u d i o s f r a n c e s e s m u c h o más r o b u s t a
y académica q u e l a a m e r i c a n a , s o b r e t o d o e n e l p l a n o teórico, d o n d e l a semiótica, e l
e s t r u c t u r a l i s m o y e l psicoanálisis h a n e s t a d o p r e s e n t e s e n l o s t e x t o s s o b r e h i s t o r i e t a y a
d e s d e finales d e l o s sesenta. Así, e l m i s m o G r o e n s t e e n b u s c a u n a definición b a s a d a e n
la «solidaridad icónica» d e l o s e l e m e n t o s q u e c o m p o n e n e l cómic, p r e s c i n d i e n d o d e
69
c u e s t i o n e s históricas o m a t e r i a l e s .
A n o s o t r o s , s i n e m b a r g o , es esa t e r c e r a condición d e K u n z l e l a q u e n o s r e s u l t a p a r -
ticularmente i n t e r e s a n t e , y a q u e t o d a s las d e f i n i c i o n e s f o r m a l i s t a s a c a b a n r e s u l t a n d o
r e s t r i c t i v a s . L a q u e se b a s a e n l a s e c u e n c i a i g n o r a l a i m a g e n s i n g u l a r , l a q u e se b a s a e n l a
i m a g e n i g n o r a e l d i b u j o , e i n c l u s o l a d e G r o e n s t e e n acaba e l i m i n a n d o d e l a l i s t a cómics
q u e r e c o n o c e m o s c o m o cómics. R e s u l t a m u c h o más p r o d u c t i v o p a r a n u e s t r a i n v e s t i g a -
ción c o n s i d e r a r e l cómic c o m o objeto social, y p o r t a n t o , «definido más p o r s u u s o común
q u e p o r c r i t e r i o s f o r m a l e s a priori» . Y e n s u u s o s o c i a l común, e l cómic l o i d e n t i f i -
70
camos c o n u n o b j e t o impreso. U n libro, u n folleto, u n a revista, u n cuadernillo o una

sección d e u n periódico u o t r a publicación, p e r o r e p r o d u c i d o p a r a e l c o n s u m o m a s i v o .
E n p a r t e , p o d e m o s p a r a f r a s e a r l a f a m o s a definición d e l a r t e d e Diño F o r m a g g i o y d e c i r
q u e , i g u a l q u e «arte es t o d o a q u e l l o a q u e l o s h o m b r e s l l a m a n arte» , «cómic es a q u e l l o
71
q u e l o s h o m b r e s l l a m a n cómic». L o c u a l n o s v i e n e b i e n p a r a r e c o r d a r q u e u n cómic
43
E L CÓMIC A D U L T O A N T E S D E L CÓMIC A D U L T O . D E S D E E L S I G L O X I X H A S T A 1 9 6 0
n o es u n c u a d r o d e L i c h t e n s t e i n q u e c o p i a u n a viñeta d e u n t e b e o , c o m o n o l o s o n l a
c o l u m n a d e T r a j a n o o e l t e c h o d e l a C a p i l l a S i x t i n a d e M i g u e l Ángel, q u e también n o s
c u e n t a n u n a h i s t o r i a c o n imágenes secuenciales. D i c e M c C l o u d q u e «al c o n c e n t r a r n o s
en e l m u n d o d e l t e b e o , n o h a y q u e o l v i d a r e n ningún m o m e n t o q u e este m u n d o es sólo
u n o . . . ¡de e n t r e m u c h o s m u n d o s posibles!» . C o n e s t o e n m e n t e , n o n o s o l v i d a r e m o s
72
de t r a t a r d e l o s cómics q u e h a n e x i s t i d o y e x i s t e n e n este único m u n d o , y n o d e l o s q u e

podrían e x i s t i r e n o t r o s m u n d o s p o s i b l e s . P o d e m o s e m p e z a r , p u e s , n u e s t r a h i s t o r i a d e l
cómic c o n l a i m p r e n t a .
L a prehistoria del cómic
C o m o decíamos, es la i m p r e n t a e l p u n t o d e p a r t i d a d e l p r i m e r v o l u m e n de l a History of the

Comic Strip d e K u n z l e . E n ese t o m o , e l a u t o r a m e r i c a n o r e l a c i o n a b a l o s a n t e c e d e n t e s d e l
cómic c o n las n u m e r o s a s p u b l i c a c i o n e s e n h o j a s sueltas (broadsheets) q u e , u t i l i z a n d o u n a
combinación d e imágenes y t e x t o , se u t i l i z a n desde e l siglo X V e n F r a n c i a , l o s Países B a -
jos, G r a n Bretaña e I t a l i a , h a b i t u a l m e n t e c o n finalidades d e p r o p a g a n d a política y r e l i g i o s a
o intención m o r a l . K u n z l e rastreaba t o d a s las c o l e c c i o n e s p o s i b l e s d e narración gráfica,
i m p r e s a o e n g r a b a d o , q u e se d a n e n E u r o p a d u r a n t e l o s siglos X V I y X V I I , i n c l u y e n d o e l
t r a b a j o d e artistas c o m o C a l l o t , c o n s u serie s o b r e la g u e r r a , o i n c l u s o R u b e n s , c o n s u serie
s o b r e l a v i d a d e María d e Médicis, h a s t a llegar a l siglo X V I I I y W i l l i a m H o g a r t h .
H o g a r t h e r a e l p u n t o i d e a l p a r a p o n e r fin a l p r i m e r v o l u m e n d e s u h i s t o r i a , y a q u e
K u n z l e l e c o n s i d e r a «el a b u e l o d e l cómic», d e b i d o a s u i n f l u e n c i a — l a única r e c o n o c i d a
p o r él m i s m o — s o b r e Tópffer, «el p a d r e d e l cómic». L a s series d e imágenes n a r r a t i v a s
d e H o g a r t h — A Harlot's Progress ( 1 7 3 2 ) , A Rake's Progress ( 1 7 3 5 ) , Marriage A-la-mode
( 1 7 4 5 ) [ 6 ] — n o sólo a n t i c i p a n a l g u n o s e l e m e n t o s d e l l e n g u a j e v i s u a l d e l cómic, s i n o q u e
también c u e n t a n c o n c i e r t a difusión p o p u l a r y e s t a b l e c e n p r o t a g o n i s t a s tipo d e l e s t i l o
de l o s q u e l u e g o serán c o m u n e s e n las viñetas d e l o s t e b e o s . P o r s u p u e s t o , a p e s a r d e
q u e sus imágenes se r e p r o d u c e n , H o g a r t h n o t r a b a j a e n l a i n d u s t r i a c u l t u r a l d e m a s a s ,
en l o s márgenes d e l a r e s p e t a b i l i d a d , s i n o q u e es u n g r a n a r t i s t a i n s e r t o e n l a dinámica
de l a «edad d e l a sátira», c o m o único r e p r e s e n t a n t e d e las artes f i g u r a t i v a s , p e r o j u n t o a
e s c r i t o r e s d e l a categoría d e P o p e , S w i f t o , e s p e c i a l m e n t e , H e n r y F i e l d i n g ' . 3
H o g a r t h , s i n e m b a r g o , se s i t u a b a todavía c i e n años a n t e s d e l a v e r d a d e r a aparición d e l

cómic, a l q u e K u n z l e d e d i c a b a e l s e g u n d o v o l u m e n , o c u p a d o p o r e l siglo X I X . A u n q u e
los t r a b a j o s d e a l g u n o s c a r i c a t u r i s t a s V i c t o r i a n o s h e r e d e r o s d e H o g a r t h — C r u i k s h a n k ,
R o w l a n d s o n y G i l l r a y l o s más d e s t a c a d o s — e l a b o r a n también m u c h o s d e l o s e l e m e n t o s
q u e h o y r e c o n o c e m o s c o m o p r o p i o s d e l cómic, anticipándose e n o c a s i o n e s a Tópffer,
es este p r o f e s o r s u i z o e l q u e K u n z l e elige c o m o v e r d a d e r o i n v e n t o r d e l n u e v o a r t e .
Tópffer, e s c r i t o r y e d u c a d o r q u e a p e n a s salió d e G i n e b r a a l o l a r g o d e s u e x i s t e n c i a ,
r e a l i z a a l g u n o s r e l a t o s e n e s t a m p a s acompañados d e t e x t o e n l o s q u e l a mayoría d e l o s
especialistas h a n d i s t i n g u i d o u n a variación c u a l i t a t i v a c o n e l m u n d o d e l a m e r a i l u s t r a -
ción humorística y l a c a r i c a t u r a , q u e t a n fértil será a l o l a r g o d e l siglo.
[6] A Rake's Progress, p l a n c h a III ( 1 7 3 5 ) , W l l l i a m H o g a r t h , R e p r o d u c i d o e n S m o l d e r e n ( 2 0 0 9 ) .
B a u d e l a i r e d i c e d e D a u m i e r e n 1 8 5 7 q u e es «uno d e l o s h o m b r e s más i m p o r t a n t e s , diría

q u e n o sólo d e l a c a r i c a t u r a , s i n o también d e l arte moderno» . E l siglo X I X v e cómo 74
se d i f u n d e n i n t e r n a c i o n a l m e n t e las c o n d i c i o n e s necesarias p a r a e l t r i u n f o d e l a c a r i c a t u -
r a , q u e h a s t a e n t o n c e s había e x i s t i d o sólo c o m o d i v e r f i m e n t o p r i v a d o d e l o s artistas o
c o m o h e r r a m i e n t a e n l a investigación p a r a l l e g a r a o t r o s fines: u n régimen político par-
l a m e n t a r i o — c o n s u c o n s i g u i e n t e l i b e r t a d d e expresión, p o r l i m i t a d a y d i s c u t i d a q u e sea
e n n u m e r o s a s o c a s i o n e s — , u n a tecnología capaz d e p r o d u c i r p u b l i c a c i o n e s i m p r e s a s e n
serie — l a litografía, i n v e n t a d a e n 1 7 9 8 p o r A l o i s S e n e f e l d e r , facilitará l a explosión d e l a
gráfica p o p u l a r a l o l a r g o d e l s i g l o — , y u n a burguesía próspera y d o m i n a n t e , q u e d o t e
de c o n t e n i d o y público a l a c a r i c a t u r a . D i c h o d e o t r o m o d o : f r e n t e a l r e g o c i j o p r i v a d o
q u e p r o p o r c i o n a l a posesión d e las o b r a s d e a r t e d e l a tradición n o b l e , l a c a r i c a t u r a e n -
c u e n t r a s u s e n t i d o c o m o u n a r t e público.
E n F r a n c i a , d i c h a s c o n d i c i o n e s se d a n e s p e c i a l m e n t e a p a r t i r d e l a Monarquía d e J u l i o
de L u i s F e l i p e d e O r l e a n s , e n 1 8 3 0 . T r e s m e s e s después d e l a instauración d e l régimen,
E L CÓMIC A D U L T O A N T E S D E L CÓMIC A D U L T O . D E S D E E L S I G L O X I X H A S T A 1 9 6 0 45
C h a r l e s P h i l i p o n f u n d a La Caricature, a l a q u e seguiría e n 1 8 3 2 Le Charivari, d e l m i s m o

P h i l i p o n . E s e n estas p u b l i c a c i o n e s y o t r a s p a r e c i d a s d o n d e n o sólo D a u m i e r , s i n o t a m -
bién C h a m , G a v a r n i , N a d a r y o t r o s p o p u l a r i z a n u n a n u e v a estética q u e , más q u e r o m p e r
c o n e l a c a d e m i c i s m o , se sitúa a l m a r g e n d e él, c o n las c o n s e c u e n c i a s l i b e r a d o r a s q u e
e s t o tiene. G o m b r i c h señala q u e «la l i c e n c i a p e r m i t i d a a l a r t e humorístico, s u c a r e n c i a
de trabas, permitió a l o s m a e s t r o s d e l a sátira g r o t e s c a e x p e r i m e n t a r c o n l a fisonomía
h a s t a u n p u n t o v e d a d o a l a r t i s t a serio» . C i e r t a m e n t e , l a c a r i c a t u r a n o s r e v e l a l a v a n -
75
g u a r d i a a n t e s d e l a v a n g u a r d i a , o t a l v e z cómo l a tradición hegemónica d e l a r t e d e s d e e l

R e n a c i m i e n t o s i r v e m e n o s d e estímulo q u e d e lastre p a r a l o s grandes artistas. U n e j e m p l o
interesante d e la libertad d e la que g o z a n los caricaturistas l o e n c o n t r a m o s e n los bustos
de p a r l a m e n t a r i o s q u e m o d e l a D a u m i e r e n t r e 1 8 3 2 y 1 8 3 4 . R e a l i z a d o s e n b a r r o c o c i d o
y p i n t a d o s , r e v e l a n u n a visión desidealizada d e l a o b r a d e a r t e y sus t e m a s q u e n o sólo
c h o c a f r o n t a l m e n t e c o n las n o r m a s d e l a e s c u l t u r a seria d e s u m o m e n t o , s i n o q u e se
a d e l a n t a e n s e s e n t a años a l a e s c u l t u r a d e v a n g u a r d i a d e M e d a r d o R o s s o , E d g a r D e g a s o
el m i s m o R o d i n . L a p o b r e z a d e l o s m a t e r i a l e s o e l u s o d e l a p i n t u r a habrían s i d o g e s t o s
radicales p a r a c u a l q u i e r e s c u l t o r p r o f e s i o n a l d e l a p r i m e r a m i t a d d e l X I X . T a l v e z p o r
eso D a u m i e r se b e n e f i c i a r a d e s u f a l t a d e formación académica, a l a q u e n o p u d o acce-
d e r c o m o h i j o d e u n v i d r i e r o marsellés s i n m e d i o s económicos.
E s t a división e n t r e e l c a m i n o d e l a r t e s e r i o y e l a r t e p o p u l a r — o d e m a s a s — será u n a
de las vías más i n t e r e s a n t e s p a r a e s t u d i a r e l d e s a r r o l l o d e l a i m a g e n a p a r t i r d e este m o -
m e n t o , y p o r e s o l a h i s t o r i e t a desempeñará u n p a p e l f u n d a m e n t a l e n l o s a l b o r e s d e l a
modernidad, c o m o veremos.
Así p u e s , s i e n F r a n c i a R o b e r t M a c a i r e , e l v i v i d o r extraído d e l París d e B a l z a c y Z o l a d e l

q u e D a u m i e r r e a l i z a más d e c i e n litografías e n t r e 1 8 3 6 y 1 8 4 2 , s u p o n e «la inauguración
decisiva d e l a c a r i c a t u r a d e costumbres» , u n h e c h o q u e tendrá u n a fértil continuación
76
e n e l cómic n o r t e a m e r i c a n o d e finales d e siglo, e n e l r e s t o d e E u r o p a también p r o l i f e r a n

las r e v i s t a s i l u s t r a d a s y cómicas, y e n ellas e m p i e z a n a a p a r e c e r cómics y protocómics.
F u n d a m e n t a l es l a f i g u r a d e l alemán W i l h e l m B u s c h , a u t o r d e las a v e n t u r a s d e l o s g e m e -
l o s Max und Morit^ ( 1 8 6 5 ) ; también d e s t a c a l a Histoirepittoresque, dramatique et caricatúrale
de la Sainte Russie ( 1 8 5 4 ) [7], d e G u s t a v e Doré, d o n d e se c o n t r a s t a n t e x t o e i m a g e n c o n
intención irónica, así c o m o l a o b r a d e l o s p r i m e r o s g r a n d e s h i s t o r i e t i s t a s franceses, C a -
ran d'Ache (1858-1909) y Christophe (1865-1945).
E n I n g l a t e r r a l a r e v i s t a más i m p o r t a n t e — y d e i n f l u e n c i a i n t e r n a c i o n a l — será Punch

( f u n d a d a e n 1 8 4 1 ) q u e «generalmente r e s u l t a b a d e m a s i a d o d i g n a p a r a o f r e c e r cómics» . 77
E s p r e c i s a m e n t e e n I n g l a t e r r a d o n d e a p a r e c e e l q u e está c o n s i d e r a d o p r i m e r p e r s o n a j e
r e c u r r e n t e d e l a h i s t o r i a d e l cómic, e l p i c a r o A l l y S l o p e r , q u e debutó e n las páginas d e l a
r e v i s t a Judy e n 1 8 6 7 , p e r o q u e m u y p r o n t o empezaría a v e r cómo s u s a v e n t u r a s e r a n r e -
c o g i d a s e n l i b r o s r e c o p i l a t o r i o s . N o sólo eso, s i n o q u e f u e p r o t a g o n i s t a d e a l g u n a s d e las
p r i m e r a s películas d e l n u e v o m e d i o cinematográfico, q u e h o y n o se c o n s e r v a n , a u n q u e
se tienen d a t o s d e q u e se e s t r e n a r o n d o s e n 1 8 9 8 y o t r a s d o s e n 1 9 0 0 . 78
C'en étail déjá trop: ce ne pouvait done plus gtre qu'une guerre á mort, auasi le De mémoire d'hoínme on n'avait
premier choc íut-il terrible, comme vous pouvez penser. v u croisement de íers aussi violent*
Le chronit|ueur Néstor Mais Nikon, de son cdté, Avant de quitter le champ de bataille, le /lis d'ísias-
penclie pour que tous deux penche pour que tous deux law, homme tres facétíeux, lui fait observer que s'íl veut
aient cté vainqueurs. aient été vaincus. régner, ce sera dans un é t a t tres d é m e m b r é .
[7] Histoire de la Sainte Russie ( 1 8 5 4 ) , G u s t a v e Doré. R e p r o d u c i d o e n K u n z l e ( 1 9 9 0 ) .

E L CÓMIC A D U L T O A N T E S D E L CÓMIC A D U L T O . D E S D E E L S I G L O X I X H A S T A 1 9 6 0 -T
[8] «Por u n coracero», e n El Mundo Cómico 2 2 ( 1 8 7 3 ) , José L u i s P e l l i c e r . R e p r o d u c i d o e n Martín ( 2 0 0 0 b ) .
E n Japón existía u n a l a r g a tradición d e a r t e n a r r a t i v o , y h o y e n día se n o s q u i e r e h a c e r

v e r q u e e l m a n g a a c t u a l es l a continuación d e esa tradición l o c a l . S i n e m b a r g o , l o s v e r d a -
d e r o s orígenes d e l m a n g a están también e n e l s i g l o X I X , y e n l a asimilación c u l t u r a l p o r
p a r t e d e l o s a r t i s t a s j a p o n e s e s d e l a era M e i j i d e l a i n f l u e n c i a d e las r e v i s t a s e x t r a n j e r a s ,
p r i m e r o — e n 1 8 6 2 e l o f i c i a l británico C h a r l e s W i r g m a n fundó The Japan Punch, b a s a d o
e n e l Punch británico—, y d e las h i s t o r i e t a s n o r t e a m e r i c a n a s , después —Bringing Up Fa-
ther, d e G e o r g e M c M a n u s , será m u y i m i t a d a e n l o s años v e i n t e — . «De h e c h o , e l m a n g a
—es decir, e l cómic— podría n o h a b e r l l e g a d o a e x i s t i r s i l a e x t e n s a h e r e n c i a j a p o n e s a
n o h u b i e r a s i d o p r o f u n d a m e n t e a l t e r a d a p o r e l i n f l u j o d e l o s chistes, las caricaturas, las
tiras d e p r e n s a y l o s cómics occidentales» , o b s e r v a G r a v e t t .
79
E n España, l o s e s t u d i o s más i m p o r t a n t e s s o b r e l o s orígenes d e l cómic l o s h a d e s a r r o l l a -

d o A n t o n i o Martín, d i r e c t o r d e l a r e v i s t a p i o n e r a d e información y e s t u d i o s s o b r e cómic
Bang! (iniciada e n 1 9 6 8 c o m o f a n z i n e ) . E n este país, l a p r e n s a — y m u c h o más l a satíri-
c a — sufrió e l m i s m o r e t r a s o endémico q u e o t r o s m e d i o s c u l t u r a l e s ( e n 1 8 6 0 l a tasa d e
a n a l f a b e t i s m o es d e l 8 0 % ) , l o q u e e x p l i c a q u e l a p r i m e r a v e r d a d e r a h i s t o r i e t a q u e Martín
l o c a l i z a c o r r e s p o n d a a u n a f e c h a t a n tardía c o m o 1 8 7 3 [8]. Más r e c i e n t e m e n t e , B a r r e r o
8 0 8 1
h a i d e n t i f i c a d o c o m o h i s t o r i e t a p i o n e r a u n a página p u b l i c a d a e n l a r e v i s t a c u b a n a Don
junípero e n 1 8 6 4 p o r e l m i l i t a r bilbaíno Víctor P a t r i c i o d e L a n d a l u z e . A u n q u e l a españo-
l i d a d d e l a u t o r es i n d i s c u t i b l e , l a o b r a a s u v e z se i n s e r t a e n u n a m b i e n t e s o c i a l y político
específico d e l a c o l o n i a , l o c u a l h a c e q u e s u integración d e n t r o d e l d i s c u r s o histórico d e l
cómic español p r e s e n t e a l g u n a s dificultades. E n t o d o caso, n o es f u n d a m e n t a l elegir u n a

g a n a d o r a e n esta c a r r e r a p o r ser «la p r i m e r a h i s t o r i e t a española». N u e v a s i n v e s t i g a c i o n e s
podrían p r o p o n e r n u e v a s c a n d i d a t u r a s , y a fin d e c u e n t a s las d i f e r e n c i a s q u e se e s t a b l e c e n
e n t r e estas p r i m e r a s h i s t o r i e t a s y l o s protocómics q u e c o n v i v e n c o n ellas sólo se r e f i e r e n
a m a t i c e s d e l e n g u a j e , es decir, e l g r a d o e n q u e se p r o d u c e u n a relación n a r r a t i v a e n t r e
las viñetas y l a relación c o o r d i n a d a d e l o s d i b u j o s r e s p e c t o a l t e x t o . P o r l o demás, l o f u n -
d a m e n t a l es q u e c o n l a Restauración — s o b r e t o d o a p a r t i r d e q u e se apacigüe e l c l i m a
r e v o l u c i o n a r i o , l o q u e dará l u g a r a u n a liberalización d e l a legislación y u n a relajación d e
l a c e n s u r a — , e n España y a se p u e d e h a b l a r d e u n a p r e n s a humorística y gráfica, y q u e y a
a p a r e c e n l o s p r i m e r o s m a e s t r o s d e l cómic locales, c o m o e l madrileño Mecáchis ( E d u a r -
d o Sáenz Hermúa, 1 8 5 9 - 1 8 9 8 ) o e l barcelonés A p e l e s Mesures ( 1 8 5 4 - 1 9 3 6 ) .
S i g n i f i c a t i v a m e n t e , l a Historia del cómic d e K u n z l e n o incluía e n sus páginas l o s orígenes

d e l cómic n o r t e a m e r i c a n o e n l a p r e n s a d o m i n i c a l n e o y o r q u i n a d e finales d e l X I X , c o m o
si e s o p e r t e n e c i e r a y a a u n a s e g u n d a e t a p a o tradición d e l a h i s t o r i e t a . C o m o v e r e m o s ,
e s t o será d e c i s i v o e n e l d e s a r r o l l o d e l m e d i o d u r a n t e e l siglo X X y h a s t a n u e s t r o s días.
E l cómic como invento europeo: Rodolphe Tópffer, autor
F u e G o m b r i c h q u i e n a t r a j o l a atención s o b r e Tópffer e n s u e n s a y o «El e x p e r i m e n t o d e

la caricatura» de Arte e ilusión ( 1 9 5 9 ) , y su discípulo K u n z l e q u i e n , c o m o h e m o s v i s t o , c o n
más m i n u c i o s i d a d h a d e s a r r o l l a d o esa investigación. Además d e e s c r i b i r l o s d o s volúme-
nes d e l a History of the comic-strip q u e y a h e m o s m e n c i o n a d o , K u n z l e también se r e s p o n s a -
bilizó e n 2 0 0 7 d e l a m o n u m e n t a l edición c o m p l e t a y crítica d e las h i s t o r i e t a s d e Tópffer,
así c o m o d e o t r o v o l u m e n d e e s m d i o s s o b r e e l a u t o r g i n e b r i n o q u e l o acompañaba.
Tópffer nació e n G i n e b r a e n 1 7 9 9 , h i j o d e u n p i n t o r a f i c i o n a d o d e c u a d r o s d e género y

paisajes q u e , c o n s u e n t u s i a s m o p o r las artes, t r a j o g r a b a d o s d e H o g a r t h d e s d e I n g l a t e -
r r a . Tópffer, l i m i t a d o p o r s u miopía e n s u s a m b i c i o n e s pictóricas, encontró e n H o g a r t h
—según confesión p r o p i a — l a inspiración p a r a d e s a r r o l l a r s u p r o p i a f o r m a n a r r a t i v a a
través d e u n a s imágenes más sencillas y espontáneas q u e las q u e exigía el l i e n z o . T r a s t r a -
b a j a r a l g u n o s años c o m o p r o f e s o r , Tópffer montó s u p r o p i o i n t e r n a d o e n 1 8 2 4 , y e n él
acogió a jóvenes e s t u d i a n t e s d e t o d a E u r o p a a q u i e n e s l l e v a b a a f r e c u e n t e s e x c u r s i o n e s
p o r l o s A l p e s , q u e e l p r o p i o a u t o r narró e n Voyages en Zigzag, u n l i b r o q u e cosechó éxito
e n s u m o m e n t o . A l o l a r g o d e t o d a s u v i d a , Tópffer m a n t u v o a s p i r a c i o n e s l i t e r a r i a s y
académicas, y llegó a ser u n a p e r s o n a l i d a d i n t e l e c t u a l d e c i e r t o r e n o m b r e e n G i n e b r a ,
g r a c i a s a sus n o v e l a s , sus p o e m a s y s u posición c o m o d o c e n t e . S i n e m b a r g o , h o y l e
r e c o r d a m o s c o m o figura c a p i t a l p r e c i s a m e n t e p o r a q u e l l o q u e h i z o c o m o d i v e r t i m e n t o
p r i v a d o , s i n m a y o r e s a s p i r a c i o n e s q u e las d e e n t r e t e n e r s e él y a sus a l u m n o s , y q u e s i e m -
p r e t u v o r e t i c e n c i a s a h a c e r público p o r t e m o r a q u e p e r j u d i c a r a s u c a r r e r a p r o f e s i o n a l
y l i t e r a r i a . E n e f e c t o , s u s cómics n a c i e r o n c o m o diversión p a r a sus a l u m n o s , a n t e l o s
cuales realizó l o s p r i m e r o s c o m o u n espectáculo e n v i v o , i r r e f l e x i v o . Les Amours de Mr.
Vieux Bois ( L o s a m o r e s d e l Sr. V i e u x B o i s ) f u e e l p r i m e r o , e n 1 8 2 7 , p e r o permanecería
inédito h a s t a d i e z años más t a r d e . E n 1 8 3 2 recibió l a aprobación d e u n a n c i a n o G o e t h e ,

d i v e r t i d o e n sus h o r a s finales y más d o l o r o s a s p o r e l b o r r a d o r d e Fe Docteur Festus, q u e
le había enseñado S o r e t e l 2 7 d e d i c i e m b r e , y c u y o e l o g i o apareció p u b l i c a d o e n Kunst
und A.lterthum c u a n d o e l e s c r i t o r y a había m u e r t o y l a o b r a e n cuestión todavía p e r m a -
necía inédita. L a s p a l a b r a s d e G o e t h e h a n i d o a d q u i r i e n d o c o n e l p a s o d e l o s años u n
v a l o r casi d e profecía sagrada p a r a las sucesivas g e n e r a c i o n e s d e c r e y e n t e s e n e l p o d e r
e x p r e s i v o d e l cómic.
S o n d e m a s i a d o absurdas [las a v e n t u r a s d e l d o c t o r F e s t u s ] , p e r o s u t a l e n t o y s u i n -
g e n i o r e f u l g e n ; e n g r a n p a r t e es c o m p l e t a m e n t e p e r f e c t o ; d e m u e s t r a cuánto podría
c o n s e g u i r e l artista, s i se o c u p a r a d e t e m a s m e n o s f r i v o l o s y trabajara c o n m e n o r
precipitación, y más reflexión. S i Tópffer n o t u v i e r a a n t e sí u n t e x t o t a n i n s i g n i f i c a n t e ,
inventaría cosas que sobrepasarían todas nuestras expectativas . 82
Tópffer, e n e f e c t o , n u n c a se atrevió a s u p e r a r esos «textos insignificantes», mantenién-

d o s e e n e l r e i n o d e l o «absurdo» d u r a n t e t o d a s u c a r r e r a c o m o h i s t o r i e t i s t a , y h a y q u i e n
podría a r g u m e n t a r q u e t o d o s l o s d i b u j a n t e s q u e l e h a n s u c e d i d o se h a n e n c o n t r a d o c o n
la m i s m a limitación h a s t a tiempos m u y r e c i e n t e s . L o s t e m a s d e Tópffer e r a n l i g e r o s y
f r i v o l o s , v i a j e s satíricos e n l o s q u e e l p r o t a g o n i s t a salta d e p e r i p e c i a r o c a m b o l e s c a e n
p e r i p e c i a r o c a m b o l e s c a i m p u l s a d o p o r c a s u a l i d a d e s exageradas. D e r i t m o v i v o y h a s t a
frenético, h o y e n día c o n s e r v a n u n a f r e s c u r a s o r p r e n d e n t e . S e i n s c r i b e n e n u n a t r a d i -
ción satírica e u r o p e a más a m p l i a ; p o r m o m e n t o s , r e c u e r d a n las a v e n t u r a s d e l Barón d e
Münchausen, m i e n t r a s q u e P i e r r e A s s o u l i n e o b s e r v a q u e E¿ burgués gentilhombre d e M o -
8 3
l i e r e p r e s t a s u a r g u m e n t o a l a Histoire de Mr. Jabot ( H i s t o r i a d e l Sr. J a b o t ) . Tópffer u t i l i z a

u n c u r i o s o f o r m a t o a p a i s a d o q u e h a c e q u e , s i n obligación a l g u n a , e l p r i m e r cómic n a z c a
c o m o «tira» [9], u n f o r m a t o d e publicación q u e e n e l f u t u r o quedaría r e s e r v a d o a l o s
periódicos, d o n d e se impondría p o r m o t i v o s prácticos p a r a a p r o v e c h a r e l espacio. Tópf-
f e r n o h a c e u s o d e l o s b o c a d i l l o s d e diálogo — a u n q u e e n sus b o c e t o s se o b s e r v a q u e
jugueteó c o n l a i d e a — , s i n o q u e p o n e t e x t o s a l p i e , e s c r i t o s d e s u p r o p i o puño y l e t r a .
L o s h i s t o r i e t i s t a s q u e l e s i g u e n recurrirán a l a tipografía, a b a n d o n a n d o este c a m i n o , d e
l a m i s m a m a n e r a q u e n a d i e — e x c e p t o a q u e l l o s q u e i m i t a n d e l i b e r a d a m e n t e a Tópffer
e n s u m o m e n t o d e m a y o r éxito e n F r a n c i a — continuará s u e s t i l o d e d i b u j o a b o c e t a d o y
espontáneo. P o r s u l o n g i t u d y s u s e n t i d o d e o b r a s c o m p l e t a s , las h i s t o r i e t a s d e Tópffer
se p a r e c e n más a las n o v e l a s gráficas actuales q u e a l o s cómics q u e prosperarían d u r a n t e
el siglo X X , episódicos y p r o t a g o n i z a d o s p o r héroes r e c u r r e n t e s .
E n años sucesivos, a pesar d e l beneplácito d e G o e t h e , Tópffer continuó p e r s i g u i e n d o

el éxito e n e l r e i n o d e l a p r o s a y e l v e r s o . E n 1 8 3 3 se autopublicó p o r e l método l i t o -
gráfico l a m e n c i o n a d a Histoire de Mr. Jabot, q u e distribuyó e n t r e sus a m i g o s , y sólo e n
1 8 3 5 p u s o esta o b r a a l a v e n t a e n librerías. E n años sucesivos imprimió o t r o s títulos:
Mr. Crépin (Sr. Crépin) y la a n t i g u a Fes A.mours de Mr. Vieux Bois e n 1 8 3 7 . E s t a última, q u e
había s i d o plagiada e n París, t u v o u n a s e g u n d a edición e n 1 8 3 9 . E n 1 8 4 0 , Monsieur Pendí
(Señor P e n a l ) , e n 1 8 4 4 , L'Histoire d'Albert ( L a h i s t o r i a d e A l b e r t ) . E n 1 8 4 5 publicó l a His-
5U L A N O V E L A GRÁFICA
toire deMonsieurCryptogame ( H i s t o r i a d e l señor C r y p t o g a m e ) e n 1 1 capítulos e n Ulllustration

u n s e m a n a r i o i l u s t r a d o p a r i s i n o d e s u p r i m o , Jacques-Julien D u b o c h e t , convirtiéndose e n
la p r i m e r a h i s t o r i e t a serializada e n r e v i s t a y p o s t e r i o r m e n t e r e c o p i l a d a c o m o álbum, u n
p r o c e s o q u e sería e l h a b i t u a l e n e l cómic f r a n c o b e l g a d u r a n t e casi t o d o e l siglo X X , c o n
Tintín ysístérix a l a cabeza. D e b i d o a q u e l a v i s t a d e Tópffer n o l e permitía y a trabajar e n
g r a b a d o s a l a m a d e r a c o n l a suficiente v e l o c i d a d , l o s d i b u j o s l o s realizó C h a m , q u e había
d e m o s t r a d o ser e l m e j o r i m i t a d o r d e Tópffer hasta e l m o m e n t o . E s e m i s m o año, Tópffer
publicó s u Essai de Pbysiognomonie ( E n s a y o d e fisonomía), c o m p e n d i o d e s u p e n s a m i e n t o
artístico y d e sus o p i n i o n e s s o b r e l a caricatura — y e l p r i m e r t e x t o teórico s o b r e cómic d e
la h i s t o r i a — . E n 1 8 4 6 murió, p r o b a b l e m e n t e víctima d e l a l e u c e m i a .
L o s r e p a r o s q u e t u v o Tópffer a l a h o r a d e a c e p t a r a s u s h i j o s gráficos n o e s t a b a n d e l
t o d o i n j u s t i f i c a d o s . A p e s a r d e l a p r i m e r a opinión b e n e v o l e n t e d e G o e t h e , las críticas
s o b r e sus h i s t o r i e t a s f u e r o n c o n s t a n t e s h a s t a e l final d e sus días. E n 1 8 4 6 , e n las vísperas
d e l a m u e r t e d e l a u t o r , l a Revue de Genéve c o n d e n a b a s u s cómics «como u n a corrupción
d e l g u s t o , p u e s e r a n p u e r i l e s , n o exigían ningún t r a b a j o , f a t i g a b a n c o n l a c o n s t a n t e r e -
petición d e las m i s m a s figuras, y constituían e n r e s u m e n u n a prostitución d e u n t a l e n t o
l i t e r a r i o indiscutible» . E s n o r m a l q u e e l p r o f e s o r se s i n t i e r a más t r a n q u i l i z a d o p o r las
84
b u e n a s o p i n i o n e s q u e c o s e c h a b a s u producción l i t e r a r i a q u e p o r las v i r u l e n t a s r e a c c i o -
n e s q u e p r o v o c a b a n sus «garabatos».
A p e s a r d e s u s r e p a r o s iniciales, Tópffer buscó u n público a d u l t o p a r a sus h i s t o r i a s

e n e s t a m p a s , o c o m o mínimo u n público g e n e r a l , d e t o d a s las edades, y p a r e c e q u e e n
p a r t e a l m e n o s l o consiguió, a u n q u e s i n d u d a l a a u s e n c i a d e t e m a s e s c a n d a l o s o s y l a
i n o c e n c i a i n n a t a d e las p e r i p e c i a s q u e n a r r a n h i c i e r o n q u e p a r e c i e r a n u n a l e c t u r a f a m i -
l i a r óptima. L a edición d e l o s «Álbumes Tópffer» d e G a r n i e r e n 1 8 6 0 se vendía c o m o
«adecuada p a r a t o d a s las saütas, n o escandalizará a n a d i e , divertirá a t o d a s las edades
y constituirá u n r e g a l o a c e p t a b l e p a r a d a m a s , jóvenes, a d o l e s c e n t e s e i n c l u s o niños» . 85
W i l h e l m B u s c h , e l m a e s t r o alemán, también b u s c a b a u n público a d u l t o , p e r o h a y q u e

t e n e r e n c u e n t a q u e e l X I X es e l siglo e n e l q u e s u r g e e l c o n c e p t o d e l a l i t e r a t u r a i n f a n t i l ,
r e p r e s e n t a d a d e f o r m a e l o c u e n t e p o r l a expresión «para niños d e t o d a s las edades», q u e
K u n z l e a d v i e r t e q u e «señala a u n n u e v o público d e g e n e r a c i o n e s y clases sociales q u e se
e n t r e c r u z a n : l o s niños m a y o r e s (de d i e z a dieciséis años) y e d u c a d o s , y e l niño e n e l a d u l -
t o . A éstos d e b e m o s añadir las clases sociales más bajas, q u e l u c h a b a n , c o m o l o s niños,
p o r a l c a n z a r l a madurez» . E n España, A n t o n i o Martín i n d i c a q u e «significativamente,
86
l o s periódicos p a r a l a i n f a n c i a españoles n o publicarán h i s t o r i e t a s , n i s i q u i e r a c u a n d o

este m e d i o se a f i a n z a e n las r e v i s t a s españolas d e s d e 1880» . E s m u y difícil r e l a c i o n a r a
87
Tópffer c o n e l cómic a d u l t o o i n f a n t i l , y a q u e , c o m o p i o n e r o q u e es, t a n t o s u a r t e c o m o

s u público están p o r d e s c u b r i r , y l a comercialización d e s u o b r a n o f u e t a m p o c o e l as-
p e c t o d e c i s i v o e n l a orientación q u e seguiría e l m e d i o c o n e l t r a b a j o d e s u s sucesores.
P e r o p a r e c e c l a r o q u e a m e d i a d o s d e l siglo X I X e l cómic — c o m o l a c a r i c a t u r a — n o se
considera u n m e d i o especialmente infantil.
[10] Histoire de Mr. Vieux Bois ( m a n u s c r i t o o r i g i n a l , 1 8 2 7 ) , R o d o l p h e Tópffer. R e p r o d u c i d o e n S m o l d e r e n ( 2 0 0 6 ) .
E l h e c h o más d e c i s i v o e n t o r n o a l a o b r a d e Tópffer, l o q u e l a d i s t i n g u e c l a r a m e n t e d e
l o q u e l a p r e c e d e , se e n c u e n t r a más b i e n e n s u h a l l a z g o d e l a c a p a c i d a d n a r r a t i v a i n n a t a
d e l d i b u j o . T h i e r r y S m o l d e r e n e x p l i c a cómo Tópffer e r a c o n s c i e n t e d e l a d i f e r e n c i a
8 8
q u e había e n t r e las v a r i a c i o n e s temáticas y las s e c u e n c i a s n a r r a t i v a s . L o q u e p r a c t i -

caban los caricaturistas previos, c o m o G e o r g e C r u i k s h a n k , eran contraposiciones de
d i s t i n t o s a s p e c t o s d e u n t e m a . C o m o e x p l i c a b a e l p r o p i o Tópffer e n u n a c a r t a a l crítico
francés S a i n t e - B e u v e : «Hacen ¡tutes, es decir, a s p e c t o s d i f e r e n t e s d e l a m i s m a i d e a ; y las
p o n e n u n a f r e n t e a l a o t r a , p e r o n o están e n l a z a d a s p o r u n pensamiento» . S m o l d e r e n 89
o b s e r v a e l m a n u s c r i t o d e l a p r i m e r a página d e Histoire de Mr. Vieux Bois [10]. E n l a p a r -

t e s u p e r i o r d e l a h o j a , a p a r e c e n d o s viñetas q u e m u e s t r a n u n a d e esas c o n t r a p o s i c i o n e s
temáticas, m i e n t r a s q u e e n l a p a r t e i n f e r i o r , y a p a r e n t e m e n t e s i n n i n g u n a relación c o n
esas d o s viñetas, o t r a s t r e s viñetas c o m p o n e n l o q u e e l e s t u d i o s o l l a m a u n «sintagma
narrativo» c o m p l e t o y d a n i n i c i o a l a Histoire de Mr. Vieux Bois. ¿Es u n a m e r a c a s u a l i d a d ,
p r o d u c t o d e r e a p r o v e c h a r u n p a p e l p a r a d i v e r s o s f i n e s , o es u n a demostración — t a l
vez realizada e n directo, ante sus a l u m n o s — de la diferencia q u e h a y entre l o s d o s p r o -
cesos? P a r a S m o l d e r e n , este d e s c u b r i m i e n t o d e Tópffer es clave, y a q u e l e l l e v a a a l g o
más. E l g a r a b a t o i m p r o v i s a d o c o m o e j e m p l o acaba desarrollándose c o m o u n a h i s t o r i a
c o m p l e t a . E s decir:
E l s o r p r e n d e n t e d e s c u b r i m i e n t o q u e h i z o Tópffer e n esa ocasión f u e r e a l m e n t e q u e

tal idea n a r r a t i v a podía a u t o p r o p u l s a r s e p o r la dinámica autónoma d e l m u n d o v i s u a l ,
el h e c h o d e q u e u n a v e z q u e u n o i n i c i a b a u n a enunciación gráfica d e ese t i p o , c o n d u -
cía d e f o r m a n a t u r a l a o t r a enunciación, y l u e g o a o t r a , hasta e l e x t r e m o d e generar
u n a a v e n t u r a picaresca e n t e r a a p a r t i r de l a nada. E s t o es así e s e n c i a l m e n t e p o r q u e las
imágenes n a r r a t i v a s — a l c o n t r a r i o q u e las alegorías, l o s jeroglíficos, las series temá-
ticas, l a ilustración, e t c . — están preñadas d e d e s a r r o l l o s espaciales y t e m p o r a l e s . S u s
c o m p o n e n t e s n o s o n símbolos, s i n o actores q u e r e b o s a n d e i n t e n c i o n e s espontáneas
y accesorios q u e p i d e n u n u s o o p o r t u n i s t a o calamidades i n v e n t i v a s ' . 0
D e l o q u e e s t a m o s h a b l a n d o es, s i m p l e m e n t e , d e u n tipo d e narración e n imágenes q u e

n o existía h a s t a e l m o m e n t o . U n tipo d e narración e n l a q u e , p o r v e z p r i m e r a , «los d i -
b u j o s i m p u l s a n l a narración» . U n tipo d e narración e n imágenes q u e e r a i n c o n c e b i b l e
91
b a j o las estrictas reglas d e las artes académicas. Comparándolo c o n s u m a e s t r o declara-

d o , L a n i e r o b s e r v a q u e «en H o g a r t h , e l r e s u l t a d o está d e t e r m i n a d o d e s d e e l p r i n c i p i o .
E n Tópffer, m i r a s u n a escena, y l a s i g u i e n t e , y piensas: s i h u b i e r a e s t a d o d e u n h u m o r
l i g e r a m e n t e d i f e r e n t e . . . s i u n a r a m a h u b i e r a r o z a d o l a v e n t a n a y l e h u b i e r a distraído u n
p a r d e s e g u n d o s , s u p l u m a s u s p e n d i d a s o b r e l a página... se l e podría h a b e r o c u r r i d o a l g o
c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t o , y l a h i s t o r i a habría i d o e n o t r a dirección» . 92
E s p r o b a b l e q u e c o n s i d e r a r a Tópffer e l «inventor» d e l cómic sea e x a g e r a d o , o a l m e n o s

i r r e l e v a n t e . D a d o e l d e s a r r o l l o d e l a ilustración y l a c a r i c a t u r a e n e l s i g l o X I X , p a r e c e
inevitable que la historieta hubiese acabado apareciendo, tarde o t e m p r a n o , y al f i n y a l
c a b o e l cómic n o es sólo u n l e n g u a j e , s i n o t o d a u n a tradición q u e d e b e más a l o q u e
s u c e d e e n l a p r e n s a n o r t e a m e r i c a n a d e finales d e s i g l o q u e a l o s álbumes d e este p r o f e -

sor suizo, cuya influencia e n Estados U n i d o s fue m u c h o m e n o r que la de Busch. P e r o
s u d e s c u b r i m i e n t o d e l a c a p a c i d a d n a r r a t i v a y e x p r e s i v a i n n a t a d e l garabato sí l e sitúa, a l
m i r a r l o d e s d e n u e s t r o s días, e n u n a posición p r i v i l e g i a d a c o m o h e r a l d o d e l a m o d e r n i -
d a d . G o m b r i c h l o r e s u m e así: «El método d e Tópffer, e l " g a r a b a t e a r y v e r qué p a s a " ,
se h a i m p l a n t a d o e f e c t i v a m e n t e c o m o u n o d e l o s m e d i o s r e c o n o c i d o s p a r a a m p l i a r e l
l e n g u a j e d e l arte» . 93
Aún más, s i e l g a r a b a t o l i b e r a a Tópffer p a r a c o n s t r u i r u n d i s c u r s o b a s a d o e n e l d i b u -

j o , y n o e n e l t e x t o , Tópffer es a s u v e z capaz d e llegar h a s t a e l g a r a b a t o p r e c i s a m e n t e
p o r q u e , e n p r i m e r l u g a r , él es l i b r e d e a n t e m a n o . L i b r e , es decir, d e t o d a e x i g e n c i a q u e
n o sea s u p r o p i a inspiración. E l p r i m e r a u t o r d e cómics d e l a h i s t o r i a es u n a u t o r v o c a -
c i o n a l , n o p r o f e s i o n a l . C o m o h e m o s v i s t o , crea sus h i s t o r i e t a s p a r a u s o p r i v a d o y sólo
de f o r m a tardía y r e t i c e n t e les d a u n a salida pública. Después d e Tópffer, t o d o s l o s q u e
p r a c t i c a n l a h i s t o r i e t a atenderán a d i r e c t r i c e s e d i t o r i a l e s , c o n s i d e r a c i o n e s c o m e r c i a l e s y
l i m i t a c i o n e s técnicas a l a h o r a d e e m p r e n d e r s u s p r o y e c t o s . L a e s c l a v i t u d d e la profesión
sólo empezará a sacudirse c o n l a rebeldía d e l «movimiento» a c t u a l d e l a n o v e l a gráfi-
ca, e n d o n d e e l p r i m e r c r i t e r i o a l a h o r a d e d e t e r m i n a r e l c o n t e n i d o y l a f o r m a d e u n a
h i s t o r i e t a es l a v o l u n t a d d e s u a u t o r . E s esta c u a l i d a d s i n g u l a r d e Tópffer l a q u e l e h a
v u e l t o t a n a t r a c t i v o e n l o s últimos años, y p o r l o q u e u n a p a r t e d e las raíces d e l cómic
contemporáneo s i n d u d a l e p e r t e n e c e .
El cómic como invento americano: Yellow K i d , producto
E l i n f l u j o d e R o d o l p h e Tópffer se extendió p o r E u r o p a a m e d i a d o s d e siglo, c o n g r a n

éxito e n F r a n c i a , d o n d e f u e p u b l i c a d o , r e e d i t a d o y c o p i a d o . E n 1 8 4 1 se publicó e n
I n g l a t e r r a u n a traducción d e Les amours de Mr. Vieux Bois, c o n e l título The Adventures
of Obadiah Oldbuck (Las a v e n t u r a s d e O b a d i a h O l d b u c k ) . E s t a edición llegó a E s t a d o s
U n i d o s , p e r o n o t u v o d e m a s i a d a repercusión. L a figura decisiva p a r a e l d e s a r r o l l o d e l
cómic a m e r i c a n o será l a d e l alemán W i l h e l m B u s c h ( 1 8 3 2 - 1 9 0 8 ) .
P i n t o r , p o e t a y c a r i c a t u r i s t a , B u s c h c o l a b o r a b a c o n e l s e m a n a r i o humorístico Fliegende
Blátter—el m i s m o d o n d e había a p a r e c i d o e l f a m o s o d i b u j o d e l p a t o - c o n e j o q u e serviría
c o m o introducción p a r a e l Arte e ilusión d e G o m b r i c h — d e s d e finales d e l a década d e
1 8 5 0 . E n 1 8 6 5 publicó u n a h i s t o r i e t a titulada Max und Morit^ [11] p r o t a g o n i z a d a p o r
d o s m u c h a c h o s t r a v i e s o s . A u n q u e B u s c h u t i l i z a b a e n l a m i s m a u n a narración ágil p r o p i a
d e l cómic m o d e r n o y u n e s t i l o c a r i c a t u r e s c o m u y s e n c i l l o , acompañaba cada viñeta d e
u n p a r d e v e r s o s q u e añadían u n r i t m o m u s i c a l a l r e l a t o . M a x y M o r i t z cometían u n a
t r a s t a d a tras o t r a , h a s t a e n c o n t r a r s u final a m a n o s d e u n c a m p e s i n o , q u e l o s a t r a p a b a e n
u n saco y l o s e n t r e g a b a a u n m o l i n e r o . T r i t u r a d o s , l o s pequeños q u e d a b a n c o n v e r t i d o s
e n g r a n o s , q u e e r a n finalmente e n g u l l i d o s p o r l o s p a t o s d e l m o l i n e r o . E s t e r e l a t o s i n m o -
raleja — l o s niños n o a p r e n d e n n a d a , sólo s o n b r u t a l m e n t e c a s t i g a d o s a l final—, l l e n o
d e h u m o r n e g r o y v i o l e n c i a , se s i t u a b a e n las antípodas d e las alocadas p e r o i n o c e n t e s
o d i s e a s pedagógicas d e Tópffer. S u
éxito i n t e r n a c i o n a l f u e i n m e n s o , y se
difundió p o r t o d a E u r o p a — i n c l u s o
fue el p r i m e r l i b r o infantil extranjero
p u b l i c a d o e n Japón, e n 1 8 8 7 — , c o n -
virtiéndose e n m o d e l o p a r a m u c h a s
t r a d i c i o n e s l o c a l e s d e l cómic. E n E s -
t a d o s U n i d o s también sería u n a r e f e -
rencia fundamental.
E l cómic a m e r i c a n o d e l a s e g u n d a
mitad del X I X tiene c o m o principal
s o p o r t e e l m i s m o q u e e l cómic e u r o -
p e o : las revistas satíricas, f u n d a d a s
la mayoría d e ellas a imitación d e las
e u r o p e a s , d e las q u e l a británica Punch
(«El Charivari d e Londres») e r a l a
p r i n c i p a l . E n t r e las n o r t e a m e r i c a n a s ,
la p r i m e r a f u e Puck, f u n d a d a e n S a n
Luis e n 1871 p o r el vienes Joseph
K e p p l e r , c o n e d i c i o n e s e n inglés y e n
alemán. E n 1 8 7 6 trasladó l a edición
alemana a N u e v a Y o r k , y en 1877 p o r
fin llevó a l a m i s m a c i u d a d l a edición
inglesa d e l a r e v i s t a , q u e u t i l i z a b a las
mismas ilustraciones q u e la alema-
n a . P r o n t o s u r g i e r o n o t r a s cabece-
94
ras c o m p e t i d o r a s , c o m o Judge ( 1 8 8 1 ) ,
f o r m a d a p o r dibujantes escindidos Schnupdiwup! da w i r d nach oben
Schon ein H u h n heraufgehoben.
de Puck, o l a p r i m e r a r e v i s t a c o n e l
n o m b r e Ufe ( 1 8 8 3 ) . E s t a s revistas
humorísticas incluían t e x t o s , i l u s t r a - [11] MaxundMoritz ( 1 8 6 5 ) , W i l h e l m B u s c h .
c i o n e s , caricaturas, chistes gráficos, y
también a l g u n a s d e las p r i m e r a s e x p e r i e n c i a s d e auténtico cómic n o r t e a m e r i c a n o , q u e
h a n s i d o r e v i s a d a s c o n g r a n e n t u s i a s m o e n l o s últimos años, r e d e s c u b r i e n d o u n t e s o r o
d e s c o n o c i d o d e p i o n e r o s d e l a viñeta e s t a d o u n i d e n s e . E l énfasis e n l a i m p o r t a n c i a d e
O u t c a u l t y l o s demás d i b u j a n t e s d e l a p r e n s a d o m i n i c a l d e l o s años n o v e n t a había h e c h o
q u e se p a s a r a n p o r a l t o las a p o r t a c i o n e s d e n o m b r e s c o m o A . B . F r o s t o F . M . H o w a r t h ,
q u e h i c i e r o n s u c a r r e r a e n estas revistas d e s d e l a década d e l o s o c h e n t a . E n l a e x t e n s a
Enciclopedia of American Comics de R o n G o u l a r t de 1 9 9 0 , p o r e j e m p l o , estos d o s d i b u j a n t e s
n i s i q u i e r a g o z a n d e e n t r a d a s a s u n o m b r e . A h o r a , s i n e m b a r g o , se les c o n s i d e r a figuras
clave p a r a e n t e n d e r e l d e s a r r o l l o d e l a r t e d e l a h i s t o r i e t a e n E s t a d o s U n i d o s .
A . B . F r o s t ( 1 8 5 1 - 1 9 2 8 ) , n a c i d o e n F i l a d e l f i a , f u e p i n t o r e i l u s t r a d o r (colaboró e n d o s
l i b r o s c o n L e w i s C a r r o l l ) , y h a s t a h a c e p o c o s u t r a b a j o c o m o h i s t o r i e t i s t a había p a s a d o
d e s a p e r c i b i d o . E n 1 8 7 6 ingresó e n e l d e p a r t a m e n t o artístico d e H a r p e r & B r o t h e r s ( h o y
s i g u e n p u b l i c a n d o l a r e v i s t a Harper's Ba%aar) p a r a c o l a b o r a r c o n las diversas cabeceras d e
la e m p r e s a . E n d i c i e m b r e d e 1 8 7 9 publicó ( s i n firmar) l o q u e y a se c o n s i d e r a c l a r a m e n t e
u n a h i s t o r i e t a e n Harper's New Monthly, y a p a r t i r d e ese m o m e n t o siguió p r a c t i c a n d o y
refinando s u arte e n otras publicaciones durante e l siguiente decenio. T h i e r r y S m o l d e -
r e n o b s e r v a u n p u n t o d e c o n t i n u i d a d e n t r e F r o s t y Tópffer: a m b o s están a q u e j a d o s d e
9 5
«grafomanía», u n «priapismo d e l a pluma» n e c e s a r i o p a r a q u e e l d i b u j o fluya p o r s u p r o -

p i o i m p u l s o h a c i a l a narración gráfica d e l a h i s t o r i e t a . S i n e m b a r g o , h a y u n a d i f e r e n c i a
i m p o r t a n t e r e s p e c t o a Tópffer q u e sitúa a F r o s t e n e l u m b r a l d e u n a n u e v a época, l a d e
finales de siglo, e n l a q u e e l c o n c e p t o d e l a i m a g e n , y d e l a i m a g e n r e p e t i d a e n serie, v a a
cambiar radicalmente respecto al concepto de i m a g e n imperante e n la primera m i t a d de
la c e n t u r i a . R e c o r d e m o s q u e c u a n d o Tópffer d i b u j a s u p r i m e r a h i s t o r i e t a , e n 1 8 2 7 , t o -
davía f a l t a n d o c e años p a r a q u e se p r e s e n t e e l d a g u e r r o t i p o . F r o s t , s i n e m b a r g o , estudió
en la A c a d e m i a de Bellas A r t e s de Filadelfia c o n T h o m a s E a k i n s , el p i n t o r n o r t e a m e r i -
c a n o q u e se había f o r m a d o e n e l r e a l i s m o c o n Géróme e n París. L o s e s t u d i o s d e F r o s t
(1878-1883) e n la Academia de Filadelfia coincidieron c o n el m o m e n t o e n q u e c o n
m a y o r atención E a k i n s i n v e s t i g a b a las r e l a c i o n e s e n t r e fotografía y p i n t u r a . E l p i n t o r se
compró s u p r i m e r a cámara p r o p i a e n 1 8 8 0 , y sentía fascinación p o r e l t r a b a j o d e l fotó-
g r a f o inglés a f i n c a d o e n C a l i f o r n i a E a d w e a r d M u y b r i g e . E a k i n s trasladó a sus c u a d r o s l a
obsesión p o r a t r a p a r e l m o v i m i e n t o q u e r e f l e j a b a n las fotografías c o n cámara múltiple
d e M u y b r i g e , h a s t a e l p u n t o d e u t i l i z a r u n a l i n t e r n a mágica p a r a p r o y e c t a r las imágenes
s o b r e e l l i e n z o e n e l q u e p i n t a b a . E n t u s i a s m a d o , escribió a M u y b r i g e sugiriéndole q u e
a p l i c a r a sus técnicas fotográficas a l m o v i m i e n t o h u m a n o , a l m i s m o tiempo q u e p i n t a b a
u n c a r r u a j e e n acción s i g u i e n d o l o s c a m i n o s a b i e r t o s p o r e l fotógrafo y sus e s t u d i o s d e
caballos. E n 1 8 8 3 , M u y b r i g e h i z o u n a presentación d e s u t r a b a j o a l o s e s t u d i a n t e s d e l a
A c a d e m i a de Bellas A r t e s d e Filadelfia u t i l i z a n d o proyecciones de s u z o o p r a x i s c o p i o ,
q u e producía u n e f e c t o d e animación.
E s p r e c i s a m e n t e e n e s t o s m o m e n t o s c u a n d o F r o s t r e a l i z a esa p r i m e r a h i s t o r i e t a (al m e -
n o s todavía n o se h a e n c o n t r a d o n i n g u n a más a n t i g u a ) d e 1 8 7 9 [12], q u e se a s e m e j a e n
g r a n m e d i d a a l o s e s t u d i o s d e l m o v i m i e n t o p a s o a p a s o d e las fotografías d e M u y b r i g e
(y, además, p a r e c e a n t i c i p a r s e a l interés p o r l a observación d e l c a m b i o e n l a expresión
h u m a n a q u e revelará l a célebre película E¿ estornudo de Fred Ott d e l k i n e t o s c o p i o d e E d i -
s o n e n 1 8 9 4 ) [13]. S m o l d e r e n señala q u e F r o s t i n t r o d u c e l a repetición e n e l p l a n o y e l
d e c o r a d o , d e u n a m a n e r a q u e sólo había e s t a d o p r e s e n t e c o n a n t e r i o r i d a d e n l a o b r a
de Tópffer. E l m o t i v o d e q u e l a repetición d e p l a n o s y f o n d o s se h u b i e r a e v i t a d o e n las
n a r r a c i o n e s c o n imágenes era m u y s e n c i l l o : e n l o s g r a b a d o s t r a d i c i o n a l e s , e l u s o d e p l a n -
chas d e m e t a l había e x i g i d o p r o d u c i r imágenes c o n u n a alta d e n s i d a d d e información
gráfica q u e j u s t i f i c a r a s u a l t o p r e c i o . U n o n o c o m p r a b a u n a e s t a m p a c o n seis imágenes
p a r a q u e las seis imágenes sólo o f r e c i e r a n v a r i a c i o n e s p a s o a p a s o e n e l m o v i m i e n t o
Portrait of ITcrr Yon Finck, an " The aound of ' tíi' le o «orne- " The tongue ia evidentiy placed
inteliectual young Cernían, who what peculiar ono, but of courae a between tbe teeth in maklng tilia
haa reaoived lipón the atody oí tbe Hule bit of practice ia al! that i» barbaroue aound," thúlka he to
Knglíaíl language. wanled," paya Von Finck, aa he himaelf.
makea a ftret attempL
"Donncrwettcr! l a a Germán, " The Devil take Bnch a hideona "Oho! I knew I aiiould cet it!
and above all, a Von Finck, to be eombination aa that! However, Howeaay! Strange I ahould bave
licatcn byauch a simple liltle tliing juat let me once serioiialy <levote liad any trouble with it. 'Deman,
aathia? !t miiat be that a e,reater my mind to it, and it will come." día horse, dose vomans i
voluine of 80Ulid is uecessary."
[12] H i s t o r i e t a e n Harper's New Monthly ( 1 8 7 9 ) , A . B . F r o s t .

R e p r o d u c i d a e n S m o l d e r e n (2009).
d e l o s p e r s o n a j e s p r i n c i p a l e s : l a r e n t a b i l i d a d estaba e n p o d e r d i s f r u t a r d e seis escenas

d i f e r e n t e s — a u n q u e r e l a c i o n a d a s — , q u e se p u d i e r a n c o n t e m p l a r c o n deleite estético, y
n o t a n t o e n leerlas rápidamente, c o m o es i n e v i t a b l e h a c e r c o n l o s cómics d e Tópffer y
F r o s t . M i e n t r a s q u e las series d e H o g a r t h p r e s e n t a n u n a selección d e escenas q u e se p u e -
d e n interpretar c o m o u n a c o n t i n u i d a d n a r r a t i v a , l o s cómics d e Tópffer y F r o s t p r e s e n t a n
u n a selección d e momentos q u e es i n e v i t a b l e leer c o m o c o n t i n u o s .
P o r o t r a p a r t e , l a calidad d e las i m p r e n t a s u t i l i z a d a s e n las r e v i s t a s humorísticas n o e r a

la más a d e c u a d a p a r a r e p r o d u c i r l o s c o m p l e j o s g r a b a d o s metálicos, c o n l o q u e se u t i -
l i z a b a n e n s u l u g a r g r a b a d o s d e m a d e r a , más t o s c o s p e r o más legibles y b a r a t o s , c u y a
r e n t a b i l i d a d está e n l a c a n t i d a d d e l e c t u r a q u e p r o p o r c i o n a n a l m u l t i p l i c a r s e c o m o p a r t e
de l a e x p e r i e n c i a g l o b a l d e l a l e c t u r a d e l a r e v i s t a . E s así c o m o artistas c o m o F r o s t — q u e
estaba e x c e p c i o n a f m e n t e d o t a d o p o r l a n a t u r a l e z a p a r a t r a b a j a r e x p l o t a n d o t o d o s l o s
m a t i c e s sutiles d e l b l a n c o y n e g r o , y a q u e e r a daltónico— r e c u p e r a r o n l a vía d e l g a r a -
b a t o d e Tópffer (que también había s i d o s e g u i d a a s u e s t i l o p o r B u s c h ) , llevándolo a s u
explosión c o m o f o r m a t r i u n f a n t e . C o m o d i c e S m o l d e r e n : «La b a t a l l a e n t r e e l e s t i l o d e
" b o c e t o l i b r e " y e l s o f i s t i c a d o " e s t i l o d e p l a n c h a d e c o b r e " será c e n t r a l p a r a e l s u r g i -
m i e n t o d e l a h i s t o r i e t a moderna».
P e r o F r o s t se sitúa u n p a s o más allá d e Tópffer p o r q u e e n s u h o r i z o n t e se a b r e e l m u n -

d o d e l a i m a g e n e n m o v i m i e n t o , h a c i a e l q u e se d i r i g e n también p i n t o r e s c o m o E a k i n s ,
[13] " E l e s t o r n u d o d e F r e d Ott» ( 1 8 9 4 ) , grabación kinetoscópica d e E d i s o n . R e p r o d u c i d o e n S m o l d e r e n ( 2 0 0 9 ) .
fotógrafos c o m o M u y b r i g e y, m u y p r o n t o , i n v e n t o r e s c o m o E d i s o n . E s o h a c e q u e s u
preocupación p o r r e f l e j a r e l p a s o d e l t i e m p o a través d e l a i m a g e n l e l l e v e a i n d a g a r d e
f o r m a m u y especial, c o m o y a h e m o s d i c h o , e n l a repetición d e p l a n o s y f o n d o s , c o m o
e n u n a d e s u s más c e l e b r a d a s h i s t o r i e t a s , «Our C a t E a t s R a t Poison», p u b l i c a d a e n
Harper's New Month/y e n j u l i o d e 1 8 8 1 [14]. S m o l d e r e n o b s e r v a q u e este tipo d e diseño
r e i t e r a t i v o será m u y i m p o r t a n t e e n e l f u t u r o p a r a l o s d i b u j a n t e s d e l o s s u p l e m e n t o s d e
p r e n s a , y a q u e l a r e d u n d a n c i a d e p a t r o n e s gráficos — r e f o r z a d a c o n e l u s o d e l c o l o r d e l
q u e dispondrán— ayudará a d i s t i n g u i r l a tira d e l m a r a s m o d e t e x t o e i m a g e n q u e es l a
i n m e n s a página d e l periódico, y además producirá e f e c t o s estéticos especiales.
S i n e m b a r g o , F r o s t n o p a r e c e a p r e c i a r e n especial e l e f e c t o d e esta reiteración e n e l

diseño d e página, y a q u e c u a n d o r e c o p i l a sus h i s t o r i e t a s e n f o r m a d e l i b r o (publicó tres
volúmenes c o n las m i s m a s , Stuff andNonsense [Cosas y tonterías], 1 8 8 4 , The BullCalf and
[14] «Our C a t E a t s R a t Poison», e n Harper's New Monthly ( 1 8 8 1 ) , A . 8 . F r o s t .
OtherTaks [ E l t e r n e r o y o t r a s h i s t o r i a s ] , 1 8 8 2 , y Cario, 1 9 1 3 ) , p r e f i e r e s e p a r a r las viñetas,

p u b l i c a n d o u n a e n cada página. E s t o p a r e c e l a clara demostración d e q u e a F r o s t n o l e
i n t e r e s a t a n t o e l diseño d e página — a l g o p r o p i o d e l cómic m o d e r n o — c o m o e l desa-
r r o l l o d e l m o v i m i e n t o viñeta a viñeta, p l a n o a p l a n o . E s decir, e l a r t e q u e p r a c t i c a F r o s t
a h o r a l o r e c o n o c e m o s c o m o cómic, p e r o e n s u m o m e n t o todavía n o t i e n e ese n o m b r e ,
n i t a m p o c o reglas d e f i n i d a s , y más b i e n se sitúa e n l a e n c r u c i j a d a d e l a i m a g e n múltiple
y s e c u e n c i a l d e l a q u e saldrán también e l c i n e y l a animación.
F. M . H o w a r t h ( 1 8 6 4 - 1 9 0 8 ) , o t r o n a t i v o d e F i l a d e l f i a , también es u n o d e l o s p i o n e r o s
d e l cómic a m e r i c a n o r e c u p e r a d o r e c i e n t e m e n t e q u e trabajó e n las r e v i s t a s humorísticas.
I n f l u i d o i g u a l m e n t e p o r B u s c h — e n F i l a d e l f i a había u n a e x t e n s a población g e r m a n o -
p a r l a n t e — , H o w a r t h desarrolló s u c a r r e r a a p a r t i r d e l o s años o c h e n t a e n Ufe, Judge y
Truth. S u s cómics [15], n o r m a l m e n t e m u d o s , tienen u n e s t i l o c a r i c a t u r e s c o m u y caracte-
rístico, y sitúan a l a h i s t o r i e t a a m e r i c a n a d i r e c t a m e n t e e n e l a m b i e n t e d e d o n d e extraerá
sus p r i n c i p a l e s t e m a s y tipos d u r a n t e l o s n o v e n t a : e l n u e v o y p u j a n t e a m b i e n t e u r b a n o ,
c o n sus n u e v a s r e l a c i o n e s e n t r e v e c i n o s y s u s n u e v o s h a b i t a n t e s m a r g i n a l e s , c o m o l o s
m e n d i g o s . J a r e d G a r d n e r señala q u e :
H a y u n a estrecha relación e n t r e el auge d e las h i s t o r i e t a s secuenciales e n E s t a d o s U n i -

dos y E u r o p a , y e l auge d e l a ciudad m o d e r n a , especialmente su rasgo arquitectónico
más d i s t i n t i v o : e l e d i f i c i o d e a p a r t a m e n t o s . A u n q u e l o s pisos habían f o r m a d o p a r t e

de l a v i d a d e la clase o b r e r a desde la década d e 1 8 4 0 , l a urbanización d e l o s o c h e n t a
t r a j o c o n s i g o l a extensión d e la v i d a e n los a p a r t a m e n t o s a la clase m e d i a . A finales d e
la década d e 1 8 9 0 , más d e l a m i t a d d e l a población d e las ciudades vivía e n edificios
de a p a r t a m e n t o s ' ' .
6
E s t a relación q u e establece H o w a r t h e n t r e l a narración s e c u e n c i a l — e s decir, l a viñe-

t a — y la a r q u i t e c t u r a — e l p i s o d e l e d i f i c i o — servirá d e metáfora c e n t r a l más d e u n s i g l o
después p a r a Building Stories, l a última n o v e l a gráfica d e C h r i s W a r e —todavía e n desa-
r r o l l o a l a h o r a d e e s c r i b i r estas líneas—, q u e j u e g a c o n e l d o b l e s e n t i d o d e l a p a l a b r a
«story»: h i s t o r i a y p i s o d e e d i f i c i o d e v i v i e n d a s .
L a s r e v i s t a s cómicas serán «los cómics» h a s t a finales d e siglo, c u a n d o se d e s e n c a d e n a

la g u e r r a p o r e l m e r c a d o d e l a p r e n s a d i a r i a e n N u e v a Y o r k e n t r e d o s g i g a n t e s d e l p e -
r i o d i s m o , J o s e p h P u l i t z e r y W i l l i a m R a n d o l p h H e a r s t . E n 1 8 8 3 , Puützer, q u e se había
e n r i q u e c i d o c o n e l Post-Dispatch d e S a n L u i s , a d q u i e r e e l New York World, a l q u e e m p i e z a
a aplicar d e i n m e d i a t o u n a serie d e c a m b i o s q u e l o convertirán rápidamente e n u n o d e
l o s m e d i o s i m p r e s o s más leídos d e l a h i s t o r i a . F r e n t e a l a más s o b r i a p r e n s a n e o y o r q u i -
n a , e l n u e v o World se m u e s t r a c o m o u n a f u e r z a a r r o l l a d u r a y e x u b e r a n t e . U n p e r i o d i s t a
de l a época d i j o d e P u l i t z e r : «Llegó aquí c o m o u n t o r n a d o s a l i d o d e l O e s t e , l o dejó t o d o
patas a r r i b a y p u s o e n f u g a a l c o n s e r v a d u r i s m o q u e e n t o n c e s e s t a b a d e m o d a , c o m o u n
ciclón q u e l o b a r r i e r a t o d o a s u paso» . 97
P u l i t z e r i n t r o d u j o u n a h o j a cómica —todavía e n b l a n c o y n e g r o — e n l a edición d o -

m i n i c a l d e l World e n 1 8 8 9 , p e r o l a v e r d a d e r a revolución llegó e n 1 8 9 4 , c u a n d o e l World
empezó a u t i l i z a r u n a p r e n s a e n c o l o r . A l año s i g u i e n t e , e n e l s u p l e m e n t o cómico d o m i -
THE PtFTH-FUJOR LODGER AND HIS ELEVATOR.
[15] «The F i f t h F l o o r L o d g e r a n d H i s E l e v a t o r . A L e s s o n I n Subtraction», F. M . H o w a r t h .

R e p r o d u c i d o e n G a r d n e r (2008).
[16] Hogan's Alley ( 1 8 9 6 ) , R i c h a r d F. O u t c a u l t . R e p r o d u c i d o e n S m o l d e r e n ( 2 0 0 9 ) .
n i c a l d e l World e m p i e z a a p u b l i c a r s e Hogan's Alley ( E l callejón d e H o g a n ) [16], u n a serie

de i l u s t r a c i o n e s p r o t a g o n i z a d a s p o r l o s p i n t o r e s c o s h a b i t a n t e s d e u n b a r r i o p o p u l a r d e
N u e v a Y o r k d i b u j a d a p o r R i c h a r d F e l t o n O u t c a u l t . Prácticamente a l m i s m o tiempo,
W i l l i a m R a n d o l p h H e a r s t a d q u i e r e e l d i a r i o New York Journal. C o m i e n z a l a g u e r r a e n t r e
l o s d o s g i g a n t e s d e l a p r e n s a p o p u l a r a m e r i c a n a , q u e dará o r i g e n a l s e n s a c i o n a l i s m o y a l
p r o b l e m a d e l a i n f l u e n c i a d e l o s m e d i o s d e comunicación e n e l d e s a r r o l l o d e l o s s u c e s o s
q u e t r a t a n . L a p o r t a d a d e l a sección cómica s e m a n a l d e l World d e l 2 4 d e j u l i o d e 1 8 9 8 es
u n e j e m p l o d e l a utilización q u e P u l i t z e r y H e a r s t h i c i e r o n d e l a g u e r r a c o n t r a España,
q u e a l e n t a r o n f e r o z m e n t e p a r a v e n d e r periódicos [17].
L o s cómics desempeñaron u n p a p e l f u n d a m e n t a l e n la c o m p e t e n c i a e n t r e a m b o s periódi-

cos. Hogan's Alley n o tardó e n alcanzar g r a n p o p u l a r i d a d , y e s p e c i a l m e n t e u n o d e sus p e r s o -
najes más característicos, e l p i c a r u e l o M i c k e y D u g a n , q u e p r o n t o sería c o n o c i d o c o m o The
Yellow Kid ( E l c h i c o a m a r i l l o ) d e b i d o a l c o l o r d e l camisón c o n e l q u e s i e m p r e aparecía v e s -
tido. E n 1 8 9 6 , H e a r s t decidió q u e l a m e j o r m a n e r a d e p u b l i c a r u n s u p l e m e n t o d o m i n i c a l a
la a l t u r a d e l o f r e c i d o p o r P u l i t z e r era, s e n c i l l a m e n t e , c o n t r a t a r a t o d o s u p e r s o n a l , y así l o
h i z o . E n t r e l o s q u e c a m b i a r o n d e b a n d o estaba O u t c a u l t , q u e viajó a l New York Journal c o n
s u Y e l l o w K i d d e b a j o d e l b r a z o . L a d i s p u t a legal s u b s i g u i e n t e se resolvió e n l o s t r i b u n a l e s :
P u l i t z e r conservó l o s d e r e c h o s s o b r e e l título d e l a sección, Hogan's Alley, y l a i m a g e n d e l
p e r s o n a j e , m i e n t r a s q u e a O u t c a u l t se l e permitía seguir d i b u j a n d o a l niño a m a r i l l o , p e r o
c o n o t r o título. Así f u e c o m o d u r a n t e u n tiempo, e n New York World aparecía Y e l l o w K i d
d i b u j a d o e n Hogan's Alley p o r o t r o a u t o r , y e n New York Journal, Y e l l o w K i d d i b u j a d o p o r
O u t c a u l t b a j o e l título McFadden'sFíats (Las casas d e M c F a d d e n ) . L o s c a m i o n e s d e r e p a r t o
de a m b o s periódicos u t i l i z a b a n a l p e r s o n a j e c o m o r e c l a m o p u b l i c i t a r i o — t a l era s u p o p u -
l a r i d a d — , l o q u e d i o l u g a r a q u e e l público los l l a m a r a l o s «periódicos amarillos», y a q u e
p o r extensión ese c o l o r q u e d a r a a s o c i a d o a l a p r e n s a sensacionalista.
L a situación n o se prolongó, y a q u e O u t c a u l t f u e r e c u p e r a d o p o r P u l i t z e r a p r i n c i p i o s d e
1 8 9 8 , y H e a r s t desistió d e seguir p u b l i c a n d o a v e n t u r a s d e Y e l l o w K i d . Hogan's Alley, d e
h e c h o , desaparecería p o c o después. E l i n c i d e n t e , s i n e m b a r g o , marcará d e f o r m a c r u c i a l
t o d a la h i s t o r i a p o s t e r i o r d e l cómic, t a n t o e n E s t a d o s U n i d o s c o m o e n E u r o p a . C o m o p r o -
ducción i n d u s t r i a l q u e es, y c o n t r o l a d a p o r l a e m p r e s a , l a p r o p i e d a d d e los personajes y las
series será h a b i t u a l m e n t e d e las editoriales, c o n v i r t i e n d o a los h i s t o r i e t i s t a s e n m e r o s asala-
riados de sus p r o p i a s creaciones, u n a situación q u e se sitúa e n las antípodas de la h a b i t u a l e n
el arte y l a l i t e r a t u r a , y q u e r e l a c i o n a s i n e m b a r g o d i r e c t a m e n t e a l cómic c o n o t r o s m e d i o s
de masas c o m o e l cine, l a animación y l a televisión. O u t c a u l t , p o r s u p a r t e , aprenderá l a
lección y a l crear s u siguiente p e r s o n a j e , B u s t e r B r o w n , e n 1 9 0 2 para e l New York Herald, se
asegurará d e c o n s e r v a r e l c o p y r i g h t , l o q u e l e reportará i n m e n s o s b e n e f i c i o s e n l a e x p l o t a -
ción c o m e r c i a l d e l p e r s o n a j e , u n o d e los p r i m e r o s h i t o s d e l a p u b l i c i d a d m o d e r n a .
L o s cómics q u e a p a r e c e n e n e l New York World, e l New York Journal, e l Herald y o t r o s p e -

riódicos d e t o d o e l país a p a r t i r d e 1 8 9 5 s o n c o m p l e t a m e n t e decisivos p a r a d a r s u f o r m a
d e f i n i t i v a a l o q u e será e l m e d i o a p a r t i r d e ese m o m e n t o , n o sólo e n E s t a d o s U n i d o s ,
[17] «All I s L o s t S a v e Honor», p o r t a d a d e l Sunday Comic Weekly d e World ( 1 8 9 8 ) , G e o r g e B e n j a m i n L u k s .
[18] The Funny Side Of The World ( 1 9 0 0 ) .
s i n o i n c l u s o e n E u r o p a y Japón, d o n d e s u i n f l u e n c i a es importantísima. P a r a e n t e n d e r
e n qué s e n t i d o l o s s u p l e m e n t o s d o m i n i c a l e s e n c o l o r r e p r e s e n t a n u n a n u e v a e x p e r i e n c i a
p a r a l o s l e c t o r e s , h a y q u e c o m p r e n d e r q u e hasta ese m o m e n t o n o se había v i s t o n a d a p a -
r e c i d o : l a difusión d e la i m a g e n i m p r e s a y e n c o l o r , e n u n m u n d o d o n d e n o existía l a t e l e -
visión n i e l c i n e , y la fotografía todavía n o estaba i m p l a n t a d a d e m o d o m a s i v o , cambió l a
imaginación d e l público. J o h n C a r l i n i n d i c a q u e l o s periódicos d e l m o m e n t o t u v i e r o n u n a
p r e s e n c i a más d o m i n a n t e d e l a q u e h a y a t e n i d o jamás n i n g u n o d e l o s m e d i o s actuales, y
q u e «no e r a n sólo l a única f u e n t e d e n o t i c i a s , s i n o también e l l u g a r d o n d e e l e s t i l o d e v i d a
de l a América m o d e r n a se r e p r e s e n t a b a y era c o m p a r t i d o p o r m i l l o n e s d e p e r s o n a s . E n
ese c o n t e x t o , l o s e n o r m e s cómics, m a r a v i l l o s a m e n t e i m p r e s o s e n c o l o r , s a l t a b a n s o b r e
l o s l e c t o r e s d e l periódico d e u n a f o r m a v e r d a d e r a m e n t e revolucionaria» . 98
L o s s u p l e m e n t o s cómicos s o n también u n e s c e n a r i o p a r a l a experimentación, y n o p o r

las i n q u i e t u d e s v a n g u a r d i s t a s d e l o s d i a r i o s , s i n o p o r q u e , c o m o decíamos a n t e s a l h a b l a r
de F r o s t , e s t a m o s e n u n m o m e n t o d e confusión gráfica, e n e l q u e todavía n o se h a n
f i j a d o n o r m a s n i t r a d i c i o n e s , y d o n d e l a reflexión s o b r e l o q u e está s u c e d i e n d o aún n o
h a t e n i d o t i e m p o d e p r o d u c i r s e . S i r v a d e e j e m p l o l a p r i m e r a página d e l a sección The
Funny Side d e World d e l 2 6 d e a g o s t o d e 1 9 0 0 [18], d o n d e se p r e s e n t a «an absolute novelt
in comics», e l «mutoscopio», u n a p a r a t o ( c u y o f u n c i o n a m i e n t o i l u s t r a u n a c a r i c a t u r a e n l a
p a r t e s u p e r i o r i z q u i e r d a ) q u e p e r m i t e v e r «cómics» e n «movimiento». L a página p r e s e n t a
d o s s e n c i l l o s chistes n a r r a d o s e n s e c u e n c i a s d e seis viñetas o c u p a d a s p o r fotografías.
E f e c t i v a m e n t e , e n t r e 1 8 9 6 y 1 9 0 0 todavía n o está m u y c l a r o qué es e l cómic n i cuál v a a

ser s u función, p e r o antes d e 1 9 1 0 estarán fijadas m u c h a s d e las características temáticas
y f o r m a l e s q u e l o uistinguirán h a s t a l a a c t u a l i d a d . E n l o p r i m e r o , se c o n s o l i d a e l p e r s o -
n a j e r e c u r r e n t e c o m o p r o t a g o n i s t a d e las series, f r e n t e a l o s cómics a u t o c o n c l u s i v o s y s i n
p e r s o n a j e fijo q u e habían s i d o más c o m u n e s a n t e r i o r m e n t e . Y l o s d o s p e r s o n a j e s p r i -
9 9
v i l e g i a d o s d e l p r i m e r cómic a m e r i c a n o estarán extraídos d e l a r u i d o s a v i d a callejera d e l a

g r a n u r b e : l o s v a g a b u n d o s y l o s niños. E n c i e r t a m a n e r a , a m b o s t i p o s están c o n d e n s a d o s
en el Y e l l o w K i d de Outcault, y ambos tipos reflejan la herencia de h u m o r cruel e impla-
cable q u e llega d e s d e B u s c h y a través d e las revistas d e h u m o r d e l o s años o c h e n t a .
Happj Hooligan ( 1 9 0 0 ) [19], c r e a d o p o r F r e d e r i c k B . O p p e r p a r a e l Journal y q u e duró

tres décadas, es e l e j e m p l o p r i n c i p a l d e l o s p e r s o n a j e s m a r g i n a l e s c o m o p r o t a g o n i s t a s
de cómic, y t a l v e z e l h e r e d e r o e n e l N u e v o M u n d o d e l M a c a i r e d e D a u m i e r . P e r o serán
l o s niños p r o t a g o n i s t a s , e n especial, q u i e n e s p r o l i f e r e n y t e n g a n u n e f e c t o más d u r a d e r o
p a r a e l d e s a r r o l l o d e l m e d i o . Después d e Y e l l o w K i d , c o m o y a a d e l a n t a m o s , O u t c a u l t
obtendrá u n e n o r m e éxito e n 1 9 0 2 c o n B u s t e r B r o w n , u n niño p e r p e t r a d o r d e t e r r i b l e s
t r a v e s u r a s q u e popularizará s u i m a g e n y l a d e s u p e r r o T i g e , y venderá m i l l o n e s d e
p r o d u c t o s d u r a n t e las p r i m e r a s décadas d e l s i g l o . O t r o d e l o s p i o n e r o s más destaca-
100
d o s , J a m e s S w i n n e r t o n , emprendió e n 1 9 0 4 s u serie Fittle Jimmy, p r o t a g o n i z a d a p o r u n

niño i n g e n u o q u e p r o v o c a b a e l desastre a l despistarse c o n c u a l q u i e r nadería d u r a n t e e l
c u m p l i m i e n t o d e l o s r e c a d o s q u e l e e n c a r g a b a n . U n a d e las series f u n d a m e n t a l e s p a r a
EXTREE-E-E-EI THE HOOLIGANS ENTER SPAIN! ,

T H B Y H A D N ' T ¡NTENDED T O GC SOON. B U T - T H E COPS DEC10EO I T ^ ( ^ ^ ^ ^ ^ ^ *~m.
, ^ ^ ^ ^ ^
I 3
[ 't^yB» «Y fAÜHENCITAÎ
[19] Happy Hooligan ( 1 9 0 5 ) , F r e d e r i c k B u r r O p p e r .
e l d e s a r r o l l o d e l m e d i o , The Katênjammer Kids ( L o s c h i c o s t r a v i e s o s ) , i n i c i a d a e n 1 8 9 7

p o r R u d o l p h D i r k s e n e l Journal, y q u e sigue publicándose h o y e n día, es u n a versión
de l o s Max und Morit% d e B u s c h . The Katênjammer Kids t u v o u n éxito a r r o l l a d o r y f u e
o t r o de los peones e n l a guerra entre H e a r s t y Pulitzer, p r o v o c a n d o u n n u e v o caso d e
d u p l i c i d a d . T r a s u n e n f r e n t a r n i e n t o e n t r e e l p r i m e r o y D i r k s , éste f u e s u s t i t u i d o p o r e l
d i b u j a n t e H a r o l d K n e r r . E n r e s p u e s t a , D i r k s siguió p u b l i c a n d o a s u s p e r s o n a j e s e n e l
New York World de P u l i t z e r a p a r t i r d e 1 9 1 4 , a u n q u e esta versión acabaría s i e n d o c o n o -
cida c o m o The Captain and the Kids ( E l capitán y l o s niños).
P o r s u p u e s t o , las g r a n d e s series d e cómic «artístico» d e l a s i g u i e n t e generación t u v i e r o n

c o m o p r o t a g o n i s t a s a niños: Titile Sammy Sneeê ( E l pequeño S a m m y E s t o r n u d o s , 1 9 0 4 ) ,
Hungry Henrietta ( H e n r i e t t a H a m b r i e n t a , 1 9 0 5 ) y Uttle Nemo in Slumberland (Elpequeño
Nemo en elpaís de los sueños, 1 9 0 5 ) , d e W i n s o r M c C a y ; The Kin-der-Kids ( 1 9 0 6 ) [20] y Wee
Willie Winkie's World ( E l m u n d o d e W e e W i l l i e W i n k i e , 1 9 0 6 ) , d e L y o n e l F e i n i n g e r . P e r o
e n m a n o s d e M c C a y y d e F e i n i n g e r , l a c r u e l d a d callejera d e Y e l l o w K i d , l o s K a t z e n j a m -
m e r K i d s o B u s t e r B r o w n se h a d u l c i f i c a d o n o t a b l e m e n t e , desplazándose d e l e s c e n a r i o
b r u t a l d e l b a r r i o a l o s a m b i e n t e s e d u l c o r a d o s d e l a clase m e d i a y e l m u n d o d e fantasía
i n o c e n t e q u e l a burguesía e m p i e z a a diseñar p a r a sus h i j o s . A l i n s i s t i r e n l o s e l e m e n t o s
gráficos y d e diseño, M c C a y y F e i n i n g e r (a l o s q u e se sumarán o t r o s , e n t r e l o s más des-
t a c a d o s , p o r s u p u e s t o , G e o r g e H e r r i m a n y s u Kra%y Kai) a l e j a n a l cómic d e sus raíces
arrabaleras. A u n q u e n o cabe d u d a d e q u e l o s s u p l e m e n t o s d e cómic e r a n leídos p o r t o d a
L A N O V E L A GRÁFICA
la f a m i l i a , y cürigidos a l a t o t a l i d a d d e sus m i e m b r o s , l a i n c i d e n c i a e n l o s niños p r o t a g o -

nistas irá e s c o r a n d o d e f o r m a decisiva e l m e d i o h a c i a e l público i n f a n t i l . M i e n t r a s q u e
e l m e n d i g o desaparecerá c u a n d o e l e s t e r e o t i p o e n e l q u e se f u n d a b a deje d e s e r s o c i a l -
m e n t e aceptable, l o s niños persistirán c o m o figura c e n t r a l d e l a tira d e p r e n s a e n las d o s
series más i m p o r t a n t e s d e l a s e g u n d a m i t a d d e l s i g l o X X : Peanuts (Carlitosj Snoopy), d e
C h a r l e s S c h u l z , y Calvin andHobbes (Calvinj Hobbes), d e B i l l W a t t e r s o n .
L a s aristas se irán p u l i e n d o todavía más a p a r t i r d e q u e se g e n e r a l i c e e l s i s t e m a d e s i n -

dicación c o m o m e d i o d e distribución p r e d i l e c t o p a r a l o s cómics. L o s syndicates («agen-
cias») d i s t r i b u y e n s u s c o n t e n i d o s a l o s periódicos s u s c r i t o s e n t o d a l a nación, y así m u -
c h o s d i a r i o s locales q u e n o tienen c a p a c i d a d p a r a p r o d u c i r s u s p r o p i o s cómics p u e d e n
d i s f r u t a r d e las m i s m a s h i s t o r i e t a s q u e l o s g r a n d e s d i a r i o s n e o y o r q u i n o s . H e a r s t vendió
sus cómics j u n t o c o n o t r o s c o n t e n i d o s d e s d e e l p r i n c i p i o , y P u l i t z e r l o h i z o d e s d e 1 8 9 8 ,
p e r o a p a r t i r d e 1 9 0 5 estableció s u p r o p i a a g e n c i a s e p a r a d a p a r a l o s cómics, y p a r a 1 9 0 6
l o s cómics y a se distribuían e n t o d o e l país . L a sindicación, c o m o e x p l i c a b a u n artículo
101
d e 1 9 3 5 , t r a j o c o n s i g o u n a estandarización.
L a estandarización h a t e n i d o u n efecto m u y m a r c a d o s o b r e l a unificación de l a c u l t u r a

a m e r i c a n a , p u e s l o s intereses d e l o s lectores de M i a m i y Seattle y L o s A n g e l e s y B o s -
t o n h a n sido igualados e n u n estándar común. E l r e p r e s e n t a n t e d e ventas que realiza
u n viaje t r a n s c o n t i n e n t a l p u e d e seguir l o s i n f o r t u n i o s de Little Orphan Annie o Bringing
Up Father o Tarpán t o d o s los días, esté e n N u e v a Y o r k , e n I l l i n o i s , e n N e b r a s k a o e n
California . 102
T a n i m p o r t a n t e c o m o l a definición d e tipos y t e m a s , será l a definición d e l o s r a s g o s

f o r m a l e s d e l o s cómics a m e r i c a n o s d e este m o m e n t o . A p r i n c i p i o s d e siglo, y a están c o n -
cretadas las características p r i n c i p a l e s q u e todavía h o y r e c o n o c e m o s c o m o p r o p i a s d e l a
h i s t o r i e t a . E l u s o d e las viñetas secuenciales, es decir, d e l a narración d e m o m e n t o s c o n -
s e c u t i v o s , y p o r t a n t o , d e l a acción, se c o n s o l i d a c o n The Katênjammer Kids. A u n q u e y a se
había d a d o antes, f u e esta serie l a q u e l o normalizó. L a o t r a g r a n característica d i s t i n t i v a
— j u n t o c o n l a s e c u e n c i a , es e l c a b a l l o d e batalla d e t o d o s l o s i n t e n t o s d e definición d e l
cómic— es e l b o c a d i l l o d e diálogo. A p e s a r d e l a i n s i s t e n c i a e n e l v a l o r v i s u a l d e l cómic,
t a n t o se h a i d e n t i f i c a d o e l b o c a d i l l o (es decir, e l u s o d e l a p a l a b r a i n t e g r a d a e n l a viñeta)
c o n e l cómic q u e d u r a n t e m u c h o s años s u aparición f u e elegida c o m o e l m o m e n t o f u n -
d a c i o n a l d e l a h i s t o r i e t a , e n c o n c r e t o e n u n a t i r a d e Yellow Kid de R . F . O u t c a u l t p u b l i c a d a
el 2 5 d e o c t u b r e d e 1 8 9 6 e n e l New York Journal [21].
L a tira, e n c o l o r y c o m p u e s t a d e c i n c o viñetas s i n r e c u a d r a r , t o d a s c o n e l m i s m o p l a n o
fijo, q u e i n c l u y e a Y e l l o w K i d y u n fonógrafo, s i n f o n d o a l g u n o , r e v e l a u n s o r p r e n d e n t e
h u m o r metalingüístico, casi p o s m o d e r n o . Y e l l o w K i d h a b l a c o n e l fonógrafo; l o s diá-
l o g o s d e l c h i c o a p a r e c e n e s c r i t o s e n s u camisón; l o s d e l fonógrafo, e n b o c a d i l l o s q u e
salen d e l a l t a v o z . E l a p a r a t o e x a l t a las v i r t u d e s d e l s u p l e m e n t o d o m i n i c a l e n c o l o r d e l
periódico («es u n a r c o i r i s d e c o l o r , u n sueño d e b e l l e z a , u n e s t a l l i d o d e risas») y las d e l
E L CÓMIC A D U L T O A N T E S D E L CÓMIC A D U L T O . D E S D E E L S I G L O X I X H A S T A 1960 6"
m « R l f i ~ d e r ~ l l i c l s (abroad)
The. KíJs t e r r i b l e a J v c n t u r e w H h a w/h&le f
[20] The Kin-der-Kids ( 1 9 0 6 ) , L y o n e l F e i n i n g e r .

[21] «The Y e l l o w K i d a n d H i s N e w Phonograph», e n New York Journal ( 1 8 9 6 ) , R i c h a r d F. O u t c a u l t .

Reproducido en S m o l d e r e n (2006).
[22] Greys and Duns ( 1 8 1 0 ) , G e o r g e C r u i k s h a n k ( a t r i b u i d o ) . R e p r o d u c i d o e n S m o l d e r e n ( 2 0 0 6 ) .

p r o p i o Y e l l o w K i d («más g r a c i o s o q u e nunca»), a l o q u e e l camisón d e l niño r e s p o n d e

«muchísimas gracias». E n l a última viñeta, se a b r e l a caja d e l fonógrafo y d e l m i s m o
s u r g e u n l o r o , v e r d a d e r a v o z d e l a máquina, r e v e l a n d o e l t r u c o d e l p i c a r o K i d , q u e i n -
t e n t a b a engañarnos, y q u e , s o r p r e n d i d o , i n t e r r u m p e a m i t a d d e frase s u última p r o c l a m a
p u b l i c i t a r i a : «El fonógrafo es u n g r a n i n v e n t o . . . ¡No!...». L a exclamación f i n a l d e Y e l l o w
K i d a p a r e c e también e n u n b o c a d i l l o , m i e n t r a s q u e s u camisón se m u e s t r a l i m p i o d e
t e x t o e n l a última viñeta.
E s t a tira d e Yellow Kid reúne l o s d o s r a s g o s q u e mencionábamos: narración s e c u e n c i a l y

b o c a d i l l o d e diálogo. S i n e m b a r g o , a p e s a r d e s u i m p o r t a n c i a p a r a i d e n t i f i c a r la p e r s o n a -
l i d a d p r o p i a d e l cómic, e l t e x t o r e c u a d r a d o e n combinación c o n u n a i m a g e n n o a p a r e c e
p o r v e z p r i m e r a e n esta t i r a d e O u t c a u l t . S i n n e c e s i d a d d e r e m o n t a r n o s a las vírgulas
p r e c o l o m b i n a s , l a imaginería m e d i e v a l es r i c a e n carteles, e t i q u e t a s y filacterias, y más
r e c i e n t e m e n t e , l o s chistes, caricaturas e i l u s t r a c i o n e s q u e s o n e l a n t e c e d e n t e d i r e c t o d e l
cómic e n e l s i g l o X I X también h a c e n u s o d e estos e l e m e n t o s , c o m o e n e l e j e m p l o q u e
r e p r o d u c i m o s d e C r u i k s h a n k [22], S i n e m b a r g o , ¿hay a l g o d i s t i n t o y n u e v o e n e l s e n t i d o
q u e tendrá e l b o c a d i l l o d e diálogo d e Yellow Kid e n comparación c o n l o s u s o s q u e se l e
habían d a d o c o n a n t e r i o r i d a d ?
T h i e r r y S m o l d e r e n c o n s i d e r a q u e las filacterias m e d i e v a l e s y demás a r t e f a c t o s p r i m i t i -

1 0 3
v o s s o n i n d i c a c i o n e s q u e c a r e c e n d e s e n t i d o n a r r a t i v o y q u e f u n c i o n a n sólo e n e s p a c i o s
alegóricos d e t e n i d o s e n e l t i e m p o , s i n relación c o n l a r e a l i d a d , m i e n t r a s q u e a p a r t i r d e
O u t c a u l t e l b o c a d i l l o se i n t e g r a e n e l e s p a c i o d e l a viñeta, c r e a n d o u n a n u e v a r e a l i d a d ,
la d e l aire, y a d q u i r i e n d o u n a e n t i d a d física p r o p i a , l a d e l s o n i d o . N o es c a s u a l i d a d q u e
la p r i m e r a t i r a e n l a q u e O u t c a u l t h a c e u s o d e este «nuevo bocadillo» esté p r o t a g o n i z a d a
p o r u n fonógrafo, es decir, q u e t o d a l a h i s t o r i e t a g i r e e n t o r n o a l a propagación d e l s o -
n i d o e n e l espacio. E l r u i d o — e l r u i d o callejero, e l s o n i d o d e l a u r b e m o d e r n a — había
s i d o u n o d e l o s p r o t a g o n i s t a s p r i n c i p a l e s d e las g r a n d e s escenas m u l t i m c l i n a r i a s [23]
r e a l i z a d a s p o r l o s c a r i c a t u r i s t a s d e las r e v i s t a s cómicas d e finales d e siglo, así c o m o p o r
el p r o p i o O u t c a u l t y o t r o s . Y O u t c a u l t m i s m o había t r a b a j a d o c o m o d i b u j a n t e técnico
p a r a E d i s o n , e n e l m o m e n t o e n q u e se e s t a b a d e s a r r o l l a n d o e l fonógrafo ( e n 1 8 9 0 se
inició l a fabricación e n serie d e l a p a r a t o ) . S i l a l e c t u r a d e t e x t o adjunto a l a i m a g e n f r e n a
e l r i t m o d e l e c t u r a d e u n a h i s t o r i e t a ( a l g o q u e demostró B u s c h , q u e añadió v e r s o s a s u
Max und Morit% p r e c i s a m e n t e p a r a p r o l o n g a r s u l e c t u r a y así añadir v a l o r a ésta), l o s
d i b u j a n t e s a m e r i c a n o s d e p r e n s a se e n c u e n t r a n c o n e l p r o b l e m a d e añadir e l «sonido» a
sus p a n t o m i m a s secuenciales s i n h a c e r q u e l a narración v i s u a l p i e r d a v e l o c i d a d . L a s o -
lución e s t u v o e n e l «nuevo bocadillo», q u e se i n t e g r a b a e n e l e s p a c i o c o m o s o n i d o e n e l
aire, a l g o p r o b a b l e m e n t e i n c o n c e b i b l e antes d e l a aparición d e l s o n i d o g r a b a d o . S o n i d o
e i m a g e n se d i s t r i b u y e n e n m a s a a l m i s m o t i e m p o , y a m b o s se e n t i e n d e n e n t o n c e s c o m o
p e r t e n e c i e n t e s a l a m i s m a c u l t u r a n u e v a d e l a «reproducción técnica», c o m o diría B e n -
jamín. Éste será u n e l e m e n t o c r u c i a l p a r a e l f u t u r o d e l cómic, y a q u e afectará d e f o r m a
d e c i s i v a a s u percepción p o r p a r t e d e l a s o c i e d a d y, p o r t a n t o , a s u d e s a r r o l l o . C o m o
"O L A N O V E L A GRÁFICA
•LIFE-
Uhcn \\ Al liet WlN
[23] «When W e A l l G e t Wise», e n Life ( 1 9 1 1 ) , H a r r y G r a n t D a r t . R e p r o d u c i d o e n S m o l d e r e n ( 2 0 0 6 ) .
m u y b i e n a p u n t a S m o l d e r e n : «Se p u e d e d e c i r q u e h a s t a e l último c u a r t o d e l siglo X X ,

el cómic formó p a r t e , e n g e n e r a l , d e l a c u l t u r a a u d i o v i s u a l q u e había a y u d a d o a d e f i n i r
t r e i n t a años a n t e s d e q u e l o h i c i e r a n las películas s o n o r a s y, e n c o n s e c u e n c i a , e s t u v o m u y
a l e j a d o d e las p r e o c u p a c i o n e s literarias» . 104
S i e l cómic h u b i e r a s e g u i d o e l c a m i n o a b i e r t o p o r Tópffer, u n p r o f e s o r c u y o p r i m e r a d -
m i r a d o r es n i más n i m e n o s q u e G o e t h e , e l p a d r e d e las letras a l e m a n a s , es m u y p o s i b l e
q u e se h u b i e r a d e s a r r o l l a d o c o m o u n a f o r m a l i t e r a r i a , p o n i e n d o e l énfasis e n s u c u a l i d a d
d e m e d i o i m p r e s o , y q u e l a n o v e l a gráfica h u b i e r a t e n i d o u n a aparición m u y t e m p r a n a .
Pero su desarrollo a partir de los suplementos dominicales de la prensa americana de
finales d e l X I X l o sitúa e n l a e n c r u c i j a d a d e l a c u l t u r a a u d i o v i s u a l . I m p r e s o , sí, p e r o n o
p e r t e n e c i e n t e a l m u n d o d e l a p a l a b r a escrita. E n l o s m i s m o s periódicos d o n d e aparecían
Yellow Kid y Happj Hooligan aparecían t e x t o s d e D o r o t h y P a r k e r o S c o t t F i t z g e r a l d , verda-
dera literatura; p e r o q u e u n o s y o t r o s c o m p a r t i e r a n s o p o r t e n o l o s h e r m a n a b a , s i n o q u e
más b i e n l o s s e p a r a b a p o r c o n t r a s t e , y a q u e e l periódico se concebía c o m o u n a síntesis
de e l e m e n t o s heterogéneos. P o r s u p r o p i a n a t u r a l e z a , las páginas d e cómics se oponían a
las páginas d e l i t e r a t u r a . P o r s u p r o p i a n a t u r a l e z a , las páginas d e cómics p a s a n a f o r m a r
p a r t e d e l c o n g l o m e r a d o mediático d e l o q u e h o y l l a m a m o s infotainment, l a p r e n s a d e o c i o
y e n t r e t e n i m i e n t o , c o m o u n e n s a y o s o b r e p a p e l d e las e x p e r i e n c i a s q u e traerá l a p a n t a l l a
e n años v e n i d e r o s , e s p e c i a l m e n t e a p a r t i r d e l a introducción d e l s o n i d o e n e l c i n e , e n
l o s años t r e i n t a , c u a n d o , c o m o v e r e m o s , se p r o d u c e u n c a m b i o c r u c i a l e n l o s cómics d e
71
E L CÓMIC A D U L T O A N T E S D E L CÓMIC A D U L T O . D E S D E E L S I G L O X I X H A S T A 1 9 6 0
p r e n s a . E l cómic p e r t e n e c e a l paisaje d e l a i m a g e n móvil, s o n o r a y m e c a n i z a d a q u e n a c e

a finales d e l s i g l o X I X , y quedará señalado, p u e s , d u r a n t e t o d o e l s i g l o X X , n o c o m o u n a
s u b l i t e r a t u r a o u n a l i t e r a t u r a m e n o r , s i n o c o m o antiliteratura.
E s decir, q u e l o s orígenes d e l cómic m u e s t r a n d o s características q u e d e f i n e n d e forma

inequívoca a l a m o d e r n i d a d : c o n Tópffer, es l a aparición d e l a i d e a d e l g a r a b a t o y l o es-
pontáneo c o m o fin e n sí m i s m o , c o m o s i s t e m a c r e a t i v o , casi e l «gusto p o r l o primitivo»
d e l q u e h a b l a b a G o m b r i c h ; c o n O u t c a u l t y sus contemporáneos, es l a producción e n
m a s a y l a creación d e imágenes e n serie, q u e sustituirá rápidamente a l o q u e h a s t a e l siglo
X X había s i d o c o n o c i d o c o m o «cultura popular».
D u r a n t e décadas, e l p r i n c i p a l obstáculo p a r a c o n c e b i r e l tipo d e o b r a q u e h o y l l a m a m o s

n o v e l a gráfica será la i n c a p a c i d a d p a r a s u p e r a r esa definición o r i g i n a l , todavía h o y v i g e n -
te, d e l cómic c o m o a n t i l i t e r a t u r a .
Hacia el relato de larga duración
U n a d e las características q u e s u e l e n m e n c i o n a r s e c o m o necesarias p a r a r e c o n o c e r u n a

n o v e l a gráfica es l a m a y o r extensión d e l a h i s t o r i e t a . A u n q u e v e r e m o s q u e e s t o n o es
r e a l m e n t e n e c e s a r i o , t e n d e m o s a asociar l a l o n g i t u d d e u n r e l a t o c o n s u c o m p l e j i d a d y,
p o r t a n t o , c o n s u c a p a c i d a d p a r a e x p r e s a r t e m a s y a r g u m e n t o s más s o f i s t i c a d o s y p r o -
f u n d o s y, e n r e s u m i d a s c u e n t a s , más nobles. E l cómic a m e r i c a n o d e l a p r e n s a d o m i n i c a l
de finales d e siglo, s i n e m b a r g o , se e x p r e s a e n u n i d a d e s m u y b r e v e s : u n a s o l a página, o
i n c l u s o u n a porción d e l a m i s m a . C a d a h i s t o r i e t a es a u t o c o n c l u s i v a , y c o n d u c e a u n g a g
o u n a sucesión d e e l l o s , s i e n d o u n a e x p e r i e n c i a estética q u e se p u e d e p e r c i b i r d e u n s o l o
v i s t a z o . Podríamos decir q u e las páginas d o m i n i c a l e s s o n e x t e n s i o n e s d e l o s chistes d e
u n a s o l a i m a g e n , r e c i p i e n t e s válidos p a r a u n a sencilla anécdota d o n d e l a caracterización
se b a s a e n e l e s t e r e o t i p o i n m e d i a t a m e n t e r e c o n o c i b l e y e n l a reiteración.
A p r i n c i p i o s d e siglo, s i n e m b a r g o , e l cómic d e p r e n s a p r o d u c e l a t i r a diaria: u n a h i l e r a

h o r i z o n t a l d e viñetas — t r e s o c u a t r o , g e n e r a l m e n t e — , t o d a s d e l m i s m o tamaño, q u e se
i m p r i m e n e n b l a n c o y n e g r o e n e l periódico d e l u n e s a sábado. A u n q u e l a t i r a d e viñetas
y a había a p a r e c i d o d e f o r m a d i s c o n t i n u a e n m u c h o s periódicos, e i n c l u s o c o m o serie
c o n t i n u a d a d e u n día a l s i g u i e n t e , f u e B u d F i s h e r , c o n s u s e r i e n ! . Mutt, p u b l i c a d a e n e l
105
San Francisco Chronicle a p a r t i r d e l 1 5 d e n o v i e m b r e d e 1 9 0 7 , q u i e n consagraría e l n u e v o

f o r m a t o . F i s h e r procedía d e las páginas d e d e p o r t e s d e l periódico, d i r i g i d a s a l o s a d u l -
t o s , q u e h a b i t u a l m e n t e se i l u s t r a b a n c o n caricaturas, d i b u j o s e h i s t o r i e t a s r e f e r e n t e s a l a
a c t u a l i d a d d e p o r t i v a d e l m o m e n t o : carreras d e caballos, b o x e o , etc. E n e l c a s o d e F i s h e r ,
el i n g e n i o c r e a t i v o se u n e a l a i n i c i a t i v a c o m e r c i a l y e l carácter e m p r e n d e d o r , y l a i d e a d e
c r e a r u n a tira c o n c o n t i n u i d a d n a c e d e l d e s e o d e l a u t o r d e a d q u i r i r m a y o r n o t o r i e d a d :
«Al s e l e c c i o n a r l a f o r m a d e l a tira p a r a l a i m a g e n , pensé q u e conseguiría u n a posición
d e s t a c a d a e n l a p a r t e s u p e r i o r d e l a página d e d e p o r t e s , l o c u a l conseguí, y e s o agradó a
m i v a n i d a d . También pensé q u e sería fácil leer e l c h i s t e d e esta m a n e r a . Y l o fue» . 106
A . Mutt estaba p r o t a g o n i z a d a p o r u n a p o s t a d o r c o m p u l s i v o , p e r o alcanzaría s u máximo

e s p l e n d o r c u a n d o F i s h e r añadió u n s e g u n d o p e r s o n a j e c o n e l q u e M u t t formaría u n a d e
las p a r e j a s cómicas más p o p u l a r e s d e l a c u l t u r a a m e r i c a n a contemporánea. Mutt andJeff
( M u t t y Jeff) [24] t u v o u n éxito a b r u m a d o r q u e revirtió c o m p l e t a m e n t e e n s u c r e a d o r ,
e l c u a l había t e n i d o e l b u e n j u i c i o d e r e g i s t r a r t o d o s l o s d e r e c h o s s o b r e l o s p e r s o n a j e s
y l a serie a s u p r o p i o n o m b r e . H a r v e y i n f o r m a d e q u e e n 1 9 1 6 las r e v i s t a s atribuían
u n o s i n g r e s o s d e 1 5 0 . 0 0 0 dólares a n u a l e s a l d i b u j a n t e , y q u e c i n c o años después, c o n e l
añadido d e l o s d i b u j o s a n i m a d o s y e l merchandising b a s a d o s e n s u creación, además d e l a
distribución cada v e z m a y o r d e l a serie, l a c a n t i d a d se e l e v a b a a l o s 2 5 0 . 0 0 0 , convirtién-
d o l e e n «el p r a c t i c a n t e más r i c o d e l a profesión» . L a s tiras diarias traerían u n n u e v o
107
tipo de n o t o r i e d a d a l o s cómics, y a q u e , si b i e n las páginas d o m i n i c a l e s se dirigían a t o d a

la f a m i l i a y tenían u n a t r a c t i v o m u y especial p a r a l o s niños, las tiras se dirigirían d e f o r m a
p r e d i l e c t a a l o s a d u l t o s q u e c o m p r a b a n e l periódico t o d o s l o s días, y q u e e n c o n t r a b a n
estas series d e cómics e n t r e sus s e c c i o n e s d e n o t i c i a s h a b i t u a l e s .
P e r o aún más i m p o r t a n t e : las tiras diarias t r a j e r o n c o n s i g o l a continuidad. A u n q u e cada

tira tenía q u e ser u n a u n i d a d d e l e c t u r a c o m p l e t a m e n t e autónoma, también podía s e r v i r
de g a n c h o p a r a a t r a e r la l e c t u r a a l día s i g u i e n t e y así e l a b o r a r u n r e l a t o f r a g m e n t a d o p e r o
s o s t e n i d o . C o n l a c o n t i n u i d a d d e l a tira d i a r i a , llega a s u a p o g e o u n género q u e triunfará
d u r a n t e l a s e g u n d a década d e l siglo: l a serie f a m i l i a r .
D i r i g i d a a u n público más a d u l t o q u e la página d o m i n i c a l , l a serie f a m i l i a r crece a la p a r q u e

la c u l t u r a d e c o n s u m o capitalista se v a e x t e n d i e n d o p o r t o d o s l o s E s t a d o s U n i d o s , y a q u e
m u c h a s veces e l cómic y l a p u b l i c i d a d v a n íntimamente u n i d o s . U n a encuesta d e G a l l u p
de 1 9 3 0 a r r o j a l o s siguientes r e s u l t a d o s : l o s cómics s o n más p o p u l a r e s e n t r e las m u j e r e s
1 0 8
q u e e n t r e l o s h o m b r e s , a u n q u e l o s lee l a mayoría d e a m b o s sexos; las n u e v a s series a t r a e n

a sus seguidores l e n t a m e n t e ; las series d e c o n t i n u i d a d tienen más seguidores q u e las tiras
a u t o c o n c l u s i v a s ; y e l público es t a n heterogéneo q u e p u e d e decirse q u e abarca a t o d a l a
sociedad, desde l o s p r o f e s o r e s a l o s g r a n j e r o s , desde l o s a b o g a d o s a l o s c a m i o n e r o s .
Bringing Up Father ( E d u c a n d o a papá, 1 9 1 3 ) [25] es p r o b a b l e m e n t e l a más i m p o r t a n t e

serie d e f a m i l i a . C r e a d a p o r G e o r g e M c M a n u s ( 1 8 8 4 - 1 9 5 4 ) , r e l a t a las s i t u a c i o n e s h u -
morísticas d e r i v a d a s d e l o s i n t e n t o s d e integración e n l a alta s o c i e d a d d e u n a f a m i l i a d e
[24] Mutt and Jeff, B u d F i s h e r .

[25] Bringing Up Father ( 1 9 4 0 ) , G e o r g e M c M a n u s .
n u e v o s ricos. E l c o n t r a s t e e n t r e l a n a t u r a l i d a d d e l p a d r e , Jiggs, q u e desea p e r m a n e c e r

fiel a l o s hábitos d e sus h u m i l d e s orígenes, y s u a m b i c i o s a e s p o s a , M a g g i e , d a l u g a r a
u n a crítica s o c i a l c o s t u m b r i s t a q u e formará p a r t e d e ese r e f l e j o humorístico q u e las tiras
d e p r e n s a o f r e c e n a sus l e c t o r e s . Aún más, Bringing Up Father es u n a d e l a s series q u e
tendrán u n a i n f l u e n c i a d e c i s i v a e n la expansión i n t e r n a c i o n a l d e l cómic a m e r i c a n o , t a n t o
e n E u r o p a c o m o e n Japón. E n e l país d e l s o l n a c i e n t e , se publicará a p a r t i r d e 1 9 2 3 e n
el s e m a n a r i o A.sahi Graph, e n c a b e z a n d o e l d e s e m b a r c o d e a l g u n o s d e l o s m a y o r e s éxitos
d e l cómic a m e r i c a n o . M u y rápidamente, e n e n e r o d e 1 9 2 4 , se iniciará l a publicación d e
u n a c o p i a autóctona d e las a v e n t u r a s de J i g g s y M a g g i e : Nonki na Tosan, q u e aparecerá
e n e l periódico Hochi c o n u n éxito f e n o m e n a l q u e l a llevó a s e r o b j e t o d e n u m e r o s a s
p i e z a s d e merchandising y a p r o t a g o n i z a r seriales radiofónicos y f i n a l m e n t e películas . 109
E n E u r o p a , Bringing Up Father dejará u n a h u e l l a i n d e l e b l e e n l o s d o s f u n d a d o r e s d e l có-

m i c francés, A l a i n S a i n t - O g a n — a q u i e n se c o n s i d e r a e l p r i m e r d i b u j a n t e e n u t i l i z a r d e
f o r m a h a b i t u a l b o c a d i l l o s d e diálogo e n e l cómic francófono— y, m u y e s p e c i a l m e n t e ,
[26] Polly and Her País, C l i f f S t e r r e t t .
el b e l g a Hergé . A p e s a r d e q u e Bringing Up Father sería p u b l i c a d o e n F r a n c i a c o n e l

110
n o m b r e d e Fa famille Illico, Hergé l o descubriría e n e d i c i o n e s e n español q u e l e e n v i a b a

León D e g r e l l e d e s d e México c u a n d o a m b o s c o l a b o r a b a n c o n e l s e m a n a r i o católico Fe
Vingtieme Siécle . T a l v e z p o r eso l a i n f l u e n c i a d e M c M a n u s sea m u y d e p u r a d a : más q u e
111
las h i s t o r i a s , q u e e l j o v e n Hergé n o p u e d e leer, se t r a t a d e l t r a z o y l a organización d e l a

i m a g e n , d e u n a c l a r i d a d e n l a s e c u e n c i a d e viñetas c o n c e b i d a c o m o s i s t e m a d e l e c t u r a
q u e Hergé trasladará a Tintín f o r m u l a n d o e l p a r a d i g m a hegemónico d e l cómic e u r o p e o
d u r a n t e las décadas centrales d e l siglo X X : l a línea clara.
J u n t o a Bringing Up Father, m e n u d e a n m u c h a s o t r a s series f a m i l i a r e s , cada c u a l c o n s u

e s t i l o d i s t i n t i v o . Polly and Her País ( P o l l y y sus a m i g o s , 1 9 1 2 ) [26], d e Cüff S t e r r e t , c o -
m i e n z a c o n u n aflapper,u n a j o v e n m o d e r n a c o m o p r o t a g o n i s t a , p e r o p r o n t o e l r e p a r t o d e
s e c u n d a r i o s , e n t r e l o s q u e destaca u n p a d r e t a n carismático c o m o e l Jiggs d e M c M a n u s ,
acaba convirtiéndola e n u n a serie d e p r o t a g o n i s m o c o r a l . L a explosión gráfica d e S t e r r e t
e n l o s años v e i n t e , s o b r e t o d o e n las d o m i n i c a l e s , l a p o n e a l a p a r d e l cómic artístico
p o r excelencia, Kra%y Kat, y l a c o n v i e r t e e n m o t i v o d e veneración a l c a b o d e las décadas
p a r a d i b u j a n t e s d e v a n g u a r d i a c o m o A r t S p i e g e l m a n , q u e l a definiría e n s u a s p e c t o v i s u a l
c o m o «una f e l i z síntesis p o p d e art decó, f u t u r i s m o , s u r r e a l i s m o , d a d a y c a r i c a t u r a pura» .
112
A l g u n a s d e estas series se convertirán e n i n s t i t u c i o n e s d e l a p r e n s a a m e r i c a n a , c o m o

Blondie, d e C h i c Y o u n g , q u e i n i c i a d a e n 1 9 3 0 sigue e n publicación h o y e n día, después d e
q u e s u c r e a d o r l a d i b u j a r a d u r a n t e 4 3 años, h a s t a s u m u e r t e .
E s e n las series f a m i l i a r e s d o n d e e m p i e z a a d e s a r r o l l a r s e u n n u e v o tipo d e narración

q u e y a n o se b a s a únicamente e n e l c h i s t e d e l día, s i n o q u e e x p l o t a d e f o r m a m u c h o
más c o n s i s t e n t e l a c o n t i n u i d a d . The Gumps ( L o s G u m p , 1 9 1 7 ) d e S i d n e y S m i t h es u n a
de las p r i m e r a s e n a b r i r este c a m i n o a p a r t i r d e p r i n c i p i o s d e l o s años v e i n t e . Gasoline
Alley ( E l callejón d e l a g a s o l i n a , 1 9 1 8 ) [27], d e F r a n k K i n g , s u f r e u n a transformación
todavía más p r o f u n d a . I n i c i a d a c o m o serie b a s a d a e n u n t e m a d e a c t u a l i d a d , q u e e n s u
c a s o era l a r e c i e n t e fiebre p o r e l automóvil, d i o u n v o l a n t a z o e l 1 4 d e f e b r e r o d e 1 9 2 1 .
E s e día, W a l t , e l r o l l i z o solterón p r o t a g o n i s t a , se e n c u e n t r a u n bebé a b a n d o n a d o a l a
p u e r t a d e s u casa. W a l t a d o p t a a l bebé, a q u i e n bautizará c o m o S k e e z i x , y a p a r t i r d e
ese m o m e n t o l a serie p a s a a l t e r r e n o d e l o f a m i l i a r , o aún más, d e l s i m p l e d i s c u r r i r d e l a
e x i s t e n c i a . N o es sólo q u e Gasoline Alley e x p l o t e l a vía d e l a c o n t i n u i d a d , d e l r e l a t o q u e
m a n a día tras día, s i n o q u e podríamos d e c i r q u e h a c e d e e l l o s u t e m a c e n t r a l m i s m o . E n
Gasoline Alley n o h a y g r a n d e s a v e n t u r a s n i e m o c i o n e s e x t r a o r d i n a r i a s , n o h a y i n t r i g a s y
m i s t e r i o s , y e l h u m o r es a q u e l q u e se d e r i v a d e u n a visión s o c a r r o n a , p e r o d i g n a , d e l a
v i d a c o t i d i a n a . Podríamos d e c i r q u e n a c e u n a n u e v a especie d e r e l a t o q u e n o tiene p r i n -
c i p i o n i fin. K i n g p a r e c e estar r e t r a t a n d o e l p a s o d e l tiempo, y d e h e c h o s i p o r a l g o se
d i s t i n g u e Gasoline Alley es p o r q u e e l tiempo pasa. L o s p e r s o n a j e s e n v e j e c e n , c o m o seres
h u m a n o s d e c a r n e y h u e s o . S k e e z i x acabaría c r e c i e n d o , y e n d o a l a g u e r r a , casándose y
t e n i e n d o sus p r o p i o s h i j o s , m i e n t r a s e l p r o p i o W a l t también contraía m a t r i m o n i o y tenía
h i j o s biológicos c o n s u e s p o s a . W a l t es u n o c t o g e n a r i o v i u d o e n l a a c t u a l i d a d , p u e s l a
[27] Gasoline Alley ( 1 9 2 2 ) , F r a n k K i n g .
serie sigue publicándose. Gasoline Alley, «el t a p i z s i e m p r e s i n t e r m i n a r d e u n a pequeña

ciudad» c u y a v i d a g i r a e n t o r n o a l t a l l e r , l a f a m i l i a , las pequeñas e m p r e s a s y las fiestas
113
n a c i o n a l e s , h a s i d o o b j e t o d e u n interés n u e v o d e s d e l a p e r s p e c t i v a d e l o s n o v e l i s t a s grá-
ficos contemporáneos. E n 2 0 0 7 se publicó u n a g i g a n t e s c a y r e s p e t u o s a selección d e sus
m e j o r e s páginas d o m i n i c a l e s , q u e s i e m p r e se c a r a c t e r i z a r o n p o r l a i n v e n t i v a gráfica
1 1 4
d e K i n g . D o s años antes se había i n i c i a d o l a reedición c o m p l e t a d e l a tira d i a r i a d e s d e

1 9 2 1 ( c u a n d o a p a r e c e S k e e z i x ) p o r v e z p r i m e r a e n las o c h o décadas d e s u e x i s t e n c i a .
B a j o e l título Walt and Skee%ix ( d e b i d o a p r o b l e m a s d e c o p y r i g h t q u e i m p i d e n u t i l i z a r
1u
el n o m b r e Gasoline Alley), esta colección, a l i g u a l q u e e l v o l u m e n d e las páginas d o m i n i -

cales, está diseñada p o r C h r i s W a r e , q u e h a m o s t r a d o l a i n f l u e n c i a d e K i n g e n m u c h a s
de sus h i s t o r i e t a s . W a r e e x p l i c a b a a l r e s p e c t o cómo a l leer Gasoline Alley «sentí q u e p o r
116
fin había e n c o n t r a d o e l " e j e m p l o " d e l o q u e había e s t a d o b u s c a n d o e n e l cómic: a l g o

que intentara capturar la t e x t u r a y los sentimientos de l a vida a m e d i d a que pasaba lenta,
i n e x t r i c a b l e y desesperadamente» . 117
E v i d e n t e m e n t e , sería u n d e s a t i n o d e c i r q u e e s t o c o n v i e r t e a Gasoline Alley e n u n a n o v e l a

gráfica, p e r o i g u a l m e n t e sería p r e c i p i t a d o d e s e c h a r s i n más l a relación d e l a serie d e
K i n g c o n e l m o d e r n o m o v i m i e n t o . C o m o señala C a m p b e l l , l a reedición d e Gasoline Alley
a c a r g o d e C h r i s W a r e «ha s i d o r e c o p i l a d a y p r o d u c i d a c o n l a s e n s i b i l i d a d d e l a n o v e l a
gráfica. T o m a r l a y d e c i r "sí, p e r o s o n tiras d e p r e n s a " , y a r c h i v a r l a e n l a sección d e h u -
m o r d e l a b i b l i o t e c a j u n t o a Garfield n o es a l g o p r o d u c t i v o . Walt and Skeezix se a r c h i v a a l
l a d o d e las n o v e l a s gráficas p o r q u e p e r t e n e c e a esa sensibilidad» . 118
W a r e también se h a e n c a r g a d o d e l a r e c i e n t e reedición d e l Kra%y Kat" d e G e o r g e H e r r i -

9
m a n a c a r g o d e F a n t a g r a p h i c s , y S e t h d e l Complete Peanuts' d e C h a r l e s S c h u l z e n l a
20
m i s m a e d i t o r i a l . A r t S p i e g e l m a n firmó — j u n t o a l diseñador C h i p K i d d — u n l i b r o q u e
r e c u p e r a b a e l Plástic Man' d e J a c k Colé, u n superhéroe p u b l i c a d o e n c o m i c b o o k s
2r
d u r a n t e l o s años c u a r e n t a . E s o n o c o n v i e r t e a d i c h o s cómics e n n o v e l a s gráficas, p e r o

m u e s t r a cómo l o s n o v e l i s t a s gráficos b u s c a n sus raíces e n las t r a d i c i o n e s d e l cómic y
cómo, e n g r a n m e d i d a , están r e e s c r i b i e n d o d e s d e u n a p e r s p e c t i v a a c t u a l ese c a n o n d e l
q u e hablábamos e n l a introducción.
Novelas en imágenes
A l o l a r g o d e l o s años v e i n t e se v a i m p o n i e n d o e l r e l a t o c o n t i n u a d o c o m o m o d e l o t r i u n -
f a n t e e n las tiras d e p r e n s a . I m p u l s a d o p o r e l capitán P a t t e r s o n , q u e sindicó y editó
m u c h a s d e las series más i m p o r t a n t e s d e l a época, y p o r l a l l a m a d a «escuela d e l M e d i o
Oeste» , i n t e g r a d a p o r n o m b r e s c o m o l o s y a m e n c i o n a d o s S i d n e y S m i t h , F r a n k K i n g y
122
a l g u n o s de l o s q u e serán l o s más d e s t a c a d o s h i s t o r i e t i s t a s de l a década de l o s t r e i n t a , c o m o

C h e s t e r G o u l d (Dick Tracy) y M i l t o n C a n i f f (Terry and the Pirates), este m o d e l o se ganará l a
f i d e l i d a d d e l público d e t o d a s las edades c o n s u m e z c l a d e s i t u a c i o n e s f o l l e t i n e s c a s y a r g u -
m e n t o s sacados d e l o s titulares d e l o s periódicos. E s p r e c i s a m e n t e u n o d e l o s a y u d a n t e s
de S m i t h , e l a u t o r d e The Gumps, q u e c o m o y a d i j i m o s f u e l a p r i m e r a serie e n i n t r o d u c i r
estos e l e m e n t o s , q u i e n creará u n a d e las series más p o p u l a r e s d e l a década: H a r o l d G r a y ,
q u e i n i c i a Uttle Orphan Annie ( A n n i e l a h u e r f a n i t a ) e n 1 9 2 4 , y seguirá dibujándola d u r a n t e
l o s 4 4 años siguientes. Annie se i n s p i r a d i r e c t a m e n t e e n l a a c t u a l i d a d p a r a p l a n t e a r s i t u a -
c i o n e s d e m e l o d r a m a V i c t o r i a n o c u y o p a t e t i s m o se v e a c e n t u a d o p o r l a indefensión d e
s u p r o t a g o n i s t a , u n a niña huérfana q u e p a r e c e a n t i c i p a r s e a las d e s v e n t u r a s económicas y
sociales q u e m u y p r o n t o sufrirá l a mayoría d e l a población n o r t e a m e r i c a n a .
S i n e m b a r g o , a u n c o n c o n t i n u i d a d , las tiras diarias ( y las páginas e n c o l o r e n las q u e

h a b i t u a l m e n t e se continúan l o s d o m i n g o s ) s i g u e n s i e n d o m i c r o u n i d a d e s d e l e c t u r a q u e
a t i e n d e n la lógica n a r r a t i v a de l a serie, es decir, e l m a n t e n i m i e n t o p e r p e t u o d e u n a tensión
dramática q u e n u n c a se r e s u e l v e y q u e a v a n z a i n d e f i n i d a m e n t e s i n u n r u m b o m a r c a d o . L a
e x p e r i e n c i a d e leer u n r e l a t o l a r g o e n cómic, u n a narración q u e abarcase varias páginas s i n
ser u n a colección d e páginas sueltas o tiras i n d i v i d u a l e s , aún n o existía. E l cómic seguía
siendo algo q u e e l lector abarcaba e n s u totalidad de u n solo vistazo y al que dedicaba
escasos s e g u n d o s d e atención, h a s t a v o l v e r a aclmixiistrarse l a s i g u i e n t e g o t a n a r r a t i v a .
L a s p r i m e r a s e x p e r i e n c i a s d e r e l a t o l a r g o — d e auténticas n o v e l a s , d e h e c h o — e n imá-
g e n e s i m p r e s a s surgirán también d u r a n t e l o s años v e i n t e , p e r o m u y alejadas d e l ámbito
q u e e l cómic había h e c h o s u y o a n t e l o s o j o s d e l a s o c i e d a d , e l d e l a p r e n s a . S e t r a t a d e
las l l a m a d a s picture novéis ( n o v e l a s e n imágenes) o wordless books ( l i b r o s s i n p a l a b r a s ) , u n
c o n j u n t o d e l i b r o s q u e c o n t a b a n h i s t o r i a s c o m p l e t a s p o r m e d i o d e imágenes, s i n a y u d a
de t e x t o a l g u n o . L o s más célebres u t i l i z a r o n d i f e r e n t e s técnicas d e g r a b a d o : e n t a l l a d u r a ,
xilografía, l i n o g r a b a d o o g r a b a d o e n p l o m o , a u n q u e también se p r o d u j e r o n v a r i o s u t i l i -
z a n d o e l d i b u j o a tinta c o n v e n c i o n a l .
D a v i d A . Beroná c o n s i d e r a q u e f u e r o n tres l o s f a c t o r e s q u e i n f l u y e r o n e n l a aparición

123
d e estas n o v e l a s e n g r a b a d o s . E n p r i m e r l u g a r , e l r e v i v a l d e l g r a b a d o e n m a d e r a q u e
t r a j e r o n l o s e x p r e s i o n i s t a s a l e m a n e s ( p e n s e m o s , p o r e j e m p l o , e n K i r c h n e r y e l g r u p o Die
Brücke); e n s e g u n d o l u g a r , l a i n f l u e n c i a d e l c i n e m u d o s o b r e e l público; e n t e r c e r l u g a r ,
e l a s e n t a m i e n t o d e l cómic e n periódicos y r e v i s t a s c o m o m e d i o válido p a r a p l a n t e a r
críticas políticas y sociales a través d e imágenes n a r r a t i v a s .
[28] Mon livre d'heures ( 1 9 1 9 ) , F r a n s M a s e r e e l .
L a s p r i m e r a s n o v e l a s e n imágenes s o n o b r a d e F r a n s M a s e r e e l ( 1 8 8 9 - 1 9 7 2 ) , h i j o d e
u n a familia a c o m o d a d a de G a n t e . Tras f o r m a r s e e n la A c a d e m i a de Bellas A r t e s de s u
l o c a l i d a d n a t a l y v i a j a r a París, se afilió a l a C r u z R o j a I n t e r n a c i o n a l y e l M o v i m i e n t o
P a c i f i s t a I n t e r n a c i o n a l d u r a n t e l a P r i m e r a G u e r r a M u n d i a l . F u e c a r i c a t u r i s t a político
e n S u i z a e ilustró n u m e r o s o s l i b r o s , e n t r e ellos l o s d e l francés R o m a i n R o l l a n d , p r e m i o
N o b e l d e L i t e r a t u r a e n 1 9 1 5 . M a s e r e e l p e r t e n e c e a u n m u n d o i n t e l e c t u a l d e artistas y
l i t e r a t o s , m u y a l e j a d o d e l a m b i e n t e p o p u l a r a s o c i a d o a l cómic. A m i g o d e G e o r g e G r o s z
y d e S t e p h e n Z w e i g — q u i e n d i j o d e él: «si t o d o d e s a p a r e c i e r a , t o d o s l o s l i b r o s , las f o t o -
grafías y l o s d o c u m e n t o s , y sólo n o s q u e d a r a n l o s g r a b a d o s q u e h a c r e a d o M a s e r e e l , a
través d e ellos t a n sólo podríamos r e c o n s t t u i r n u e s t r o m u n d o contemporáneo» —, las 124
e d i c i o n e s d e s u s l i b r o s q u e publicó e n A l e m a n i a K u r t W o l f f c o n t a r o n c o n prólogos d e
T h o m a s M a n n y H e r m a n n Hesse.
S u p r i m e r a n o v e l a e n imágenes — e n r e a l i d a d , u n r e l a t o c o r t o — f u e 25 Images de la
Passion d'un Homme (25 imágenes d e l a pasión d e u n h o m b r e , 1 9 1 8 ) . A través d e 2 5 e n t a -
lladuras, m o s t r a b a el destino de u n h o m b r e nacido e n u n b a r r i o o b r e r o , sin padre y sin
f o r t u n a . O b l i g a d o a t r a b a j a r d e s d e niño, es d e t e n i d o p o r r o b a r u n p a n . C u a n d o sale d e
l a cárcel, y a c o n v e r t i d o e n h o m b r e , se e n f r e n t a a las t e n t a c i o n e s d e l a v i d a d i s i p a d a q u e
e m b r u t e c e n a l a clase o b r e r a — m u j e r e s , c a n c i o n e s y v i n o — , p e r o las r e c h a z a e n f a v o r
d e l e s t u d i o y l a v i d a f a m i l i a r . P r o n t o , sus compañeros d e clase l e e s c u c h a n , y l o s c o n d u c e
a l a rebelión c o n t r a las f u e r z a s r e p r e s o r a s a l s e r v i c i o d e las clases d o m i n a n t e s . E n c a r -
c e l a d o d e n u e v o p o r s u s actividades r e v o l u c i o n a r i a s , l a última i m a g e n l e m u e s t r a a n t e
e l paredón, c o n e l c u e r p o d e o t r o e j e c u t a d o a sus pies. E l p a r a l e l i s m o e n t r e l a «pasión»
d e l anónimo «hombre» y l a pasión d e C r i s t o es e v i d e n t e y s u b r a y a d o p o r l a penúltima
imagen, que le m u e s t r a ante e l t r i b u n a l que le juzga, presidido p o r u n e n o r m e crucifijo.
L a preocupación p o r l o s t e m a s sociales d e s d e u n a p e r s p e c t i v a i z q u i e r d i s t a q u e dominará
a este género d e o b r a s q u e d a fijada y a e n este p r i m e r título.
T h o m a s M a n n , q u e escribiría e l prólogo a Mon livre d'heures ( M i l i b r o d e h o r a s , 1 9 1 9 ) , s u

siguiente o b r a , c o n t a b a q u e c u a n d o l e p r e g u n t a r o n qué película, d e todas las q u e había
v i s t o , le había c o n m o v i d o más, contestó p r e c i s a m e n t e q u e Mon livre d'heures . L a respuesta 125
n o s p u e d e p a r e c e r c h o c a n t e , p u e s a l fin y a l cabo, r e s u l t a o b v i o q u e Mon livre d'heures n o es

u n a película, s i n o u n l i b r o , p e r o r e v e l a hasta qué p u n t o l a narración e n imágenes r e l a c i o n a
al m e d i o gráfico i m p r e s o c o n e l r e l a t o a u d i o v i s u a l , más e n a q u e l m o m e n t o e n q u e e l c i n e
es m u d o y e n b l a n c o y n e g r o . E l h e c h o d e q u e sólo aparezca u n g r a b a d o e n cada página
r e f u e r z a aún más e l p a r e n t e s c o c o n e l cine. C o m o h a o b s e r v a d o S e t t i , las n o v e l a s s i n
126
palabras se e s f u e r z a n p o r e v i t a r l o s d o s e l e m e n t o s más básicos d e l cómic, las viñetas múlti-

ples y l o s b o c a d i l l o s de diálogo, y eligen e n su l u g a r acercarse más al m o d e l o d e l cine m u d o ,
e n u n m o m e n t o e n q u e s u d e s a r r o l l o e x p r e s i v o — y su éxito e n t r e e l público, q u e y a había
a s i m i l a d o u n lenguaje v i s u a l e s t a n d a r i z a d o — estaba e n su m o m e n t o d e máximo apogeo.
S i h a y u n género d e l c i n e m u d o d e l q u e estén más cerca las n o v e l a s s i n p a l a b r a s es,

p r o b a b l e m e n t e , l a sinfonía u r b a n a , u n tipo d e construcción cinematográfica d o n d e e l
p r o t a g o n i s m o pasa d e l personaje individualizado a la entidad colectiva de la ciudad

m o d e r n a , y a l q u e se a p l i c a r o n a l g u n o s d e l o s m e j o r e s t a l e n t o s d e l a época, c o m o D z i g a
V e r t o v (El hombre de la cámara, 1 9 2 9 ) o J e a n V i g o (A propos de Nice, 1 9 3 0 ) . L a s e g u n d a
n o v e l a d e M a s e r e e l , l a y a m e n c i o n a d a Mon livre d'heures [28], d e u n a c o m p l e j i d a d m u y
s u p e r i o r a l a p r i m e r a — e n este caso se t r a t a d e 1 6 7 g r a b a d o s — , u t i l i z a a s u anónimo
p r o t a g o n i s t a c o m o u n a e x c u s a p a r a r e c o r r e r e n u n viaje apasionado (ése es, d e h e c h o , s u
título e n inglés, Passionate Journey), l o s a l t o s y b a j o s d e l a v i d a m o d e r n a , e l a m o r , e l s e x o ,
la f a m i l i a , las i n j u s t i c i a s sociales y l a m u e r t e . L a intención es c a p t a r u n m o m e n t o d e l a
v i d a c o l e c t i v a d e l a s o c i e d a d , más q u e c o n t a r n o s l a p e r i p e c i a verosímil d e u n i n d i v i d u o
c o n p e r s o n a l i d a d p r o p i a . S i g n i f i c a t i v a m e n t e , e l l i b r o se a b r e c i t a n d o a W a l t W h i t m a n ,
de l a m i s m a m a n e r a q u e e l p o e t a a m e r i c a n o e n m a r c a b a , c o n sus v e r s o s s o b r e i m p r e s o s ,
Manhatta ( 1 9 2 1 ) , d e P a u l S t r a n d y C h a r l e s Sheeler, u n a d e las películas i n a u g u r a l e s d e l
género d e sinfonías u r b a n a s . Manhatta se i n i c i a b a c o n l a l l e g a d a d e las m a s a s a l a c i u d a d
a través d e u n m e d i o d e t r a n s p o r t e m o d e r n o , e l f e r r y . Mon livre d'heures se i n i c i a c o n e l
héroe l l e g a n d o a l a c i u d a d e n e l m e d i o d e t r a n s p o r t e emblemático d e l a m o d e r n i d a d ,
e l t r e n . E l t r e n también está e n l o s p r i m e r o s g r a b a d o s d e Ea Ville ( L a c i u d a d , 1 9 2 5 ) ,
otra obra posterior de Masereel q u e abandona cualquier excusa argumenta! para lan-
zarse d i r e c t a m e n t e a o f r e c e r n o s u n a panorámica d e l a g r a n d e z a y l a m i s e r i a d e l a g r a n
c i u d a d y sus heterogéneos h a b i t a n t e s . U n a d e las más emblemáticas sinfonías u r b a n a s
de l a época, Berlín. Die Symphonie einer Grosstadt ( 1 9 2 7 ) d e W a l t h e r R u t t m a n n , parecerá
r e c o g e r p o c o después las ideas d e M a s e r e e l , i n c l u i d o e l i n i c i o c o n e l t r e n l l e g a n d o a l a
estación c e n t r a l . S i n d u d a , l a a u s e n c i a d e t e x t o s i m p u l s a d e u n a f o r m a n a t u r a l l o s r e l a t o s
de M a s e r e e l h a c i a este p l a n o a b s t r a c t o , alejándolo d e l a concreción d e l o s p e r s o n a j e s
n o v e l e s c o s i n d i v i d u a l i z a d o s . L a fascinación y e l p a v o r a n t e l a v e l o c i d a d y l a v i o l e n c i a d e
la v i d a contemporánea s o n c o m p a r t i d o s p o r l o s cineastas d e l m o m e n t o .
M a s e r e e l realizó varias n o v e l a s p u r a m e n t e simbólicas, d o n d e las ideas se m a t e r i a l i z a n

e n imágenes f o r m a n d o alegorías n a r r a t i v a s : Ee Soleil ( E l s o l , 1 9 1 9 ) , Histoire sansparoles
( H i s t o r i a s i n p a l a b r a s , 1 9 2 0 ) , Idee, sa naissance, sa vie, sa morí (lata, s u n a c i m i e n t o , s u v i d a ,
s u m u e r t e , 1 9 2 0 ) . E s t a última, u n a fábula s o b r e l a corrupción d e las ideas artísticas a
m a n o s d e l o s e m p r e s a r i o s , d i o l u g a r a u n a película a n i m a d a d e B e r t h o l d B a r t o s c h e n
1 9 3 2 . Das Werk ( L a o b r a , 1 9 2 8 ) incidía e n esta línea, u t i l i z a n d o u n l e n g u a j e metafórico
para contar la odisea creativa de u n escultor.
L a o b r a d e F r a n s M a s e r e e l f u e l a inspiración p a r a L y n d W a r d , q u i e n popularizó e l f o r -
m a t o e n E s t a d o s U n i d o s , d o n d e M a s e r e e l a p e n a s era c o n o c i d o . W a r d ( 1 9 0 5 - 1 9 9 5 ) , n a -
tivo d e C h i c a g o , h i j o d e u n p a s t o r m e t o d i s t a , e s c r i t o r y a c t i v i s t a social, se educó e n l a
U n i v e r s i d a d d e C o l u m b i a , y p o s t e r i o r m e n t e estudió e n l a A c a d e m i a d e A r t e s Gráficas
d e L e i p z i g , d o n d e descubrió las o b r a s d e M a s e r e e l . A s u r e g r e s o a E s t a d o s U n i d o s ,
W a r d empezó a t r a b a j a r c o m o i l u s t r a d o r a l tiempo q u e r e a l i z a b a s u p r i m e r a n o v e l a s i n
p a l a b r a s , a l e s t i l o d e las d e l b e l g a , p e r o u t i l i z a n d o l a xilografía, l o q u e l e permitía u n a
m a y o r d e l i c a d e z a d e t r a z o y u n a i n f i n i d a d d e m a t i c e s e n l a línea. God's Man ( H o m b r e d e
[29] God's Man (1929), Lynd Ward.
[30] Vértigo ( 1 9 3 7 ) , L y n d W a r d .
D i o s ) [29] llegó a las librerías l a m i s m a s e m a n a q u e se producía e l crack d e l a B o l s a d e

1 9 2 9 . A pesar d e t a n f u n e s t o p r e s a g i o , y d e ser u n a o b r a s i n g u l a r , q u e n o se podía c o m -
p a r a r c o n n i n g u n a o t r a q u e h u b i e s e e n a q u e l m o m e n t o , alcanzó u n éxito s o r p r e n d e n t e ,
y vendió 2 0 . 0 0 0 e j e m p l a r e s a l o l a r g o d e seis e d i c i o n e s e n c u a t r o años . 12
God's Man, c o n s u s 1 3 9 g r a b a d o s , es u n a larga alegoría s o b r e l a e n t r e g a d e l a r t i s t a a s u

vocación p o r e n c i m a d e t o d a s las p a s i o n e s h u m a n a s , y l a l u c h a p o r m a n t e n e r s e fiel a s u
a r t e a n t e l a corrupción d e l d i n e r o y las t e n t a c i o n e s d e l a v i d a m o d e r n a . E l r e l a t o está
i m p r e g n a d o d e u n i d e a l i s m o arquetípico n o m u y d i s t i n t o d e l q u e m o s t r a b a Amanecer
( 1 9 2 7 ) , d e M u r n a u , u n a d e las películas q u e más había i m p r e s i o n a d o a l o s e s p e c t a d o r e s
e n a q u e l m o m e n t o . A l i n i c i o d e l a o b r a , e l p r o t a g o n i s t a r e c i b e u n p i n c e l q u e l e sitúa
e n l a dinastía e t e r n a d e l o s artistas d e t o d o s l o s t i e m p o s — d e s d e l o s p i n t o r e s e g i p c i o s
h a s t a l o s m o d e r n o s , p a s a n d o p o r l a G r e c i a clásica, l a E d a d M e d i a y e l R e n a c i m i e n t o —
a través d e l c u a l conseguirá e l éxito, p e r o p o r e l c u a l tendrá q u e p a g a r u n p r e c i o c o n
s u p r o p i a s a n g r e . I n d u d a b l e m e n t e , W a r d se veía a sí m i s m o v i n c u l a d o c o n esa e s t i r p e
i n m o r t a l d e artistas a n t e s q u e c o n l o s caricaturistas y d i b u j a n t e s d e cómics.
W a r d realizará o t r a s cincopictorial narratives — c o m o él las l l a m a b a — d u r a n t e s u época

1 2 8
de m a y o r a c t i v i d a d , h a s t a 1 9 3 7 . L a s i g u i e n t e , Madman's Drum ( E l t a m b o r d e l l o c o , 1 9 3 0 ) ,
incidirá e n l o s e l e m e n t o s d e d r a m a c o n t i n t e s s o b r e n a t u r a l e s q u e y a aparecían e n God's
Man, a u n q u e r e b a j a n d o e l t o n o alegórico. E n l a mayoría d e las siguientes, l a Depresión
y sus c o n s e c u e n c i a s s o b r e las clases d e s f a v o r e c i d a s tendrán u n p r o t a g o n i s m o p r i n c i p a l .
E s e l caso d e Wild Pilgrimage ( P e r e g r i n a j e s i n r u m b o , 1 9 3 2 ) , o t r a h i s t o r i a a r m a d a s o b r e
la e x c u s a a r g u m e n t a l d e l v i a j e ( c o m o Mon livre d'heures, d e M a s e r e e l ) , q u e e n este caso, e n
l u g a r d e l l e v a r a l p r o t a g o n i s t a a r e c o r r e r l o s v e r i c u e t o s d e l a c i u d a d , l e l a n z a a u n estre-
mecedor descubrimiento de la miseria nacional, empezando p o r el linchamiento de u n
negro e n el bosque, y t e r m i n a n d o e n la m u e r t e del protagonista e n u n e n f r e n t a m i e n t o
e n t r e o b r e r o s y policías. E n este título, W a r d u t i l i z a u n b i t o n o r o j i z o e n a l g u n a s s e c u e n -
cias p a r a d i f e r e n c i a r l a s d e l a narración c o n v e n c i o n a l , i n d i c a n d o c o n ese r e c u r s o q u e l o
q u e v e m o s s u c e d e e n l a imaginación o l o s sueños d e l p r o t a g o n i s t a .
Sus d o s siguientes títulos s o n d e extensión más m o d e r a d a . Prelude to a Million Years ( P r e -

l u d i o a u n millón d e años, 1 9 3 3 ) , c o n sólo 3 0 g r a b a d o s , v u e l v e s o b r e e l t e m a d e l i d e a l ar-
tístico, p e r o i n c o r p o r a e n s u t r a s f o n d o e l a m b i e n t e d e l a Depresión y la crítica a l n a c i o n a -
l i s m o m i l i t a r i s t a , m i e n t r a s q u e Song Without Words (Canción s i n palabras, 1 9 3 6 , e n l o q u e
p a r e c e u n e c o d e l a Histoire san paroles d e M a s e r e e l ) , u n o d e sus t r a b a j o s más simbólicos,
es c o m o u n b r e v e p o e m a d e p r o t e s t a c o n t r a l a Depresión y l a a m e n a z a d e l f a s c i s m o q u e
p l a n t e a e l d i l e m a d e s i e l m u n d o es u n l u g a r a d e c u a d o p a r a t r a e r a u n niño.
L a o b r a m a e s t r a d e W a r d f u e Vértigo ( 1 9 3 7 ) [30], u n v o l u m e n i m p r e s i o n a n t e f o r m a d o
p o r nada m e n o s que 230 grabados, realizados a l o largo de innumerables horas de m i -
n u c i o s o t r a b a j o . Vértigo es l a d e n u n c i a final d e l o s e s t r a g o s c a u s a d o s p o r l a Depresión
e n l a s o c i e d a d . E l s i m b o l i s m o , a u n q u e todavía m u y i n t e n s o , p o n e u n p o c o l o s p i e s e n
la tierra y p e r m i t e u n a m a y o r personalización d e l o s tres p e r s o n a j e s p r o t a g o n i s t a s , q u e ,

a u n q u e todavía anónimos, se i n d i v i d u a l i z a n y d i f e r e n c i a n e n tres tipos: e l v i e j o , l a j o v e n
y e l niño. S u s a n d a n z a s e n t r e c r u z a d a s d e s d e 1 9 2 9 h a s t a 1 9 3 4 d a n a r g u m e n t o a u n r e -
lato de m u c h a m a y o r complejidad que los anteriores. W a r d utiliza textos integrados e n
e l e s p a c i o diegético d e l r e l a t o , asomándose casi a l a f r o n t e r a d e l cómic c o n v e n c i o n a l .
P r o f u n d a m e n t e sombrío y d e s e s p e r a n z a d o , Vértigo se c i e r r a c o n u n a i m a g e n t u r b a d o -
r a y a b i e r t a , l a única q u e o c u p a e l capítulo titulado «Domingo», y q u e r e p r e s e n t a u n a
escena d e v e r b e n a d o n d e t o d a l a alegría y j o v i a l i d a d s u g e r i d a p o r e l día f e s t i v o y p o r l a
montaña r u s a se c o n v i e r t e n e n e l pánico i r r a c i o n a l p r o v o c a d o p o r la v e l o c i d a d vertiginosa
de l a v a g o n e t a . U n f i n a l a b i e r t o y dinámico, también, q u e c o n t r i b u y e a r o m p e r c o n e l
e s t e r e o t i p o d e fábula c o n m o r a l e j a d e las h i s t o r i a s a n t e r i o r e s y q u e casi r e c u e r d a a o t r a s
últimas escenas d e n o v e l a s gráficas contemporáneas d o n d e e l c o r t e final se p r o d u c e e n
m i t a d d e u n m o v i m i e n t o i n c o n t r o l a b l e p o r p a r t e d e l o s p r o t a g o n i s t a s : véase Fun Home
d e A l i s o n B e c h d e l o Metralla d e R u t u M o d a n .
O t t o Nückel, n a t i v o d e C o l o n i a t r a s l a d a d o a M u n i c h , f u e o t r o d e l o s artistas q u e p u -
s i e r o n l o s c i m i e n t o s d e las n o v e l a s s i n p a l a b r a s c o n s u a m b i c i o s o Des Schicksal. Fine
Geschichte in Bildern ( D e s t i n o . U n a n o v e l a e n imágenes) ( M u n i c h , 1 9 2 8 ) , p u b l i c a d o c o m o
Destiny. A Novel in Pictures e n N u e v a Y o r k e n 1 9 3 0 . Nückel, i l u s t r a d o r d e l i b r o s d e
a u t o r e s c o m o T h o m a s M a n n , A l e x a n d e r M o r i t z F r e y y E . T . A . H o f f m a n , y también
c a r i c a t u r i s t a político, i n t r o d u j o e l g r a b a d o e n p l o m o e n l o s l i b r o s i m p r e s o s . E l r e s u l t a d o
gráfico d e s u innovación técnica está e n u n p u n t o i n t e r m e d i o e n t r e l a r o t u n d a sencillez
de M a s e r e e l y e l s o f i s t i c a d o t r a z o d e W a r d . Des Schicksal. Fine Geschichte in Bildern es o t r
empeño m o n u m e n t a l , c o n más d e 2 0 0 g r a b a d o s q u e r e l a t a n l a d e s g r a c i a d a v i d a d e u n a
m u j e r p o b r e , o p r i m i d a p o r las c o n d i c i o n e s a las q u e l a s o c i e d a d l a s o m e t e . Huérfana
d e s d e niña y o b l i g a d a a t r a b a j a r m u y p r o n t o , es s e d u c i d a p o r u n v i a j a n t e q u e l a a b a n -
d o n a p o c o después. E n t r e g a a s u h i j o üegítimo a las aguas d e l río — u n a e s c e n a r e s u e l t a
c o n u n a e l e g a n t e elipsis p o r Nückel— y es e n c a r c e l a d a p o r d i c h o c r i m e n . C u a n d o salga
de l a cárcel, ejercerá d e p r o s t i t u t a , asesinará a u n h o m b r e y acabará m u e r t a a t i r o s , víc-
tima de l a policía. E l c o m p o n e n t e d e crítica s o c i a l parecía f o r m a r p a r t e esencial d e l o s
novelistas grabadores.
E s t a s o b r a s d e M a s e r e e l , W a r d y Nückel p r o v o c a r o n u n a pequeña explosión d e n o v e l a s

s i n p a l a b r a s t a n t o e n E u r o p a c o m o e n E s t a d o s U n i d o s . A l g u n a s f u e r o n d e tipo r e l i g i o -
so, c o m o The Fife of Christ ( L a v i d a d e C r i s t o , 1 9 3 0 ) , d e J a m e s R e i d , o Die Passion ( L a
Pasión, 1 9 3 6 ) , d e O t t o P a n k o k . C h a r l e s T u r z a k h i z o d o s biografías: Ahraham Fincoln
( 1 9 3 3 ) y Benjamín Franklin ( 1 9 3 5 ) . L a c h e c a H e l e n a Bochoráková-Dittrichová, f o r m a d a
e n P r a g a , descubrió a M a s e r e e l m i e n t r a s a m p l i a b a sus e s t u d i o s e n París. L a o b r a d e l b e l -
ga l e sirvió d e inspiración p a r a r e a l i z a r u n t r a b a j o q u e , a u n q u e f o r m a l m e n t e se a s e m e j a
al d e aquél, p r e s e n t a u n a i m p o r t a n t e n o v e d a d temática. Enfance ( I n f a n c i a , París, 1 9 3 0 ) es
u n a colección d e e s t a m p a s q u e r e m e m o r a n m o m e n t o s d e l a i n f a n c i a d e l a a u t o r a y s u
v i d a f a m i l i a r . S i n e l d r a m a t i s m o d e Nückel, s i n e l s i m b o l i s m o d e M a s e r e e l , s i n l a épica
d e W a r d , Bochoráková-Dittrichová o p t a p o r l a vía d e l a m e m o r i a y d e l c o s t u m b r i s m o ,
teñido p o r l a n o s t a l g i a d e u n p a s a d o f e l i z . E s u n c a m i n o q u e d u r a n t e décadas a p e n a s
f u e t r a n s i t a d o p o r e l cómic. E l h i s t o r i e t i s t a n o r u e g o a f i n c a d o e n A l e m a n i a O l a f G u l -
b r a n s s o n también realizó d o s h i s t o r i e t a s d e m e m o r i a s , s o b r e s u i n f a n c i a ( 1 9 3 4 ) , y
1 2 9
s o b r e sus e x p e r i e n c i a s p r o f e s i o n a l e s c o m o d i b u j a n t e ( 1 9 5 4 ) . P e r o e n g e n e r a l , e l t e m a
permanecerá casi inédito h a s t a l a l l e g a d a d e l a n o v e l a gráfica a c t u a l , d o n d e c o b r a u n a
i m p o r t a n c i a f u n d a m e n t a l p a r a d e f i n i r e l m o v i m i e n t o contemporáneo, y d o n d e e x i s t e
u n a abundancia de m e m o r i a s familiares o b r a d e mujeres, desde M a r jane Satrapi hasta
Z e i n a A b i r a c h e d , d e las q u e H e l e n a Bochoráková-Dimittrová es e n c i e r t a m a n e r a u n a
p r e c u r s o r a . L a i l u s t r a d o r a c h e c a también tocaría e l género r e l i g i o s o c o n s u s e g u n d a n o -
v e l a s i n palabras, Kristus ( C r i s t o , 1 9 4 4 ) .
A u n q u e las n o v e l a s e n g r a b a d o s t i e n e n s u e s p l e n d o r e n l o s años t r e i n t a , a l g u n o s d e l o s
m e j o r e s e j e m p l o s d e l f o r m a t o llegarán e n d e c e n i o s p o s t e r i o r e s . White Collar ( C u e l l o
blanco, 1940), publicada p o r el inmigrante italiano G i a c o m o Patri e n S a n Francisco,
c o n s t a d e más d e 1 2 0 l i n o g r a b a d o s y v u e l v e s o b r e e l t e m a d e l o s e s t r a g o s d e l a D e p r e -
sión. P a t r i , c o m p r o m e t i d o c o n l o s m o v i m i e n t o s o b r e r o s d e i z q u i e r d a s , c u e n t a l a h i s t o r i a
de u n j o v e n e m p l e a d o d e u n a a g e n c i a d e p u b l i c i d a d — u n t r a b a j a d o r «white collar», e n
oposición a l o s o b r e r o s «blue collar»— a n t e e l q u e se a b r e u n f u t u r o p r o f e s i o n a l — y
f a m i l i a r — e s p l e n d o r o s o . C u a n d o l o s p r i m e r o s a g u i j o n a z o s d e l a Depresión a p a r e c e n
a n t e s u s o j o s , l o s i g n o r a , p e n s a n d o q u e n o l e afectarán a él. P e r o p o c o después p i e r d e
s u e m p l e o y c o m i e n z a s u d e s o l a d o r a caída: f a c t u r a s i m p a g a d a s , d e s a h u c i o , i n c l u s o u n
a b o r t o q u e n o p u e d e costear. E l p r o t a g o n i s t a p o r fin c o b r a c o n c i e n c i a d e q u e l o s p r o -
f e s i o n a l e s d e las artes l i b e r a l e s también s o n t r a b a j a d o r e s , y q u e sólo u n i d o s , c o m o l o s
o b r e r o s , p u e d e n h a c e r f r e n t e a l a c o s o q u e s u f r e n c o m o clase. P a t r i también h a c e u s o
de l o s t e x t o s i n c l u i d o s e n l a narración, c o m o W a r d e n Vértigo, e i n c l u s o l o s i n t e g r a c o n
m a y o r delicadeza q u e éste.
U n o d e l o s últimos f o g o n a z o s d e las n o v e l a s e n g r a b a d o s llegaría e n 1 9 5 1 , c u a n d o e l i n -

glés a f i n c a d o e n Canadá L a u r e n c e H y d e publicó e n L o s Ángeles Southern Cross. A Novel
of the South Seas Told in Wood Engravings ( L a C r u z d e l S u r . U n a n o v e l a d e l o s m a r e s d e l
S u r c o n t a d a e n g r a b a d o s d e m a d e r a ) . F o r m a d a p o r 1 1 8 g r a b a d o s , esta n o v e l a d e n u n c i a
las p r u e b a s atómicas r e a l i z a d a s e n l o s m a r e s d e l S u r p o r E s t a d o s U n i d o s tras l a S e g u n d a
G u e r r a M u n d i a l . U n a f a m i l i a n a t i v a q u e n o es e v a c u a d a d e u n a isla afectada p o r u n a d e -
tonación s u f r e las c o n s e c u e n c i a s d e l a r a d i a c t i v i d a d , l o q u e d a l u g a r a a l g u n a s imágenes
d e u n a t e r r i b l e y e s c a l o f r i a n t e b e l l e z a , casi abstracta. E s c o m o u n a s o m b r a e n b l a n c o y
n e g r o d e l o s t e m o r e s a l h o l o c a u s t o n u c l e a r q u e r e f l e j a n sus coetáneos, J a c k s o n P o l l o c k
y los expresionistas abstractos.
C o m o u n e c o d e las n o v e l a s e n g r a b a d o s , a p a r e c i e r o n también a l m i s m o tiempo a l g u n o s

l i b r o s d i b u j a d o s q u e p l a n t e a b a n n a r r a c i o n e s e n imágenes, e n u n a especie d e traslación
a l m u n d o d e l a c a r i c a t u r a y e l d i b u j o d e l o s h a l l a z g o s d e M a s e r e e l y W a r d . E s e l caso d e
Alay-oop ( 1 9 3 0 ) , d e W i l l i a m G r o p p e r , d i b u j a n t e e i l u s t r a d o r a u t o r d e u n a f a m o s a c a r i -
c a r u r a d e H i r o h i t o q u e provocó q u e e l G o b i e r n o japonés d e m a n d a r a a Vanity Fair e n

1 9 3 5 ; o d e Eve ( 1 9 4 3 ) , d e M y r o n W a l d m a n , a n i m a d o r d e l o s e s t u d i o s F l e i s c h e r , d o n d e
1 3 0
había p a r t i c i p a d o e n d i b u j o s a n i m a d o s d e Betty Boop, Popeye y Superman. Skit%y ( 1 9 5 5 ) , d

D o n F r e e m a n , a n t i c i p a d e forma s i n g u l a r t e m a s y a c t i t u d e s q u e serán c r u c i a l e s p a r a l o s
n o v e l i s t a s gráficos contemporáneos. Músico, h u m o r i s t a , i l u s t r a d o r d e c u e n t o s i n f a n t i -
les, F r e e m a n dibujó Skit^y c o m o f o r m a íntima y artística d e d e s a h o g a r s e d e s u f r u s t r a -
ción c o m o c r e a d o r s o m e t i d o a l a explotación d e l o s e m p r e s a r i o s . D a v e K i e r s h i n d i c a
q u e «presenta, d e f o r m a humorística, las p e r s p e c t i v a s d e las fantasías d e u n h o m b r e d e
clase obrera» y q u e es u n insólito e s f u e r z o p o r «ofrecer t e m a s a d u l t o s e n f o r m a d e c a r i -
c a t u r a a u n público adulto» . E l cariz autobiográfico ( v e l a d o ) y l a p r o p u e s t a final d e l a
131
autoedición c o m o salida p a r a e l a r t i s t a c o n f i e r e n u n r a r o v a l o r profético a Skitsy, q u e n o

o b t u v o ningún e c o e n s u m o m e n t o .
P r o b a b l e m e n t e e l más i m p o r t a n t e d e e s t o s l i b r o s f u e r a He Done Her Wrong ( E l l e h i z o

daño, 1 9 3 0 ) [31], d e M i l t G r o s s . P l a n t e a d o explícitamente c o m o u n a p a r o d i a d e las
n o v e l a s d e L y n d W a r d , He Done Her Wrong es u n t r e p i d a n t e m e l o d r a m a humorístico
q u e s i r v e d e p u e n t e p a r a e s t a b l e c e r esa comunicación i m p o s i b l e e n t r e e l r e i n o d e l o s
auténticos cómics y e l d e las n o v e l a s s i n palabras. H o y u n t a n t o o l v i d a d o , G r o s s f u e , e n
e f e c t o , u n o d e l o s más b r i l l a n t e s h i s t o r i e t i s t a s d e s u m o m e n t o , e n s u día c r e a d o r d e n u -
m e r o s a s series d e éxito y f o r j a d o r d e e x p r e s i o n e s d e f o r m a d a s d e l l e n g u a j e y i d d i s h q u e
1 3 2
se i n t e g r a r o n e n e l h a b l a p o p u l a r . E n He Done Her Wrong t o m a b a l o s e l e m e n t o s típicos

d e c u a l q u i e r folletín d e H o l l y w o o d y l o s convertía e n u n a o d i s e a d e l m u n d o m o d e r n o
q u e f u n c i o n a b a c o m o e s p e j o d e f o r m a n t e d e las n o b l e s y patéticas v i s i o n e s d e W a r d ,
c u y o God's Man p a r o d i a b a explícitamente e n a l g u n o s m o m e n t o s . U n i n o c e n t e t r a m p e r o
es engañado p o r s u a r t e r o s o c i o , q u e l e r o b a a s u chica. E l t r a m p e r o viajará a l a g r a n
c i u d a d p a r a r e c u p e r a r l a , embarcándose así e n u n a sucesión d e p e r i p e c i a s r e s u e l t a s e n
frenéticos gags v i s u a l e s q u e , p o r l a a c e l e r a d a i n e r c i a n a r r a t i v a d e l d i b u j o , r e c u e r d a n a las
a v e n t u r a s d e l o s p e r s o n a j e s d e Tópffer. T o d o s l o s tópicos d e l azar inverosímil p r o p i o s
d e l m e l o d r a m a d e H o l l y w o o d s o n e x p l o t a d o s p o r e l p e r v e r s o h u m o r d e G r o s s . He Done
Her Wrong l l e v a b a u n subtítulo a r t i c u l a d o e n d o s n i v e l e s q u e parecía c o n d e n s a r m u c h a s
de las c u e s t i o n e s q u e v e n i m o s t r a t a n d o e n estas páginas: The Great American Novel... Not
a Word in It; No Music, Too ( L a g r a n n o v e l a a m e r i c a n a . . . s i n u n a p a l a b r a e n ella; y s i n mú-
sica, t a m p o c o ) . P o r u n l a d o , p r o c l a m a —humorísticamente, c l a r o , p e r o aun así...— s u
condición d e a s p i r a n t e a «Gran N o v e l a Americana». ¿Por qué n o i b a a r e c a e r t a l título
e n u n cómic? A l fin y a l c a b o , e l cómic había s i d o a d o p t a d o c o m o u n a creación artística
g e n u i n a m e n t e a m e r i c a n a , j u n t o c o n e l j a z z , l a ariimación y e l c i n e , t o d a s ellas f o r m a s
artísticas secuenciales, y había s i d o c o n s a g r a d o p o r ensayistas c o m o G i l b e r t Seldes e n
The Seven Fivelj Arts ( 1 9 2 4 ) . P e r o e l subtítulo a n u n c i a b a q u e esta «gran novela» carecía
d e l c o m p o n e n t e más básico d e las n o v e l a s , las p a l a b r a s , y n o s advertía d e q u e t a m p o c o
l l e v a b a s o n i d o , l o q u e d e n u e v o v i n c u l a b a e l l i b r o c o n e l m u n d o d e l cine. E n r e a l i d a d ,
l a relación e n t r e e l slapstick d e G r o s s y e l h u m o r d e K e a t o n y C h a p l i n es m u y e s t r e c h a a
l o l a r g o d e t o d a l a n o v e l a . E l a m b i e n t e d e las montañas d o n d e se i n i c i a e l cómic r e m i -
t e i n m e d i a t a m e n t e a La quimera del oro

( 1 9 2 5 ) , d e l g e n i o inglés.
Quizás n o h a y a m e j o r p r u e b a d e l a
e x t r a o r d i n a r i a difusión q u e t u v o l a
i d e a d e l a n o v e l a e n imágenes d u r a n -
t e estás décadas q u e e l s i n g u l a r c o r o -
l a r i o q u e t u v i e r o n estos l i b r o s e n l a
e s f e r a d e l gran arte. M a x E r n s t , p i n t o r
dadaísta, también a m i g o d e G e o r g e
G r o s z , c o m o M a s e r e e l , realizó e n t r e
1 9 2 9 y 1 9 3 5 tres n o v e l a s e n imágenes
u t i l i z a n d o l a técnica d e l collage, q u e
había d e f i n i d o c o m o «la explotación
sistemática d e l a c o i n c i d e n c i a casual,
o artificialmente provocada, de dos o
más r e a l i d a d e s d e d i f e r e n t e n a t u r a l e z a
sobre u n p l a n o e n apariencia i n a p r o -
p i a d o [...] y e l c h i s p a z o d e poesía, q u e
salta a l p r o d u c i r s e e l a c e r c a m i e n t o
d e esas realidades» . La Femme 100
133
tetes (La mujer 100 caberas, 1 9 2 9 ) y Revé

d'une petitefiliequi voulut entrer au Car-
mel {Sueño de una niña que quiso entrar en
el Carmelo, 1 9 3 0 ) c o m b i n a n d e f o r m a
c h o c a n t e r e c o r t e s d e imágenes p o p u -
lares ( m a n u a l e s , catálogos, f o l l e t i n e s
decimonónicos) p a r a c r e a r imágenes [31] He Done Her Wrong ( 1 9 3 0 ) , M i l t G r o s s .
fantásticas, c u y a h e t e r o d o x i a se v e r e -
f o r z a d a p o r l o s t e x t o s q u e l l e v a n a l p i e . L a última y más f a m o s a d e estas n o v e l a s , Une
semaine de bonté (Una semana de bondad, 1 9 3 5 ) [32], e l i m i n a c o m p l e t a m e n t e l o s t e x t o s y se
v u e l v e , s i n e m b a r g o , más a p a r e n t e m e n t e accesible e n s u narración q u e las demás. J u a n
A n t o n i o Ramírez n o d e s c a r t a l a i n f l u e n c i a t a n t o d e l c i n e c o m o d e las h i s t o r i e t a s ( e n t r e
ellas las picture narratives d e l o s n o v e l i s t a s g r a b a d o r e s ) s o b r e E r n s t , e n q u i e n d i s t i n g u e
u n a d i f e r e n c i a e n t r e s u visión d e l c o l l a g e e n estos l i b r o s y s u visión d e l c o l l a g e e n t r a -
b a j o s a n t e r i o r e s n o d e s t i n a d o s a s u reproducción e n serie: m i e n t r a s q u e e n 1 9 2 2 E r n s t
p r a c t i c a b a e l collage emblemático, a p a r t i r d e 1 9 2 9 se d e d i c a a l collage narrativo . E s t a s i g n i -
134
f i c a t i v a d i f e r e n c i a n o s p o n e s o b r e la p i s t a d e p o r qué las n o v e l a s v i s u a l e s d e E r n s t tienen

u n interés más q u e anecdótico. P o r u n l a d o , r e v e l a n q u e e n e l a m b i e n t e d e finales d e l o s
años v e i n t e había m a d u r a d o l a i d e a d e q u e las imágenes tenían s u p r o p i o l e n g u a j e n a r r a -
tivo, y q u e esa i d e a estaba p r e s e n t e t a n t o e n t r e e l público d e m a s a s q u e leía e l periódico
c o m o e n t r e l o s artistas y e s c r i t o r e s d e v a n g u a r d i a . Y aún más, p r e c i s a m e n t e las n o v e l a s
L A N O V E I S GRÁFICA
d e E r n s t , c o n s u reutilización d e m a t e r i a l e s p r o c e d e n t e s d e l a imaginería d e c o n s u m o
más anónima p a r a r e c o n v e r t i r l o s e n p i e z a s d e a r t i s t a , e s t a b l e c e n d e f o r m a s i n g u l a r ese
vínculo e n t r e l a alta y b a j a c u l t u r a q u e h a d a d o l u g a r , c o m o h e m o s v i s t o , a u n a d e las
t e n s i o n e s más características d e l a n o v e l a gráfica contemporánea.
D u r a n t e m u c h o tiempo, las n o v e l a s e n g r a b a d o s se h a n m a n t e n i d o a l m a r g e n d e l a h i s -
t o r i a d e l cómic, c o m o u n e l e m e n t o extraño q u e tenía c i e r t o p a r e n t e s c o c o n l a h i s t o r i e t a ,
p e r o n o acababa d e encajar e n s u d i s c u r s o histórico. E n l o s últimos años, s i n e m b a r g o , e l
interés p o r recuperarlas y revisarlas h a s i d o creciente, y ese interés h a estado l i g a d o a l auge
de l a n o v e l a gráfica contemporánea. L a s r e e d i c i o n e s h a n s i d o n u m e r o s a s , h a n a p a r e c i d o
a l g u n o s e s t u d i o s a l r e s p e c t o , y v a r i o s h i s t o r i e t i s t a s se h a n s e n t i d o atraídos p o r ellas. E n
s u prólogo a u n a d e las últimas r e e d i c i o n e s d e Contrato con Dios, Wiü E i s n e r s i t u a b a estos
l i b r o s e n e l o r i g e n m i s m o d e l a n o v e l a gráfica contemporánea: «En 1 9 7 8 , a n i m a d o p o r l a
o b r a d e l o s artistas gráficos e x p e r i m e n t a l e s O t t o Nückel, F r a n s M a s e r e e l y L y n d W a r d ,
q u e e n l o s años t r e i n t a p u b l i c a r o n n o v e l a s serias c o n t a d a s c o n d i b u j o s s i n t e x t o , intenté
u n a o b r a i m p o r t a n t e d e f o r m a similar» . Y es p o s i b l e q u e m u c h o s d e l o s rasgos f o r m a l e s
135
q u e d i s t i n g u e n Contrato con Dios, así c o m o b u e n a p a r t e d e las n o v e l a s gráficas p o s t e r i o r e s

d e E i s n e r , estén i n s p i r a d o s e f e c t i v a m e n t e p o r ellas: e l u s o f r e c u e n t e d e u n a sola viñeta
p o r página, e l a b a n d o n o d e l o s m a r c o s d e las viñetas, o e l t o n o sepia q u e e v o c a l o s l i b r o s
a n t i g u o s , c o m o también e l t r a t a m i e n t o a l g o t e a t r a l d e l a g e s t u a l i d a d y l o s escenarios, y l a
caracterización e s t e r e o t i p a d a a l o s q u e c o n f r e c u e n c i a r e c u r r e este h i s t o r i e t i s t a . S e t h , p o r
s u p a r t e , escribió e l epílogo d e Graphic Witness, q u e r e e d i t a b a c u a t r o n o v e l a s d e M a s e r e e l ,
W a r d , P a t r i y H y d e , además d e u n e s m d i o d e G e o r g e A . W a l k e r , y P e t e r K u p e r se encargó
d e l prólogo d e Wordkss Books. The Original Graphic Novéis, d e D a v i d A . Beroná.
P r e c i s a m e n t e K u p e r es, j u n t o a E r i c D r o o k e r , e l más d i r e c t o h e r e d e r o a c t u a l d e l o s
n o v e l i s t a s e n g r a b a d o s . K u p e r y D r o o k e r , q u e c o l a b o r a r o n e n l a r e v i s t a d e cómics d e
crítica política World War 3 Illustrated d u r a n t e l o s o c h e n t a , h a n r e c o g i d o d e l o s n o v e -
listas e n g r a b a d o s n o sólo u n a inspiración f o r m a l , s i n o también e l c o m p r o m i s o c o n
l a d e n u n c i a d e las i n j u s t i c i a s s o c i a l e s d e s d e u n a posición d e i z q u i e r d a s . D r o o k e r h a
t r a b a j a d o c o n e s c r i t o r e s d e l a generación b e a t c o m o W i l l i a m B u r r o u g h s o L a w r e n c e
F e r l i n g h e t t i , y h a firmado Flood! (¡Diluvio!, 1 9 9 2 ) , u n a «novelinpictures» [33]. C o m p u e s -
t a e n r e a l i d a d d e t r e s p i e z a s d i s t i n t a s u n i d a s temáticamente, Flood! es u n a auténtica
n o v e l a s i n p a l a b r a s contemporánea, q u e r e m i t e a las d e l o s años t r e i n t a t a n t o e n s u
apariencia visual c o m o e n su contenido. E l autor utiliza el raspado para conseguir u n
e f e c t o m u y p a r e c i d o a l d e l g r a b a d o , a u n q u e n o r e n u n c i a a l o s j u e g o s q u e d a n las múl-
tiples viñetas p o r página, y d e h e c h o e n o c a s i o n e s l o s u t i l i z a c o n u n énfasis e x p r e s i v o .
D r o o k e r , q u e había c o n o c i d o las o b r a s d e M a s e r e e l d e niño g r a c i a s a s u a b u e l o , e n -
contró e n s u s n o v e l a s y e n las d e W a r d l a inspiración p a r a a b o r d a r l a p r o p i a e x p e r i e n -
cia d e v i v i r e n u n a s o c i e d a d e n crisis, según explicaría: «El t e m a trágico procedía d e
m i s e x p e r i e n c i a s e n e l L o w e r E a s t S i d e . L i t e r a l m e n t e , tenía q u e t r e p a r s o b r e l a g e n t e
para entrar e n m i a p a r t a m e n t o todas las noches. C u a n d o R o n a l d Reagan fue elegido
[32] Una semana de bondad ( 1 9 3 5 ) , M a x E r n s t .
[33] Flood! ( 1 9 9 2 ) , E r i c D r o o k e r .
[34] The System ( 1 9 9 6 ) , P e t e r K u p e r .
p r e s i d e n t e e n 1 9 8 0 , u n a m a r e a d e v a g a b u n d o s desbordó las calles d e l a c i u d a d , a u n a

escala jamás v i s t a d e s d e l a G r a n Depresión d e l o s años t r e i n t a , q u e f u e c u a n d o L y n d
W a r d e s t u v o activo» . 136
K u p e r , p o r s u p a r t e , tiene u n a c a r r e r a c o m o h i s t o r i e t i s t a m u c h o más a m p l i a , e n l a q u e
se i n c l u y e n n u m e r o s o s cómics c o n v e n c i o n a l e s , p e r o se h i z o célebre c o n o b r a s c o m o
The System ( E l s i s t e m a , 1 9 9 6 ) [34], u n a actualización d e l r e t r a t o s o c i a l c o l e c t i v o a l e s t i l o
del Vértigo d e W a r d o Ta ciudad de M a s e r e e l , c o n t a d o s i n palabras, a u n q u e c o n diseño d e
página d i v i d i d o e n viñetas y e n c o l o r .
L a fascinación p o r e l cómic s i n p a l a b r a s es u n i v e r s a l , n o únicamente n o r t e a m e r i c a n a ,

y a m e n u d o es p o s i b l e p e r c i b i r e n ella l a i m p r o n t a d e las n o v e l a s e n g r a b a d o s , t a l v e z
p o r q u e l a pérdida d e l a p a l a b r a r e f u e r z a e l v a l o r simbólico d e l a s imágenes y las h a c e
a p r o p i a d a s p a r a t r a b a j o s i d e a l i s t a s y críticos q u e t r a t a n c o n más f a c i l i d a d l o c o l e c t i v o
q u e l o i n d i v i d u a l . Así, a u n q u e se sitúe e n u n u n i v e r s o estético y f o r m a l m u y a l e j a d o
del d e l o s g r a b a d o s , No Comment ( 2 0 0 9 ) , d e l francés I v a n B r u n , también e n c u e n t r a s u
razón d e s e r e n m o s t r a r n o s e l f u n c i o n a m i e n t o diabólico d e l a m a q u i n a r i a política y
s o c i a l p a r a l a q u e l o s i n d i v i d u o s s o n s i m p l e s p i e z a s i n t e r c a m b i a b l e s . S u e s t i r p e artís-
tica es l a d e l u n d e r g r o u n d y e l m a n g a , p e r o s u espíritu es e l d e l o s n o v e l i s t a s e n g r a -
b a d o s . E l u s o d e c o m p l e j o s i d e o g r a m a s l a e m p a r e n t a también c o n Space Dog ( 1 9 9 3 ) ,
d e l alemán H e n d r i k D o r g a t h e n , q u e a u n q u e r e c u r r e a l a fantasía p a r a s u fábula p r o t a -
gonizada p o r u n p e r r o que viaja al espacio y vuelve a la T i e r r a dotado de inteligencia
g r a c i a s a l a intervención d e l o s e x t r a t e r r e s t r e s , también tiene u n m e n s a j e crítico q u e
t r a n s m i t i r . L o s m i s m o s e l e m e n t o s — l a r e n u n c i a (casi t o t a l ) a l a s p a l a b r a s , e l u s o d e
i d e o g r a m a s y l a crítica s o c i a l — e n c o n t r a m o s e n Naâreto ( 2 0 0 9 ) , d e l mallorquín Álex
F i t o , q u e j u e g a l a b a z a d e l h u m o r n e g r o . I n c l u s o d e s d e u n ámbito c u l t u r a l t a n a l e j a d o
c o m o e l a u s t r a l i a n o , e l cómic s i n p a l a b r a s s i g u e u n a i n e r c i a s o c i a l , c o m o d e m u e s t r a l a
g r a n d i o s a Emigrantes ( 2 0 0 6 ) [ 3 5 ] , d e S h a u n T a n , u n a fábula u n i v e r s a l s o b r e l a e m i g r a -
ción c u y a estética fantástica tiene s u s raíces, p r e c i s a m e n t e , e n e l e s t i l o y l a m o d a d e
l o s años v e i n t e y t r e i n t a .
E s m u y p o s i b l e q u e , d e n o ser p o r e l cómic, las n o v e l a s s i n p a l a b r a s d e l o s años t r e i n t a

estuvieran h o y c o m p l e t a m e n t e olvidadas. N o h a sido e l m u n d o de la literatura n i el del
a r t e e l q u e h a c o n s e r v a d o s u m e m o r i a , s i n o e l d e l cómic. E n 1 9 9 9 , The Comics Journal
incluyó Madman's Drum, d e L y n d W a r d , e n t r e l o s 1 0 0 m e j o r e s cómics d e l s i g l o X X . E r a
casi u n a f o r m a d e d a r l a b i e n v e n i d a d e r e g r e s o a casa a esta c u r i o s a f a m i l i a d e o b r a s
huérfanas. S u e s t a t u r a m o r a l y s u p o s i c i o n a m i e n t o p o H t i c o a n t e u n a a c t u a l i d a d a m e n a -
z a d o r a s o n , más q u e s u s h a l l a z g o s f o r m a l e s , l a c u a l i d a d q u e h a c e q u e sean r e v i s i t a d a s
p o r l o s h i s t o r i e t i s t a s actuales, t a l v e z s a b e d o r e s d e q u e , a l i g u a l q u e a q u e l l o s t r a b a j o s
e s t u v i e r o n m a r c a d o s e n g r a n m e d i d a p o r las c o n s e c u e n c i a s d e l a G r a n Depresión, l a
n u e v a n o v e l a gráfica t a l v e z t e n g a q u e e n f r e n t a r s e a u n a depresión económica d e p r o -
p o r c i o n e s aún m a y o r e s y más u r g e n t e s .
E L CÓMIC A D U L T O A N T E S D E L CÓMIC A D U L T O . D E S D E E L S I G L O X I X H A S T A 1960 93
[35] Emigrantes ( 2 0 0 6 ) , S h a u n T a n .
9-4 L A N O V E L A GRÁFICA
E l realismo exótico
S i a l o l a r g o d e l o s años v e i n t e l o s cómics d e p r e n s a v a n a d o p t a n d o l a c o n t i n u i d a d
c o m o m o d e l o p r e d o m i n a n t e , a finales d e l a década l a c o n t i n u i d a d c r i s t a l i z a e n u n n u e v o
género, e l cómic d e a v e n t u r a s , q u e será d e c i s i v o a l a h o r a d e f o r j a r e l c o m i c b o o k , u n
f o r m a t o q u e surgirá m u y p o c o después y q u e se convertirá e n e l s o p o r t e p r e d i l e c t o p a r a
la h i s t o r i e t a d u r a n t e las siete décadas siguientes.
E l g i r o h a c i a l a a v e n t u r a d e r i v a d e f o r m a n a t u r a l d e l a p r o p i a mecánica d e l a c o n t i n u i -
d a d . P a r a d e j a r a l l e c t o r p e n d i e n t e d e l a resolución d e l c o n f l i c t o p l a n t e a d o e n u n a t i r a ,
n a d a m e j o r q u e h a c e r q u e ese c o n f l i c t o sea dramático. C o m o diría A l C a p p , d i b u j a n t e
de l a serie satírica U'lAbner: «Los e d i t o r e s d e l o s periódicos d e s c u b r i e r o n q u e l a g e n -
te c o m p r a b a más periódicos, c o n m a y o r r e g u l a r i d a d , s i se sentía preocupada p o r u n a
serie q u e s i s i m p l e m e n t e l e s divertía» . N o o l v i d e m o s t a m p o c o q u e l o s años v e i n t e
137
s o n l a e d a d d e o r o d e l o s seriales cinematográficos, q u e se emitían p o r capítulos l o s

sábados p o r l a mañana, y q u e temática e iconográficamente estarán m u y r e l a c i o n a d o s
[36] Flash Gordon ( 1 9 4 0 ) , A l e x R a y m o n d y D o n M o o r e .

c o n l o s cómics d e a v e n t u r a s , a l o s cuales i n c l u s o adaptarán c o n f r e c u e n c i a a p a r t i r d e

l a década d e l o s t r e i n t a .
L a s series d e h u m o r s o n las p r i m e r a s q u e se i n c l i n a n h a c i a l a a v e n t u r a . S i cabeceras c o m o

The Gumps o Titile Orphan Annie y a habían avisado d e ese c a m i n o , o t r a s c o m o Wash Tubbs,
de R o y C r a n e , se verán arrastradas i r r e m e d i a b l e m e n t e p o r la f u e r z a de la g r a v e d a d d e l n u e -
v o género. Wash Tubbs, q u e se había i n i c i a d o c o m o Washington Tubbs II e n 1 9 2 4 , p r o t a g o n i -
z a d a p o r u n cómico h e r e d e r o r i c o , c a m b i a d e t o n o y e s t i l o c o n la introducción e n 1 9 2 9 d e l
Capitán Easy, u n b r o n c o a v e n t u r e r o d e n a r i z chata q u e obtendrá s u p r o p i a serie, Captain
Easy, Soldierof Fortune (Capitán Easy, s o l d a d o d e f o r t u n a ) , a p a r t i r de 1 9 3 3 . A l g o s e m e j a n t e
o c u r r e c o n Thimble Theatre ( T e a t r i l l o ) , l a serie humorística d e p r o t a g o n i s m o c o r a l creada
p o r E . C . Segar e n 1 9 1 9 , y q u e será i n v a d i d a p o r u n m a r i n e r o c a m o r r i s t a d e s t i n a d o a l
estrellato, también e n 1 9 2 9 : P o p e y e . A p a r t i r d e ese m o m e n t o , Segar se confirmará c o m o
u n o d e l o s g r a n d e s n a r r a d o r e s d e l cómic a m e r i c a n o , d e j a n d o e l h u m o r e n u n s e g u n d o
p l a n o . E n 1 9 2 9 también d e b u t a n (de h e c h o , e l m i s m o día, e l 7 d e e n e r o ) d o s series q u e
terminarán d e r e v o l u c i o n a r e l p a n o r a m a d e las tiras d e prensa: Buck Rogers y Tarpán.
Buck Rogers, creación d e P h i l i p N o w l a n y D i c k C a l k i n s , estaba i n s p i r a d a e n u n r e l a t o d e l

p r i m e r o a p a r e c i d o e n u n a revistapulp, las p u b l i c a c i o n e s d e l i t e r a t u r a p o p u l a r d e q u i o s c o
q u e t r i u n f a b a n e n a q u e l l o s años y d e las q u e h a b l a r e m o s más adelante. F u e l a p r i m e r a
serie d e ciencia-ficción, y a p e s a r d e q u e s u c a l i d a d era i n f e r i o r a las d e las m e j o r e s series
d e l m o m e n t o , d e ella p a r t e u n a d e las c o r r i e n t e s más i m p o r t a n t e s d e l cómic d u r a n t e
las décadas siguientes, l a d e l a fantasía. Tarpán, p o r s u p a r t e , a d a p t a b a o t r a creación d e
la l i t e r a t u r a pulp, e n este c a s o d e E d g a r R i c e B u r r o u g h s — q u e también se había h e c h o
f a m o s o p o r sus títulos d e ciencia-ficción, c o m o John Cárter of Mars—. Tarpán traía a
las viñetas e l m i t o d e l h o m b r e salvaje y d e l África d e s c o n o c i d a e i n e x p l o r a d a , p e r o e n
este c a s o s u i m p a c t o f u e más allá d e l género q u e t r a t a b a y alcanzó también a l a estética
g e n e r a l d e l m e d i o . Tarpán f u e e n c o m e n d a d a a u n i l u s t r a d o r p u b l i c i t a r i o , H a r o l d F o s t e r ,
q u e l a dibujó c o n u n e s t i l o d e r e a l i s m o romántico t o m a d o d e l m u n d o d e l a ilustración
c o m e r c i a l y a l e j a d o — e n f r e n t a d o , i n c l u s o — a l a c a r i c a t u r a más o m e n o s e s t i l i z a d a p r o -
p i a d e l o s cómics h a s t a a q u e l m o m e n t o . W a u g h diría q u e «la aparición d e l a o b r a d e
F o s t e r , a l m i s m o tiempo q u e inició u n n u e v o p e r i o d o e n e l cómic, casi l o terminó; e r a
t a n b u e n o e n s u t r a b a j o q u e dejó p o c o p a r a q u e p o s t e r i o r e s p r a c t i c a n t e s l o m e j o r a s e n ,
y m u y p o c o s h a n t e n i d o c a p a c i d a d p a r a acercársele. P o r v e z p r i m e r a , F o s t e r i n t r o d u j o
e n e l cómic u n d o m i n i o a b s o l u t o d e l d i b u j o d e las figuras. Tarzán, a p e s a r d e s u p e c h o y
b r a z o s g i g a n t e s c o s , era ágil, s u e l t o , y se movía l i b r e m e n t e e n e l espacio» . P o r s u p u e s -
138
t o , este s a l t o a l d i b u j o académico tenía u n p r e c i o : se podía d i s c u t i r q u e s e m e j a n t e e s t i l o

f u e r a a p r o p i a d o p a r a e l l e n g u a j e d e l cómic, y e l p r i m e r o q u e l o discutió f u e e l p r o p i o
F o s t e r , q u i e n se c o n s i d e r a b a a sí m i s m o i l u s t r a d o r d e u n a h i s t o r i a l i t e r a r i a y n o d i b u j a n t e
de t e b e o s . E s s i g n i f i c a t i v o q u e r e n u n c i a r a a u t i l i z a r l o s b o c a d i l l o s d e diálogo q u e , c o m o
v i m o s a n t e r i o r m e n t e , s o n p r o p i o s d e l e s p a c i o d e l a viñeta d e cómic, p e r o n o e n c u e n t r a n
s u s i t i o e n l a topografía d e l a ilustración.
C o n e s t i l o más o m e n o s c a r i c a t u r e s c o , a p a r t i r d e a q u e l m o m e n t o proüferaron l o s «có-

m i c s serios». E l 1 2 d e o c t u b r e d e 1 9 3 1 e m p e z a b a Dick Tracy, d e C h e s t e r G o u l d , u n p r o -
d i g i o d e c o n t r a s t e s e n b l a n c o y n e g r o q u e a p l i c a b a l a estilización r a d i c a l d e l a c a r i c a t u r a
a u n a serie policíaca, i n s p i r a d a p o r e l a u g e d e las h i s t o r i a s d e gángsters d u r a n t e l o s años
de l a prohibición. Dick Tracy inició e l género n e g r o e n e l cómic, y causó p a v o r p o r l a
d e s e n v o l t u r a c o n l a q u e p r e s e n t a b a escenas de v i o l e n c i a . Scorchy Smith, c r e a d a p o r e l m u y
l i m i t a d o J o h n T e r r y e n 1 9 3 0 , e s t a b a a m b i e n t a d a e n e l p o r e n t o n c e s exótico m u n d o d e l a
aviación. E n 1 9 3 3 , l a e n f e r m e d a d d e T e r r y h i z o q u e p a s a r a a m a n o s d e l b r i l l a n t e N o e l
Sickles, q u e p u s o c o n ella l o s c i m i e n t o s d e l a n u e v a escuela q u e p o c o después c o n s o l i -
daría M i l t o n C a n i f f . L o s a v e n t u r e r o s d i s f r a z a d o s o s o b r e n a t u r a l e s también e m p e z a r o n
a m e n u d e a r , anticipándose a l o s superhéroes, q u e e s t a b a n a l a v u e l t a d e l a e s q u i n a .
P o d e m o s c o n t a r e n t r e e l l o s a l m i s m o P o p e y e , q u e n o sólo e x h i b e u n a s u p e r f u e r z a d e s -
p r o p o r c i o n a d a , sino que p o r vez p r i m e r a , c o m o indica C a r l i n , emerge v i c t o r i o s o d e sus
p e l e a s , m i e n t r a s q u e h a s t a a q u e l m o m e n t o l o s p e r s o n a j e s d e cómic habían s i d o las
139
víctimas d e las b r o m a s y m a l a s j u g a d a s d e sus a n t a g o n i s t a s . E s e r a s g o l e emparentará

c o n S u p e r m a n y sus epígonos, s i e m p r e t r i u n f a n t e s f r e n t e a l m a l . E l g u i o n i s t a L e e F a l k
escribe d o s protosuperhéroes: e l m a g o Mandrake ( 1 9 3 4 ) , d i b u j a d o p o r P h i l D a v i s , y e l
j u s t i c i e r o d e l a selva The Vhantom (ElHombre Enmascarado, 1 9 3 6 ) , u n a especie d e Tarzán
c o n antifaz, dibujado p o r Ray M o o r e .
E n 1 9 3 4 d e b u t a n las d o s series q u e terminarán d e c o n f i r m a r e l g i r o plástico q u e había

i n i c i a d o e l Tarpán d e F o s t e r . L a p r i m e r a es Flash Gordon, q u e se p u b l i c a c o m o página
dominical e n color c o n guiones de D o n M o o r e y dibujos de A l e x R a y m o n d ; la segunda
es Terry and the Pirates (Terryj los piratas), escrita y d i b u j a d a p o r M i l t o n C a n i f f c o m o tira
d i a r i a c o n página d o m i n i c a l .
R a y m o n d , C a n i f f y F o s t e r serán l o s t r e s g r a n d e s r e f e r e n t e s d e l cómic d e a v e n t u r a s
a p a r t i r d e ese m o m e n t o , l o s t r e s m o d e l o s q u e t o d o s l o s p r o f e s i o n a l e s intentarán
seguir. Flash Gordon [36] f u e l a r e s p u e s t a d e l poderosísimo K i n g F e a t u r e s S y n d i c a t e
a l éxito d e Buck Rogers, p e r o s u i n f l u e n c i a s o b r e l a ciencia-ficción y l a fantasía h a s i d o
m u y s u p e r i o r a l a d e éste. R a y m o n d siguió l a línea d e F o s t e r , c o n u n e s t i l o e l e g a n t e
d e t o n o i l u s t r a t i v o , p e r o más romántico y dinámico. S u g r a n imaginación v i s u a l y l a
übertad q u e l e d a b a n l o s m u n d o s i n v e n t a d o s d o n d e se d e s a r r o l l a b a n las a v e n t u r a s
d e F l a s h G o r d o n l e p e r m i t i e r o n c r e a r u n a f a s c i n a n t e fantasía art decó, q u e e n s u m o -
m e n t o d e máximo r e f i n a m i e n t o l e llevó a e l i m i n a r l o s b o c a d i l l o s d e diálogo, a l i g u a l
q u e F o s t e r . A u n q u e l a i n f l u e n c i a d e R a y m o n d f u e — y s i g u e s i e n d o , aún h o y — i n c a l -
c u l a b l e , s u c a r r e r a f u e m u y b r e v e , y a q u e murió e n a c c i d e n t e d e automóvil e n 1 9 5 6 ,
a l a e d a d d e 4 6 años.
F o s t e r , p o r s u p a r t e , creó s u p r o p i a serie e n 1 9 3 7 , Prime Valiant (Príncipe Valiente) [37],

d o n d e aplicó s u e s t i l o clasicista a l a recreación d e a m b i e n t e s m e d i e v a l e s , q u e e l p r o t a g o -
n i s t a recorría v i v i e n d o mayestáticas a v e n t u r a s salidas d e u n a n o v e l a d e W a l t e r S c o t t . E n
Príncipe Valiente, F o s t e r renunció d e n u e v o a l o s b o c a d i l l o s d e diálogo, a u n q u e n o s i e m -
E L CÓMIC A D U L T O A N T E S D E L CÓMIC A D U L T O . D E S D E E L S I G L O X I X H A S T A 1 9 6 0 9"
SYNOP5IS:S4TISFI£0 *tTH HB IOOT «¡0

!reisoNE«s,TH*smascrs SML FORHOME. MI.
i AN8 HEN£,GAZ)NG LONONGIY ÍT TIC FSDM6
I SHOKS Of ENGUSKO, SEE A PUSSUKG SAI OH
' m BR HORiZCM
[37] Príncipe Valiente ( 1 9 3 8 ) , H a l F o s t e r .

[38] Terry y los piratas ( 1 9 4 3 ) , M i l t o n C a n i f f .
p r e a l a narración e n s e c u e n c i a , c r e a n d o u n extraño híbrido e n t r e ilustración y cómic.

E n t o d o caso, n o f u e s u m o d e l o n a r r a t i v o , s i n o s u d i b u j o l o q u e f u e i d e a l i z a d o c o m o
patrón d e perfección p o r g e n e r a c i o n e s d e d i b u j a n t e s p o s t e r i o r e s .
M i l t o n C a n i f f f u e , d e l o s t r e s , q u i e n tendría u n a i n f l u e n c i a más decisiva s o b r e e l l e n g u a j e

d e l cómic. S u serie Terryj los piratas [38] estaba p r o t a g o n i z a d a p o r u n j o v e n c i t o q u e vivía
a v e n t u r a s e n C h i n a y l o s m a r e s d e l S u r , acompañado d e l a v e n t u r e r o P a t R y a n , c o r t a d o
según e l m o l d e d e l Capitán E a s y d e R o y C r a n e . D u r a n t e l o s d o c e años q u e C a n i f f p e r -
maneció e n l a serie, h a s t a 1 9 4 6 , l o s c o n f l i c t o s se v o l v i e r o n cada v e z más s o f i s t i c a d o s , las
r e l a c i o n e s e n t r e l o s p e r s o n a j e s más v e r a c e s , y e l p r o p i o T e r r y se convirtió e n u n h o m b r e
y participó e n l a S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l . Aún más i m p o r t a n t e f u e e l d e s a r r o l l o d e las
h e r r a m i e n t a s n a r r a t i v a s d e C a n i f f . S u utilización d e l c l a r o s c u r o r e s u l t a b a práctica e n e l
espacio c o n f i n a d o de la tira diaria para p r o d u c i r notables efectos de realismo c o n u n
mínimo d e t r a z o s , y l a a l t e r n a n c i a d e p l a n o s y c o n t r a p l a n o s , próximos y alejados, acercó
el cómic a l l e n g u a j e d e l c i n e y l o convirtió e n u n a l e c t u r a e x t r e m a d a m e n t e fácil y diná-
m i c a . C a n i f f trasladó a las viñetas l a e s e n c i a d e l l l a m a d o modelo narrativo de continuidad d
H o l l y w o o d , c u y a finalidad «era l a t r a n s p a r e n c i a , es decir, q u e l a técnica q u e d a r a o c u l t a
detrás d e l a representación q u e se ponía e n pie» . F o s t e r y R a y m o n d r e p r e s e n t a b a n u n
140
i d e a l ; C a n i f f representó a l g o más i m p o r t a n t e , u n m a e s t r o d e q u i e n a p r e n d e r . W i n s o r
M c C a y o G e o r g e H e r r i m a n , o b s e r v a C a r l i n , habían c r e a d o o b r a s m a e s t r a s s i n g u l a r e s
y e n v i d i a d a s p o r t o d o s l o s d i b u j a n t e s , p e r o i n i m i t a b l e s , m i e n t r a s q u e «Caniff creó u n
e s t i l o q u e era t a n t o m a g i s t r a l c o m o e m i n e n t e m e n t e imitable» . 141
E n Terry j los piratas, l a viñeta es u n a v e n t a n a i m p e r m e a b l e q u e d e f i n e l o s límites d e l

c u a d r o d i b u j a d o , y l o q u e s u c e d e e n ella, c o m o l o q u e s u c e d e e n l a p a n t a l l a , es u n a s i m u -
lación d e l a r e a l i d a d q u e c e n t r a e x c l u s i v a m e n t e t o d a n u e s t r a atención. S e a c a b a r o n las
r o t u r a s d e viñetas p o r u n e s t o r n u d o d e l Uttle Sammy Snee%e d e M c C a y [39]. E s decir, se
a c a b a r o n t o d a s aquellas i n c u r s i o n e s e n e l m e t a l e n g u a j e d e l a viñeta q u e j u g a b a n c o n las
c o n v e n c i o n e s d e l m e d i o . A h o r a sólo i m p o r t a b a ser t e s t i g o s d e u n a p e r i p e c i a q u e se des-
e n v u e l v e a n t e n u e s t r o s o j o s s i n q u e ningún e l e m e n t o f o r m a l n o s d i s t r a i g a . C a n i f f creó,
d e h e c h o , l afórmula p a r a e l cómic a m e r i c a n o — y p o r extensión, p a r a e l cómic o c c i d e n t a l
d e a v e n t u r a s — d u r a n t e l a m a y o r p a r t e d e l s i g l o X X . Aún h o y e l e s t i l o c r e a d o p o r C a n i f f
sigue considerándose e l e s t i l o estándar, y está t a n a s i m i l a d o p o r a u t o r e s y público q u e , a
p e s a r d e s u g r a n sofisticación, se tiende a c o n s i d e r a r u n e s t i l o n a t u r a l y a n t i f o r m a l i s t a .
E l h e c h o de q u e e l estilo d e C a n i f f siguiera l o s p a t r o n e s d e l m o d e l o de narración c i n e m a t o -

gráfica de H o l l y w o o d contribuiría todavía más a r e f o r z a r e l a l e j a m i e n t o d e l cómic d e l m u n -
d o l i t e r a r i o y s u inserción d e n t r o de la tradición de e n t r e t e n i m i e n t o a u d i o v i s u a l , a u n s i e n d o
u n m e d i o i m p r e s o . E l m o d e l o d e C a n i f f sería e l m o d e l o a d o p t a d o p o r e l c o m i c b o o k q u e
estaba a p u n t o de llegar, y p o r l o t a n t o p o d e m o s decir q u e e l c o m i c b o o k heredó a través d e
C a n i f f l a condición d e antiliteratura q u e había t e n i d o e l cómic d e p r e n s a desde Yellow Kid.
[39] Little Sammy Sneeze ( 1 9 0 5 ) , W i n s o r M c C a y .

C o n las series d e a v e n t u r a s , e l cómic se homogenizó c o n e l c i n e y perdió s i n g u l a r i d a d .

Fittle Nemo y Kra%y Kat ofrecían u n t i p o d e e x p e r i e n c i a — u n espectáculo, s i se q u i e r e — q u e
sólo podía o f r e c e r e l cómic, p e r o las series d e a v e n t u r a s v a n a ser, e n e l m e j o r de l o s casos,
p a r i e n t e s d e l cine, y e n e l p e o r , sucedáneos. E l e f e c t o más i n m e d i a t o será e l d e s u p o p u l a -
rización c o m o «cine de l o s pobres», p e r o a l a r g o p l a z o e l cómic saldrá p e r j u d i c a d o p o r esta
relación, c u a n d o t e n g a q u e c o m p e t i r c o n l a televisión e n sus p r o p i o s términos.
P o r último, las series d e a v e n t u r a s a l e j a r o n a l cómic d e l a r e a l i d a d c o t i d i a n a , d e l a a c t u a -

l i d a d política y social, d e l c o s t u m b r i s m o y d e l a f a m i l i a c o m o t e m a y c o m o público, y l o
o r i e n t a r o n h a c i a e l c o n s u m o j u v e n i l . Paradójicamente, e l c a m b i o f o r m a l h a c i a u n e s t i l o
r e p r e s e n t a t i v o c o n s i d e r a d o d e m a y o r realismo conllevará u n m a y o r g r a d o d e i r r e a l i d a d
q u e e l q u e se podía e n c o n t r a r e n las viñetas c u a n d o l a c a r i c a t u r a e r a e l p a r a d i g m a d e
representación hegemónico. E s a p a r t i r d e este m o m e n t o , más q u e n u n c a , c u a n d o l o s
cómics empezarán a estar d i r i g i d o s r e a l m e n t e a l o s niños. Y l o estarán más todavía a
p a r t i r d e l a aparición d e l c o m i c b o o k .
E l comic book que llegó de otro mundo
C o n e l n o m b r e d e c o m i c b o o k se c o n o c e , n o a u n libro de cómics, s i n o a l o q u e e n E s p a -
ña l l a m a m o s h a b i t u a l m e n t e febeos: u n c u a d e r n i l l o g r a p a d o , p o r l o g e n e r a l e n c o l o r , c o n
u n número d e páginas d e e n t r e 3 2 y 6 4 , q u e se v e n d e e n l o s q u i o s c o s p o r u n p r e c i o
a s e q u i b l e p a r a l o s b o l s i l l o s d e l o s niños y q u e se c o l e c c i o n a e n series. E l c o m i c b o o k
supondrá u n p a s o d e c i s i v o e n l a evolución d e l a h i s t o r i e t a , y a q u e l e permitirá desligarse
d e l a p r e n s a g e n e r a l o humorística y a l c a n z a r u n a autonomía c o m o m e d i o , además d e
ser u n s o p o r t e d o n d e tendrán cabida, p o r f i n , las h i s t o r i e t a s d e larga extensión, o al m e n o s
d e extensión s u p e r i o r a u n a página. G o r d o n , q u e h a e s t u d i a d o e l p a p e l d e l cómic c o m o
p r o d u c t o d e c o n s u m o e n l a s o c i e d a d capitalista, señala q u e , e n l a p r e n s a , e l cómic había
servido c o m o h e r r a m i e n t a para anunciar toda u n a diversidad de productos, pero que,
«con e l c o m i c b o o k , l a f o r m a artística se convirtió e n u n p r o d u c t o d e e n t r e t e n i m i e n t o
p o r d e r e c h o propio» . 142
E l c o m i c b o o k nace, de h e c h o , c o m o s o p o r t e publicitario. C o n diversos f o r m a t o s , l o s

l i b r o s r e c o p i l a t o r i o s d e h i s t o r i e t a s habían e x i s t i d o d e s d e l a s e g u n d a m i t a d d e l siglo X I X ,
y e n l o s p r i m e r o s t r e i n t a años d e l X X habían a p a r e c i d o n u m e r o s o s p r o t o - c o m i c b o o k s
q u e n o r m a l m e n t e r e e d i t a b a n tiras d e p r e n s a .
P e r o e l c o m i c b o o k t a l y c o m o l o c o n o c e m o s h o y e n día se e m p i e z a a g e s t a r e n 1 9 3 3 .
F u e entonces cuando alguien e n la i m p r e n t a E a s t e r n C o l o r P r i n t i n g C o m p a n y (proba-
b l e m e n t e d o s e m p l e a d o s d e l a sección d e v e n t a s , H a r r y W i l d e n b e r g y M a x G a i n e s ) se
d i o c u e n t a d e q u e c o n las p l a n c h a s c o n las q u e se imprimían las páginas d o m i n i c a l e s se
podían i m p r i m i r d o s páginas d e cómic d e tamaño r e d u c i d o . C o n s i g u i e r o n v e n d e r la i d e a
de u t i l i z a r e l n u e v o f o r m a t o p a r a i m p r i m i r c u a d e r n i l l o s q u e o t r a s e m p r e s a s c o m e r c i a l e s
p u d i e r a n r e g a l a r a sus clientes, y así f u e c o m o r e a l i z a r o n 1 0 . 0 0 0 e j e m p l a r e s d e Funnies
on Parade p a r a P r o c t e r a n d G a m b l e , u n f a b r i c a n t e d e j a b o n e s q u e p o r s u c o s t u m b r e d e
p a t r o c i n a r seriales radiofónicos d i o o r i g e n a l a expresión «soap opera». L a n u e v a r e v i s t a
incluía r e i m p r e s i o n e s d e series d e p r e n s a , p o r c u y o s d e r e c h o s se p a g a b a m u y p o c o , y
ése f u e también e l c o n t e n i d o d e l o s s i g u i e n t e s c o m i c b o o k s q u e p u b l i c a r o n d u r a n t e
l o s m e s e s p o s t e r i o r e s , p a r a ser r e g a l a d o s p o r m a n u f a c t u r a d o r e s d e pasta dentífrica o
f a b r i c a n t e s d e z a p a t o s . G a i n e s pensó q u e existía u n m e r c a d o p a r a estos n u e v o s c o m i c
b o o k s , más allá d e s u v a l o r c o m o i n c e n t i v o s c o m e r c i a l e s . C o n e l a p o y o d e l a e d i t o r i a l
D e l l , E a s t e r n C o l o r imprimió 3 5 . 0 0 0 e j e m p l a r e s d e Famous Funnies [40], e l p r i m e r c o m i c
b o o k q u e se vendía e n tiendas p o r u n p r e c i o d e p o r t a d a , e l c u a l quedó m a r c a d o e n 1 0
c e n t a v o s . A u n q u e l a tirada se agotó, D e l l se desvinculó d e l a e m p r e s a , d e m o d o q u e
E a s t e r n continuó e n s o l i t a r i o . D e Famous Funnies número 2 se i m p r i m i e r o n 2 5 0 . 0 0 0
e j e m p l a r e s , q u e se d i s t r i b u y e r o n e n q u i o s c o s . A l llegar a l s e x t o , l a publicación y a estaba
dando beneficios . 143
D u r a n t e l o s años s i g u i e n t e s f u e r o n a p a r e c i e n d o más c o m i c b o o k s , t o d o s i n t e g r a d o s p o r
r e e d i c i o n e s d e cómics p u b l i c a d o s a n t e r i o r m e n t e e n l o s periódicos. I n c l u s o l o s syndicates
se a n i m a r o n a p u b l i c a r d i r e c t a m e n t e sus p r o p i a s cabeceras. P e r o f a l t a b a a l g o p a r a q u e
el f o r m a t o acabase d e d e s p e g a r , algún v a l o r añadido q u e l e d i e r a u n a t r a c t i v o p r o p i o ,
más allá d e ser u n s i m p l e vehículo p a r a e l reciclaje d e h i s t o r i e t a s p r e v i a m e n t e u t i l i z a d a s
y q u e e l l e c t o r y a conocía. E s e c o m p o n e n t e esencial q u e daría v i d a p r o p i a a l c o m i c b o o k
n o llegaría d e s d e e l m u n d o d e l cómic d e p r e n s a , s i n o d e s d e u n m u n d o c o m p l e t a m e n t e
a j e n o , e l d e l o s pulp.
L o s pulps e r a n n o v e l a s p o p u l a r e s d e q u i o s c o . J i m S t e r a n k o l o s describía así:
L o s pulps e r a n revistas s i n c o r t a r que recibían s u n o m b r e del p a p e l b l a n d o salpicado

de j i r o n e s de fibra de m a d e r a e n los cuales se imprimían. L o s editores u t i l i z a b a n l a
p u l p a de p a p e l p o r q u e n o había n a d a más barato. L o s pulps tenían p o c o que v e r c o n
la calidad. ¡La palabra clave era cantidad! L o s editores alcanzaban el éxito repitiéndose
i m p l a c a b l e m e n t e l a p r e g u n t a : ¿Cómo p u e d o i m p r i m i r más l i b r o s , c o n m a y o r f r e c u e n -
cia, d e f o r m a más b a r a t a ? 144
C o n s u énfasis e n l a ficción d e género — a v e n t u r a , w e s t e r n , c r i m e n , m i s t e r i o , c i e n c i a -

ficción y fantasía— l o s pulps p u s i e r o n l a p r i m e r a p i e d r a e n l a construcción d e l a s u b -
c u l t u r a d e l o c i o q u e t a n i m p o r t a n t e sería p a r a e l d e s a r r o l l o d e l c o m i c b o o k . E r a n l o s
i n i c i o s d e l o q u e H e n r y J e n k i n s h a d e n o m i n a d o «cultura participativa» . A l r e d e d o r d e 145
las r e v i s t a s d e H u g o G e r n s b a c k , q u e fundó l a p r i m e r a c a b e c e r a d e d i c a d a a l a c i e n c i a -
ficción, A.ma%ing Stories ( 1 9 2 6 ) , surgió u n m o v i m i e n t o d e a f i c i o n a d o s ( c o n o c i d o e n E s -
t a d o s U n i d o s c o m o el fandom) q u e organizó p u b l i c a c i o n e s (los fanones), c o n v e n c i o n e s
(festivales) y r e d e s d e i n t e r c a m b i o d e c o r r e s p o n d e n c i a e ideas, auténtico p r e c e d e n t e d e
las «redes sociales» actuales d e i n t e r n e t . A l g u n o s d e l o s p r i n c i p a l e s p r o m o t o r e s d e este
fandom o r i g i n a l d e l o s pulps acabarían convirtiéndose e n figuras i m p o r t a n t e s e n l a edición
de c o m i c b o o k s , a l o s q u e t r a s l a d a r o n esa c u l t u r a c l a n d e s t i n a y sectaria.
L o s pulps, además, d i e r o n l u g a r a b u e n número d e p e r s o n a j e s c o l o r i d o s q u e a n t i c i p a r o n

l o s q u e p o c o después llegarían e n las páginas d e l o s c o m i c b o o k s : l a S o m b r a , D o c Savage,
S p i d e r , B l a c k B a t . . . M u c h o s d e ellos tenían d o b l e p e r s o n a l i d a d , u s a b a n máscara o d i s -
f r u t a b a n d e p o d e r e s s o b r e h u m a n o s , y f o r m a r o n p a r t e d e l o s i n g r e d i e n t e s q u e darían
f o r m a a l o s superhéroes.
F u e e n l o s pulps d o n d e se d i o a c o n o c e r u n p e r s o n a j e p r o p i o d e u n a n o v e l a picaresca,
el c o m a n d a n t e M a l c o l m W h e e l e r - N i c h o l s o n , q u e había e s c r i t o a l g u n o s r e l a t o s p a r a es-
tas p u b l i c a c i o n e s d u r a n t e l o s años v e i n t e y t r e i n t a . W h e e l e r - N i c h o l s o n , q u e c o n t a b a
e x t r a o r d i n a r i a s hazañas bélicas y a m a t o r i a s a q u i e n l e c r e y e r a , empezó a e d i t a r cómics
e n 1 9 3 5 , c u a n d o publicó u n a r e v i s t a titulada NewFun, c o n las t r i p a s e n b l a n c o y n e g r o .
New Fun sería e l p r i m e r c o m i c b o o k q u e publicaría m a t e r i a l c o m p l e t a m e n t e n u e v o , y
n o r e i m p r e s i o n e s d e tiras d e p r e n s a . L o s cómics, p o r s u p u e s t o , n o e r a n d e g r a n calidad,
y a q u e e l c o m a n d a n t e p a g a b a t a r d e y m a l , p e r o ofrecía c o m o a l i c i e n t e l a p o s i b i l i d a d
de u t i l i z a r l a r e v i s t a c o m o g a n c h o p a r a i n t e r e s a r a algún syndicate y q u e así l o s jóvenes
— m u c h o s , casi a d o l e s c e n t e s — d i b u j a n t e s d e s c o n o c i d o s f i r m a r a n u n v e r d a d e r o c o n -
t r a t o p r o f e s i o n a l . W h e e l e r - N i c h o l s o n llamó a s u e d i t o r i a l N a t i o n a l A l l i e d P u b l i s h i n g ,
y f u e añadiendo a l g u n o s títulos a s u
o f e r t a , t o d o s l o s cuales se nutrían d e
c u a l q u i e r c o s a q u e l l e g a r a a sus m a -
nos y p o r la q u e tuviera q u e pagar
p o c o o nada. P o r supuesto, n o era l o
m i s m o deber dinero a u n inocente
d i b u j a n t e q u e vivía e n l a o t r a p u n t a
del c o n t i n e n t e q u e a l a i m p r e n t a , y
más e n u n a época e n l a q u e i m p r e n -
tas y d i s t r i b u i d o r a s tenían f u e r t e s
l a z o s c o n l a m a f i a , tras l a l e y seca.
Cuando Wheeler-Nicholson tuvo
problemas para afrontar los pagos a
su distribuidor, I n d e p e n d e n t N e w s ,
éste adquirió p a r t e d e s u e m p r e s a , e n
u n p r i m e r m o m e n t o , y f i n a l m e n t e se
quedó c o n t o d a l a p r o p i e d a d . E s -
tábamos e n 1 9 3 8 , y N a t i o n a l había
e m p e z a d o a p u b l i c a r e l año a n t e r i o r
u n comic b o o k dedicado a historias
policíacas, Detective Comics, cuyas i n i -
ciales acabarían d a n d o n o m b r e a l a
editorial: D C . C u a n d o la empresa
pasó a m a n o s d e H a r r y D o n e n f e l d y
[40] Famous Funnies 1 ( 1 9 3 4 ) . J a c k L i e b o w i t z — e l dueño y e l c o n -
t a b l e d e I n d e p e n d e n t N e w s — , u n n u e v o título e s t a b a a m i t a d d e producción: Action

Comics. F a l t a b a todavía l a h i s t o r i e t a p r i n c i p a l , l a q u e iría e n p o r t a d a . V i n c e S u l l i v a n ,
e l e d i t o r d e l a n u e v a colección, decidió i n c l u i r u n a t i r a d e p r e n s a r e c h a z a d a p o r M a x
G a i n e s , q u e se l a remitió d e s d e s u posición e d i t o r i a l e n e l M c C l u r e S y n d i c a t e . L a t i r a
e n cuestión l l e v a b a años r e b o t a n d o d e u n syndicate a o t r o , p e r o n i n g u n o había m o s t r a d o
interés p o r a d q u i r i r l a . S u l l i v a n decidió q u e se podía r e m o n t a r p a r a a d a p t a r l a a l f o r m a t o
de página d e u n c o m i c b o o k y q u e podía p o n e r l a e n p o r t a d a . Sus a u t o r e s , d o s j o v e n c i t o s
de C l e v e l a n d a f i c i o n a d o s a l o s pulps d e G e r n s b a c k , J e r r y S i e g e l y j o e S h u s t e r , d e c i d i e r o n
a p r o v e c h a r l a o p o r t u n i d a d d e v e r l a p u b l i c a d a y finalmente l a v e n d i e r o n — j u n t o c o n
t o d o s l o s d e r e c h o s s o b r e s u p e r s o n a j e p r o t a g o n i s t a — p o r a p e n a s 1 3 0 dólares. E l título
d e l a serie era Superman.
Action Comics número 1 apareció c o n f e c h a d e p o r t a d a d e j u n i o d e 1 9 3 8 , y sus 2 0 0 . 0 0 0

e j e m p l a r e s se a g o t a r o n . A p e s a r d e e l l o , D o n e n f e l d se sintió h o r r o r i z a d o p o r l o ridículo
d e l p e r s o n a j e , q u e e n l a p o r t a d a d e ese número 1 aparecía l e v a n t a n d o u n automóvil
s o b r e s u c a b e z a [41], y ordenó r e t i r a r l o d e las c u b i e r t a s d e l o s números siguientes. S i n
e m b a r g o , p a r a s u número 7, Action Comics y a e s t a b a v e n d i e n d o 5 0 0 . 0 0 0 e j e m p l a r e s a l
m e s , y u n a e n c u e s t a e n l o s q u i o s c o s reveló e l m o t i v o : l o s niños p r e g u n t a b a n p o r l a r e -
v i s t a e n l a q u e salía S u p e r m a n . Éste n o sólo volvió a l a p o r t a d a i n m e d i a t a m e n t e , s i n o
q u e e n 1 9 3 9 estrenaría s u p r o p i a colección, Superman, e l p r i m e r c o m i c b o o k d e d i c a d o
a u n único p e r s o n a j e , s i n d e j a r d e a p a r e c e r e n cada número d e Action Comics. E l c o m i c
b o o k había e n c o n t r a d o a q u e l l o q u e l e i b a a ser p r o p i o , y había e m p e z a d o u n a n u e v a era
p a r a e l cómic.
E l a u g e d e l c o m i c b o o k f u e m u y rápido, y coincidió c o n u n d e c l i v e c o n s t a n t e d e las tiras

de p r e n s a , q u e a p a r t i r d e l o s años c u a r e n t a p i e r d e n e s p a c i o y c a l i d a d d e reproducción
e n l o s periódicos. A p e n a s surgirán n u e v a s series i m p o r t a n t e s h a s t a Pogo ( 1 9 4 8 ) , d e W a l t
K e l l y , y Peanuts ( 1 9 5 0 ) d e C h a r l e s S c h u l z . L o s c o m i c b o o k s y las e d i t o r i a l e s q u e l o s p u -
b l i c a n , s i n e m b a r g o , se m u l t i p l i c a n c o n ritmo d e s e n f r e n a d o . E n 1 9 4 2 , se p u b l i c a n 1 4 3
c o m i c b o o k s d i s t i n t o s cada m e s , q u e s o n leídos p o r más d e 5 0 m i l l o n e s d e p e r s o n a s .
M u c h o s d e ellos s o n militares m o v i l i z a d o s p o r l a entrada de E s t a d o s U n i d o s e n la Se-
g u n d a G u e r r a M u n d i a l . A p e s a r d e las r e s t r i c c i o n e s d e l p a p e l , l o s c o m i c b o o k s n o d e j a n
d e a u m e n t a r s u tirada. E l género i m p e r a n t e es e l d e superhéroes. S e t r a t a d e u n a figura
n u e v a , q u e h e r e d a r a s g o s d e t r a d i c i o n e s a n t e r i o r e s , p e r o q u e e n s u formulación exacta,
t a l y c o m o a p a r e c e r e p r e s e n t a d o e n e l S u p e r m a n d e S i e g e l y S h u s t e r , es d i s t i n t o d e c u a l -
q u i e r o t r a c o s a q u e h a y a h a b i d o antes. G e r a r d J o n e s l o e x p l i c a b a así:
C u a l e s q u i e r a q u e f u e r a n l o s antecedentes para los poderes, e l disfraz o e l o r i g e n d e

S u p e r m a n que p o d a m o s e n c o n t r a r e n E d g a r R i c e B u r r o u g h s o D o c Savage, o l a S o m -
bra, o T h e P h a n t o m , o el Z o r r o , o P h i l i p W y l i e , o P o p e y e , n a d a había p r o d u c i d o jamás
u n a l e c t u r a c o m p a r a b l e . L a v i g o r o s a m e z c l a d e slapstick, caricatura y p e l i g r o resultaba
f a m i l i a r desde e l Wash Tubbs de R o y C r a n e , p e r o C r a n e n u n c a d i o e l salto a u n a fantasía
t a n p u r a . H o l l y w o o d había creado m o m e n t o s i m p r e s i o n a n t e s a p a r t i r d e los desastres
naturales, y D o u g l a s F a i r b a n k s n o s había h e c h o sentir e l m i s m o g o c e d e liberación

física, p e r o n o tenían n a d a que igualase e l placer i n m e d i a t o d e estos c o l o r e s p l a n o s y
brillantes y sus f o r m a s f e r o z m e n t e simplificadas. E r a la destilación d e las e m o c i o n e s
más p o t e n t e s e n l a basura más p u r a . 146
P a r a A m y K i s t e N y b e r g , e l superhéroe era u n n u e v o c o n c e p t o :
T a n n u e v o , d e h e c h o , q u e e l término superhéroe n o f u e acuñado h a s t a v a r i o s años

después d e l a aparición d e S u p e r m a n , e l p r i m e r superhéroe d e l cómic. L o s p e r s o n a -
jes s u p e r h e r o i c o s d i s t i n g u i e r o n a l o s c o m i c b o o k s d e o t r o s m e d i o s y c o n t r i b u y e r o n
al c r e c i m i e n t o d e l c o m i c b o o k d e c u r i o s i d a d d e q u i o s c o a m e d i o d e masas. E n r e -
t r o s p e c t i v a , es fácil v e r e l i m p a c t o q u e estos superhéroes t u v i e r o n s o b r e l a c u l t u r a
p o p u l a r a m e r i c a n a , y a q u e e l superhéroe es a c t u a l i z a d o y r e i n v e n t a d o p a r a cada
n u e v a generación . 14
P o r s u p u e s t o , D C f u e l a p r i m e r a e n i m i t a r s u p r o p i o éxito, c o n B a t m a n y c o n m u c h o s
o t r o s p e r s o n a j e s , p e r o n o f u e l a única, n i m u c h o m e n o s . E n t r e 1 9 3 9 y 1 9 4 1 a p a r e c e n
c e n t e n a r e s d e superhéroes d e t o d a s las f o r m a s y c o l o r e s , y a l a c a b e z a d e ellos se sitúa
e l Capitán M a r v e l , u n s i n g u l a r émulo d e S u p e r m a n ( d e h e c h o , f u e m o t i v o d e u n a d e -
m a n d a d e p l a g i o p o r p a r t e d e D C q u e se m a n t u v o e n l o s t r i b u n a l e s d u r a n t e u n a década)
p u b l i c a d o p o r F a w c e t t , q u e se distinguía p o r s u carácter i n g e n u o y casi autoparódico e n
u n m o m e n t o e n q u e l a mayoría d e l o s superhéroes se c a r a c t e r i z a b a n p o r s u b r u t a l i d a d .
E n 1 9 4 4 se a l c a n z a e l m o m e n t o d e máximo a p o g e o d e l a i n d u s t r i a d e l cómic e n a q u e l
p e r i o d o , q u e h a v e n i d o a s e r c o n o c i d o c o m o l a Edad de Oro d e l c o m i c b o o k . Captain
MarvelAdventuresvendió ese año 1 4 . 0 6 7 . 5 3 5 e j e m p l a r e s . 148
E l n e g o c i o d e l c o m i c b o o k heredó m u c h o s d e l o s r a s g o s d e l n e g o c i o d e l o s pulps: l o s
e d i t o r e s e r a n a d v e n e d i z o s y d e o r i g e n s o s p e c h o s o , y s u único o b j e t i v o e r a p r o d u c i r
m a t e r i a l rápidamente y r e c u p e r a r l a inversión a l a m a y o r v e l o c i d a d p o s i b l e . Surgió
u n s i s t e m a d e producción o r g a n i z a d o e n «shops», e s t u d i o s o más b i e n «talleres» q u e
f u n c i o n a b a n c o m o v e r d a d e r a s c a d e n a s d e m o n t a j e d o n d e se producían c o m i c b o o k s
c o m p l e t o s p a r a e l e d i t o r q u e l o s e n c a r g a b a . Wül E i s n e r , a p e n a s u n veinteañero s i n
casi e x p e r i e n c i a p r o f e s i o n a l , formaría u n o d e l o s más célebres c o n e l e m p r e s a r i o J e r r y
I g e r . Años después, e n s u m e m o r i a gráfica d e a q u e l l o s años, The Dreamer ( 1 9 8 6 ) [42],
recordaría cómo f u n c i o n a b a e l s i s t e m a . L o s d i b u j a n t e s c o n t r a t a d o s p o r e l e s t u d i o t r a -
b a j a b a n e n l a m i s m a habitación, e n m e s a s c o n t i g u a s . E i s n e r , c o m o c a b e z a d e l e s t a d i o ,
se s e n t a b a e n e l c e n t r o y p l a n i f i c a b a las h i s t o r i a s , p a s a b a las páginas r o t u l a d a s h a c i a e l
l a d o i z q u i e r d o , y d e s d e allí se m a n d a b a n las páginas e n t i n t a d a s a l l a d o d e r e c h o p a r a
añadir l o s f o n d o s y l i m p i a r l a s . C o m o o b s e r v a s u s o c i o , «parece más u n a g a l e r a e g i p c i a
de e s c l a v o s q u e u n e s t a d i o d e c o m i c books». C o n más razón podría h a b e r d i c h o q u e
parecía u n a fábrica m o d e r n a , p u e s e l c o m i c b o o k era n i más n i m e n o s q u e u n a p r o d u c -
ción i n d u s t r i a l . P a r a H a r v e y K u r t z m a n , l o s c o m i c b o o k s habían s i d o creación d e l o s
contables, y n o de los historietistas:
[41] S u p e r m a n e n Action Comics 1 ( 1 9 3 8 ) , J e r r y S i e g e l y J o e S h u s t e r .

•J9USI3 ||!M '(9861) Jopeuos g [ g f ]
i « t e *
JWlkdWlí
tfMn ON ' N p w
1-CJ.S3 Nn s o w o s i
Unía 'sopu.
A StfNoS 3 d SOl3Xá. SOI] N2 cafga ' s r k T S H
taso*? 3 w
ON C2l3d.
i zidjrt Ta Najaba
A SOdNGi SOI NVfc)VH -2(1»
Nn 3 0 c sorpîea w n a s o s a o s o i v SVINKJJ&Í stfi
-vfe>a2UN3 s o n a Al'-PÍNU-W A ZMS*1 ,
13 NW9VH 30© VaV-A PÍM3IOOZ1
S03IH3 S O I SV&VlíUOÜ SVNI*>Wi Svl /
3aR/sWi"'s«Ja/ííai.siH s v i 3aw.37oflVi
k' A '02Ü-N33 13 N3 aaVÍNaS 3W OA
- i s v sowaa.píToia? SON
| 9 , SOWtó-IS373N 010S¿
¿Aína , • -' satNVrceiíi' o s '
SON cwcr??/ N3¿lNO<iS32t A ' S 3 W U - 1 3 N9 O l W f W j
voiayao VT3AON va 901

L o s contables f u e r o n quienes d i e r o n ser a l n e g o c i o d e l a h i s t o r i e t a . Y p e n s a b a n c o n

m e n t a l i d a d de contables. E l artista n o era nada. E s t a b a la i m p r e n t a , estaba la d i s t r i b u i -
d o r a , estaba el tío d e l q u i o s c o y p o r supuesto, estaba el c o n t a b l e , y e n algún lugar e n l o
más b a j o d e l tótem, estaba e l artista. L o único que hacía falta era u n tío c o n u n p i n c e l
que r el l en a r a las páginas. ¡Funcionaba c o n o s i n los artistas! O sea, h u b i e r a d a d o i g u a l
que h u b i e s e n l l e n a d o d e m i e r d a las páginas... 149
Allí a c a b a b a n a q u e l l o s q u e n o tenían n i v e l s u f i c i e n t e p a r a a c c e d e r a l o s cómics d e p r e n -

sa, p r o f e s i o n a l e s d e la ilustración q u e habían p e r d i d o e l t r a b a j o c o n l a Depresión, y jóve-
nes q u e e s t a b a n d e m a s i a d o v e r d e s p a r a aspirar a u n p u e s t o m e j o r . N i c k C a r d y , q u e haría
c a r r e r a d u r a n t e décadas c o m o d i b u j a n t e romántico y d e superhéroes, e x p l i c a b a cómo
había r e n u n c i a d o a s u d e s e a d a c a r r e r a d e p i n t o r p a r a r e f u g i a r s e e n e l c o m i c b o o k :
Descubrí, e n p r i m e r lugar, que n o podía p e r m i t i r m e las p i n t u r a s a l óleo. C o m p r a r p i n -

turas al óleo era m u y caro, y t a m p o c o podía p e r m i t i r m e el l i e n z o . E n t o n c e s pensé que
podría d e d i c a r m e a l a ilustración. E n l o s años t r e i n t a se estaban r e a l i z a n d o trabajos
m a r a v i l l o s o s d e ilustración: H a r o l d v o n S c h m i d t , D e a n C o r n w e l l , H o w a r d Pyle. B u e -
n o s artistas. N o e r a n D e g a s , p e r o e r a n b u e n o s . E s o era bajar u n escalón d e las bellas
artes, p e r o estaba b i e n , a u n q u e m e d i c u e n t a d e q u e t a m p o c o podía hacer eso. N o
sabía qué hacer o a d o n d e acudir. N o tenía u n traje para i r de visita, y c r e o que de t o d o s
m o d o s esos estudios estaban m u y cerrados. Pensé que n o tendría n i n g u n a p o s i b i l i d a d ,
y necesitaba g a n a r m e l a v i d a . N e c e s i t a b a d i n e r o , i n m e d i a t a m e n t e , para v i v i r . Así que
m e metí e n l o s c o m i c b o o k s , y m e g u s t a r o n . 150
S i i n c l u s o l o s cómics d e p r e n s a habían t e n i d o d i f i c u l t a d e s p a r a g a n a r s e e l r e s p e t o d e l a
s o c i e d a d , l o s c o m i c b o o k s r e b a j a r o n aún más l a percepción q u e ésta tenía d e l a h i s t o -
r i e t a . E s t e era, c l a r a m e n t e y s i n n i n g u n a discusión d e s d e e l t r i u n f o d e l o s superhéroes,
u n m e d i o d i r i g i d o a l o s niños, y q u e t a m p o c o les r e s u l t a b a e s p e c i a l m e n t e b e n e f i c i o s o
n i ofrecía n i n g u n a c u a l i d a d r e d e n t o r a a o j o s d e p a d r e s y e d u c a d o r e s . S i p a r a m u c h o s
l o s cómics e n sí y a e r a n m a l o s , l o s c o m i c b o o k s e r a n los cómics malos. A u n q u e , d e h e c h o ,
l o s c o m i c b o o k s f u e r a n leídos p o r m u c h o s a d u l t o s , e s t o n o e r a a l g o r e c o n o c i d o s i n
vergüenza. G e r a r d J o n e s o b s e r v a q u e «cuando l a p r e n s a q u i s o p i n t a r al gángster a s e s i n o
D u k e y M a f f e t o r e c o m o m e n t a l m e n t e s u b n o r m a l , sólo t u v i e r o n q u e i n f o r m a r d e q u e
leía t e b e o s d e Superman» . E s t o , a p e s a r d e q u e u n a e n c u e s t a d e 1 9 5 0 a r r o j a b a a l g u -
151 1 5 2
n o s d a t o s s o r p r e n d e n t e s , e n t r e ellos, q u e e l 5 4 % d e t o d o s l o s c o m i c b o o k s era leído p o r

a d u l t o s d e más 2 0 años, y q u e e l a d u l t o p r o m e d i o leía u n o s o n c e cómics c a d a m e s .
L o s superhéroes t o c a r o n t e c h o d u r a n t e l a g u e r r a , y a l finalizar e l c o n f l i c t o e n t r a r o n e n
rápido d e c l i v e , l o q u e t a l v e z p u e d a i n t e r p r e t a r s e c o m o l a confirmación d e q u e g r a n
p a r t e d e s u público se e n c o n t r a b a e n t r e l o s s o l d a d o s l l a m a d o s a filas. E n t r e 1 9 4 1 y
1 9 4 4 las v e n t a s d e c o m i c b o o k s habían p a s a d o d e 1 0 a 2 0 m i l l o n e s d e c o p i a s a l m e s 1 5 3
(para e s t i m a r s u v e r d a d e r a difusión h a y q u e t e n e r e n c u e n t a q u e cada c o p i a e r a leída

p o r u n p r o m e d i o d e seis a siete p e r s o n a s ) , p e r o c o n l a p a z , l o s superhéroes se b a t i e r o n
e n rápida r e t i r a d a . D u r a n t e l o s q u i n c e años s i g u i e n t e s , a p e n a s sobrevivirían las «vacas

sagradas» d e D C : S u p e r m a n , B a t m a n y W o n d e r W o m a n . E l Capitán M a r v e l , símbolo d e
la E d a d d e O r o , f u e a b a n d o n a d o p o r F a w c e t t e n 1 9 5 3 . C u a n d o s u s v e n t a s d e c a y e r o n ,
consideraron q u e n o era rentable mantener el litigio abierto p o r la demanda de D C e
i n t e r r u m p i e r o n s u publicación. Irónicamente, sería l a p r o p i a D C l a q u e acabaría c o m -
p r a n d o los derechos del personaje, q u e h o y f o r m a parte de s u repertorio y comparte
aventuras j u n t o a Superman.
Amor, crimen, horror: cómics casi para adultos
S i n e m b a r g o , s i l o s superhéroes habían s i d o f u n d a m e n t a l e s p a r a l a n z a r e l f o r m a t o d e l
c o m i c b o o k , s u d e c l i v e n o mermó e l a u g e d e l s o p o r t e . O t r o s géneros e m p e z a r o n a
p r o l i f e r a r , a b r i e n d o l a o f e r t a d e cómic c o m o n u n c a se había v i s t o e n E s t a d o s U n i d o s .
Cómics d e a d o l e s c e n t e s , d e funny animáis ( a n i m a l e s antropomórficos, a imitación d e l o s
de D i s n e y ) , w e s t e r n , cómics policíacos, románticos, d e t e r r o r , bélicos... L a e r a p o s t s u -
perhéroes parecía o f r e c e r a l g o a cada s e c t o r d e l a s o c i e d a d . A l g u n o s d e e s t o s géneros
l l e v a b a n e n sí l a s e m i l l a d e u n v e r d a d e r o cómic a d u l t o q u e sólo n e c e s i t a b a u n p o c o d e
tiempo p a r a m a d u r a r d e f i n i t i v a m e n t e .
U n o d e esos géneros f u e e l romántico. E l título i n a u g u r a l f u e Young Romance [43], p u b l i -

c a d o p o r C r e s t w o o d e n 1 9 4 7 . L o s a u t o r e s d e l m i s m o f u e r o n J o e Simón y j a c k K i r b y ,
u n e q u i p o q u e había o b t e n i d o u n g r a n éxito c o n u n o d e l o s m a y o r e s superhéroes d e l a
g u e r r a , e l Capitán América, y q u e firmó u n a c u e r d o p o c o común c o n l a e d i t o r i a l p a r a
r e p a r t i r s e l o s b e n e f i c i o s e n este n u e v o cómic d e d i c a d o a l m u n d o d e l a m o r . J o e Simón
explicaría: «hacía m u c h o q u e m e a s o m b r a b a q u e t a n t o s a d u l t o s e s t u v i e r a n l e y e n d o c o m i c
b o o k s c o n c e b i d o s p a r a niños, y a h o r a m e p r e g u n t a b a cada v e z más p o r qué había t a l
escasez d e c o m i c b o o k s p a r a l a población femenina» . C o n e s t o e n m e n t e , p o d e m o s
154
o b s e r v a r d o s e l e m e n t o s destacables e n l a p o r t a d a d e l número 1 d e Young Romance. E l p r i -

m e r o , q u e a p e s a r d e q u e e l título d e l a publicación incluía la p a l a b r a «joven», u n banderín
b a j o e l m i s m o i n d i c a b a q u e estaba «designedfor the more ADULT readers of COMICS», es
decir, «concebido p a r a l o s l e c t o r e s más A D U L T O S d e COMICS»; e l s e g u n d o , u n t e x t o
c a l a d o e n e l d i b u j o q u e a v i s a b a d e q u e e l c o n t e n i d o e r a n «All TRUE EOVE stories», es
decir, «todo h i s t o r i a s de A M O R VERDADERAS». L a intención d e d i r i g i r s e a u n público
adulto y d e c o n t a r h i s t o r i a s verdaderas n o sólo n u n c a se habría r e i v i n d i c a d o e n u n cómic
d e l ratón M i c k e y , s i n o q u e será u n o d e l o s r a s g o s más i m p o r t a n t e s d e l a n o v e l a gráfica
contemporánea, q u e h a d e r i v a d o b u e n a p a r t e d e s u p e r s o n a l i d a d d e l a m e m o r i a y l o
autobiográfico. S i b i e n , p o r s u p u e s t o , n o p o d e m o s e x a g e r a r e l v a l o r d e a m b a s d e c l a r a c i o -
nes e n Young Romance: p o r «adulto», d e b e m o s leer l o q u e e n e l m u n d o anglosajón se c o -
n o c e c o m o «joven adulto», es decir, u n a d o l e s c e n t e a l b o r d e d e l a mayoría d e e d a d , y p o r
«verdadero» d e b e m o s e n t e n d e r e l t o n o c o n f e s i o n a l d e las h i s t o r i e t a s . E v i d e n t e m e n t e , n o
h a y e n Young Romance n a d a autobiográfico, y a q u e las h i s t o r i e t a s n o s o n o b r a d e j o v e n c i t a s
e n a m o r a d a s , s i n o d e h o m b r e s m a d u r o s . P e r o d e s d e l a p r i m e r a h i s t o r i a , «I ivas a Pick-up!»,
l o s t e x t o s están escritos e n p r i m e r a p e r s o n a . Aún más, l o s cómics románticos d e v u e l v e n
[43] Young Romance 1 ( 1 9 4 8 ) , J o e Simón y J a c k K i r b y . [44] Crime Does Not Pay 2 2 ( 1 9 4 2 ) , C h a r l e s B i r o .
la h i s t o r i e t a —podríamos decir q u e p o r v e z p r i m e r a e n l o s c o m i c b o o k s — a l a s o c i e d a d
contemporánea, a l m u n d o d e las r e l a c i o n e s l a b o r a l e s y s e n t i m e n t a l e s p l a u s i b l e s y r e c o n o -
cibles p o r p a r t e d e l l e c t o r . F o r m a l m e n t e , l o s cómics románticos n o p l a n t e a n d i f e r e n c i a s
significativas c o n l o s cómics d e acción y superhéroes. A l fin y a l cabo, J a c k K i r b y y l a
mayoría d e l o s p r o f e s i o n a l e s q u e se d e d i c a r o n a ellos y a l l e v a b a n u n o s años c u r t i e n d o
su e s t i l o y r e t i n a n d o s u p r o p i o l e n g u a j e . P e r o e n l a introducción d e n u e v o s e l e m e n t o s
temáticos y e n l a captación d e u n público f e m e n i n o d e m a y o r e d a d , a b r i e r o n l a vía p a r a
sacar a l c o m i c b o o k d e l r e i n o d e l a i n f a n c i a . J o h n B e n s o n c o n s i d e r a q u e e l m o m e n t o d e
e s p l e n d o r d e l cómic romántico se p r o d u j o e n t r e 1 9 4 9 y 1 9 5 5 , p e r i o d o d u r a n t e e l c u a l
155
se v e n d i e r o n 1 0 0 0 m i l l o n e s d e e j e m p l a r e s y l l e g a r o n a p u b l i c a r s e h a s t a 1 5 0 cabeceras d i s -
t i n t a s e n u n m i s m o m e s , l o q u e equivalía a u n 2 5 % d e l m e r c a d o t o t a l d e l c o m i c b o o k .
O t r o d e l o s géneros i m p o r t a n t e s f u e e l d e c r i m e n . E l c o m i c b o o k i n a u g u r a l d e esta
t e n d e n c i a había s i d o Crime Does Not Pay ( j u n i o 1 9 4 2 ) [ 4 4 ] , p u b l i c a d o p o r L e v G l e a -
s o n , c u y a línea e d i t o r i a l e r a r e s p o n s a b i l i d a d d e C h a r l e s B i r o . Crime Does Not Pay f u e
u n título d e v e n t a s m o d e r a d a s m i e n t r a s duró e l a u g e d e l o s superhéroes, p e r o u n a
v e z éstos p e r d i e r o n f u e l l e , s u s c i f r a s d e circulación e m p e z a r o n a s u b i r h a s t a l l e g a r a l
millón d e e j e m p l a r e s m e n s u a l e s e n 1 9 4 8 . P o r s u p u e s t o , e s t o provocó t o d a u n a fiebre
d e i m i t a d o r e s q u e , c o m o e n e l c a s o d e l o s cómics románticos, a s e g u r a b a n o f r e c e r
c a s o s verdaderos d e crímenes, a l g o q u e y a a s e v e r a b a Crime Does Not Pay d e s d e s u p r i m e r
número. N i s i q u i e r a l o s a c t u a l e s có-
m i c s autobiográficos y d o c u m e n t a l e s
insisten t a n t o e n la veracidad d e sus
relatos. L a s historias d e c r i m e n eran,
p o r l o g e n e r a l , d e s c a r n a d a s , y n o sólo
incluían e l e v a d a s d o s i s d e v i o l e n c i a ,
s i n o q u e n o se r e c a t a b a n a l a h o r a
d e m o s t r a r l o s e s t r a g o s d e las d r o g a s
y d e l a mala vida. A l i g u a l q u e e n e l
c a s o d e l a s románticas, a p u n t a b a n a
u n público l e c t o r q u e p r o b a b l e m e n -
t e se había d e s t e t a d o c o n l o s c o m i c
b o o k s d e superhéroes, p e r o q u e a h o -
r a había e n t r a d o e n l a e d a d a d u l t a y
mantenía u n hábito l e c t o r d e cómics.
C o n este público e n m e n t e , y c o n l a
intención d e a p r o v e c h a r e l a p o g e o
d e l género d e c r i m e n , apareció u n a
d e l a s o b r a s q u e más legítimamen-
te p u e d e reclamar s u d e r e c h o a ser
r e c o n o c i d a c o m o «la p r i m e r a n o v e -
la gráfica americana»: It Rhymes With
[45] It Rhymes With Lust ( 1 9 5 0 ) , D r a k e W a l l e r y M a t t B a k e r . Lust ( R i m a c o n l u j u r i a ) .
It Rhymes With Lust [45] f u e p u b l i c a d a e n 1 9 5 0 p o r A r c h e r St. J o h n , u n o d e l o s p r i n c i -

pales e d i t o r e s d e cómic romántico. Tenía 1 2 8 páginas e n b l a n c o y n e g r o , y e l f o r m a t o
pequeño típico d e las n o v e l a s d e b o l s i l l o , l o m o i n c l u i d o . P r o b a b l e m e n t e f u e r a l a p r i m e r a
v e z q u e u n a h i s t o r i e t a o r i g i n a l se p r e s e n t a b a c o m o u n l i b r o e n E s t a d o s U n i d o s . E n l a
p o r t a d a , u n a f r a n j a l a i d e n t i f i c a b a c o m o «picture novel» — u n término q u e r e c u e r d a a l
u t i l i z a d o p o r L y n d W a r d p a r a d e s c r i b i r s u s p r o p i a s o b r a s , «picture narratives»— y e l u s o
de l a p a l a b r a lust («lujuria»), l a d e m a y o r tamaño e n l a p o r t a d a , j u n t o a l a t e n t a d o r a i m a -
g e n d e u n a m u j e r d e a m p l i o escote, y a a v i s a b a q u e n o e s t a b a d i r i g i d a a l m i s m o público
q u e seguía las hazañas d e l p a t o D o n a l d . It Rhymes With Lust e r a u n a h i s t o r i a d e género
n e g r o q u e g i r a b a e n t o r n o a l a corrupción e n u n a pequeña c i u d a d m i n e r a , C o p p e r C i t y .
A ella l l e g a b a e l p r o t a g o n i s t a , H a l W e b e r , u n p e r i o d i s t a l l a m a d o p o r l a v i u d a d e l a m o
de l a c i u d a d , q u e a c a b a b a d e m o r i r . E l l a , d e n o m b r e R u s t ( p o r e s o r i m a b a c o n lust), e r a
u n a n t i g u o a m o r d e H a l , q u e se vería a t r a p a d o e n t r e l a l e a l t a d a l a v e r d a d a l a q u e l e
o b l i g a b a s u vocación periodística y s u s e r v i d u m b r e a las m a n i p u l a c i o n e s d e R u s t , d e l a
m i s m a m a n e r a q u e tendría q u e d e c i d i r e n t r e d e j a r s e s e d u c i r p o r ella o e n t r e g a r s e a l a m o r
p u r o d e A u d r e y , l a i n o c e n t e h i j a d e l d i f u n t o cacique. L a h i s t o r i a , e n l a q u e se p r o d u -
cían f r a u d e s electorales, a s e s i n a t o s y h u e l g a s d e m i n e r o s , tenía más o m e n o s e l m i s m o
t o n o a d u l t o q u e c u a l q u i e r película d e género n e g r o d e a q u e l l o s años. D e h e c h o , A r n o l d
[46] It Rhymes With Lust ( 1 9 5 0 ) , D r a k e W a l l e r y M a t t B a k e r .

D r a k e , u n o d e sus a u t o r e s , declararía q u e las picture novéis e s t a b a n p e n s a d a s p a r a ser «pelí-

culas d e acción, m i s t e r i o , w e s t e r n y r o m a n c e en papel», y q u e «Lust habría s i d o u n a b u e n a
película p a r a J o a n C r a w f o r d o B a r b a r a Stanwyck» . E l guión estaba a t r i b u i d o a D r a k e
156
W a l l e r , seudónimo b a j o e l c u a l se o c u l t a b a n D r a k e , q u e tendría u n a l a r g a c a r r e r a p o s -
t e r i o r c o m o g u i o n i s t a d e c o m i c b o o k s , y L e s l i e W a l l e r , q u e desarrollaría s u a c t i v i d a d e n
H o l l y w o o d . E l d i b u j o correspondía a l e q u i p o f o r m a d o p o r M a t t B a k e r y s u e n t i n t a d o r
favorito, R a y O s r i n . Baker, u n o de los p r i m e r o s afroamericanos e n ganarse u n n o m b r e
e n l a i n d u s t r i a d e l cómic, era e l d i b u j a n t e e s t r e l l a d e l o s cómics románticos d e St. J o h n .
E n t e s t i m o n i o s p o s t e r i o r e s , D r a k e n o h a d u d a d o e n a t r i b u i r s e l a invención c o n s c i e n t e y
d e l i b e r a d a d e l a n o v e l a gráfica, a l e x p l i c a r q u e e l r a z o n a m i e n t o q u e llevó a l a creación d e
// Rhymes With Lust f u e l a i d e a d e q u e «para l o s e x c o m b a t i e n t e s q u e habían leído cómics
m i e n t r a s e s t a b a n e n e l ejército y les g u s t a b a e l e s t i l o gráfico d e narración, había e s p a c i o
p a r a u n c o m i c b o o k más d e s a r r o l l a d o , u n p u e n t e d e l i b e r a d o e n t r e l o s c o m i c b o o k s y l o s
l i b r o s d e verdad» . 157
A pesar de esta afirmación, era e l m o d e l o cinematográfico, más i n c l u s o q u e e l de la ficción

l i t e r a r i a d e género, e l q u e i m i t a b a It Rhymes With Lust. G i l b e r t o b s e r v a h a s t a qué p u n t o
era la g r a n p a n t a l l a l a r e f e r e n c i a a l señalar la m a n e r a e n q u e se u t i l i z a b a n las t r a m a s mecá-
nicas, e l l l a m a d o Z i p a t o n e , u n p a p e l t r a n s p a r e n t e c o n p u n t o s i m p r e s o s q u e a m e n u d o se
aplicaba s o b r e e l d i b u j o p a r a c o n s e g u i r efectos d e s o m b r a s y m a t i c e s añadidos a l b l a n c o
y n e g r o p u r o . E n It Rhymes With Lust [46], e x p l i c a G i l b e r t , «se u t i l i z a l a t r a m a b l a n c a d e
f o r m a exhaustiva para hacer que ciertos planos visuales seleccionados retrocedan. C o m o
c o n s e c u e n c i a , e l d i b u j o r e s t a n t e salta hacia d e l a n t e , d i r i g i e n d o s u t i l m e n t e a l l e c t o r h a c i a
z o n a s d e i m p o r t a n c i a especial p a r a e l r e l a t o , d e l a m i s m a m a n e r a q u e l o h a c e l a l e n t e d e
la cámara e n u n a película. S i u n a cámara d e c i n e se e n f o c a e n e l p r i m e r p l a n o , e l f o n d o se
v u e l v e b o r r o s o . C o m o c o n s e c u e n c i a , e l o j o d e l l e c t o r se d i r i g e d e f o r m a i n s t i n t i v a hacia
la i m a g e n más d e f i n i d a q u e h a y d e l a n t e . E s u n a técnica sencilla p e r o s o r p r e n d e n t e m e n t e
sofisticada, q u e B a k e r y O s r i n podrían h a b e r u s a d o p a r a h a c e r q u e e l l e c t o r s i n t i e r a q u e
estaba v i e n d o u n a película s o b r e p a p e l . Y c i e r t a m e n t e , ésa era l a intención» . 138
It Rhymes With Lust sólo pretendía d e s c u b r i r u n n u e v o f o r m a t o q u e llegase a u n público

p o t e n c i a l , e l m i s m o público a d u l t o j o v e n q u e b u s c a r o n J o e Simón y J a c k K i r b y c o n
Young Romance. E v i d e n t e m e n t e , n o c o m p a r t e n i n g u n a d e las a s p i r a c i o n e s l i t e r a r i a s o
artísticas q u e s o n h o y c o m u n e s e n l a n o v e l a gráfica contemporánea, a u n q u e e l c a m b i o
de f o r m a t o p o r sí s o l o p r o d u c e t r a n s f o r m a c i o n e s i n t e r e s a n t e s e n l a narración. A l ser l a
página más pequeña q u e l a h a b i t u a l e n e l c o m i c b o o k , e l número d e viñetas p o r página
se r e d u c e , s i e n d o n o r m a l q u e n o e x c e d a las t r e s , y q u e i n c l u s o a b u n d e n las páginas c o n
u n a s o l a viñeta. E s u n tipo d e narración q u e sólo se empezará a p r a c t i c a r e n E s t a d o s
U n i d o s c o n c i e r t a f r e c u e n c i a c u a r e n t a años después, c u a n d o F r a n k M i l l e r a p l i q u e a Sin
City, s u r e v i v a l d e l género n e g r o , las l e c c i o n e s a p r e n d i d a s e s t u d i a n d o a l o s m a e s t r o s d e !
cómic japonés. E n // Rhymes With Lust, s i n e m b a r g o , este diseño d e página es sólo u n a
c o n s e c u e n c i a i n c o n s c i e n t e d e l a adaptación a l f o r m a t o r e d u c i d o . E s e v i d e n t e e l p e s o
¿el m o d e l o cinematográfico q u e se había i m p u e s t o c o m o u n d o g m a i n v i s i b l e s o b r e

el l e n g u a j e d e l cómic d e s d e m e d i a d o s d e l o s años t r e i n t a , p e r o , a p e s a r d e t o d o , sí es
d e r t o q u e se r e c o n o c e u n a v o l u n t a d d e o f r e c e r u n p r o d u c t o a l g o más s o f i s t i c a d o p a r a
_ n público más a d u l t o . L a s u p u e s t a línea d e picture novéis fracasó casi a n t e s d e despegar.
U n s e g u n d o título murió s i n dejar h u e l l a , s i es q u e llegó a s e r p u b l i c a d o , y e l r e c u e r d o
¿e It Rhymes With Lust se perdió h a s t a q u e se h a r e c u p e r a d o , s i g n i f i c a t i v a m e n t e , e n e s t o s
últimos años e n q u e se está r e b u s c a n d o e n l o s r i n c o n e s d e l a h i s t o r i a p a r a d e s c u b r i r
a n t e c e d e n t e s d e l a n o v e l a gráfica.
E l fenómeno d e l a inclinación h a c i a u n c i e r t o r e a l i s m o y u n público más a d u l t o a p a r t i r

de géneros c o m o e l romántico y e l c r i m i n a l e n l o s años c i n c u e n t a tiene u n a difusión
i n t e r n a c i o n a l . E n España, y a l o h e m o s m e n c i o n a d o , es d u r a n t e esa época c u a n d o se
e n s a v a e l f o r m a t o d e n o m i n a d o «novela gráfica», y e n l o s cómics f e m e n i n o s se p r e t e n d e
u n m a y o r r e a l i s m o . U n a «falsa r e a l i d a d d e u n m u n d o i d e a l , e n e l q u e e l a m o r y e l éxito
s i e m p r e a c a b a n imponiéndose» , c o m o a d v i e r t e Martín, p e r o e n t o d o c a s o u n c i e r t o
159
«realismo» q u e s u p o n e «algo así c o m o l a a p e r t u r a d e l a m u j e r española a las " n u e v a s

profesiones"» e n v i r t u d d e q u e las heroínas p r o t a g o n i s t a s p a s e n d e l m u n d o d e las h a d a s
al d e las «secretarias d e dirección, azafatas, m o d e l o s d e alta c o s t u r a , p e r i o d i s t a s , m a n i c u -
ras v p e l u q u e r a s , e n f e r m e r a s , e s t u d i a n t e s u n i v e r s i t a r i a s , m o d e l o s , e m p l e a d a s d e g r a n d e s
a l m a c e n e s , i n c l u s o c a n t a n t e s pop» . 160
E l género n e g r o , p o r s u p a r t e , será l a e x c u s a p a r a a l g u n a s i n c u r s i o n e s e n e s c e n a r i o s y
p e r s o n a j e s más a d u l t o s , c o m o e n l a serie d e l i b r o s Dick Bos d e A l f r e d M a z u r e ( M a z ) e n
H o l a n d a , i n i c i a d a e n 1 9 4 1 , o e n e l Diabolik ( 1 9 6 2 ) d e las h e r m a n a s m i l a n e s a s A n g e l a y
L u c i a n a G i u s s a n i , q u e , a p e s a r d e s e r u n a v e n t u r e r o d i s f r a z a d o , t i e n e u n t o n o erótico y
g r a v e q u e e x c e d e a l público i n f a n t i l . Vito Nervio, e l más f a m o s o d e l o s d e t e c t i v e s a r g e n -
tinos, s u r g e también e n 1 9 4 5 , e n las páginas d e I>atoru%ito.
E n Japón, l o s años c i n c u e n t a verán l a aparición d e u n n u e v o cómic d e m a y o r r e a l i s m o ,

d e r i v a d o d e las kashibonya, las librerías d e a l q u i l e r p o p u l a r i z a d a s d u r a n t e l a p o s g u e r r a
c o m o m e d i o d e c o n s e g u i r e n t r e t e n i m i e n t o b a r a t o . E s e n este c i r c u i t o , y e n e l d e l ka-
mishibai, u n a s u e r t e d e t e a t r i l l o a m b u l a n t e e n e l q u e se n a r r a b a n h i s t o r i a s c o n l a a y u d a
d e d i b u j o s , e n e l q u e se c u r t e n l o s q u e l u e g o serán m a e s t r o s d e e s t e m a n g a a l t e r n a t i v o :
S h i g e r u M i z u k i , S a n p e i S h i r a t o , T a t s u o N a g a t m a t s u y Y o s h i h i r o T a t s u m i [47], q u e
bautizará e n 1 9 5 7 este n u e v o género c o m o gekiga . U n a v e z más n o s e n c o n t r a m o s
161
c o n l a n e c e s i d a d d e o p o n e r u n a denominación n u e v a a l a o f i c i a l d e cómic p a r a l i b e -
r a r s e d e las r e s t r i c c i o n e s i n f a n t i l i z a n t e s q u e i m p o n e ésta: gekiga v i e n e a s i g n i f i c a r «di-
b u j o s dramáticos», y h a i d o a d q u i r i e n d o u n m a t i z p a r e c i d o a l o q u e r e p r e s e n t a «novela
gráfica» p a r a n o s o t r o s . E l gekiga será e l v e r d a d e r o g e r m e n d e l cómic a d u l t o e n Japón,
p u e s n o sólo planteará h i s t o r i a s y p e r s o n a j e s más realistas y a n c l a d o s e n e l m u n d o
contemporáneo, d o n d e l a representación d e l o sórdido y l o v i o l e n t o n o se e s c a t i m a ,
s i n o q u e c u a n d o las librerías d e a l q u i l e r kashibonya d e s a p a r e z c a n e n l o s años s e s e n t a ,
d e b i d o a l a recuperación económica d e l país y e l a u m e n t o d e p o d e r a d q u i s i t i v o d e l o s
c o n s u m i d o r e s , e s t o s d i b u j a n t e s se desplazarán h a c i a las r e v i s t a s d e cómic g e n e r a l e s , y

firmarán l o s p r i m e r o s m a n g a s d e a u t o r .
H o y e n día, m u c h o s d e esos cómics están s i e n d o d e s c u b i e r t o s e n O c c i d e n t e a l a m p a r o

de sellos d e p r e s t i g i o r e l a c i o n a d o s c o n l a n o v e l a gráfica contemporánea. Así, c o n e l a p o -
y o e n t u s i a s t a d e l d i b u j a n t e Adrián T o m i n e ( d e a s c e n d e n c i a j a p o n e s a ) , l a e d i t o r i a l c a n a -
d i e n s e D r a w n & Q u a r t e r l y está p u b l i c a n d o n o sólo a T a t s u m i , s i n o a S u s u m u K a t s u m a -
ta o S e i i c h i H a y a s h i , m i e n t r a s q u e e n F r a n c i a , S h i g e r u M i z u k i c o l e c c i o n a g a l a r d o n e s .
E l caso japonés es t a l v e z e l e j e m p l o más c l a r o d e cómo este t i p o d e r e l a t o s poseían e l

p o t e n c i a l p a r a a b r i r e l cómic a t o d a l a s o c i e d a d y t o d a s las edades. O t r a c o s a es q u e ese
p o t e n c i a l se c u m p l i e r a . E n E s t a d o s U n i d o s , It Rhymes With Lust se quedó e n u n a r a r e z a .
P e r o t a l v e z f u e r a únicamente u n p r o b l e m a d e o p o r t u n i d a d , t a l v e z e l f o r m a t o f u e r a
p r e m a t u r o , y a q u e e l éxito d e l o s c o m i c b o o k s románticos y d e c r i m e n e n t r e u n púbkco
a d u l t o parecía p r e s a g i a r l a consolidación d e l c o m i c b o o k c o m o m e d i o q u e podía a s p i r a r
a i n t e g r a r s e e n l a r e s p e t a b i l i d a d , o a l m e n o s e n l a r a z o n a b l e r e s p e t a b i l i d a d q u e habían
c o n s e g u i d o l o s h e r m a n o s m a y o r e s d e las tiras d e p r e n s a . M u c h o s d e l o s p r o f e s i o n a l e s
q u e t r a b a j a b a n e n l o s c o m i c b o o k s habían m a d u r a d o tras d i e z o d o c e años d e a c t i v i d a d
c o n t i n u a , y e l m e d i o e m p e z a b a a dar f r u t o s artísticos e s t i m a b l e s .
F u e e n t o n c e s c u a n d o se p r o d u j o e l a s c e n s o d e E C C o m i c s a h o m b r o s d e l o s cómics d e
h o r r o r , e l t e r c e r y d e f i n i t i v o género t r i u n f a l d e l o s años c i n c u e n t a . E C C o m i c s había s i d o
f u n d a d a p o r M a x G a i n e s ( q u e , c o m o v i m o s , había s i d o i n s t r u m e n t a l p a r a l a creación
del c o m i c b o o k y q u e p o s t e r i o r m e n t e había d i r i g i d o Superman h a c i a Action Comics), c o n
el n o m b r e «Educational Comics», s e l l o b a j o e l q u e publicó c o l e c c i o n e s t a n e d i f i c a n t e s
c o m o Picture Stories from the Bib/e (obsérvese cómo, d e n u e v o , se e v i t a b a e l n o m b r e «có-
mic», q u e t a l v e z se c o n s i d e r a s e i n d i g n o d e las Sagradas E s c r i t u r a s ) , d i v i d i d a s e n «Edi-
ción A n t i g u o Testamento» y «Edición N u e v o Testamento», Picture Stories from Ameri-
can History, Picture Stories from Science o Picture Stories from World History, además d e títul
i n f a n t i l e s de funny animáis. G a i n e s murió e n u n a c c i d e n t e náutico e n 1 9 4 7 , y l a e d i t o r i a l
pasó a m a n o s d e s u h i j o B i l l , u n j o v e n d e 2 5 años q u e n o mostró e n p r i n c i p i o e x c e s i v o
interés p o r e l n e g o c i o h e r e d a d o . G a i n e s contrató a A l F e l d s t e i n , g u i o n i s t a y d i b u j a n t e ,
p a r a q u e fuese s u m a n o d e r e c h a e n l a reestructuración d e l a e d i t o r i a l , q u e , s i n c a m b i a r
sus siglas, pasó a c o n v e r t i r s e e n E n t e r t a i n i n g C o m i c s . F e l d s t e i n despertó l a pasión p o r
el cómic e n G a i n e s . S u s títulos e d u c a t i v o s y de funny animáis f u e r o n t r a n s f o r m a d o s rápi-
d a m e n t e e n c o l e c c i o n e s más a c o r d e s a l o s aires d e l m e r c a d o : w e s t e r n , fantasía, a v e n t u r a .
F i n a l m e n t e , e n 1 9 5 0 l a n z a r o n l o q u e se h a d a d o e n l l a m a r la New Trend o Nueva Tendencia
de E C , e n l a q u e se incluían c o l e c c i o n e s d e c r i m e n a l e s t i l o d e las d e L e v G l e a s o n /
C h a r l e s B i r o —Crime SuspenStories—,títulosd e acción y a v e n t u r a —Two Fisted Tales, q u e
más t a r d e se reconvertiría a bélico—, ciencia-ficción —WeirdFantasy y Weird Science— y,
s o b r e t o d o , las c o l e c c i o n e s d e h o r r o r , q u e desatarían u n n u e v o f u r o r e n t r e e l público:
The Vault of Horror, The Crypt of Terror y The Haunt of Fear . 162
[47] Una vida errante ( 2 0 0 6 ) , Y o s h i h i r o T a t s u m i .

BEK'O REACTEO EXACTLY AS I'O EXRECTED vm TO I T WAS ALMOST DAWN WHEN MYFIRST MATE RETURNED
REACT, I WATCHEO HIM ROW ACROSS THE LA6O0N TO A TO THE SHIP, EXHAUSTEO 8UT PLEASED WITH HIMSELF.
S M A L l DOCK ANDTIE-UP. A M I N U T E LATER HE DI S- HE'O HUNTED OOWN ANO 90TTEM* «HAT HE WANTED. HE*D
APPEAREO 1MTO THE DARK, RAT-WFESTED TOWN OF THE 30TTEN MORE THAN HE WANTED i IT TOOK TWO OAYS,
OmEHPS ISLAM) DUMPINGBROUNO EORITS THEN BBOKE OUT...
COHOEMMBO.. CONDEMNEO TO DEATH, THAT IS, Bt
BUBOMIO BLABUEf THE BLACK DEATHf ROT- ,. ,CAN*T PICK M Y S E L F UP VOU'LL HA VE TO DOCTOR
OUT OF M' SUNK.MATT.
TIB6 DEATH. ' YOURSELF, SEN. WE'RE A
HOT...FEVER.. .CHILLE. THOUSANO HULES FROM T H E
X'M SICK. NEAREST PORT.,
3 ^
'BEN C A M E DOWN F A S T . H E S T A R T E D SWEUJN' AT T H E M E N T K 3 N O F T H E OREAD, H I 8 H L Y C0NTA6E0US
AROUND HIS ARMPITS ANO OTHER PLACES. SOON, A D I S E A S E , T H E C R E W P A L E O A N O S H U O O E R E D A S O N E MAN. IT
FESTERINe.SREENISH-YELLQW SCURF COVEREO WAS PART OF MY PLAN L E T T I N ' THEM KN0W,.. REMINDIN'
HIM ANO A 8 T M K I N 6 , NA USEATIN6 9 U 8 S T A N C E OOZEO THEM, 8UT ONEDAY, T H E Y F 0 U N 0 SOMETHIN* ELSE TO
FROM HIS FLESH. I I0EPT O L E A R O F H I S Q U A R T E R S OCCUPY THEIR MINOS. X FOUNO *EM TOSSIN" BARBASE
FROM T H E N O N A N D O R D E R E D T H E C R E W T O 00 THE OVERBOARO..
SAME..
THE míale, CAP'N STARKE
S BEEN f o l l o 0 i h ' US ALL
M'O SEEN WHALES BEFOSE BUT 'WHAT KEPT S E N HARPER ALIVE, ' T H E W H A L E STAYEO W I T H US. SOME-
NEVER SO CLOSE AS THAT GREAT I'LL N E V E R KNOW. MAYBE HE WAS TIMES HE'OROLL ANO OIVE AND W E
BULL SPERM. H E KEPT UP WITH RACIN 1 ASAINST DEATH J U S T TO S K WOULDN'T S E EH I M FOR HOURS.THEN
THE SHIP.. . OPEMN' H I S YAWNIN' E I L E E N ONCE MORE. ANYHOW, T H E S0ME80DY*D YELL " T H A R t SLOWSf*
CAVE O F A NOUTH TO L E T T H E N E X T F E W OAYS W E R E T E N S E ONES A N D H E ' OS E BACK CHASIN* ANOTHER
BARBASE IN ANO I TRIEO TO R E L A X BY TOSSIN 1
GARBAOE F E A S T . . .' n
CHUNKS O F MOLDY 8 E E F ANO OTHER
R E F U S E TO T H E W H A L E T A I L I N ' US...
[48] «Forever Ambergris», e n Tales From The Crypt 4 4 ( 1 9 5 4 ) , C a r i W e s s l e r y J a c k D a v i s .

E C f u n c i o n a b a b a j o las m i s m a s severas c o n d i c i o n e s d e producción q u e l a mayoría d e las

e d i t o r i a l e s d e l m o m e n t o : había q u e sacar a d e l a n t e e l m a y o r número p o s i b l e d e páginas
e n e l m e n o r t i e m p o q u e se p u d i e r a . A l F e l d s t e i n estaba e n c a r g a d o d e g u i o n i z a r y d i r i g i r
t o d a s las r e v i s t a s , l o q u e l e imponía u n r i t m o d e t r a b a j o q u e e n o c a s i o n e s l e o b l i g a b a
a e s c r i b i r u n a h i s t o r i a d i a r i a . P a r a facilitarse l a l a b o r , escribía l o s g u i o n e s d i r e c t a m e n t e
s o b r e las páginas, q u e y a se e n t r e g a b a n r o t u l a d a s a l o s d i b u j a n t e s . E s t e método, o b v i a -
m e n t e , l i m i t a b a m u c h o l a c a p a c i d a d d e l o s d i b u j a n t e s p a r a j u g a r c o n e l diseño d e página
y e l r i t m o n a r r a t i v o , y producía h i s t o r i e t a s q u e e n m u c h a s o c a s i o n e s caían e n e l r e l a t o
i l u s t r a d o y l a r e d u n d a n c i a t e x t o - i m a g e n [48]. P e r o l o s finales s o r p r e s a y l o t r u c u l e n t o
de a l g u n a s d e las s i t u a c i o n e s — u n b u e n e j e m p l o d e l o s e x t r e m o s q u e se a l c a n z a b a n es
la h i s t o r i a e n l a q u e u n e q u i p o d e béisbol juega u n p a r t i d o n o c t u r n o u t i l i z a n d o c o m o
a c c e s o r i o s l o s órganos d e u n o d e sus compañeros d e s c u a r t i z a d o " " — e n g a n c h a r o n a l o s
l e c t o r e s , y l o s d i b u j a n t e s se sentían e s t i m u l a d o s a d a r l o m e j o r d e sí m i s m o s . Jóvenes,
i l u s i o n a d o s y m e j o r p a g a d o s q u e e n l a c o m p e t e n c i a , l o s d i b u j a n t e s d e E C o f r e c i e r o n las
más e x q u i s i t a s viñetas q u e había c o n o c i d o e l c o m i c b o o k h a s t a a q u e l m o m e n t o . E n s u
v a r i e d a d d e r e g i s t r o s , a b a r c a b a n d e s d e l a c a r i c a t u r a h a s t a e l r e a l i s m o romántico: J o h n n y
Craig, G r a h a m Ingels, W a l l y W o o d , Jack D a v i s , A l W i l l i a m s o n , Jack K a m e n , Bill E i d e r ,
G e o r g e E v a n s . . . h o y s o n l e y e n d a . A u n q u e o f i c i a l m e n t e E C seguía p r o d u c i e n d o m a t e r i a l
d e s e c h a b l e , t e b e o s b a r a t o s d e c o n s u m o rápido, l a sensación d e q u e se podía a s p i r a r a
más i m p r e g n a b a e l a m b i e n t e d e l a redacción. L a s h i s t o r i a s d e c o n t e n i d o político — d e -
n u n c i a s d e l r a c i s m o o e l f a l s o p a t r i o t i s m o , p o r e j e m p l o — n o e r a n extrañas, y e n las c o -
l e c c i o n e s d e ciencia-ficción e m p e z a r o n a a d a p t a r r e l a t o s d e e s c r i t o r e s c o m o R a y B r a d -
b u r y . T o d o s l o s d i b u j a n t e s d e E C firmaban sus t r a b a j o s , c o s a q u e n o e r a u n a práctica
h a b i t u a l e n e l r e s t o d e l a profesión, p e r o q u e r e s u l t a b a u n i n c e n t i v o p a r a e s m e r a r s e más.
D o s d e ellos se a s o m a r o n d i r e c t a m e n t e a l c o n c e p t o d e artistas o autores, f o r z a n d o l o s
Hrnites d e l c o m i c b o o k e n a q u e l m o m e n t o : B e r n a r d K r i g s t e i n y H a r v e y K u r t z m a n .
Bernard Krigstein, el primer artista
B e r n a r d K r i g s t e i n ( 1 9 1 9 - 1 9 9 0 ) descubrió a Cézanne m u y j o v e n y d e s d e ese m o m e n t o

q u i s o ser p i n t o r . T r a s c u r s a r sus e s t u d i o s d e Bellas A r t e s e n e l B r o o k l y n C o l l e g e , se v i o
o b l i g a d o a b u s c a r t r a b a j o e n l a i n d u s t r i a d e l c o m i c b o o k , y a q u e n i las v e n t a s e n galerías
n i l o s e n c a r g o s d e ilustración le b a s t a b a n p a r a m a n t e n e r s e . K r i g s t e i n tenía «el p r e j u i c i o d e
q u e l o s c o m i c b o o k s , c o m o f o r m a artística, n o merecían m i atención e n serio» . A u n q u e 164
de niño había leído las tiras d e p r e n s a humorísticas c o n g r a n d i s f r u t e , d e s p r e c i a b a l o s có-

m i c s d e a v e n t u r a s q u e l l e n a b a n las páginas d e l o s c o m i c b o o k s . K r i g s t e i n e n c a j a b a , pues,
c o n e l p e r f i l q u e y a c o n o c e m o s d e p r o f e s i o n a l e s d e l d i b u j o q u e se veían f o r z a d o s p o r
las c i r c u n s t a n c i a s a t r a b a j a r e n u n a i n d u s t r i a q u e n o les ofrecía ningún estímulo artístico
y q u e veían, e n p r i n c i p i o , c o m o u n a r e b a j a d e s u categoría. E l a m b i e n t e d e producción
e s t a n d a r i z a d a p r o p i o d e l a shop d o n d e se inició — r e g e n t a d a p o r B e r n a r d B a i l y — t a m -
p o c o a y u d a b a a a l g u i e n q u e había soñado c o n seguir l o s p a s o s d e l o s i m p r e s i o n i s t a s . S i n
e m b a r g o , después d e l a g u e r r a s u a c t i t u d h a c i a e l cómic cambió, y empezó a c o n s i d e r a r l o
u n a f o r m a artística válida e n sí m i s m a . «Descubrí q u e e l cómic era dibujo, y se convirtió e n

e l único c a m p o s e r i o p a r a mí e n a q u e l momento» , curia d e a q u e l l a época. L a pasión q u e
165
K r i g s t e i n aplicó a s u t r a b a j o a p a r t i r d e e n t o n c e s f u e t a n i n t e n s a y sincera q u e provocó

l a incomprensión d e sus p r o p i o s compañeros d e profesión. P a r a t o d o s ellos, d i b u j a r có-
m i c s era sólo u n t r a b a j o c o r r i e n t e , e n e l q u e l a r e c o m p e n s a económica era más apetecible
c u a n t o antes se l l e g a b a a ella. P a r a K r i g s t e i n , e l cómic e r a y a u n a f o r m a d e expresión
p e r s o n a l . Estudió a sus d i b u j a n t e s a d m i r a d o s ( a l g u n o s t a n dispares c o m o J a c k K i r b y y
A l e x R a y m o n d ) , tomó c o n c i e n c i a d e l a h i s t o r i a d e l m e d i o y se esforzó e n v a n o p o r f u n -
d a r u n s i n d i c a t o d e h i s t o r i e t i s t a s , p e n s a n d o q u e c o n e l l o n o sólo conseguiría m e j o r a r las
c o n d i c i o n e s l a b o r a l e s d e l g r e m i o , s i n o q u e se elevaría e l n i v e l d e l a producción artística.
A finales d e l o s años c u a r e n t a , sus t r a b a j o s — i n s e r t o s e n las m i s m a s revistas d e l montón
q u e l o s d e sus compañeros, y a t e n d i e n d o a l o s m i s m o s g u i o n e s r a m p l o n e s — l e hacían
destacar c o m o u n o d e l o s d i b u j a n t e s más singulares. A l g u i e n t a n d o t a d o técnicamente
c o m o K r i g s t e i n parecía d e s t i n a d o a d a r e l s a l t o a las tiras d e p r e n s a , crear u n a serie s i n d i -
cada y g a n a r e l p r e s t i g i o y e l d i n e r o q u e merecía s u t a l e n t o . P e r o K r i g s t e i n estaba y a t a n
c o m p r o m e t i d o c o n e l m e d i o q u e prefería seguir e n l o s c o m i c b o o k s , d a d o q u e l e r e s u l t a -
b a artísticamente más s a t i s f a c t o r i o d e s a r r o l l a r h i s t o r i a s d e 6 a 9 páginas q u e t e n e r q u e t r a -
b a j a r e n las l i m i t a c i o n e s d e u n a s i m p l e tira. B e r n a r d K r i g s t e i n m o s t r a b a , p u e s , n u m e r o s o s
r a s g o s d e u n c o m p o r t a m i e n t o c o n t r a r i o a l h a b i t u a l e n sus colegas d e profesión.
T r a s p a s a r p o r n u m e r o s a s e d i t o r i a l e s , K r i g s t e i n desembarcó e n E C C o m i c s tardíamente,
e n 1 9 5 3 , c u a n d o e l g r u p o d e d i b u j a n t e s q u e caracterizaría a l a e d i t o r i a l y a e s t a b a prácti-
camente cerrado. L a insistencia de H a r v e y K u r t z m a n , rendido admirador de K r i g s t e i n ,
a q u i e n y a había i n t e n t a d o a t r a e r a n t e r i o r m e n t e , convenció a G a i n e s d e q u e l e a c e p t a r a
e n e l r e d i l . K r i g s t e i n se encontró p o r v e z p r i m e r a e n u n e s c e n a r i o r e c e p t i v o a sus i n -
q u i e t u d e s . L o s g u i o n e s d e F e l d s t e i n , C r a i g y demás c o l a b o r a d o r e s r e s u l t a b a n h a b i t u a l -
m e n t e más e s t i m u l a n t e s q u e l a m o r r a l l a q u e se había v i s t o o b l i g a d o a p o n e r e n imágenes
d u r a n t e l o s d i e z años a n t e r i o r e s . P e r o , aún más i m p o r t a n t e , e n E C se f o m e n t a b a n l o s
e s t i l o s i n d i v i d u a l e s , l a p e r s o n a l i d a d d i s t i n t i v a d e cada d i b u j a n t e , y e s o resultó e l acicate
definitivo para que K r i g s t e i n diera rienda suelta a t o d a s u creatividad.
M u y p r o n t o empezó a m o s t r a r s u preocupación p o r e l diseño d e página y e l ritmo n a -

r r a t i v o , a l t e r a n d o las rígidas p l a n i f i c a c i o n e s q u e l e proponían l o s c o m p r i m i d o s g u i o n e s
de A l F e l d s t e i n . E n «Monotonp [Crime SuspenStories 2 2 , a b r i l d e 1 9 5 4 ) [49], e m p i e z a a
r o m p e r c o n las c o n v e n c i o n e s d e l a narración d e l c o m i c b o o k , p l a n t e a n d o u n a p r i m e r a
página t a n monótona c o m o sugiere e l título d e l a h i s t o r i a . K r i g s t e i n e x p l i c a b a q u e este
método e r a l a más clara demostración d e cómo se oponía a l a p e r s p e c t i v a cliché, q u e
era «anatema» p a r a él:
E n l u g a r d e u t i l i z a r estas seis viñetas para p l a n o s «emocionantes» y «variados» c o n l a

intención d e «crear interés», o d e hacer que la «cámara» se acerque cada vez más a l
p e r s o n a j e para «crear movimiento» ( e l e s t i l o p r i m i t i v o E i s n e r - K u r t z m a n ) , m a n t u v e
deliberadamente e l m i s m o escenario exacto, sin c a m b i a r e l ángulo, sin c a m b i a r l a d i s t a n -
cia, l a consecuencia d e l o cual fue multiplicare intensificar'el m e n o r c a m b i o d e a c t i t u d y

expresión d e l p e r s o n a j e ; concentrar la atención sobre e l aspecto c r u c i a l d e l a narración y
el verdadero m o v i m i e n t o , e l m o v i m i e n t o d e l p e r s o n a j e .
166
E n «More B l e s s e d t o Give» {Crime SuspenStories 2 4 , a g o s t o - s e p t i e m b r e d e 1 9 5 4 ) [50], u n a

historia sobre la duplicidad de dos personajes c o n dos narraciones e n paralelo, desdobla
viñetas q u e e n e l guión o r i g i n a l e r a n u n a s o l a , y h a s t a las t r i p l i c a .
K r i g s t e i n n o sólo e x p e r i m e n t a b a c o n l a secuencia, s i n o también c o n e l d i b u j o . S u v i r t u o -

s i s m o le permitía c a m b i a r d e e s t i l o , p r o b a r d i f e r e n t e s acabados, u t i l i z a r p o t e n t e s n e g r o s o
t r a m a s mecánicas, o b i e n dejar s i n m a s a s n e g r a s h i s t o r i e t a s enteras, p a r a q u e se a p o y a r a n
sólo e n la línea y e l c o l o r . Sus i n f l u e n c i a s i b a n más allá d e l m u n d o endogámico d e l cómic,
v a veces r e s u l t a b a n ideales p a r a e l t r a b a j o q u e tenía q u e hacer: a «Pipe Dream» (Shock
SuspenStories 1 4 , a b r i l d e 1 9 5 4 ) , u n a h i s t o r i a p r o t a g o n i z a d a p o r u n f u m a d o r d e o p i o , l e
p u d o dar u n t o q u e o r i e n t a l gracias a s u interés p o r l a p i n t u r a c h i n a y j a p o n e s a .
A u n q u e K r i g s t e i n n o perdía l a pasión p o r e x p e r i m e n t a r c o n l o s límites d e l m e d i o , t o d o s

sus e s f u e r z o s e s t a b a n m o d e r a d o s p o r las l i m i t a c i o n e s i n h e r e n t e s a l n e g o c i o e n e l q u e
t r a b a j a b a . E l número d e páginas d e las q u e disponía e r a escaso — s i e m p r e soñó c o n
d i s p o n e r d e u n «libro» e n t e r o p a r a d e s a r r o l l a r u n a narración c o n v e n i e n t e m e n t e c o m p l e -
j a — y l o s g u i o n e s , p o r m u y a v a n z a d a q u e f u e r a E C , n o d e j a b a n d e ser e l e m e n t a l e s y d e
a t e n d e r a l o s g u s t o s d e u n público l e c t o r a d o l e s c e n t e o m u y j o v e n . P o r eso, c u a n d o se l e
presentó l a o p o r t u n i d a d e n m a r z o d e 1 9 5 4 d e h a c e r a l g o q u e t r a s c e n d i e r a , K r i g s t e i n l a
reconoció y saltó s o b r e ella. E l guión q u e le había e n t r e g a d o A l F e l d s t e i n t r a t a b a u n t e m a
v e r d a d e r a m e n t e insólito: e l r e e n c u e n t r o e n e l m e t r o d e u n s u p e r v i v i e n t e d e u n c a m p o
de e x t e r m i n i o n a z i y e l c o m a n d a n t e q u e estaba a l m a n d o d e l m i s m o . L a h i s t o r i a , q u e se
titulaba «Master Race» [51], era u n p r o d i g i o d e s u t i l e z a : n o p a s a b a prácticamente n a d a ,
al m e n o s f u e r a d e l a c a b e z a d e l p r o t a g o n i s t a . E n las d o s p r i m e r a s páginas v e m o s cómo
d e s c i e n d e p o r las escaleras q u e l l e v a n a l m e t r o e l e x c o m a n d a n t e n a z i R e i s s m a n — u n
p l a n o p a r a e l q u e K r i g s t e i n se documentó f o t o g r a f i a n d o a s u e s p o s a — y cómo t o m a
a s i e n t o e n e l vagón. L a e n t r a d a e n e l m i s m o d e l s u p e r v i v i e n t e d i s p a r a l o s r e c u e r d o s d e
R e i s s m a n , q u e o c u p a n casi c o m p l e t a s las c u a t r o páginas s i g u i e n t e s , u n r e s u m e n d e l a
b a r b a r i e q u e barrió E u r o p a a p e n a s d i e z años antes. F i n a l m e n t e , e l s u p e r v i v i e n t e l e r e c o -
n o c e , y R e i s s m a n h u y e p o r e l andén, p e r o cae a la vía a n t e l a l l e g a d a d e u n n u e v o c o n v o y ,
q u e l e aplasta. E n l a última t i r a d e l a h i s t o r i e t a , e l s u p e r v i v i e n t e a f i r m a enigmáticamente
n o saber quién es e l h o m b r e a p l a s t a d o p o r e l t r e n , «un p e r f e c t o desconocido».
E l H o l o c a u s t o e r a u n t e m a insólito p a r a u n c o m i c b o o k — d e h e c h o , era u n t e m a casi

inédito e n l o s m e d i o s d e m a s a s o c c i d e n t a l e s ; Noche y niebla, e l d o c u m e n t a l d e R e s n a i s ,
n o se produciría h a s t a e l año s i g u i e n t e — , y e l judío K r i g s t e i n l o recibió c o m o e l a s u n t o
s e r i o q u e podría p o n e r a p r u e b a e l v e r d a d e r o v a l o r d e t o d a l a experimentación gráfica
q u e había v e n i d o r e a l i z a n d o d u r a n t e l o s últimos años. «Master Race» debía ser la d e m o s -
tración d e l p o d e r artístico d e l cómic.
E x A C T L Y A SHE HAO DONE E V E R Y . . . S T R O O E T O H I S U T T L E CUBICLE

... T O R E O F F T H E P R E V t O U S O A Y ' S
MORNING PON T H E PAST FOURTEEN B E H M O T H E RAI LING, H U N G UP H I S
PA6E F R O M H I S O E S K CALENDAR...
Y E A R S , M I L T O N 6ANS SI6HEO, P U S H E D HAT,COAT,ANO U M BR E L L A ON THE
O P E N T H E D O O R T OT H E B A N K R A C K BESIDE HIS O E S K . . .
E M P L O Y E E S ENTRANCE, NOTED THAT,
AS ALWAYS, IT W A S P R E C I S E L Y T W O
M I N U T E S T O M I N E ON T H E C O L D - F A C E
WALL-CLOCK...
... D U S T E D O F F T H E WELL-WORN SHARPENEO HIS TRAY F U L L O F ...ANO SAT DOWN.

S W I V E L CHAIR W I T H HIS I M M A C U L A T E PENCILS T ON E E O L E POINTS...
HANDtCERCHIEF...
[49] «Monotony», e n Crime SuspenStories 2 2 ( 1 9 5 4 ) , Bill G a i n e s , A l F e l d s t e i n y B e r n a r d K r i g s t e i n .

T u l N f . x T M O R M M B . C A R L f , M0LIT RÚÍE .DRESSEÚ B U T S H E NEEONT H A V f •OTHE«0 TIFTOCIN6. tTANLTr

QUICKLY.ANO T I P T O E P O U T OF THE HOUSE. . , MAD ALREADY LEFT...
W M E N SHE R E T U R N E D , S H E C A R R I E O A PACKAGE SHE WHEN HE RETURNED, HE CARRIEO A PACKASE, HE HUR-

H U R R I E O T O H E R R O O H , BE1N6 C A R E F U t N O T T O O I S - RIED TO THE GARAGE , BEIN6 CAREFUL NOT TO O l S T U R B
TURB STANLEY W H E N S H EPASSEO HISCLOSEO OOOR... MOLLY WHEN HE PASSEO HER SHAOEO W I N O O W . . .
ANO LATER THAT OAY, MOLLY HANOEO STANLEY HIS AND STANLEY GAVE MOLLY HER GIFT.
[ 5 0 ] «More B l e s s e d t o Give», e n Crime SuspenStories 2 4 (1954), Jack Oleck y Bernard Krigstein.

You CAN NEVER F0R6ET,CtM YOU, YOUR ACCENT IS STILL TH1CK YOU MOVE TO THE BUSY CLICKING
CARL REISSMAN? EVEN HERE... IN ALTHOUGH YOU HAVE MASTEREO THE TURNSTILES... SLIP THE SHINY TOKEN
A M E R I C A . . .TEN YEARS ANO THOU- LANGUAGE OF YOUR NEW COUNTRY INTO THE THIN SLOT.. .ANO PUSH
SANDS OF MILES AWAY FROM YOUR THAT TOOK YOU IN WITH OPEN ARMS THROUGH.. .
N ATI V E GERMAN Y... YOU CAN NEVER WHEN YOU FINALLY ESCAPEO FROM
FOROET THOSE BLOODY *AR YEARS. BEL SEN CONCENTRATION CAMP. YOU
TNOSE MEMORIES WILL HAUNT YOU SLIOE THE BILL UNDER THE BARREO
FOREVER...AS EVEN NOW THEY CHAN6E-B00TH WINDOW. . ,
ism.
HAUNT YOU WHILE YOU DESCENO illllll
THE SU8WAY STAIRS INTO THE OUIET
SEMI-DARKNESS. . .
THE TRAIN ROARS OUT OF THE BLACK YOU STARE AT THE0NRUSHIN6 STEEL You BLINK AS THE FIRST CAR
CAVERN, SHATTERING THE SILENCE OF MONSTER. .. RUSHES BY ANO ILLU MI HATEO WIN-
THE ALMOST OESERTEO STATION... DOWS FLASH IN AN EVER-SLOWING
RHYTHM...
[51] «Master Race», e n Impact 1 ( 1 9 5 5 ) , Bill G a i n e s , A l F e l d s t e i n y B e r n a r d K r i g s t e i n .

L o p r i m e r o q u e h i z o K r i g s t e i n f u e p e d i r más páginas a F e l d s t e i n . L a h i s t o r i a e s t a b a p e n -
sada p a r a o c u p a r 6 páginas e n Crime SuspenStories 2 6 . K r i g s t e i n pidió e l d o b l e , q u e p o r
s u p u e s t o l e f u e n e g a d o ; f i n a l m e n t e consiguió 8, a p e s a r d e las r e t i c e n c i a s d e s u e d i t o r . L e
dedicó u n m e s d e t r a b a j o (el d o b l e d e l o n o r m a l ) , y entregó d e m a s i a d o t a r d e p a r a l l e g a r
a imprenta. Gaines y Feldstein quedaron impresionados c o n el resultado, pero dejaron
la h i s t o r i a e n l a n e v e r a h a s t a q u e t u v i e r a n a c o m o d o p a r a ella.
E n s u célebre análisis d e «Master Race», B e n s o n , K a s a k o v e y S p i e g e l m a n o b s e r v a b a n

q u e , a p e s a r d e q u e f u e e l guión l o q u e inspiró a K r i g s t e i n , f u e l a contribución d e éste
la q u e elevó l a h i s t o r i a «por e n c i m a d e l c o n t e x t o d e l a típica h i s t o r i a c o n final s o r p r e s a
d e cómic y l a convirtió e n u n e x p e r i e n c i a artística memorable», u t i l i z a n d o p r e c i s a m e n t e
u n «estilo q u e es l a antítesis d e l a narración estándar e n cómic» . E s e e s t i l o se podía 167
r e s u m i r e n l a utilización d e p l a n o s «antiespectaculares» y l a descomposición d e l a se-

c u e n c i a e n u n número s u p e r i o r d e viñetas. S i F e l d s t e i n «comprimía» sus g u i o n e s c o n s u
a b u n d a n t e v e r b o r r e a , K r i g s t e i n procedía a d e s c o m p r i m i r l o s , s a c a n d o e n o c a s i o n e s tres
viñetas d e l o q u e sólo e r a u n a e n e l guión. L a resolución d e l a h i s t o r i a , n a r r a d a e n u n a
sucesión d e 1 1 viñetas s i n t e x t o , r e s u l t a b a i n a u d i t a e n l a época, y más e n u n a h i s t o r i e t a
de E C , s i e m p r e s o b r e c a r g a d a s d e v e r b o r r e a . L a multipkcación d e imágenes — c o m o e n
la última viñeta d e l a p r i m e r a página— p a r e c e e n p a r t e l a traslación d e las e x p e r i e n c i a s
f u t u r i s t a s e n l a representación d e l m o v i m i e n t o , p e r o p o r o t r o l a d o tiene u n v a l o r icónico
q u e a n u n c i a l a reiteración d e l a i m a g e n d e l a r t e p o p .
L o q u e h i z o K r i g s t e i n e n «Master Race» f u e , d e h e c h o , r o m p e r c o n e l m o d e l o d e n a -
rración cinematográfica, e l m o d e l o C a n i f f («Terryy los piratas era u n a abominación p a r a
mí» , llegó a d e c i r ) , p a r a r e c u p e r a r l o s v a l o r e s i n h e r e n t e s a l a narración e n viñetas, e x -
168
p e r i m e n t a n d o c o n l a f o r m a d e u n a m a n e r a q u e n o se había v i s t o d e s d e l o s tiempos d e
W i n s o r M c C a y y G e o r g e H e r r i m a n . P e r o K r i g s t e i n h i z o a l g o más q u e M c C a y y H e r r i -
m a n : aplicó ese t r a b a j o a n a r r a c i o n e s largas, d e v a r i a s páginas, a r e l a t o s más c o m p l e j o s
q u e u n s e n c i l l o g a g a u t o c o n c l u s i v o , es decir, a s i s t e m a s s o n d a d o s , c o m o diría G r o e n s -
t e e n , e n l o s q u e se podían e s t a b l e c e r r e l a c i o n e s q u e i b a n más allá d e l diseño d e página,
v q u e c o m u n i c a b a n e l e m e n t o s d e páginas separadas, c o m o l o s r o s t r o s r e p e t i d o s q u e
puntúan «Master Race». K r i g s t e i n entendió e l cómic c o m o forma d e u n a m a n e r a q u e n o
h a v u e l t o a ser e n t e n d i d a h a s t a l a a c t u a l i d a d , gracias a l t r a b a j o d e a u t o r e s c o m o C h r i s
W a r e , cuyas p a l a b r a s s o b r e Gasoline Alley podríamos aplicar p e r f e c t a m e n t e a l a o b r a d e
K r i g s t e i n : «Me h i z o d a r m e c u e n t a d e q u e e l t o n o d e u n a h i s t o r i e t a n o tenía q u e p r o c e d e r
de l o s d i b u j o s n i d e las palabras. E l t o n o se p e r c i b e , n o m i r a n d o l a h i s t o r i e t a , n i l e y e n d o
las palabras, s i n o e n e l a c t o d e l e e r l a . L a emoción procedía d e cómo estaba e s t r u c t u r a d a
la h i s t o r i a misma» . 169
L a m e n t a b l e m e n t e , e l r e t r a s o e n l a e n t r e g a d e «Master Race» h i z o q u e n o f u e r a p u b l i c a d a
h a s t a m a r z o d e 1 9 5 5 , casi u n año después d e q u e l l e g a r a a l a e d i t o r i a l , e n e l número 1
de u n a n u e v a colección, Impact. E n t r e m e d i a s , e l cómic a m e r i c a n o se había v i s t o sacu-
d i d o p o r l a más i m p o r t a n t e campaña d e culpabilización q u e había s u f r i d o jamás, u n a
campaña q u e , c o m o v e t e m o s , alteró d e f o r m a dramática e l c u r s o d e s u h i s t o r i a , y q u e

prácticamente acabó c o n E C . C u a n d o ImpactUegó a l o s q u i o s c o s , irónicamente, n o p r o -
d u j o ningún i m p a c t o .
«Master Race», s i n e m b a r g o , n o h a d e j a d o d e ser r e d e s c u b i e r t a e n las décadas siguientes

p o r g e n e r a c i o n e s d e h i s t o r i e t i s t a s c o n vocación a u t o r a l q u e b u s c a b a n u n m o d e l o h i s -
tórico a l q u e a f e r r a r s e . N o es c a s u a l q u e S p i e g e l m a n , c o m o y a h e m o s m e n c i o n a d o , c o -
e s c r i b i e r a u n o d e l o s p r i m e r o s y más i m p o r t a n t e s artículos s o b r e «Master Race», v e i n t e
años después d e l a publicación d e l a h i s t o r i e t a , y q u e p r e c i s a m e n t e S p i e g e l m a n p u s i e r a
la p i e d r a b a s a l d e l a n o v e l a gráfica contemporánea c o n u n cómic s o b r e e l H o l o c a u s t o .
U n fino h i l o e n l a z a «Master Race» c o n Maus.
L a c a r r e r a d e K r i g s t e i n , s i n e m b a r g o , resultó f r u s t r a d a , c o m o las d e t a n t o s d e s u s c o n -
temporáneos, p o r las i n f r a n q u e a b l e s c o n d i c i o n e s d e l a i n d u s t r i a e n l a q u e se v i o o b l i g a -
d o a trabajar. S i p o d e m o s p e n s a r q u e t a l v e z se d e d i c a r a c o n t a n t a pasión a l cómic p a r a
c o m p e n s a r s u f r a c a s o e n h a c e r c a r r e r a c o m o p i n t o r y así r e c o n d u c i r sus a s p i r a c i o n e s
artísticas, finalmente n o p u d o llegar a l d e s t i n o q u e b u s c a b a . «Pero ojalá m e h u b i e r a n
d e j a d o —confesaría—, y e s t o es a l g o q u e h e l a m e n t a d o d u r a n t e años p o s t e r i o r m e n t e ,
ojalá m e h u b i e r a n d e j a d o c o n t i n u a r p o r este c a m i n o , e n e l q u e habría p o d i d o a m p l i a r
e l m a t e r i a l [ c o m o e n «Master Race»]. Tenía l a sensación d e q u e podría h a b e r h e c h o
m u c h a s cosas n u e v a s y b u e n a s . Y s i n c e r a m e n t e , d u r a n t e t o d o s e s t o s años h e e s t a d o
a l i m e n t a n d o esa frustración; e l s e n t i m i e n t o d e q u e habría p o d i d o h a c e r a l g o t r e m e n d o
si m e h u b i e r a n dejado» . 170
T r a s l a caza d e b r u j a s c o n t r a l o s cómics d e 1 9 5 4 , las c o n d i c i o n e s d e t r a b a j o e n las p o -

cas e d i t o r i a l e s q u e p e r m a n e c i e r o n activas se v o l v i e r o n aún más r e s t r i c t i v a s , y K r i g s t e i n
abandonó l a profesión p a r a d e d i c a r s e p o r c o m p l e t o a l a p i n t u r a , l a ilustración y l a d o -
cencia. E l p r i m e r a r t i s t a d e l c o m i c b o o k se había v i s t o o b l i g a d o a r e t i r a r s e c o n a p e n a s
3 6 años. Q u e d a b a u n l a r g o c a m i n o h a s t a l a m a d u r e z d e l m e d i o .
L a verdad de Harvey Kurtzman
H a r v e y K u r t z m a n ( 1 9 2 4 - 1 9 9 3 ) llegó a E C e n 1 9 5 0 . Había p a s a d o p o r varias d e las e d i -

t o r i a l e s d e p o s g u e r r a , e n t r e ellas l a f u t u r a M a r v e l , d o n d e realizó u n a serie d e h i s t o r i e t a s
cómicas d e u n a página tituladas Hey ljook! e n t r e 1 9 4 6 y 1 9 4 9 q u e aún h o y s o r p r e n d e n
p o r s u m o d e r n i d a d , f r e s c u r a e i n t e l i g e n c i a . E n E C n o tardó e n c o n v e r t i r s e e n e d i t o r d e
u n a colección, Two Fisted Tales. C r e a d a o r i g i n a l m e n t e c o m o u n a c a b e c e r a d e a v e n t u r a s
y acción, p r o n t o pasó a d e d i c a r s e a las h i s t o r i e t a s bélicas. K u r t z m a n r e p r e s e n t a b a u n
m o d e l o d e e d i t o r c o m p l e t a m e n t e o p u e s t o a F e l d s t e i n . M i e n t r a s q u e éste escribía c o n l a
p a l a b r a , y n o tenía i n c o n v e n i e n t e e n d e j a r l i b e r t a d d e interpretación gráfica a l o s d i b u -
jantes q u e l a b u s c a r a n ( c o m o K r i g s t e i n ) , K u r t z m a n escribía c o n e l d i b u j o , y e s p e r a b a
q u e l o s d i b u j a n t e s s i g u i e r a n fielmente sus b o c e t o s . K u r t z m a n c o n t r o l a b a e x a c t a m e n t e
n o sólo e l t e x t o y e l a r g u m e n t o d e las h i s t o r i a s q u e escribía, s i n o e l diseño d e página y
los p l a n o s d e cada viñeta. S u s b o c e t o s e r a n , d e h e c h o , h i s t o r i e t a s c o m p l e t a s e n c r u d o ,

a las q u e e l d i b u j a n t e sólo tenía q u e añadir e l b a r n i z d e s u p r o p i o e s t i l o p e r s o n a l d e
d i b u j o [52]. E s t e método hacía q u e cada h i s t o r i e t a d e K u r t z m a n f u e r a p e r f e c t a m e n t e
r e c o n o c i b l e , s i n i m p o r t a r s u a p a r i e n c i a gráfica, p e r o también r e s u l t a b a m u y r e s t r i c t i v o
p a r a l o s d i b u j a n t e s c o n más a m b i c i o n e s creativas. E s s i g n i f i c a t i v o q u e l a única v e z q u e
K u r t z m a n colaboró c o n K r i g s t e i n s a l t a r a n c h i s p a s e n t r e l o s d o s , a p e s a r d e l a a d m i r a -
1 7 1
ción m u t u a q u e se p r o f e s a b a n .
E n 1 9 5 1 , K u r t z m a n añadió u n s e g u n d o título bélico a s u c a r g a d e t r a b a j o : Frontline Com-

bat. S i e l género bélico, e n s u senúdo más a m p l i o , podía c o n f u n d i r s e c o n e l histórico,
y a b a r c a r t o d o tipo d e p e r i o d o s , d e s d e l a R o m a clásica h a s t a Napoleón, p a s a n d o p o r
la g u e r r a d e Secesión o l a S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , Frontline Combat p u s o e l a c e n t o e n
u n c o n f l i c t o a b i e r t o y d e a c t u a l i d a d : l a g u e r r a d e C o r e a , a l a q u e dedicó v a r i o s números
monográficos. R o c c o V e r s a c i h a c o m p a r a d o las h i s t o r i e t a s bélicas d e l a época c o n las
películas d e l m i s m o género , y h a o b s e r v a d o q u e l o s cómics e r a n más d u r o s e n s u r e -
172
presentación d e l c o n f l i c t o y seguían e n m e n o r m e d i d a la línea o f i c i a l a la q u e se p l e g a b a n

las p r o d u c c i o n e s d e H o l l y w o o d . A K u r t z m a n se l e h a a t r i b u i d o i n c l u s o u n m e n s a j e p a c i -
fista y antibélico e n sus cómics q u e chocaría c o n l a exaltación d e l m i l i t a r i s m o p r o p i a d e l
m o m e n t o . E s e e x t r e m o , s i n e m b a r g o , es u n t a n t o e x c e s i v o . K u r t z m a n i n t r o d u j o e n s u s
h i s t o r i e t a s bélicas e l f a c t o r h u m a n o , p r e s e n t a n d o i n c l u s o a l e n e m i g o c o n r o s t r o p r o p i o ,
c o m o víctima d e l a g u e r r a . E n ese s e n t i d o , sus h i s t o r i e t a s , q u e p o r l o demás c o n s e r v a -
b a n e l final c o n g i r o a l o O . H e n r y , q u e era l a fórmula e s t a b l e c i d a p o r F e l d s t e i n p a r a E C ,
r e s u l t a b a n d e s a s o s e g a n t e s e i n v i t a b a n a l a reflexión. P e r o K u r t z m a n n u n c a p r o p u s o q u e
la g u e r r a n o f u e r a n e c e s a r i a o j u s t a , sólo q u e tenía c o n s e c u e n c i a s d e s a g r a d a b l e s q u e n o
podíamos o l v i d a r . K u r t z m a n explicaría:
L o que pasó f u e que tenía q u e decidir u n a cierta a c t i t u d c o n la q u e a b o r d a r las h i s t o r i a s

de g u e r r a , y decidí q u e si había q u e decir algo, tenía q u e d e s c r i b i r l o t a n b i e n c o m o
fuera p o s i b l e d e n t r o de los límites de... ¿qué?... l a r e s p o n s a b i l i d a d , el b u e n g u s t o , el qué
decir a l o s niños s o b r e l a g u e r r a , si es q u e iba a decir algo a los niños s o b r e l a g u e r r a ,
y l a lógica más e l e m e n t a l m e llevó a d o c u m e n t a r m e s o b r e l a g u e r r a auténtica y c o n t a r
a los crios cómo era l a g u e r r a de v e r d a d . 173
L a p a l a b r a clave es verdad, e l e l e m e n t o q u e K u r t z m a n i n t r o d u j o e n e l cómic — n o sólo

e n e l c o m i c b o o k — c o m o e l e m e n t o crítico d e l espectáculo d e m a s a s p r o p i o d e l siglo
X X . F r e n t e a l a visión e d u l c o r a d a q u e ofrecían l o s cómics — y p o r s u p u e s t o , también e l
c i n e y la televisión— de t o d o s sus c o n t e n i d o s , f u e r a n las r e l a c i o n e s d e p a r e j a o l a g u e r r a ,
K u r t z m a n exploró e l l a d o q u e q u e d a b a e n s o m b r a , y a p a r t i r d e ahí a l g o empezó a r e s -
q u e b r a j a r s e . C u a n d o p o s t e r i o r m e n t e creó l a satírica Mad, abrió l o s o j o s a g e n e r a c i o n e s
de n o r t e a m e r i c a n o s , m u c h o s d e l o s cuales, c o m o P a u l A u s t e r , l e c t o r ávido d e l a r e v i s t a ,
crecerían c o n e l c o n s u e l o d e e n c o n t r a r e n s u s páginas espíritus afines q u e se b u r l a b a n
de l o s i c o n o s d e l a c u l t u r a a m e r i c a n a .
126
Mad, «la r e v i s t a más i n f l u -

y e n t e e n la h i s t o r i a d e l c o -
m i c book» , surgió d e l a
174
n e c e s i d a d económica d e
K u r t z m a n . L a obsesión
p o r la verdad — o a l m e n o s
la v e r o s i m i k t u d f a c t u a l — -
llevó a K u r t z m a n a d o c u -
m e n t a r s e cada v e z más.
Las sesiones d e i n v e s t i -
gación e n las b i b l i o t e c a s
se hacían i n t e r m i n a b l e s ,
y sacar a tiempo Tivo Fist-
ed Tales y Frontline Combat
r e s u l t a b a cada v e z más
difícil. C o m o l o s e d i t o r e s
cobraban p o r trabajo en-
tregado, K u r t z m a n siem-
pre ganaba m e n o s que
F e l d s t e i n , q u e producía
sus g u i o n e s — m u c h o s d e
ellos d i r e c t a m e n t e plagia-
d o s d e l a l i t e r a t u r a , alta o
baja— a la velocidad d e l
r a y o . G a i n e s n o podía
d e v a t \ compensación, \ 5 2 \A Bata\\\on\», e n T w o - F i s t e d T a l e s 32. ^ 9 5 3 ) , H a r \ i e \ K u r t z m a n v J o h n n v
C r a i g . Comparación e n t r e l o s b o c e t o s d e K u r t z m a n y l a página d i b u j a d a y
de K u r t z m a n , pues eso e n t i n t a d a p o r C r a i g , s i n color. R e p r o d u c i d o e n K i t c h e n y B u h l e (2009).
le habría o b l i g a d o a p a g a r
más también a F e l d s t e i n , y habría q u e b r a n t a d o s u p r e s u p u e s t o . L a solución q u e se les
ocurrió f u e crear u n a n u e v a colección p a r a q u e K u r t z m a n l a editase y a u m e n t a r a sus
i n g r e s o s . Y p a r a q u e esa colección n o a b s o r b i e r a t a n t a s energías n i exigiese las i n t e r m i -
n a b l e s h o r a s d e documentación, l o m e j o r sería q u e f u e r a d e h u m o r . E n teoría, K u r t z -
m a n aumentaría u n t e r c i o s u s i n g r e s o s , y l i q u i d a r u n c o m i c b o o k d e h u m o r —género
p a r a e l q u e había d e m o s t r a d o estar d o t a d o e n Hey Look.'y o t r o s t r a b a j o s a n t e r i o r e s — n o
debería l l e v a r l e más d e u n a s e m a n a , p o r l o q u e sería casi u n d e s c a n s o e n t r e u n número
de Two Fisted Tales y o t r o d e Frontline Combat.
Así nació Mad, c u y o número 1 se publicó c o n f e c h a d e p o r t a d a d e o c t u b r e - n o v i e m b r e

d e 1 9 5 2 . E r a u n c o m i c b o o k e n c o l o r , c o n e l m i s m o f o r m a t o q u e las demás c o l e c c i o n e s
de E C , q u e p r e s e n t a b a c u a t r o h i s t o r i e t a s d i s t i n t a s . T o d a s ellas e r a n p a r o d i a s d e géneros
d e l cómic, d i b u j a d a s p o r l o s h i s t o r i e t i s t a s h a b i t u a l e s d e l a casa. E l número 1 incluía
sátiras d e l cómic d e h o r r o r , d e ciencia-ficción, d e c r i m e n y d e l w e s t e r n . E r a c o m o s i
E C se b u r l a r a d e sí m i s m a .
P e r o e l n.° 2 f u e más allá,
a b a n d o n a n d o l o genérico
para entrar e n l o concre-
t o . «Melvin!» ( c o n d i b u j o
de J o h n S e v e r i n ) , e r a u n a
p a r o d i a d e Tarzán. L a vía
estaba a b i e r t a p a r a a p u n -
tar directamente a perso-
n a j e s d e l cómic o a series
d e televisión y películas d e l
m o m e n t o , c o m o Dragnet
(«Dragged Net», d i b u j a d a
p o r W i l l E i d e r ) e n e l n.° 3 .
C u a n d o apareció «Super-
duperman» ( d i b u j a d a p o r
W a l l y W o o d ) e n Mad n.° 4
( m a y o d e 1 9 5 3 ) [53], u n a
f e r o z sátira d e S u p e r m a n
q u e deconstruía t o d o s l o s tó-
p i c o s d e l p e r s o n a j e , quedó
c o n f i r m a d o que K u r t z m a n
había d a d o c o n l a fórmula
genial para desnudar a los
m i t o s d e l a aldea global. C a r -
l i n h a o b s e r v a d o q u e «el
e n t e n d i m i e n t o d e K u r t z m a n d e cómo l o s m e d i o s d e m a s a s e s t a b a n l l e g a n d o a d o m i n a r
la r e a l i d a d n o r t e a m e r i c a n a d e p o s g u e r r a h i z o q u e sus p a r o d i a s f u e r a n más p r o f u n d a s
y p e r t u r b a d o r a s d e l o q u e s u s más i m p l a c a b l e s críticos a f i r m a b a n q u e e r a n . E n ese
s e n t i d o , K u r t z m a n se anticipó a l o q u e críticos c o m o M a r s h a l l M c L u h a n d e s c r i b i e r o n
c o m o e l i m p a c t o d e l o s m e d i o s s o b r e l a percepción d e l a e x i s t e n c i a d e l a g e n t e e n l a
e x p e r i e n c i a cotidiana» .175
C o n K u r t z m a n , r e a l m e n t e , e l m e d i o e r a e l m e n s a j e . L a p o r t a d a d e l número 1 2 ( j u n i o
de 1 9 5 4 ) [54] n o incluía ningún d i b u j o , sólo e l t i t u l o d e l a r e v i s t a y e l s u m a r i o . Y e n l a
p a r t e i n f e r i o r , u n t e x t o q u e r e z a b a : «¡Este número especial está c o n c e b i d o p a r a p e r s o n a s
a q u i e n e s d a vergüenza leer este t e b e o e n e l m e t r o y s i t i o s así! S i m p l e m e n t e , s u j e t e n l a
p o r t a d a d e l a n t e d e l a cara, asegurándose d e q u e n o esté b o c a a b a j o . E l diseño d e p o r t a d a
de Mad hará q u e l a g e n t e crea q u e está l e y e n d o cosas i n t e l e c t u a l e s d e elevada categoría
e n l u g a r d e b a s u r a deleznable». L a p o r t a d a d e l 1 4 ( a g o s t o d e 1 9 5 4 ) r e i n t e r p r e t a b a l a
M o n a L i s a a l o D u c h a m p , l a d e l 1 9 ( e n e r o d e 1 9 5 5 ) ofrecía u n l i s t a d o d e r e s u l t a d o s d e -
p o r t i v o s , l a d e l 2 0 ( f e b r e r o d e 1 9 5 5 ) era u n a t a p a d e u n c u a d e r n o d e redacción y la d e l 2 1
HÍKO WOKSHIPDCPT: FASTER THAN A S P E E D I N G 8ULLET ' ATA-PWÉCNS/MOKE POWERFUl T H A N A LOCOMOTIVE,'

... CHU6ACHUGACHUGA CHUS,' A B L E TO L E A P T A U . 8 U I I . P I N 6 S IN A S I N S t E 8 0 U N D > . . BCHHNGSWOOOSH
ÍOOK/.„ UP M THE SKYf... /TV A 8/ftPf... IVS A PLAÑE f... IT'S...
O U R S T O R Y B E S I N S H I S H ¡JP I N A N INCREP1BLY M I S E R A B L E A N P FOR THIS 1S THE A S 5 I S T A N T T O T H E

THE OFFICES O FTHAT FISHTIN& EMACIATEP LOOKINS FIGURE COPY BOY... CLARK BENT. W H O 1 5
NEWSPAPER, 'THE PAILY PIRT'.' SHUFFLES FROM SRTOON TO SPITOON! SUPeRDUPSR'MAAf.'
IN R E A U T Y ,
[53] «Superduperman», e n Mad 4 ( 1 9 5 3 ) , H a r v e y K u r t z m a n y W a l l y W o o d .

TALES CALCULA TED TO DRIVE YOÜ...
AÍAD^
NUMBEX 12 HOMO*»A JUGULAK VEIN JUME
SPECIALISSUE *
S t a r c h i e . Th» typical story oí typical America'» mosi
hatea typical teen-ager paire I
typical
Mark Tiade . The etory oía man against notan!.,, You

guessed it... gas painel pagre 1
3-DÜnenSÍOnS...Ra the íirst time...3-DFEELIESI Not
only do you SEEit...you TOUCHit! pao» 1
From Eternity Back t o Here...jv,e y atmd<m the

beach ... inetead of the moath pago 1
C h a p t e i . Episode 6 of Operation Undei the Groandl
Only 994 chapterg to go pago 7
% This special i s s u e is designad Ua p e o -

pie a s h a m e d lo r e a d this comic-book in
subways andtike thatlMerelyholdeovei
in front oí face makin a s u r e i t ' s n o t upside
down. MAD c o v e r design m a l t e s people
thinle you a r e reading- high-class intel-
l e c t u a l stuíi ¡tutead ot m i s e r a b l e j u n k .
[54] Mad 1 2 ( 1 9 5 4 ) . [ 5 5 ] Mad 2 3 ( 1 9 5 5 ) .
( m a r z o d e 1 9 5 5 ) , u n a página d e a n u n c i o s , b r o m a s estas d o s últimas q u e r e c u e r d a n p o -

d e r o s a m e n t e a l Acmé Novelty Ubrary d e C h r i s W a r e . L a p o r t a d a d e l último número e n
f o r m a t o c o m i c b o o k , e l 2 3 ( m a y o d e 1 9 5 5 ) , sólo incluía e l título, u n f o n d o b l a n c o y u n
rótulo: «THINK» («piensa») [ 5 5 ] .
P o r s u p u e s t o , e l p l a n o r i g i n a l salió m a l . Mad n o sólo n o sirvió p a r a q u e K u r t z m a n a u m e n -

t a r a r e l a j a d a m e n t e sus i n g r e s o s , s i n o q u e absorbió d e t a l m a n e r a sus f u e r z a s q u e se s i n -
tió c o m p l e t a m e n t e i n c a p a z d e h a c e r f r e n t e a las t r e s c o l e c c i o n e s d e f o r m a simultánea.
E n 1 9 5 3 abandonó Two Fisted Tales, y a l año s i g u i e n t e se c e r r a b a Frontline Combat. E n
1 9 5 5 , convenció a G a i n e s p a r a q u e c a m b i a r a e l f o r m a t o d e Mad. E l c o m i c b o o k n o
r e p r e s e n t a b a l o q u e K u r t z m a n quería l o g r a r , y l e a t a b a a u n a tradición y u n público q u e
le l i m i t a b a n . E l quería v e r s e e n e l q u i o s c o e n t r e l a s r e v i s t a s d e información g e n e r a l , e n
u n a publicación c o n v a l o r e s d e producción d i g n o s d e l púbUco a d u l t o y n o d e l acrítico
s e c t o r i n f a n t i l . G a i n e s , a n t e l a a m e n a z a d e K u r t z m a n d e m a r c h a r s e , aceptó c o n v e r t i r a
Mad e n r e v i s t a , c o s a q u e h i z o a p a r t i r d e s u número 2 4 ( j u l i o d e 1 9 5 5 ) . S i n e m b a r g o , l a
c o n v i v e n c i a e n t r e p r o p i e t a r i o y e d i t o r siguió s i e n d o difícil, y K u r t z m a n abandonó E C
y Mad e n s u número 2 8 . L a r e v i s t a continuaría, e d i t a d a p o r F e l d s t e i n , consolidándose
c o m o u n h i t o de la cultura americana c o n s u presencia continuada e n los quioscos d u -
r a n t e l o s últimos c i n c u e n t a años. C u a n d o G a i n e s decidió c e r r a r t o d a s las c o l e c c i o n e s
d e cómic d e E C , sólo Mad sobrevivió, e n p a r t e p o r q u e s u f o r m a t o d e r e v i s t a l a ponía
a s a l v o d e l a s t e r r i b l e s r e s t r i c c i o n e s q u e e l Comics Code ( e l código d e c e n s u r a ) había

i m p u e s t o a los comic b o o k s e n la segunda m i t a d de los cincuenta.
K u r t z m a n continuó e n b u s c a d e s u i d e a l d e r e v i s t a satírica, y dejó u n r e g u e r o d e e x c e -

l e n t e s p u b l i c a c i o n e s q u e n u n c a c o n s i g u i e r o n c o n s o l i d a r s e . P r i m e r o f u e Trump ( 1 9 5 7 ) ,
d e l a q u e publicó d o s números financiados p o r H u g h H e f n e r . Después, a l i a d o c o n
a l g u n o s d e sus compañeros d i b u j a n t e s , se autoeditó Humbug ( 1 9 5 7 - 1 9 5 8 ) , c u r i o s a m e n t e
a l m i s m o t i e m p o q u e e n España v a r i o s d i b u j a n t e s d e B r u g u e r a c r e a b a n u n a c o o p e r a t i v a
c o n l a q u e publicarían l a r e v i s t a d e h u m o r Tío Vivo. N i Humbug n i Tío Vivo p r o s p e -
rarían ( a u n q u e esta última acabaría s i e n d o a d q u i r i d a p o r B r u g u e r a ) . E l t e r c e r i n t e n t o
d e K u r t z m a n sería Help! ( 1 9 6 0 - 1 9 6 5 ) , p u b l i c a d a p o r W a r r e n . E n Help! d i o s u p r i m e r a
o p o r t u n i d a d a a l g u n o s d e l o s q u e serían p o c o después l o s d i b u j a n t e s más d e s t a c a d o s d e l
c o m i x u n d e r g r o u n d , e n t r e e l l o s R o b e r t C r u m b . F u e también allí d o n d e creó a l p e r s o n a -
je G o o d m a n B e a v e r , u n i n o c e n t e Cándido contemporáneo q u e K u r t z m a n utilizó p a r a
c o n t r a s t a r l a i d e a l i z a d a visión d e l a s o c i e d a d q u e n o s v e n d e n l o s m e d i o s c o n l a n e g r a
r e a l i d a d — s i e m p r e a l e g r e m e n t e i g n o r a d a p o r G o o d m a n B e a v e r — q u e se o c u l t a detrás.
C u a n d o H e f n e r l e pidió u n a serie p a r a Playboy, K u r t z m a n convirtió a G o o d m a n B e a v e r
e n d e s p a m p a n a n t e c o n e j i t a , y c o n e l paródico n o m b r e d e Little Annie Fanny [56] c o n t i -
nuó s u exploración d e l a i n g e n u i d a d mediática, a h o r a c o n u n a f u e r t e d o s i s d e p i c a n t e .
Titile Annie Fanny, r e a l i z a d a e n colaboración c o n s u d i b u j a n t e p r e d i l e c t o y a m i g o d e l a
i n f a n c i a Wül E i d e r , se publicó e n t r e 1 9 6 2 y 1 9 8 8 .
E n t r e l o s p r o y e c t o s q u e K u r t z m a n reaüzó tras a b a n d o n a r Mad, u n o a n t i c i p a d e f o r m a

e s p e c i a l l o q u e sería l a n o v e l a gráfica. B a l l a n t i n e B o o k s había e s t a d o p u b l i c a n d o r e e -
d i c i o n e s d e Mad e n t o m o . C u a n d o p e r d i e r o n l o s d e r e c h o s , b u s c a r o n a l g o q u e p u d i e r a
o c u p a r s u h u e c o , y p i d i e r o n a K u r t z m a n u n l i b r o d e m a t e r i a l o r i g i n a l . E s t e respondió
c o n Harvey Kurt^man'sJungle Book ( 1 9 5 9 ) [57], u n c u r i o s o v o l u m e n d e f o r m a t o a l a r g a d o y
1 4 0 páginas e n b l a n c o y n e g r o , c o m p l e t a m e n t e e s c r i t o y d i b u j a d o p o r él m i s m o . Incluía
c u a t r o h i s t o r i a s q u e , n u e v a m e n t e , p a r o d i a b a n series t e l e v i s i v a s d e l m o m e n t o (a c u y o
r e c u e r d o , paradójicamente, h a s o b r e v i v i d o ) . Jungle Book es u n p r e c e d e n t e m u c h o más
c l a r o d e l a n o v e l a gráfica q u e It Rhymes With Lust, p u e s n o sólo se p r e s e n t a c o m o l i b r o ,
s i n o q u e es p u b l i c a d o p o r u n a e d i t o r i a l d e l i b r o s ( n o d e cómics), q u e l o d i s t r i b u y e p o r
canales generalistas, y, s o b r e t o d o , es u n a o b r a d e a u t o r , e n l a q u e K u r t z m a n n o sólo
escribe y dibuja c o n c o m p l e t a libertad creativa, sino que i n c l u s o su n o m b r e f o r m a parte
d e l título. C o m o diría E d d i e C a m p b e l l s o b r e s u d e s c u b r i m i e n t o de Jungle Book e n 1 9 7 0 :
«Recuerdo q u e f u e l a p r i m e r a v e z q u e pensé q u e u n cómic podía t e n e r u n a v o z a u t o r a l ,
la v o z d e u n autor» . 176
K u r t z m a n p e r t e n e c e a u n a generación d e cómicos judíos q u e c a m b i a r o n e l h u m o r e n

E s t a d o s U n i d o s e n l a s e g u n d a m i t a d d e l siglo. T a l v e z e l más r e c o r d a d o h o y sea L e n n y
B r u c e , p e r o l a i n f l u e n c i a d e K u r t z m a n h a s i d o l a más d u r a d e r a a u n q u e s u n o m b r e n o
sea m u y c o n o c i d o más allá d e l a i n d u s t r i a d e l cómic, d o n d e se l e v e n e r a a a m b o s l a d o s
d e l Atlántico; e n E s t a d o s U n i d o s c o n l o s p r e m i o s a n u a l e s «Harvep, y e n F r a n c i a c o n
E L CÓMIC A D U L T O A N T E S D E L CÓMIC A D U L T O . D E S D E E L S I G L O X L X H A S T A 1 9 6 0 131
"UflTíl A C C E H T O N C U L T U R E , T H E S E OAYS —
T H E
I w jt-gONLYrnimm.tma W E S H C O L P erno
ñnmz mwavsEL w T H E G R E E N W I C H
VTUAGE GAR8ET CE DUNOUÍ FYFE HEPPLEWHJTE-
WHERE SHE PLSCOVERS WHHt fHUOSOEHERS HAVE
Lona iarowK; T H A T ure is FLEETING, B U I mb:
tlVES R3REVER--EXCEPT WHErt I T DOESfí"!
S B I U W WBICKCASE FORSET IT/
' HARVEY Ki;«T/MAN ANOWIU EIDER
[56] L i t t l e A n n i e F a n n y e n «The Artist» ( 1 9 6 3 ) , H a r v e y K u r t z m a n y W i l l E i d e r .

tokM ¡sgcw^ t o b e ? peaâble û^crqcüYfg^
V H f c w Loan' to$ecfur fStivv^J
[57] Jungle Book ( 1 9 5 9 ) , H a r v e y K u r t z m a n .

e l r e c u e r d o d e s u i n f l u e n c i a s o b r e R e n e G o s c i n n y , e l p a d r e d e l cómic a d u l t o francés,
q u e trabajó c o n él e n N u e v a Y o r k . K u r t z m a n desarrolló u n l e n g u a j e crítico y satírico
p a r a e l t e m a d e n u e s t r o s días, l o s m e d i o s , y cuestionó l a v e r a c i d a d d e s u representación
d e l a r e a l i d a d , creó l a i m a g e n d e l h i s t o r i e t i s t a c o m o a u t o r , y abrió las p u e r t a s a t a l e n t o s
c o m o T e r r y G i l l i a m , W o o d y A l i e n , G i l b e r t S h e l t o n o R o b e r t C r u m b , t o d o s l o s cuales
pubkcarían e n Help! S u p a p e l c o m o b i s a g r a e n t r e l a tradición d e l c o m i c b o o k y e l n u e v o
cómic r e n o v a d o r y, p o r fin, v e r d a d e r a m e n t e a d u l t o , l e c o n v i e r t e e n u n a figura c e n t r a l e n
la h i s t o r i a d e l a n o v e l a gráfica.
La represión del comic book
A m e d i a d o s d e l o s c i n c u e n t a l a i n d u s t r i a d e l c o m i c b o o k vendía c e n t e n a r e s d e m i l l o n e s
de e j e m p l a r e s a l año, t a n t e a b a n u e v o s géneros, c o m o e l romántico y e l c r i m i n a l , c o n e l
p o t e n c i a l d e d e s a r r o l l a r s e h a c i a h o r i z o n t e s a d u l t o s , y tenía d e h e c h o u n e l e v a d o número
d e l e c t o r e s m a y o r e s d e e d a d , a f i c i o n a d o s a leer cómics d e s d e l a niñez. L o s p r o f e s i o n a l e s
q u e e m p e z a r o n c o m o a d o l e s c e n t e s a finales d e l o s años t r e i n t a se habían c o n s o l i d a d o , y
empezaban a aparecer dibujantes c o n personalidad p r o p i a de u n verdadero autor, c o m o
H a r v e y K u r t z m a n o B e r n a r d K r i g s t e i n . Y f u e e n t o n c e s c u a n d o t o d o se v i n o a b a j o , d e -
b i d o e n g r a n m e d i d a a u n a campaña e n c o n t r a d e l cómic a escala n a c i o n a l .
L a persecución c o n t r a e l cómic existía d e s d e l o s i n i c i o s d e éste e n e l siglo X I X , y heredó

los rasgos y denuncias de otras persecuciones anteriores contra nuevos medios. C o m o
h a i n d i c a d o A m y K i s t e N y b e r g , las a c u s a c i o n e s v e r t i d a s c o n t r a l o s c o m i c b o o k s p a r a -
f r a s e a b a n las críticas q u e r e c i b i e r o n las dime novéis o n o v e l i t a s p o p u l a r e s d e s d e m e d i a d o s
d e l X I X , l o s cómics d e p r e n s a d e s d e s u aparición, y también e l c i n e e n l o s p r i m e r o s
m o m e n t o s d e s u popularización. Y podríamos añadir q u e m u c h a s d e las a c u s a c i o n e s
a r r o j a d a s c o n t r a e l c o m i c b o o k se h a n r e p r o d u c i d o p o s t e r i o r m e n t e a n t e l a difusión d e
la televisión, l o s v i d e o j u e g o s o i n t e r n e t . L o s cómics d e p r e n s a f u e r o n o b j e t o d e c a m p a -
ñas d e crítica m u y i n t e n s a s e n t r e 1 9 0 6 y 1 9 1 1 , y l o s c o m i c b o o k s r e c i b i e r o n s u p r i m e r
a t a q u e a escala n a c i o n a l p o r p a r t e d e S t e r k n g N o r t h , crítico H t e r a r i o d e l Chicago Daily
1 7 7
News, q u e publicó u n a c o l u m n a e l 8 d e m a y o d e 1 9 4 0 titulada «Una vergüenza nacional».

L a crítica d e N o r t h , b a s a d a e n l a visión e l i t i s t a d e l a d e c a d e n c i a c u l t u r a l p r o v o c a d a p o r
la difusión d e l a r t e d e m a s a s , t u v o c o n s i d e r a b l e eco, p e r o n o causó m a y o r e s e f e c t o s ,
probablemente porque la entrada de Estados U n i d o s e n la Segunda G u e r r a M u n d i a l
d i s t r a j o l a atención d e l público. L o s p r o f e s i o n a l e s d e l c o m i c b o o k t r a b a j a b a n , d e h e c h o ,
c o n u n a l i b e r t a d q u e n o tenía comparación c o n ningún o t r o m e d i o d e m a s a s a m e r i c a n o .
E l c i n e y la r a d i o atendían a r e g u l a c i o n e s oficiales, p e r o e l c o m i c b o o k e s t a b a d e m a s i a d o
p o r d e b a j o d e l a atención d e l o s a d u l t o s c o m o p a r a m e r e c e r n i n g u n a n o r m a t i v a o c o n -
t r o l . L a situación empezó a c a m b i a r e n l a p o s g u e r r a , c u a n d o l a c u l t u r a j u v e n i l empezó a
h a c e r s e más v i s i b l e . L o s a d u l t o s , s o r p r e n d i d o s p o r l a p r e s e n c i a e n las calles d e jóvenes
q u e se adherían a n u e v a s m o d a s i n c o m p r e n s i b l e s , se a l a r m a r o n . S e p r o d u j o u n pánico
p o r l a d e k n c u e n c i a j u v e n i l y se b u s c a r o n c u l p a b l e s e n a q u e l l o s e l e m e n t o s d i s t i n t i v o s
de l o s jóvenes, c o m o l o s c o m i c b o o k s . N y b e r g c o n s i d e r a q u e e n e l m i e d o a l o s c o m i c
b o o k s existe u n c o m p o n e n t e de e n f r e n t a m i e n t o generacional, al igual que existe c o n e l

r o c k ' n ' r o l l . Quizás n o h a y a u n a i m a g e n q u e e v o q u e m e j o r e l m a r i d a j e d e a m b o s f e t i -
ches j u v e n i l e s p a r a i n v o c a r e l m i e d o e n l o s a d u l t o s q u e las q u e f o r m a n u n a d e las esce-
nas d e Scorpio Rising ( 1 9 6 4 ) , d e K e n n e t h A n g e r , e n l a q u e u n o d e l o s jóvenes m o t o r i s t a s
se e n t r e t i e n e l e y e n d o cómics m i e n t r a s e s p e r a l a h o r a d e p a r t i r a l a fiesta.
A u n q u e a l g u n a s e d i t o r i a l e s , c o m o D C o F a w c e t t , habían a p r o b a d o códigos d e c o n t r o l
i n t e r n o s d e s d e p r i n c i p i o s d e l o s c u a r e n t a , y c o n t a b a n c o n j u n t a s d e asesores repletas d e
e d u c a d o r e s y psicólogos, l a i n d u s t r i a n o f u e capaz d e o r g a n i z a r s e p a r a establecer u n a
autorregulación e f e c t i v a , a pesar d e l a presión s o c i a l y legislativa p a r a q u e así f u e r a . H a c i a
finales d e l o s c u a r e n t a , h u b o i n t e n t o s d e a p r o b a r leyes r e s t r i c t i v a s p a r a l o s c o m i c b o o k s
e n e l e s t a d o d e N u e v a Y o r k ( n o c o n s i g u i e r o n p r o s p e r a r ) y se o r g a n i z a r o n c o l e c t i v o s d e
c i u d a d a n o s — m u c h a s veces e n t o r n o a l a iglesia p a r r o q u i a l — q u e p o r t o d o e l país ejer-
c i e r o n l a supervisión d e l o s cómics q u e leían sus h i j o s e i n t e n t a r o n d e s t e r r a r d e l o s p u n -
t o s d e v e n t a a q u e l l o s títulos q u e n o c o n s i d e r a b a n saludables. E n o c a s i o n e s , se l l e g a r o n a
p r o d u c i r q u e m a s públicas d e cómics. E l a s c e n s o d e l o s cómics d e c r i m e n y l a aparición
r u t i l a n t e d e l o s cómics d e t e r r o r e n l a estela d e E C n o ayudarían a t r a n q u i l i z a r a l o s p a -
dres, p r e o c u p a d o s p o r las v o c e s d e a l a r m a l a n z a d a s p o r e d u c a d o r e s y b i b l i o t e c a r i o s .
E n 1 9 4 8 irrumpió e n e l d e b a t e e l d o c t o r F r e d r i c W e r t h a m , u n p s i q u i a t r a d e r e n o m b r e
q u e es q u i e n p o r v e z p r i m e r a planteó l a p o s i b i l i d a d d e q u e e x i s t i e r a u n vínculo e n t r e
l o s c o m i c b o o k s y l a d e l i n c u e n c i a j u v e n i l . W e r t h a m , q u e había t r a b a j a d o c o n niños c o n -
flictivos y había d e s c u b i e r t o q u e t o d o s ellos tenían e n común s u afición a l cómic — p o r
s u p u e s t o q u e e n a q u e l l o s m o m e n t o s prácticamente t o d o s l o s niños, c o n f l i c t i v o s o n o ,
leían cómics—, lanzó u n a i n t e n s a campaña a través d e la p r e n s a p o p u l a r y de s e m i n a r i o s
p r o f e s i o n a l e s r e c l a m a n d o l a prohibición d e l a v e n t a d e t a n dañinos p r o d u c t o s . A u n q u e
l a mayoría d e l o s t e m o r e s se c e n t r a b a n e n l o s cómics d e h o r r o r y d e c r i m e n , W e r t h a m
c u l p a b i l i z a b a a t o d o s , i n c l u i d o s l o s d e superhéroes, e n l o s q u e descubría también l a
t e n d e n c i a a d e f o r m a r e l c o r r e c t o d e s a r r o l l o psicológico d e l o s niños y d e m e r m a r s u
c a p a c i d a d p a r a e n f r e n t a r s e a l a r e a k d a d . E n a b r i l d e 1 9 5 4 p o r fin publicó u n a r e c o p i l a -
ción d e sus e n s a y o s y c o n f e r e n c i a s , titulada Seduction of the Innocent, q u e causó u n i m p a c t o
i n m e d i a t o e n t r e e l público. P r e c i s a m e n t e también e n l a p r i m a v e r a d e 1 9 5 4 se celebró l a
investigación s o b r e l a i n d u s t r i a d e l c o m i c b o o k d e l Subcomité d e l S e n a d o p a r a D e l i n -
cuencia Juvenil.
E l Subcomité, q u e se había f o r m a d o a p r i n c i p i o s d e l año a n t e r i o r , estaba p r e s i d i d o p o r e l

s e n a d o r R o b e r t H e n d r i c k s o n , a u n q u e s u p e r s o n a l i d a d más destacada era E s t e s K e f a u v e r ,
q u e aspiraba a l a nominación p r e s i d e n c i a l p o r e l P a r t i d o Demócrata, y estaba d e s e o s o d e
m e j o r a r s u i m a g e n púbkca c o n u n a s u n t o d e escaso r i e s g o p o k ' t i c o . E l Subcomité celebró
s e s i o n e s e n N u e v a Y o r k d u r a n t e tres días, e n las cuales escuchó a decenas d e testigos
y revisó p r u e b a s c o n e l fin d e d e t e r m i n a r s i l o s cómics d e h o r r o r y c r i m e n ( t o d o s l o s
demás se c o n s i d e r a r o n d e a n t e m a n o i n o f e n s i v o s ) tenían r e a l m e n t e u n vínculo d i r e c t o v
d e m o s t r a b l e c o n la d e l i n c u e n c i a j u v e n i l . E n t r e l o s testigos q u e d e c l a r a r o n se e n c o n t r a b a n
e d i t o r e s d e c o m i c b o o k s y especiaüstas e n d e l i n c u e n c i a j u v e n i l , p e r o l o s t e s t i m o n i o s es-
telares f u e r o n l o s d e l o s d o s h o m b r e s q u e r e p r e s e n t a b a n d e m a n e r a más e x t r e m a las d o s
posturas enfrentadas: Fredric W e r t h a m y B i l l Gaines, el editor de E C Comics.
A m b o s d e c l a r a r o n e l p r i m e r día, después d e c o m e r . P r i m e r o l o h i z o W e r t h a m , a q u i e n
e l comité trató c o n g r a n r e s p e t o y a l q u e h i c i e r o n p r e g u n t a s q u e «estaban d e s t i n a d a s a
aclarar, más q u e a c u e s t i o n a r , s u testimonio» . A continuación f u e i n t e r r o g a d o G a i n e s ,
178
q u e se v i o e n u n a situación m u c h o más c o m p r o m e t i d a . U n diálogo q u e m a n t u v o c o n

K e f a u v e r saltó a l o s t i t u l a r e s d e l o s periódicos a l día s i g u i e n t e y h a p a s a d o y a a la h i s t o r i a
d e l cómic. A n t e l a p r e g u n t a «¿Existe algún límite a l o q u e pondría e n u n a r e v i s t a p o r q u e
c r e a q u e u n niño n o d e b a v e r l o o leerlo?», G a i n e s contestó q u e sus únicos límites e r a n
l o s límites d e l b u e n g u s t o . F u e e n t o n c e s c u a n d o K e f a u v e r exhibió l a p o r t a d a d e Crime
SuspenStoriesn.° 2 2 ( m a y o d e 1 9 5 4 ) [58], q u e m o s t r a b a a u n h o m b r e c o n u n h a c h a e n s a n -
grentada e n u n a m a n o y u n a cabeza d e m u j e r e n l a o t r a , y e l c u e r p o de l a m u j e r t i r a d o
e n e l s u e l o , y l e preguntó s i c o n s i d e r a b a q u e e s o e r a d e b u e n g u s t o . G a i n e s n o acertó
a c o n t e s t a r o t r a c o s a más q u e : «Sí, señor, p a r a l a p o r t a d a d e u n t e b e o d e horror» . E l 179
daño q u e h i z o a l a i m a g e n púbkca d e l a i n d u s t r i a d e l cómic f u e i r r e p a r a b l e . L a revisión

d e l S e n a d o ofreció o t r a s p r u e b a s d e l a p e r v e r s i d a d d e l o s cómics d e E C , a l g u n a s d e ellas
c o m p l e t a m e n t e trastocadas. P o r e j e m p l o , W e r t h a m planteó l a h i s t o r i a «The Whipping»
(Shock SuspenStories n.° 1 4 , a b r i l - m a y o d e 1 9 5 4 ) c o m o u n e j e m p l o d e r a c i s m o —«Creo
q u e H i d e r era u n p r i n c i p i a n t e c o m p a r a d o c o n l a i n d u s t r i a d e l c o m i c b o o k . . . Enseñan e l
o d i o r a c i a l a l o s c u a t r o años, a n t e s d e q u e s e p a n leer», proclamó e l p s i q u i a t r a — p o r l a
utilización d e términos d e s p e c t i v o s c o n l o s h i s p a n o s , c u a n d o l a intención d e l a h i s t o r i a
era p r e c i s a m e n t e m o s t r a r l o s h o r r o r e s d e l r a c i s m o . A p e s a r d e l a m a l a i m a g e n q u e q u e -
dó d e l a i n d u s t r i a d e l c o m i c b o o k tras l a investigación d e l Subcomité, e l r e s u l t a d o f i n a l
d e ésta f u e e l d e a b s o l v e r a l o s t e b e o s . L o s s e n a d o r e s r e c o m e n d a r o n a l o s e d i t o r e s q u e
pusieran o r d e n e n su negocio, pero e n resumidas cuentas n o e n c o n t r a r o n ninguna prue-
b a q u e v i n c u l a s e l o s c o m i c b o o k s c o n l a d e l i n c u e n c i a j u v e n i l n i razón q u e justificase
n i n g u n a legislación r e p r e s i v a . E s o debía q u e d a r e n m a n o s d e l o s p r o p i o s i n t e r e s a d o s .
P o r s u p u e s t o , l a persecución c o n t r a e l cómic n o f u e u n fenómeno e x c l u s i v o d e E s t a d o s

U n i d o s , a u n q u e sí f u e este país e n g r a n m e d i d a e l e p i c e n t r o d e s d e e l q u e se extendió p o r
o t r a s r e g i o n e s . E n G r a n Bretaña, las i m p o r t a c i o n e s d e cómics E C , q u e habían s i d o r e e -
d i t a d o s e n b l a n c o y n e g r o , p r o v o c a r o n q u e e l P a r l a m e n t o a p r o b a s e u n a l e y q u e prohibía
l a e n t r a d a e n e l país d e cómics dañinos. L a prohibición se m a n t u v o d e s d e 1 9 5 5 h a s t a
1 9 5 9 . E n Canadá también se legisló p a r a p r o h i b i r l o s cómics d e h o r r o r y c r i m e n , p e r o
e s o sólo provocó l a aparición d e u n tipo d e cómic p i c a n t e q u e se consideró todavía más
p e r n i c i o s o p a r a l o s jóvenes. E n H o l a n d a , l o s beeldromans —cómics d e pequeño tamaño
a m e n u d o d e t e m a c r i m i n a l , e n t r e l o s q u e se e n c o n t r a b a Dick Bos, q u e m e n c i o n a m o s
a n t e r i o r m e n t e — p r o v o c a r o n u n a oleada de protestas e n 1948 e incluso hogueras de
t e b e o s . E n F r a n c i a , l a reaparición d e l o s cómics a m e r i c a n o s e n l a p o s g u e r r a provocó
l o s t e m o r e s a s u i n f l u e n c i a c o r r u p t o r a y l a c o n s i g u i e n t e aprobación d e l a l e y d e l 1 6 d e
j u l i o d e 1 9 4 9 s o b r e las p u b l i c a c i o n e s d e s t i n a d a s a l a j u v e n t u d , q u e sigue v i g e n t e e n la
a c t u a l i d a d . E n Japón, t a l v e z p o r l a i n f l u e n c i a a m e r i c a n a , y a q u e l a Ocupación duró
h a s t a 1 9 5 1 , a m e d i a d o s d e l o s c i n c u e n t a se produciría u n a o l e a d a d e p r o t e s t a s c o n t r a
las r e v i s t a s eróticas y las «malas lecturas», q u e incluyó también a l o s cómics. K o s e i O n o
llega a a f i r m a r q u e «he p o d i d o c o m p r o b a r d o c u m e n t a l m e n t e q u e e l a l z a m i e n t o e n c o n -
t r a d e l o s cómics v i o l e n t o s se transmitió d e s d e Norteamérica a Japón. Había u n a r e v i s t a
p a r a niños l l a m a d a Shukan Manga Shinbun, q u e y o leía cada s e m a n a d u r a n t e l a p r i m a r
E n u n o d e s u s e d i t o r i a l e s , se m a n i f i e s t a q u e " d e b e m o s a p r e n d e r d e l m o v i m i e n t o a m e -
r i c a n o e n c o n t r a d e l o s cómics v i o l e n t o s e i r e l i m i n a n d o aquí también l o s m a n g a c o n
c o n t e n i d o dañino"» . E n España n o h a c e f a l t a d e c i r q u e c o n e l régimen f r a n q u i s t a
180
la presión d e l a c e n s u r a f u e s i e m p r e c o n s t a n t e , p e r o es c u r i o s o señalar cómo A n t o n i o

Martín i n d i c a q u e 1 9 5 2 es también u n m o m e n t o d e c i s i v o p a r a l a regulación d e l cómic,
c o n l a creación d e l a J u n t a A s e s o r a d e l a P r e n s a I n f a n t i l y u n a s p r i m e r a s N o r m a s s o b r e
P r e n s a I n f a n t i l . P o r s u p u e s t o , l a c e n s u r a e n España n o remitirá h a s t a l a liquidación d e l
régimen, e i n c l u s o e n l o s años s e s e n t a se p r o h i b e n l o s cómics a m e r i c a n o s — e n t r e e l l o s
títulos a p a r e n t e m e n t e i n o c u o s c o m o Batman o Superman— i m p o r t a d o s p o r l a e d i t o r
m e x i c a n a N o v a r o , a u n q u e e n este c a s o podría e x i s t i r c o m o motivación o c u l t a e l p r o t e c -
c i o n i s m o a las e d i t o r i a l e s n a c i o n a l e s .
E n E s t a d o s U n i d o s , e l r e s u l t a d o n e t o d e las campañas c o n t r a e l cómic d e l o s años

c u a r e n t a , d e las d e n u n c i a s públicas d e W e r t h a m y d e l a investigación d e l Subcomité d e l
S e n a d o f u e l a autorregulación d e l a i n d u s t r i a . E n otoño d e 1 9 5 4 se formó l a C o m i c s
M a g a z i n e A s s o c i a t i o n o f A m e r i c a , u n o d e cuyos principales objetivos fue redactar u n
código d e a u t o c e n s u r a q u e seguirían e s t r i c t a m e n t e t o d o s s u s m i e m b r o s . N o t o d a s las
e d i t o r i a l e s , s i n e m b a r g o , se s o m e t i e r o n a l a d i s c i p l i n a . D e l l , l a m a y o r e d i t o r i a l d e l m o -
m e n t o gracias a l o s p e r s o n a j e s d e D i s n e y , q u i s o d i s t a n c i a r s e d e l r e s t o d e l a i n d u s t r i a ,
p u e s creía q u e s u s cómics e r a n i n t a c h a b l e m e n t e s a l u d a b l e s y q u e l o s e d i t o r e s s o s p e -
c h o s o s sólo querían r e f u g i a r s e b a j o e l p a r a g u a s d e s u p r e s t i g i o . G i l b e r t s o n , e l e d i t o r
de Classics Illustrated, también rehusó p o r q u e seguía a f i r m a n d o q u e s u s a d a p t a c i o n e s
clásicos n o e r a n c o m i c b o o k s . L a t e r c e r a y más s i g n i f i c a t i v a a u s e n c i a f u e l a d e l r e b e l d e
B i l l G a i n e s y sus E C C o m i c s . G a i n e s renunció a sus supervenías d e h o r r o r y cerró t a m -
bién las c o l e c c i o n e s d e c r i m e n . E n s u l u g a r , lanzó u n a batería d e títulos b a j o e l s e l l o d e
u n a «Nueva Dirección», b a s a d o s e n t e m a s contemporáneos, c o m o e l p e r i o d i s m o y e l
psicoanáksis. S i n e m b a r g o , a l n e g a r s e a a c e p t a r e l n u e v o Comics Code d e a u t o c e n s u r a
p o r t a n t o a l n o l l e v a r e l s e l l o d e aprobación e n l a p o r t a d a , m u c h o s f a r d o s d e sus n u e v a s
c o l e c c i o n e s f u e r o n d e v u e l t o s s i n a b r i r . E n t r e e l l o s se e n c o n t r a b a e l número 1 d e Impac
q u e incluía e l «Master Race» d e A l F e l d s t e i n y B e r n a r d K r i g s t e i n . G a i n e s n o t u v o más
r e m e d i o q u e ceder, i n t e g r a r s e e n l a Asociación y a c e p t a r l a c e n s u r a d e l Comics Code.
E l Código d e l cómic, i n s p i r a d o e n e l Código H a y s q u e v e l a b a p o r l a l i m p i e z a d e las

p r o d u c c i o n e s d e H o l l y w o o d , imponía r e s t r i c c i o n e s n o sólo a l a representación d e crí-
m e n e s y actos d e v i o l e n c i a , s i n o a l t o n o c o n q u e éstos podían ser m o s t r a d o s . Así, e l
[58] Crime SuspenStories 2 2 ( 1 9 5 4 ) , J o h n n y C r a i g . Reedición d e 1 9 9 8 .
a p a r t a d o 3 d e l o s c r i t e r i o s g e n e r a l e s p a r t e A p a r a e l c o n t e n i d o e d i t o r i a l r e z a b a q u e «los
policías, jueces, a u t o r i d a d e s d e l G o b i e r n o e i n s t i t u c i o n e s r e s p e t a d a s n u n c a d e b e n s e r
p r e s e n t a d o s d e m a n e r a q u e p r o d u z c a f a l t a d e r e s p e t o h a c i a l a a u t o r i d a d establecida»;
y e l 6 o r d e n a b a q u e «en t o d o s l o s casos e l b i e n triunfará s o b r e e l m a l y e l c r i m i n a l será
c a s t i g a d o p o r s u s delitos». A s i m i s m o , se l i m i t a b a e l u s o d e l a p a l a b r a «crimen» e n las
p o r t a d a s y se prohibían d i r e c t a m e n t e las p a l a b r a s «horror» o «terror» e n l o s títulos, e n t r e
otras m u c h a s directrices.
L a prohibición d e las p a l a b r a s «horror» y «terror» parecía a t e n t a r t a n d i r e c t a m e n t e c o n -

t r a las c o l e c c i o n e s d e E C C o m i c s — a l f i n y a l c a b o , m u c h o s c o n s i d e r a b a n a B i l l G a i n e s
el p r i n c i p a l c u l p a b l e d e t o d o e l a l b o r o t o — q u e h a y u n a c o r r i e n t e d e opinión q u e c o n s i -
d e r a q u e e l Comics Code f u e sólo l a e x c u s a q u e u t i l i z a r o n l o s p r i n c i p a l e s e d i t o r e s — c o n
D C a l a c a b e z a — p a r a p u r g a r u n m e r c a d o s o b r e c a r g a d o y, e s p e c i a l m e n t e , p a r a e l i m i n a r
a B i l l G a i n e s , u n a d v e n e d i z o q u e había s u b i d o d e m a s i a d o a l t o , d e m a s i a d o rápidamente.
F r a n k Miller, e n cierta m e d i d a u n o de los herederos de E C e n la actualidad, y sobre t o d o
de las h i s t o r i a s d e crímenes d e J o h n n y C r a i g , es u n o d e l o s d e f e n s o r e s d e d i c h a teoría:
T a l y c o m o y o l o e n t i e n d o , e l Comics Code fue p r o p u e s t o p o r los editores. Irónicamen-

te, l o c r e a r o n c u a n d o B i l l G a i n e s convocó u n a reunión d e e d i t o r e s p a r a c o m b a t i r la
censura. L o s o t r o s e d i t o r e s l o e s c r i b i e r o n , y l o h i c i e r o n c u m p l i r j u n t o c o n los d i s t r i -
b u i d o r e s . Querían echar a G a i n e s . [...] N o fue u n accidente q u e f u e r a n a p o r e l m e j o r
e d i t o r q u e había v i s t o jamás l a i n d u s t r i a . C u a n d o aceptas c u a l q u i e r t i p o d e censura, l o
q u e pierdes es s i e m p r e e l t r a b a j o d e calidad s u p e r i o r . 181
N y b e r g , sin embargo, considera que h u b o otros m o t i v o s que c o n c u r r i e r o n c o n la auto-

censura para provocar el desplome del comic b o o k americano e n la segunda m i t a d de
los c i n c u e n t a . También f u e r o n f a c t o r e s d e p e s o l a saturación d e títulos y e d i t o r i a l e s , l a
c o m p e t e n c i a c r e c i e n t e d e l a televisión y l a pérdida d e l p r i n c i p a l d i s t r i b u i d o r n a c i o n a l ,
American N e w s Company, que fue objeto de u n a demanda a n t i m o n o p o k o del D e -
p a r t a m e n t o d e J u s t i c i a e n 1 9 5 2 , l o c u a l dejó s i n distribución a u n b u e n número d e las
e d i t o r i a l e s pequeñas.
F u e r a c o m o fuese, las c o n s e c u e n c i a s p a r a l a i n d u s t r i a f u e r o n d e v a s t a d o r a s . S i e n 1 9 5 4
se habían p u b l i c a d o 6 5 0 títulos, e n 1 9 5 5 l a c i f r a cayó a p o c o más d e 3 0 0 . A l final d e 1 8 2
su l i b r o s o b r e e l pánico a l o s cómics d u r a n t e l o s años c i n c u e n t a , The Ten-Cent Plague,

D a v i d H a j d u i n c l u y e u n apéndice c o n l o s n o m b r e s d e g u i o n i s t a s y d i b u j a n t e s q u e n u n c a
v o l v i e r o n a t r a b a j a r e n e l cómic después d e l a p u r g a . L a l i s t a d e «víctimas» a l c a n z a las 1 5
páginas y s u p e r a l o s 4 5 0 n o m b r e s .
S i n d u d a , l a pérdida más r e c o r d a d a f u e l a d e E C C o m i c s . T r a s e l i n t e n t o f r a c a s a d o d e
l a n z a r s u «Nueva Dirección», G a i n e s h i z o o t r o e s f u e r z o pasándose a l f o r m a t o r e v i s t a ,
q u e l e permitía e l u d i r e l Código, y a q u e éste se a p l i c a b a sólo a l o s c o m i c b o o k s . E n ese
n u e v o f o r m a t o experimentó c o n u n a fórmula q u e m e z c l a b a e l t e x t o c o n l a ilustración,
p e r o f u e u n último y d e s e s p e r a d o c o l e t a z o . E C cerró t o d a s sus p u b l i c a c i o n e s m e n o s

Mad, q u e , r e c o n v e r t i d a a r e v i s t a d e s d e 1 9 5 4 , continuó s u p e r i p l o c o m p l e t a m e n t e al m a r -
g e n d e l m u n d o d e l c o m i c b o o k , q u e l a había r e c h a z a d o .
C o n e l Comics Code, l a i n d u s t r i a d e l c o m i c b o o k se había r e c o n o c i d o e x p r e s a m e n t e c o m o

m a n u f a c t u r a d o r a d e p r o d u c t o s i n f a n t i l e s . Y a n o habría más v e l e i d a d e s c o n t e m a s o
p l a n t e a m i e n t o s q u e p u d i e r a n i n t e r e s a r a u n público a d u l t o . E s s i g n i f i c a t i v o e n ese s e n t i -
d o e l r e g r e s o d e l o s superhéroes, q u e se p r o d u j o l e n t a m e n t e d e s d e l a s e g u n d a m i t a d d e
la década y se acabó d e c o n f i r m a r a p r i n c i p i o s d e l o s sesenta, c o n e l r e v i v a l d e a l g u n o s
p e r s o n a j e s a n t i g u o s d e D C y, s o b r e t o d o , c o n l a n u e v a fórmula d e «superhéroes h u m a -
nos» q u e t r a j e r o n l o s C u a t r o Fantásticos, S p i d e r m a n y demás p e r s o n a j e s d e M a r v e l . L a
i n d u s t r i a d e l cómic había d e c i d i d o s u d e s t i n o , había e x p u l s a d o a q u i e n e s n o se c o n f o r -
m a b a n a l m i s m o , y n o había d e j a d o n i n g u n a p u e r t a a b i e r t a a l a renovación. S i ésta llega-
ba, tendría q u e ser d e s d e o t r o s i t i o c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t o . Y así ocurriría, a través d e l
c o m i x u n d e r g r o u n d , q u e se mantendría u n i d o a l a tradición d e l c o m i c b o o k p o r m e d i o
de u n único eslabón: H a r v e y K u r t z m a n .

Parte 2 Novela Gráfica

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Parte 2 Novela Gráfica

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

El cómic adulto antes del cómic adulto

Desde el siglo XIX hasta 1960

Pertenezco a la baja cultura. A . eso me dedico. No sólo

¿A qué llamamos cómic?

E l o b j e t i v o d e esta o b r a es e l de considerar y e x a m i n a r la estética i n i m i t a b l e d e l A r t e Se-

I l u s t r a c i o n e s yuxtapuestas y otras imágenes e n secuencia deliberada, c o n e l propósito

L o s p r o b l e m a s d e esta definición s o n n u m e r o s o s . E n p r i m e r lugar, al i g u a l q u e l a d e E i s -

c o m o indica D a v i d Carrier, q u e ilustra l a idea c o n u n a caricatura d e D a u m i e r [5].

m u e s t r a ? ¿Es ese a c t o d e c o m p l e t a r l a «historia» d i f e r e n t e d e l a «clausura» q u e M c C l o u d

v a observó q u e l a fotografía a u t e n t i f i c a l a e x i s t e n c i a d e l ser r e t r a t a d o , m i e n t r a s q u e e l

l u z c o n v i e r t e , p u e s , e n cómics, a las p i n t u r a s egipcias, l a c o l u m n a d e T r a j a n o o e l t a p i z

ha sido f u e r t e m e n t e criticada, d e m a n e r a m u y destacada p o r T h i e r r y G r o e n s t e e n , que la

camos c o n u n o b j e t o impreso. U n libro, u n folleto, u n a revista, u n cuadernillo o una

de t r a t a r d e l o s cómics q u e h a n e x i s t i d o y e x i s t e n e n este único m u n d o , y n o d e l o s q u e

L a prehistoria del cómic

C o m o decíamos, es la i m p r e n t a e l p u n t o d e p a r t i d a d e l p r i m e r v o l u m e n de l a History of the

H o g a r t h , s i n e m b a r g o , se s i t u a b a todavía c i e n años a n t e s d e l a v e r d a d e r a aparición d e l

[6] A Rake's Progress, p l a n c h a III ( 1 7 3 5 ) , W l l l i a m H o g a r t h , R e p r o d u c i d o e n S m o l d e r e n ( 2 0 0 9 ) .

B a u d e l a i r e d i c e d e D a u m i e r e n 1 8 5 7 q u e es «uno d e l o s h o m b r e s más i m p o r t a n t e s , diría

C h a r l e s P h i l i p o n f u n d a La Caricature, a l a q u e seguiría e n 1 8 3 2 Le Charivari, d e l m i s m o

g u a r d i a a n t e s d e l a v a n g u a r d i a , o t a l v e z cómo l a tradición hegemónica d e l a r t e d e s d e e l

Así p u e s , s i e n F r a n c i a R o b e r t M a c a i r e , e l v i v i d o r extraído d e l París d e B a l z a c y Z o l a d e l

e n e l cómic n o r t e a m e r i c a n o d e finales d e siglo, e n e l r e s t o d e E u r o p a también p r o l i f e r a n

E n I n g l a t e r r a l a r e v i s t a más i m p o r t a n t e — y d e i n f l u e n c i a i n t e r n a c i o n a l — será Punch

[7] Histoire de la Sainte Russie ( 1 8 5 4 ) , G u s t a v e Doré. R e p r o d u c i d o e n K u n z l e ( 1 9 9 0 ) .

[8] «Por u n coracero», e n El Mundo Cómico 2 2 ( 1 8 7 3 ) , José L u i s P e l l i c e r . R e p r o d u c i d o e n Martín ( 2 0 0 0 b ) .

E n Japón existía u n a l a r g a tradición d e a r t e n a r r a t i v o , y h o y e n día se n o s q u i e r e h a c e r

E n España, l o s e s t u d i o s más i m p o r t a n t e s s o b r e l o s orígenes d e l cómic l o s h a d e s a r r o l l a -

cómic español p r e s e n t e a l g u n a s dificultades. E n t o d o caso, n o es f u n d a m e n t a l elegir u n a

S i g n i f i c a t i v a m e n t e , l a Historia del cómic d e K u n z l e n o incluía e n sus páginas l o s orígenes

E l cómic como invento europeo: Rodolphe Tópffer, autor

F u e G o m b r i c h q u i e n a t r a j o l a atención s o b r e Tópffer e n s u e n s a y o «El e x p e r i m e n t o d e

Tópffer nació e n G i n e b r a e n 1 7 9 9 , h i j o d e u n p i n t o r a f i c i o n a d o d e c u a d r o s d e género y

inédito h a s t a d i e z años más t a r d e . E n 1 8 3 2 recibió l a aprobación d e u n a n c i a n o G o e t h e ,

Tópffer, e n e f e c t o , n u n c a se atrevió a s u p e r a r esos «textos insignificantes», mantenién-

l i e r e p r e s t a s u a r g u m e n t o a l a Histoire de Mr. Jabot ( H i s t o r i a d e l Sr. J a b o t ) . Tópffer u t i l i z a

E n años sucesivos, a pesar d e l beneplácito d e G o e t h e , Tópffer continuó p e r s i g u i e n d o

toire deMonsieurCryptogame ( H i s t o r i a d e l señor C r y p t o g a m e ) e n 1 1 capítulos e n Ulllustration

A p e s a r d e s u s r e p a r o s iniciales, Tópffer buscó u n público a d u l t o p a r a sus h i s t o r i a s

W i l h e l m B u s c h , e l m a e s t r o alemán, también b u s c a b a u n público a d u l t o , p e r o h a y q u e

l o s periódicos p a r a l a i n f a n c i a españoles n o publicarán h i s t o r i e t a s , n i s i q u i e r a c u a n d o

Tópffer c o n e l cómic a d u l t o o i n f a n t i l , y a q u e , c o m o p i o n e r o q u e es, t a n t o s u a r t e c o m o

q u e había e n t r e las v a r i a c i o n e s temáticas y las s e c u e n c i a s n a r r a t i v a s . L o q u e p r a c t i -

o b s e r v a e l m a n u s c r i t o d e l a p r i m e r a página d e Histoire de Mr. Vieux Bois [10]. E n l a p a r -

E l s o r p r e n d e n t e d e s c u b r i m i e n t o q u e h i z o Tópffer e n esa ocasión f u e r e a l m e n t e q u e

D e l o q u e e s t a m o s h a b l a n d o es, s i m p l e m e n t e , d e u n tipo d e narración e n imágenes q u e

b a j o las estrictas reglas d e las artes académicas. Comparándolo c o n s u m a e s t r o declara-

E s p r o b a b l e q u e c o n s i d e r a r a Tópffer e l «inventor» d e l cómic sea e x a g e r a d o , o a l m e n o s

s u c e d e e n l a p r e n s a n o r t e a m e r i c a n a d e finales d e s i g l o q u e a l o s álbumes d e este p r o f e -

Aún más, s i e l g a r a b a t o l i b e r a a Tópffer p a r a c o n s t r u i r u n d i s c u r s o b a s a d o e n e l d i b u -

El cómic como invento americano: Yellow K i d , producto

E l i n f l u j o d e R o d o l p h e Tópffer se extendió p o r E u r o p a a m e d i a d o s d e siglo, c o n g r a n

«grafomanía», u n «priapismo d e l a pluma» n e c e s a r i o p a r a q u e e l d i b u j o fluya p o r s u p r o -

[12] H i s t o r i e t a e n Harper's New Monthly ( 1 8 7 9 ) , A . B . F r o s t .

d e l o s p e r s o n a j e s p r i n c i p a l e s : l a r e n t a b i l i d a d estaba e n p o d e r d i s f r u t a r d e seis escenas

P o r o t r a p a r t e , l a calidad d e las i m p r e n t a s u t i l i z a d a s e n las r e v i s t a s humorísticas n o e r a

P e r o F r o s t se sitúa u n p a s o más allá d e Tópffer p o r q u e e n s u h o r i z o n t e se a b r e e l m u n -

[13] " E l e s t o r n u d o d e F r e d Ott» ( 1 8 9 4 ) , grabación kinetoscópica d e E d i s o n . R e p r o d u c i d o e n S m o l d e r e n ( 2 0 0 9 ) .

S i n e m b a r g o , F r o s t n o p a r e c e a p r e c i a r e n especial e l e f e c t o d e esta reiteración e n e l

OtherTaks [ E l t e r n e r o y o t r a s h i s t o r i a s ] , 1 8 8 2 , y Cario, 1 9 1 3 ) , p r e f i e r e s e p a r a r las viñetas,

H a y u n a estrecha relación e n t r e el auge d e las h i s t o r i e t a s secuenciales e n E s t a d o s U n i -

más d i s t i n t i v o : e l e d i f i c i o d e a p a r t a m e n t o s . A u n q u e l o s pisos habían f o r m a d o p a r t e

E s t a relación q u e establece H o w a r t h e n t r e l a narración s e c u e n c i a l — e s decir, l a viñe-

L a s r e v i s t a s cómicas serán «los cómics» h a s t a finales d e siglo, c u a n d o se d e s e n c a d e n a