 “¿HAY ALGO PEOR QUE UN CHICO QUE TE ODIE?: UN CHICO QUE TE QUIERA.

”
 “¿CÓMO LE REGALAS A ALGUIEN UN PEDAZO DE CIELO?”
 “"EL MUNDO NO SE MERECÍA UN RÍO ASÍ."”
 “CON ÉL ME ESMERE UN POCO MÁS. MIRE UN MOMENTO LO QUE CONTENÍA SU ALMA Y VI UN
NIÑO TIZNADO DE NEGRO GRITANDO EL NOMBRE DE JESSE OWENS MIENTRAS SE LLEVABA POR
DELANTE LA CINTA DE LLEGADA. LO VI HUNDIDO HASTA LA CINTURA EN EL AGUA GÉLIDA,
INTENTANDO ATRAPAR UN LIBRO Y VI UN NIÑO TUMBADO EN LA CAMA IMAGINANDO EL SABOR
QUE TENDRÍA UN BESO DE SU EXTRAORDINARIA VECINA. ESTE CHICO PUEDE CONMIGO.
SIEMPRE. ES LO ÚNICO MALO QUE TIENE. ME ROMPE EL CORAZÓN. ME HACE LLORAR.”
 “UN PEQUEÑO DETALLE: MORIRÁS. SINCERAMENTE, ME ESFUERZO POR TRATAR EL TEMA CON
TRANQUILIDAD, PERO A CASI TODO EL MUNDO LE CUESTA CREERME, POR MÁS QUE YO
PROTESTE. POR FAVOR, CONFÍA EN MÍ. DE VERDAD, PUEDO SER ALEGRE. AMABLE, AGRADABLE,
AFABLE… Y ESO SON SÓLO LAS PALABRAS QUE EMPIEZAN POR "A". PERO NO ME PIDAS QUE
SEA SIMPÁTICA, LA SIMPATÍA NO VA CONMIGO.”
 “UN PENSAMIENTO AGRADABLE: ELLA ERA UNA LADRONA DE LIBROS. ÉL ASALTABA EL CIELO.”
 “A VECES ME MATA VER COMO MUERE LA GENTE...”
 “DEFINICIÓN NO ENCONTRADA EN EL DICCIONARIO NO IRSE: ACTO DE CONFIANZA Y AMOR,
A MENUDO DESCIFRADO POR LOS NIÑOS.”
 “A VECES LLEGO DEMASIADO PRONTO, ME ADELANTO. Y HAY GENTE QUE SE AFERRA A LA
VIDA MÁS DE LO ESPERADO.”
 “ANTES, LAS PALABRAS LA HABÍAN HECHO SENTIRSE COMO UNA INÚTIL, PERO AHORA, CUANDO
SE SENTABA EN EL SUELO JUNTO A LA MUJER DEL ALCALDE, EXPERIMENTABA UNA INNATA
SENSACIÓN DE PODER. OCURRÍA CADA VEZ QUE DESCIFRABA UNA NUEVA PALABRA O CONSTRUÍA
UNA FRASE. ERA UNA NIÑA. EN LA ALEMANIA NAZI. QUÉ APROPIADO QUE DESCUBRIERA EL
PODER DE LAS PALABRAS.”
 “PRIMERO LOS COLORES. LUEGO LOS HUMANOS. ”
 “EL VIAJE CONTINUÓ COMO SI «TODO» HUBIERA PASADO.”
 “LOS NIÑOS...A VECES SON MUCHO MÁS ASTUTOS QUE LOS ATONTADOS Y PESADOS ADULTOS ”
 “UN PEQUEÑO PERO VALIOSO COMENTARIO: A LO LARGO DE LOS AÑOS HE VISTO MUCHOS
JÓVENES QUE CREEN CORRER AL ENCUENTRO DE OTROS JÓVENES. NO ES ASÍ. CORREN A MI
ENCUENTRO.”
 “A VECES PIENSO QUE MI PADRE ES UN ACORDEÓN PORQUE OIGO SUS NOTAS CUANDO ME MIRA
Y SONRÍE Y RESPIRA.”
 “CÓMO NO VA A GUSTARLE A ALGUIEN UN HOMBRE QUE NO SÓLO SE FIJA EN LOS COLORES,
SINO QUE ADEMÁS LOS COMENTA.”
 “«IMBÉCIL», Y NO DISTINGUE ENTRE EL FEMENINO Y EL MASCULINO. UNO SIMPLEMENTE LO
ES.”
 “SI LOS PENDEJOS BRILLARAN, TU SERÍAS EL SOL”
 “UNA PERSONA ES TAN BUENA COMO LO SEA SU PALABRA.”
 “LAS PALABRAS SON VIDA. SI TUS OJOS PUDIERAS HABLAR, ¿QUÉ DIRÍAN?”
 “¿SE PUEDE ROBAR LA FELICIDAD? ¿O ES SOLO OTRO INFERNAL TRUCO HUMANO?”
 “"UN CORAZÓN DE TRECE AÑOS NO DEBERÍA SENTIRSE ASÍ"”
 “HE ODIADO LAS PALABRAS Y LAS HE AMADO, Y ESPERO HABER ESTADO A SU ALTURA”
 “CUANDO LA VIDA TE ROBA, A VECES HAY QUE RECUPERARLO.”
 “¿POR QUÉ UNA NIÑA BUENA COMO TÚ QUIERE LEER ALGO ASÍ?”
 “¿SE ES COBARDE POR SENTIR MIEDO? ¿SE ES COBARDE POR ALEGRARSE DE SEGUIR VIVO?”
 “UNA MADRE NUNCA SE RINDE SI ES POR SU HIJO.”
 “EL MUNDO SE ESTABA HUNDIENDO BAJO EL PESO DE LA NIEVE.”
 “TODAS LAS MADRES QUIEREN A SUS HIJOS, INCLUSO LA DE HITLER.”
 “LO QUE UNO CUENTA Y LO QUE SUCEDE DE VERDAD NO SUELE COINCIDIR.”
 “POSEO LA INFINITA HABILIDAD DE ESTAR EN EL LUGAR APROPIADO EN EL MOMENTO
OPORTUNO. LA CONSECUENCIA ES QUE SIEMPRE ENCUENTRO HUMANOS EN SU MEJOR Y EN SU
PEOR MOMENTO. VEO SU FEALDAD Y SU BELLEZA Y ME PREGUNTÓ CÓMO AMBAS PUEDEN SER LO
MISMO.”
 “CUANDO EMPEZÓ A ESCRIBIR SU HISTORIA, SE PREGUNTÓ POR EL MOMENTO EXACTO EN QUE
LOS LIBROS Y LAS PALABRAS NO SÓLO COMENZARON A TENER ALGÚN SIGNIFICADO, SINO QUE
LO SIGNIFICABA TODO.”
 “¡QUÉ EMOCIÓN SENTIRSE IGNORADA!”
 “EL SILENCIO NO ERA QUIETUD O CALMA, Y DESDE LUEGO NO ERA PAZ.”
 “—SOY UN IMBÉCIL. NO PAPÁ. SÓLO ERES UN HOMBRE.”
 “CUERDO O NO, RUDY ESTABA DESTINADO A SER EL MEJOR AMIGO DE LIESEL. TODO EL MUNDO
SABE QUE UNA BOLA DE NIEVE EN LA CARA ES EL COMIENZO PERFECTO DE UNA AMISTAD
DURADERA.”
 “ADORO Y DETESTO ESTE LUGAR PORQUE LO HABITAN LAS PALABRAS.”
 “SIN EMBARGO, ILSA HERMANN HABÍA DECIDIDO HACER DEL SUFRIMIENTO SU RAZÓN DE
VIVIR, PORQUE CUANDO ESTE SE NEGÓ A ABANDONARLA, ELLA SUCUMBIÓ A ÉL. LO ABRAZÓ. ”
 “NO IRSE: ACTO DE CONFIANZA Y AMOR, A MENUDO DESCIFRADO POR LOS NIÑOS.”
 “NO PUEDES QUEDARTE AHÍ SENTADO ESPERANDO QUE EL NUEVO MUNDO SE ADAPTE A TI,
ERES TÚ EL QUE TIENE QUE ADAPTARSE... A PESAR DE LOS ERRORES DEL PASADO. ”
 “ÉL ERA EL CHALADO QUE SE HABÍA PINTADO DE NEGRO Y HABÍA DESAFIADO AL MUNDO.
ELLA, LA LADRONA DE LIBROS SIN PALABRAS. PERO CRÉEME, LAS PALABRAS ESTABAN DE
CAMINO, Y CUANDO LLEGARON, LIESEL LAS SUJETÓ ENTRE LAS MANOS COMO SI FUERAN NUBES
Y LAS ESCURRIÓ COMO SI ESTUVIERAN EMPAPADAS DE LLUVIA.”
 “"LOS HUMANOS ME ACECHAN"”
 “DEBES BRILLAR CON TODA TU LUZ TODO EL TIEMPO.”
 “SÓLO ES UNA CRISIS. ALGO PASAJERO. TÚ ERES EL QUE ME ENSEÑÓ QUE NUNCA HAY QUE
DARSE POR VENCIDO. TÚ ME ENSEÑASTE QUE SURGEN NUEVAS OPORTUNIDADES PARA LOS QUE
ESTÁN PREPARADOS, LOS QUE ESTÁN LISTOS. ¡DEBES CONSERVAR LA FE! ”
 “-¿Y SI NO GANO, QUÉ?-PERDER LA CARRERA NO ES DESHONROSO-DIJO DON-. LO DESHONROSO
ES NO CORRER POR TEMOR A PERDER.”
 “TENEMOS ANTE NUESTROS OJOS LA RESPUESTA A LO QUE PREGUNTAMOS. SOMOS LOS CREADORES
DE NUESTROS PROPIOS DESTINOS. PERO, ACTUEMOS INTENCIONADAMENTE O POR IGNORANCIA,
NADIE MÁS QUE NOSOTROS MISMOS ES RESPONSABLE DE NUESTROS ÉXITOS O FRACASOS.”
 “MURIÓ ESE DÍA PORQUE SU CUERPO YA HABÍA CUMPLIDO SU PROPÓSITO. SU ALMA HIZO LO
QUE VINO A HACER, APRENDIÓ LO QUE DEBÍA APRENDER, ASÍ QUE ESTABA EN LIBERTAD DE
MARCHARSE. ”
 “LLORAR AYUDA PORQUE LAVA EL DOLOR.”
 “EN MONGOLIA, CUANDO UN PERRO MUERE, LO SEPULTAN EN LO ALTO DE UNA COLINA PARA
QUE NADIE CAMINE SOBRE SU TUMBA. EL AMO DEL PERRO LE SUSURRA AL OÍDO SU DESEO DE
QUE REGRESE COMO HUMANO EN SU PRÓXIMA VIDA. LUEGO, LE CORTAN EL RABO Y SE LO
PONEN BAJO LA CABEZA. LE METEN UN TROZO DE CARNE O DE GRASA EN LA BOCA PARA QUE
SU ALMA SE ALIMENTE DURANTE EL VIAJE. ANTES DE REENCARNARSE, EL ALMA DEL PERRO
PUEDE ERRAR POR LOS ALTIPLANOS DESIERTOS TANTO TIEMPO COMO QUIERA. APRENDÍ ESO
DE UN DOCUMENTAL DEL NATIONAL GEOGRAPHIC CHANNEL, ASÍ QUE CREO QUE ES CIERTO.
DICEN QUE NO TODOS LOS PERROS REGRESAN COMO HOMBRES; SÓLO LOS QUE ESTÁN LISTOS.
YO ESTOY LISTO.”
 “ALGÚN DÍA ENCONTRARÁS A ALGUIEN QUE HARÁ QUE EL MUNDO SE DETENGA PARA TI.”
 “LA SOLEDAD ES ALGO QUE SÓLO EXISTE EN LA MENTE, NO FUERA DE ELLA, Y, QUE, COMO
UN VIRUS, ES INCAPAZ DE SOBREVIVIR SIN UN ANFITRIÓN QUE LO ACOJA.”
 “VIVIR CADA DÍA COMO SI SE LO HUBIÉSEMOS ARREBATADO A LA MUERTE. ASÍ QUISIERA
VIVIR SIEMPRE.”
 “—NINGUNA CARRERA SE GANA EN LA PRIMERA CURVA —DIJO—. PERO MUCHAS SE PIERDEN
ALLÍ.”
 “CUANDO SUEÑES CON UN MUNDO QUE NUNCA EXISTIÓ O CON UN MUNDO QUE NO EXISTIRÁ Y
ESTÉS CONTENTO OTRA VEZ, ENTONCES TE HABRÁS RENDIDO. ¿LO ENTIENDES? Y NO PUEDES
RENDIRTE. YO NO LO PERMITIRÉ.”
 “TIEMPO PRESTADO Y MUNDO PRESTADO Y OJOS PRESTADOS CON QUE LLORARLO.”
 “CUANDO VOLVIÓ AL FUEGO SE ARRODILLÓ JUNTO A ELLA Y ACARICIÓ SUS CABELLOS MIENTRAS
DORMÍA Y DIJO QUE SI ÉL FUERA DIOS HABRÍA CREADO EL MUNDO TAL CUAL, SIN NINGUNA
DIFERENCIA.”
 “"LAS COSAS CAYENDO EN EL OLVIDO Y CON ELLAS SUS NOMBRES. LOS COLORES. LOS
NOMBRES DE LOS PÁJAROS. ALIMENTOS. POR ÚLTIMO LOS NOMBRES DE COSAS QUE UNO NO
CREÍA VERDADERAS. MÁS FRÁGILES DE LO QUE ÉL HABRÍA PENSADO. ¿CUÁNTO DE ESE MUNDO
HABÍA DESAPARECIDO YA? EL SAGRADO IDIOMA DESPROVISTO DE SUS REFERENTES Y POR
TANTO DE SU REALIDAD. REBAJADO COMO ALGO QUE INTENTA PRESERVAR EL CALOR. A TIEMPO
PARA DESAPARECER PARA SIEMPRE EN UN ABRIR Y CERRAR DE OJOS."”
 “SÓLO SABÍA QUE EL CHICO ERA SU GARANTÍA Y DIJO: SI, ÉL NO ES LA PALABRA DE DIOS,
DIOS NO HA HABLADO NUNCA”
 “¿ESTÁS AHÍ?, SUSURRÓ. ¿TE VERÉ POR FIN? ¿TIENES CUELLO POR EL QUE ESTRANGULARTE?
¿TIENES CORAZÓN? ¿TIENES ALMA MALDITO SEAS ETERNAMENTE? OH, DIOS, SUSURRÓ. OH,
DIOS.”
 “(SOBRE EL SER HUMANO) "SIEMPRE TAN PRUDENTE, RARAMENTE SORPRENDIDA NI POR LOS
MÁS DESCABELLADOS ADVENIMIENTOS. UNA CREACIÓN PERFECTAMENTE EVOLUCIONADA PARA
HACER FRENTE A SU PROPIO FIN."”
 “"EN ESTA CARRETERA NO HAY INTERLOCUTORES DE DIOS. SE HAN IDO Y ME HAN DEJADO
AQUÍ SOLO Y SE HAN LLEVADO CONSIGO EL MUNDO. DUDA: ¿EN QUÉ DIFIERE EL NUNCA SERÁ
DE LO QUE NUNCA FUE?"”
 “"TODAS LAS COSAS BELLAS Y ARMÓNICAS QUE UNO CONSERVA EN SU CORAZÓN TIENEN UNA
PROCEDENCIA COMÚN EN EL DOLOR. EL HECHO DE NACER EN LA AFLICCIÓN Y LA CENIZA."”
 “"NO TODAS LAS PALABRAS MORIBUNDAS SON VERDAD Y ESTA BENDICIÓN NO ES MENOS REAL
PORQUE LA HAYAN DESPOJADO DE SU SUELO."”
 “UNO DE LOS SECRETOS DEL UNIVERSO ERA QUE NUESTROS INSTINTOS A VECES ERAN MÁS
FUERTES QUE NUESTRAS MENTES.”
 “REÍMOS Y HABLAMOS Y MIRAMOS LAS ESTRELLAS. —QUISIERA QUE ESTUVIERA LLOVIENDO—
DIJO —YO NO NECESITÓ LA LLUVIA—DIJE—.TE NECESITO A TI.”
 “ERA TAN HERMOSO Y ESCALOFRIANTE, QUE ME PREGUNTÉ SOBRE LA CIENCIA DE LAS
TORMENTAS Y CÓMO A VECES PARECÍA QUE UNA TORMENTA QUERÍA ROMPER EL MUNDO Y CÓMO
EL MUNDO SE REUSABA A ROMPERSE.”
 “NO SIEMPRE HACEMOS LO CORRECTO, ¿SABES? NO SIEMPRE DECIMOS LAS COSAS CORRECTAS.
A VECES PARECE QUE SIMPLEMENTE DUELE DEMASIADO MIRAR ALGO. ASÍ QUE NO LO HACES.
SIMPLEMENTE NO LO MIRAS. PERO NO DESAPARECE.”
 “SI EL VERANO ERA UN LIBRO, ENTONCES YO IBA A ESCRIBIR ALGO HERMOSO EN ÉL.”
 “EN EL MUNDO HAY COSAS PEORES QUE UN CHICO QUE LE GUSTA BESAR A OTROS CHICOS”
 “EMPECÉ A PENSAR EN ESOS POEMAS COMO PERSONAS. A ALGUNAS PERSONAS LAS ENTENDÍAS
INMEDIATAMENTE. A ALGUNAS PERSONAS SIMPLEMENTE NO LAS ENTENDÍAS... Y NUNCA LO
HARÍAS.”
 “MI PADRE TENÍA RAZÓN Y ERA VERDAD LO QUE DECÍA MI MADRE. TODOS LUCHAMOS NUESTRAS
PROPIAS GUERRAS PRIVADAS.”
 “MI MAMÁ Y MI PAPÁ ESTABAN TOMADOS DE LA MANO. ME PREGUNTÉ CÓMO ERA ESO, TOMARSE
DE LA MANO DE ALGUIEN. APUESTO A QUE A VECES PODÍAS ENCONTRAR TODOS LOS MISTERIOS
DEL UNIVERSO EN LA MANO DE ALGUIEN.”
 “EL PROBLEMA CON TRATAR CON GANAS DE NO PENSAR EN ALGO ES QUE PENSABA EN ESO
INCLUSO MÁS.”
 “PODRÍA SER ALGO Y NADA A LA VEZ. PODRÍA SER NECESARIO Y TAMBIÉN INVISIBLE. TODOS
ME NECESITARÍAN Y NADIE SERÍA CAPAZ DE VERME.”
 “LA SOLEDAD DE HOMBRE ERA MUCHO MÁS GRANDE QUE LA SOLEDAD DE NIÑO.”
 “EL PROBLEMA CON MI VIDA ERA QUE SE LE HABÍA OCURRIDO A ALGUIEN MÁS.”
 “LAS PALABRAS PODÍAN SER COMO LA COMIDA: SE SENTÍAN COMO ALGO EN LA BOCA. SABÍAN
A ALGO.”
 “LAS SONRISAS SON ASÍ. VIENE Y VAN.”
 “ME PREGUNTÉ CÓMO SE SENTÍA REALMENTE GUSTARTE A TI MISMO. Y ME PREGUNTÉ POR QUÉ
ALGUNAS PERSONAS NO SE GUSTABAN A SÍ MISMOS Y A OTRAS PERSONAS. TAL VEZ SOLAMENTE
ERA EL MODO EN QUE ERAN.”
 “TENGO ESTA IDEA DE QUE LA RAZÓN POR LA QUE TENEMOS SUEÑOS ES QUE ESTAMOS PENSANDO
EN COSAS QUE NO SABEMOS QUE LAS ESTAMOS PENSANDO, Y ESAS COSAS, BUENO, SE NOS
ESCAPAN A NUESTROS SUEÑOS. TAL VEZ SOMOS COMO LAS LLANTAS CON MUCHO AIRE EN
ELLAS. EL AIRE TIENE QUE ESCAPAR. ESO ES LO QUE SON LOS SUEÑOS.”
 “SER CUIDADOSO CON LA GENTE Y CON LAS PALABRAS ERA UNA COSA RARA Y HERMOSA.”
 “UNA DE MIS REGLAS ERA QUE MÁS VALÍA ESTAR ABURRIDO SÓLO QUE ABURRIDO CON OTRO.
BÁSICAMENTE VIVÍA POR ESA REGLA. QUIZÁ POR ESO NO TENÍA AMIGOS”
 “QUIZÁ SEA ALGO TERRIBLE, GUARDARTE UNA GUERRA PARA TI. PERO QUIZÁS ASÍ ES COMO
DEBE SER.”
 “OTRO SECRETO DEL UNIVERSO: A VECES EL DOLOR ERA COMO UNA TORMENTA QUE VENÍA DE
LA NADA. LA MAÑANA MÁS DESPEJADA DEL VERANO PODÍA TERMINAR EN UN AGUACERO. PODÍA
TERMINAR CON RAYOS Y TRUENOS. ”
 “¿Y POR QUÉ ERA QUE ALGUNOS CHICOS TENÍAN LÁGRIMAS EN ELLOS Y ALGUNOS NO TENÍAN
NI UNA? CHICOS DIFERENTES VIVÍAN BAJO REGLAS DISTINTAS.”
 “EL CAMBIO DUELE, PERO NO SABÍA POR QUÉ. NINGUNA DE MIS EMOCIONES TENÍA SENTIDO.”
 “A VECES SE HACEN LAS COSAS Y NO LAS HACES PORQUE ESTÁS PENSANDO, SINO PORQUE LO
SIENTES. PORQUE SIENTES DEMASIADO. Y NO SIEMPRE SE PUEDEN CONTROLAR LAS COSAS
CUANDO SIENTES DEMASIADO.”
 “TENÍA LA SENSACIÓN DE QUE ALGO ESTABA MAL EN MÍ. SUPONGO QUE YO ERA UN MISTERIO
HASTA PARA MÍ MISMO. ESO APESTABA. TENÍA SERIOS PROBLEMAS.”
 “EL VERANO ERA UN LIBRO DE ESPERANZA. POR ESO AMABA Y ODIABA LOS VERANOS. PORQUE
ME DABA GANAS DE CRECER.”
 “DANTE SE VOLVIÓ UN MISTERIO MÁS EN UN UNIVERSO LLENO DE MISTERIOS”
 “SUPONGO QUE TENÍA MI PROPIA TELEVISIÓN EN MI CEREBRO. PODÍA CONTROLAR LO QUE
QUERÍA VER. PODÍA CAMBIAR LOS CANALES CUANDO QUISIERA.”
 “NO SABÍA CÓMO SER SU AMIGO. NO SABÍA CÓMO SER EL AMIGO DE NADIE. PERO ESO NO
QUERÍA DECIR LO ODIARA.”
 “LA RISA SIEMPRE ES BUENA. LA RISA FUNCIONA.”
 “CON RAZÓN PARÉ DE ESCRIBIR UN DIARIO. ERA COMO MANTENER UN REGISTRO DE MI PROPIA
ESTUPIDEZ.”
 “ME ACORDÉ DE DANTE Y REFLEXIONÉ SOBRE ÉL Y ME PARECIÓ QUE EL ROSTRO DE DANTE
ERA UN MAPA DEL MUNDO. UN MUNDO SIN OSCURIDAD. GUAU, UN MUNDO SIN OSCURIDAD.
¿QUÉ PODRÍA HABER MÁS BELLO?”
 “QUIZÁS ERA ASÍ COMO MEDÍAS SI UN SUEÑO ERA BUENO O MALO. POR LA MANERA EN QUE
TE HACÍA SENTIR”
 “"AMABA SU SONRISA ¿POR QUÉ NO PODÍA SONREÍR TODO EL TIEMPO?"”
 “¿POR QUÉ SONREÍMOS? ¿POR QUÉ REÍMOS? ¿POR QUÉ NOS SENTIMOS SOLOS? ¿POR QUÉ
ESTAMOS TRISTES Y CONFUNDIDOS? ¿POR QUÉ LEEMOS POESÍA? ¿POR QUÉ LLORAMOS CUANDO
VEMOS UNA PINTURA? ¿POR QUÉ SE ALBOROTA NUESTRO CORAZÓN CUANDO AMAMOS? ¿POR QUÉ
SENTIMOS VERGÜENZA? ¿QUÉ ES ESA COSA EN LAS ENTRAÑAS LLAMADA 'DESEO'?”
 “ESTABA ENAMORADO DE LA INOCENCIA DE LOS PERROS, DE LA PUREZA DE SU AFECTO. NO
TENÍAN LA SENSATEZ DE SUS SENTIMIENTOS. EXISTÍA. UN PERRO ERA UN PERRO. HABÍA
UNA ELEGANCIA TAN SIMPLE EN SER UN PERRO QUE ENVIDIABA...”
 “PORQUE CUANDO HACES ALGO, TIENES QUE SABER EXACTAMENTE LO QUE ESTÁS HACIENDO.”
 “ARI, NO TE VOY A AGOBIAR POR NO CONTESTARME. TE LO PROMETO. SI QUIERO ESCRIBIRTE,
ENTONCES TE ESCRIBIRÉ. Y SI TÚ NO ME QUIERES ESCRIBIR, NO LO TIENES QUE HACER.
TIENES QUE SER LO QUE ERES. Y YO TENGO QUE SER LO QUE SOY.”
 “SOMETIMES WHEN PEOPLE TALK, THEY DON'T ALWAYS TELL THE TRUTH ”
 “ONE SUMMER NIGHT I FELL ASLEEP, HOPING THE WORLD WOULD BE DIFFERENT WHEN I WOKE.
IN THE MORNING WHEN I OPENED MY EYES THE WORLD WAS THE SAME ”
 “YO ERA MÁS DURO QUE DANTE. CREO QUE INTENTABA OCULTAR ESA DUREZA DE ÉL PORQUE
QUERÍA AGRADARLE. PERO AHORA LO SABÍA. QUE ERA DURO. Y TAL VEZ ESO ESTABA BIEN.
QUIZÁS A ÉL LE PODRÍA GUSTAR EL HECHO DE QUE ERA DURO JUSTO COMO ME GUSTABA EL
HECHO DE QUE ÉL NO ERA DURO. ”
 “SONABA COMO ALGO TAN HERMOSO CUANDO ME LO DIJO. DEMASIADO HERMOSO PARA MÍ.”
 “NO CREÍ QUE FUERA MI TRABAJO ACEPTAR LO QUE TODOS DECÍAN QUE ERA Y QUIÉN DEBÍA
SER.”
 “LA VERDAD, ARI, ES QUE EXTRAÑO EL PASO. AL PRINCIPIO, CUANDO NOS MUDAMOS AHÍ,
LO ODIABA. PERO AHORA PIENSO EN EL PASO TODO EL TIEMPO. Y PIENSO EN TI. SIEMPRE
TUYO. DANTE.”
 “TOMÉ LA MANO DE DANTE Y LA SOSTUVE. ¿CÓMO PODRÍA AVERGONZARME DE AMAR A DANTE
QUINTANA?”
 “SUS OJOS ERAN COMO EL CIELO NOCTURNO DEL DESIERTO. SENTÍ QUE HABÍA UN MUNDO
VIVIENDO DENTRO DE ELLA. YO NO SABÍA NADA DE ESE MUNDO.”
 “EL MUNDO QUE MI MAMÁ Y PAPÁ DECÍAN QUE ESTABA AHÍ AFUERA ESPERÁNDOME. ESE MUNDO
EN REALIDAD NO EXISTE.”
 “ESTÁ BIEN, SOY RARO. YA CÁLLATE.”
 “ME PREGUNTÉ CÓMO SERÍA, AMAR A UNA CHICA, SABER CÓMO PIENSA UNA CHICA, VER EL
MUNDO POR LOS OJOS DE UNA CHICA. QUIZÁ SABÍAN MÁS QUE LOS CHICOS. QUIZÁ ENTENDÍAN
COSAS QUE LOS CHICOS NO PODRÍAN ENTENDER JAMÁS.”
 “IF WE STUDIED BIRDS, MAYBE WE COULD LEARN TO BE FREE”
 “A LO LARGO DE TODA LA JUVENTUD TE ESTUVE BUSCANDO SIN SABER LO QUE ESTABA
BUSCANDO -W. S. MERWIN ”
 “LOS QUINCEAÑEROS NO CONTAMOS CÓMO GENTE”
 “HABÍA DESCIFRADO ALGO SOBRE MÍ MISMO: POR DENTRO, NO ERA COMO MI PAPÁ PARA NADA.
POR DENTRO ERA MÁS COMO DANTE. ESO ME ASUSTABA DE VERDAD.”
 “AUNQUE LOS VERANOS ERAN PRINCIPALMENTE DE SOL Y DE CALOR, LOS VERANOS PARA MI
ERAN SOBRE TORMENTAS QUE IBAN Y VENÍAN. Y ME HACÍAN SENTIR SOLO. ¿TODOS LOS
CHICOS SE SIENTEN SOLOS? EL SOL DE VERANO NO ESTABA HECHO PARA CHICOS COMO YO.
CHICOS QUE PERTENECÍAN A LA LLUVIA. ”
 “A VECES CUANDO LA GENTE HABLA NO SIEMPRE DICE LA VERDAD ”
 “ERA DIVERTIDO Y CENTRADO Y FEROZ. O SEA, EL TIPO PODÍA SER FEROZ. Y NO TENÍA
GOTA DE CRUELDAD. YO NO ENTENDÍA COMO PODÍAS VIVIR EN UN MUNDO CRUEL Y QUE NADA
DE ESA CRUELDAD SE TE PEGARA. ¿CÓMO PODÍA VIVIR UN TIPO SIN UN POCO DE CRUELDAD?”
 “SOMETIMES, ALL YOU HAVE TO DO IS TELL PEOPLE THE TRUTH. THEY WON’T BELIEVE YOU.
AFTER THAT, THEY’LL LEAVE YOU ALONE.”
 “DANTE. I REALLY LIKED HIM. I REALLY, REALLY LIKED HIM.”
 “QUE LA MÚSICA SE ACABE TAN PRONTO. QUE LA MÚSICA SE ACABE TAN PRONTO CUANDO
APENAS COMENZÓ. QUÉ COSA TAN TRISTE.”
 “-AMO NADAR -VOLVIÓ A DECIR. SE QUEDÓ CALLADO UN RATITO. Y LUEGO DIJO-: AMO
NADAR... Y A TI. YO NO DIJE NADA. -NADAR Y TÚ, ARI. ESAS SON LAS COSAS QUE MÁS
AMO.”
 “ME PREGUNTÉ DE QUÉ NOS REÍAMOS. ¿ERA SÓLO POR NUESTROS NOMBRES? ¿NOS REÍAMOS
PORQUE SENTÍAMOS ALIVIO? ¿ESTÁBAMOS FELICES? LA RISA ERA OTRO DE LOS MISTERIOS
DE LA VIDA.”
 “LOS PÁJAROS EXISTEN PARA ENSEÑARNOS COSAS SOBRE EL CIELO.”
 “-ARI, EL PROBLEMA NO ES SÓLO QUE DANTE ESTÉ ENAMORADO DE TI. EL VERDADERO
PROBLEMA, PARA TI, POR LO MENOS, ES QUE ESTÁS ENAMORADO DE ÉL.”
 “— ¿SABES LO QUE PIENSO? NO QUERÍA SABER LO QUE PENSABA. NO LO QUERÍA. PERO LO
IBA A ESCUCHAR DE TODOS MODOS. —CLARO —DIJE. IGNORÓ LA ACTITUD. —CREO QUE NO
SABES LO AMADO QUE ERES.”
 “—RICHIE VALENS HABRÁ MUERTO JOVEN... PERO HIZO ALGO. O SEA, DE VERDAD HIZO ALGO.
¿Y YO? ¿YO QUÉ HE HECHO?”
 “TODO ERA UN MISTERIO ”
 “YO, POR OTRO LADO, TENGO QUE ABSTENERME DE BESAR AL MEJOR TIPO DEL UNIVERSO;
QUE ES COMO CAMINAR DESCALZO SOBRE CARBONES ENCENDIDOS.”
 “THE PROBLEM WITH TRYING HARD NOT TO THINK ABOUT SOMETHING WAS THAT YOU THOUGHT
ABOUT IT EVEN MORE.”
 “I WONDERED WHAT THAT WAS LIKE, TO HOLD SOMEONE’S HAND. I BET YOU COULD SOMETIMES
FIND ALL OF THE MYSTERIES OF THE UNIVERSE IN SOMEONE’S HAND.”
 “THAT WAS INTERESTING - THAT HE HAD SECRETS.”
 “THE PROBLEM WITH MY LIFE WAS THAT IT WAS SOMEONE ELSE IDEA ”
 “ME ESTABA TRANSFORMANDO EN ALGUIEN QUE NO CONOCÍA. EL CAMBIO DOLÍA, PERO NO
SABÍA POR QUÉ DOLÍA NINGUNA DE MIS EMOCIONES TENÍA SENTIDO.”
 “"WEIRD," HE SAID. "WEIRD," I SAID.”
 “EL ARI QUE SOLÍA SER YA NO EXISTÍA. ¿Y EL ARI EN EL QUE ME ESTABA CONVIRTIENDO?
TODAVÍA NO EXISTÍA. ”
 “AMABA SU SONRISA ¿POR QUÉ NO PODÍA SONREÍR TODO EL TIEMPO?”
 “EL PROBLEMA NO ES QUE NO AME A MI MAMÁ Y A MI PAPÁ. EL PROBLEMA ES QUE NO SÉ
CÓMO AMARLOS”
 “-YO SIEMPRE ESTOY BUSCÁNDOTE - LE SUSURRE”
 “TODO ESTE TIEMPO. ESTO ERA LO QUE ME PASABA. TODO ESTE TIEMPO HABÍA ESTADO
TRATANDO DE DILUCIDAR LOS SECRETOS DEL UNIVERSO, LOS SECRETOS DE MI PROPIO
CUERPO, DE MI PROPIO CORAZÓN. TODAS LAS RESPUESTAS HABÍA ESTADO TAN CERCA Y AUN
ASÍ HABÍA LUCHADO SIEMPRE CONTRA ELLAS SIN SIQUIERA SABERLO. DESDE EL INSTANTE
EN QUE CONOCÍ A DANTE, ME HABÍA ENAMORADO DE ÉL. SÓLO QUE NO ME PERMITÍ SABERLO,
PENSARLO, SENTIRLO…”
 “DE LO QUE NO PODEMOS MANTENER LAS ESTRELLAS SE HACEN”
 “PENSÉ QUE PODRÍA SER UNA GRAN COSA SER AIRE. PODRÍA SER ALGO Y NADA A LA VEZ
PODRÍA SER NECESARIO Y TAMBIÉN INVISIBLE. TODOS ME NECESITARÍAN Y NADIE SERÍA
CAPAZ DE VERME. ”
 “SI LA CUERDA NO FUERA DELGADA, NO TENDRÍA GRACIA CAMINAR POR ELLA.”
 “LA GENTE NO ENTIENDE NUNCA AL QUE ES DIFERENTE. EN UNA ÉPOCA LOS METÍAN EN
MANICOMIOS, EN OTRA EN CAMPOS DE CONCENTRACIÓN -SUSPIRÓ-. LA GENTE LE TIENE MIEDO
 A LO QUE NO ENTIENDE. SI LA SOCIEDAD MARGINA A LOS QUE SON DIFERENTES, ¿QUÉ
DESTINO LE PUEDE ESPERAR A UN PERRO QUE TIENE LAS OREJAS UN POCO MÁS GRANDES?”
 “UNO NUNCA TERMINA DE CONOCER DE TODO A LAS PERSONAS, NI AÚN A LAS MÁS CERCANAS,
PADRE, MADRE, HERMANOS, HERMANAS, MARIDO, MUJER. SIEMPRE HAY UNA ZONA DE CADA
UNO QUE PERMANECE A OSCURAS, ALEJADA POR COMPLETO DE LOS DEMÁS. UNA ZONA DE
PENSAMIENTOS, DE SENTIMIENTOS, DE ACTIVIDADES, DE CUALQUIER COSA. PERO SIEMPRE
HAY UN LUGAR DE NOSOTROS EN EL QUE NO DEJAMOS QUE ENTRE NADIE MÁS. YO CREO QUE
ESO ES LO QUE HACE LAS RELACIONES CON LOS DEMÁS TAN INTERESANTES, ESA CERTEZA DE
QUE, AUNQUE NOS LO PROPONGAMOS, NUNCA LOS VAMOS A CONOCER DEL TODO. ”
 “MIRA, LO ÚNICO CIERTO QUE SABEMOS TODOS DE LA VIDA ES QUE NOS VAMOS A MORIR. Y
LO ÚNICO INCIERTO ES EL MOMENTO.”
 “ES TERRIBLE DARSE CUENTA DE QUE UNO TIENE ALGO CUANDO LO ESTÁ PERDIENDO.”
 “SOSPECHO QUE UNO SE HACE LECTOR PARA COMPLETAR LO INACABADO. PARA COMPLETARSE.”
 “-TAL VEZ LO BUENO DE LOS ABISMOS SEA -CONCLUYÓ LA ABUELA- QUE SE PUEDEN HACER
PUENTES PARA CRUZARLOS.”
 “QUIZÁS LA ADOLESCENCIA SEA EN SÍ UNA ETAPA TRISTE. EL DOLOR DE DEJAR ATRÁS LA
NIÑEZ PARA CONVERTIRSE EN ALGO QUE YA SOMOS (HOMBRES Y MUJERES) SOLO
VIRTUALMENTE.”
 “HAY UN MOMENTO DE LA VIDA EN QUE NUESTROS PADRES SE NOS REVELAN TAL CUAL SON.”
 “EL SIDA ES COMO UNA TORMENTA, NADIE QUIERE SACAR LA CABEZA PARA VER QUÉ HAY
AFUERA.”
 “YO YA NO SOY EL MISMO. YA NO PREGUNTO CÓMO SERÁ MI DESTINO.”
 “NINGUNA ENFERMEDAD TE ENSEÑA A MORIR. TE ENSEÑA A VIVIR. A AMAR LA VIDA CON
TODA LA FUERZA QUE TENGAS. A MÍ EL SIDA NO ME QUITA, ME DA GANAS DE VIVIR.”
 “NO SÉ SI VOY A VOLVER. SIENTO QUE CADA VEZ SON MENOS LAS COSAS QUE ME ATAN A
ESTE LUGAR”
 “ERAN MILES LAS COSAS QUE NO PODÍA ENTENDER, LO ÚNICO QUE SENTÍA ERA QUE HABÍA
ALGO QUE NO ENCAJABA EN EL MUNDO.”
 “COMPRENDÍ QUE LA LUZ DEL SOL ES DESPIADADA, SON LAS SOMBRAS LAS QUE NOS PROTEGEN”
 “EL HOMBRE NECESITA DEL MISTERIO COMO DEL PAN Y EL AIRE, NECESITA DE LAS CASAS
EMBRUJADAS, DE LAS PERSONAS INNOMBRABLES, DE LAS CALLES SIN RETORNO QUE HAY QUE
ESQUIVAR.”
 “AYER VOLVÍ, DESPUÉS DE TANTOS AÑOS, AL RÍO.”
 “COMO SI FUERA MÁS DIGNO MORIRSE DE LEUCEMIA QUE DE SIDA. COMO SI FUERA INDIGNO
SER SIDOSO. COMO SI EN LA MUERTE HUBIERA ALGUNA DIGNIDAD”
 “LE DEBO A EZEQUIEL EL HABERME ENSEÑADA QUE LA VIDA NO ES MÁS QUE ESO: ASOMAR LA
CABEZA, PARA VER QUÉ PASA AFUERA, AUNQUE HAYA TORMENTA.”
 “TEMÍA LO QUE MÁS DESEABA: QUE ME BESARA.”
 “EN NUESTROS CIELOS HABÍAMOS PLASMADO NUESTROS SUEÑOS MÁS SENCILLOS.”
 “NO PODÍA HACER NADA, ATRAPADA EN MI MUNDO PERFECTO.”
 “YO SIEMPRE HABÍA ESTADO ENAMORADA DE ÉL. CONTÉ LAS PESTAÑAS DE CADA OJO CERRADO.
PENSÉ EN LO QUE CASI FUE, EN LO QUE PUDO HABER SIDO”
 “TU PRIMER BESO ES EL DESTINO QUE LLAMA A TU PUERTA”
 “LO BESÓ; FUE MARAVILLOSO. YO CASI VOLVÍA A ESTAR VIVA.”
 “LA VIDA PARA NOSOTROS ES UN PERPETUO AYER.”
 “–CUANDO ME BESAS VEO EL CIELO –DIJE. – ¿QUÉ ASPECTO TIENE? –ES DIFERENTE PARA
CADA UNO.”
 “SE AFERRÓ A ÉL COMO SI AL OTRO LADO DEL BESO PUDIERA HABER UNA NUEVA VIDA.”
 “EL CIELO NO ERA PERFECTO. PERO LLEGUÉ A CREER QUE, SI OBSERVABAS CON ATENCIÓN
Y LO DESEABAS, PODÍAS CAMBIAR LA VIDA DE LOS SERES QUE QUERÍAS EN LA TIERRA.”
 “SE NECESITA UNA CIRUGÍA COMPLICADA PARA REPARAR EL PLANETA.”
 “ESTOY ALLÁ ABAJO, ESPERANDO; ESTOY AQUÍ ARRIBA, OBSERVANDO.”
 “ME LLAMO SALMON, COMO EL PEZ; DE NOMBRE, SUSI. TENÍA CATORCE AÑOS CUANDO ME
ASESINARON, EL 6 DE DICIEMBRE DE 1973.”
 “YO SIEMPRE ESTARÉ AQUÍ, PASE LO QUE PASE.”
 “TUVE LA SENSACIÓN DE QUE NO ME CORRESPONDÍA ESTAR ALLÍ, QUE DEBÍA IRME. PERO
ESTABA PEGADA CON COLA.”
 “LA FINA PARED DE CRISTAL QUE HABÍA PROTEGIDO SU CORAZÓN –Y DE ALGUNA MANERA LA
HABÍA INSENSIBILIZADO, IMPIDIÉNDOLE CREER– SE HIZO AÑICOS.”
 “EMPECÉ A ABANDONAR MI CUERPO. EMPECÉ A HABITAR EL AIRE Y EL SILENCIO.”
 “SOLO TENÉIS QUE DESEARLO, Y SI LO DESEÁIS LO BASTANTE Y COMPRENDÉIS POR QUÉ LO
HACÉIS, LO SABÉIS DE VERDAD, ENTONCES SUCEDERÁ.”
 “DOBLA LOS BORDES DE TU PERSONA DE MANERA QUE NADIE TE VEA.”
 “PORQUE EL HORROR DE LA TIERRA ES REAL Y COTIDIANO. ES COMO UNA FLOR O COMO EL
SOL; NO PUEDE CONTENERSE.”
 “LA VIDA SE ALEJA DE TI COMO UN BOTE SE ALEJA INEVITABLEMENTE DE LA ORILLA, Y TE
AGARRAS CON FUERZA A LA MUERTE COMO SI FUERA UNA CUERDA QUE TE TRANSPORTARÁ Y DE
LA QUE TE SOLTARÁS, CONFIANDO ÚNICAMENTE EN ATERRIZAR LEJOS DE DONDE ESTÁS.”
 “EL ALCOHOL DAÑA TANTO A LOS TEJIDOS COMO A LAS PERSONAS”
 “Y NUESTROS CIELOS SE AMPLIABAN A MEDIDA QUE SE AGRANDABA NUESTRA AMISTAD.”
 “Y MI HERMANA, MI LINDSEY, ME DEJÓ EN SUS RECUERDOS, DONDE ME CORRESPONDÍA
ESTAR.”
 “UNA DE LAS VENTAJAS DE MI CIELO ES QUE PUEDO RETROCEDER HASTA ESOS MOMENTOS,
VOLVER A VIVIRLOS, Y ESTAR CON MI MADRE DE UNA MANERA EN LA QUE NUNCA HABRÍA
PODIDO ESTAR.”
 “LEVANTÓ LA MIRADA HACIA EL CIELO Y DIJO «GRACIAS». ME GUSTABA PENSAR QUE HABLABA
CONMIGO.”
 “EN PAPEL DE ARROZ ESPECIAL DE SU MADRE, ME HABÍA ESCRITO UNA NOTA DE AMOR QUE
YO NUNCA LLEGUÉ A LEER.”
 “EN UN RESTAURANTE PIDIÓ UN CAFÉ CON UNA TOSTADA Y LA UNTÓ DE LÁGRIMAS.”
 “LA VERDAD ERA QUE LA LÍNEA DIVISORIA ENTRE LOS VIVOS Y LOS MUERTOS PODÍA SER,
POR LO VISTO, TURBIA Y BORROSA.”
 “YO EMPUJÉ UNA Y OTRA VEZ LOS LÍMITES INAMOVIBLES DE MI CIELO. QUERÍA ALARGAR
UNA MANO Y LEVANTAR A MI PADRE, LLEVÁRMELO LEJOS.”
 “DIO MEDIA VUELTA Y SE ALEJÓ, Y DESAPARECIÓ RÁPIDAMENTE ENTRE MOTAS DE POLVO. EL
INFINITO.”
 “LE GUSTABA IMAGINAR QUE CUANDO PASABA EL MUNDO SE VOLVÍA A MIRARLA”
 “...SU DIARIO LA SUMERGÍA EN UNA FANTASÍA EN LA QUE ERA UNA POETISA TAN
EXTRAORDINARIA QUE SUS PALABRAS TENÍAN EL PODER DE RESUCITARME.”
 “HERMOSA PERO SENCILLA ”
 “LA ABUELA LYNN PREDIJO QUE YO IBA A TENER UNA VIDA LARGA PORQUE HABÍA SALVADO
LA DE MI HERMANO. COMO DE COSTUMBRE, LA ABUELA SE EQUIVOCÓ.”
 “ESTABA SOLA EN UN MAR DE PÉTALOS BRILLANTES.”
 “–SE FUE UN TIEMPO, PERO AHORA SÉ QUE HA VUELTO.”
 “EN MI CIELO FLORECIÓ. EN MI CIELO LOS PÉTALOS DE GERANIO SE ARREMOLINARON HASTA
MI CINTURA. EN LA TIERRA NO PASÓ NADA.”
 “PARA LAS DOS SE TRATABA DE PERDERNOS. ELLA SE PERDÍA EN SU HISTORIA, YO EN SU
PARLOTEO.”
 “EL FRÍO DEL CRISTAL EN LOS DEDOS LO RECONFORTABA, Y LO SACUDIÓ PARA VER CÓMO EL
PINGÜINO DESAPARECÍA BAJO LA NIEVE LIGERA Y VOLVÍA A APARECER POCO A POCO.”
 “HABÍA DESCUBIERTO UNA FORMA DE DETENER EL TIEMPO Y CONSERVARLO. NADIE PODÍA
ARREBATARME ESA IMAGEN, PORQUE ME PERTENECÍA.”
 “EN EL ESPEJO VIO ALGO DIFERENTE QUE YO TAMBIÉN VI: UNA ADULTA CAPAZ DE VALERSE
POR SÍ MISMA.”
 “ME ENCANTABA CÓMO LOS FLASHES DE LA KODAK INSTAMATIC SEÑALABAN UN INSTANTE QUE
HABÍA PASADO Y QUE YA HABRÍA DESAPARECIDO PARA SIEMPRE SI NO FUERA POR LA FOTO.”
 “ESTABA A PUNTO DE ENTREGARSE AL SUEÑO CUANDO LOS DOS VIMOS LO MISMO: OTRA LUZ.”
 “–ERES GUAPA, SUSIE SALMON. OÍ LA VOZ, PERO NO LA LOCALICÉ ENSEGUIDA. MIRÉ
ALREDEDOR.”
 “NINGUNO SE PERDERÍA MIENTRAS YO ESTUVIESE ALLÍ, OBSERVANDO.”
 “OÍA EL RELOJ DEVOLVIÉNDOME MIS DOS GRANDES DESEOS CON ESE MISMO RITMO: «MUERE
POR MÍ», «NO MUERAS POR MÍ»”
 “Y ALLÍ ESTABAN, UNAS LUCIÉRNAGAS QUE SE ENCENDÍAN Y EXPANDÍAN EN REMOLINOS Y
AULLIDOS A MEDIDA QUE ABANDONABAN LOS CUERPOS HUMANOS.”
 “SU INTENCIÓN HABÍA SIDO PROPORCIONARLE PISTAS QUE PUDIERA UTILIZAR COMO PELDAÑOS
PARA SUBIR DE NUEVO HASTA ELLA,”
 “ALGO TAN DIVINO QUE NADIE EN EL CIELO PODRÍA HABERLO INVENTADO: LA PREOCUPACIÓN
DE UN NIÑO POR UN ADULTO.”
 “TENÍA EL CUERPO QUE YO NUNCA TENDRÍA. PERO LA LUNA LE ILUMINABA LA PIEL Y SUS
OJOS ERAN OCÉANOS. ESTABA VACÍA, PERDIDA, ABANDONADA.”
 “ESTÁS MUERTO, CABALLERO –DECÍA–. ES HORA DE SEGUIR CON MI VIDA.”
 “MIRÉ A RAY Y SUPE POR QUÉ ESTABA YO ALLÍ. PARA LLEVARME UN TROZO DE CIELO QUE
NUNCA HABÍA CONOCIDO.”
 “ERA UN LUGAR REAL, UN INTERMEDIO, DONDE EL HORIZONTE DEL CIELO SE JUNTABA CON
EL DE LA TIERRA. QUERÍA ADENTRARME EN EL AZUL LAVANDA DE LAS CERAS CRAYOLA, EL
AZUL MARINO, EL TURQUESA, EL CIELO.”
 “ESCRIBIÓ A MIS HERMANOS POSTALES LLENAS DE LOS ALEGRES FRAGMENTOS DE SU VIDA,
ESPERANDO PARECER OPTIMISTA EN EL LIMITADO ESPACIO DE UNA POSTAL.”
 “LAS TARTAS DE MANZANA ERAN DE RUANA: EL CIELO EN LA TIERRA.”
 “EN NUESTRO CIELO HABÍA UNA TIENDA DE HELADOS DONDE, SI PEDÍAS DETERMINADOS
SABORES, NUNCA TE DECÍAN: «NO ES LA ÉPOCA»”
 “YO INUNDÉ EL CAMPO DE TRIGO, ENCENDÍ HOGUERAS A TRAVÉS DE ÉL PARA ILUMINARLO Y
ENVIÉ TORMENTAS DE GRANIZO Y FLORES, PERO NO SIRVIERON PARA ADVERTIRLO.”
 “SE HABÍA ACOSTUMBRADO A LA LUZ FANTASMAL DE DETRÁS DE LA LLAMA DE LA VELA, ESE
REFLEJO TEMBLOROSO EN EL CRISTAL DE LA VENTANA.”
 “NUESTRO ÚNICO BESO FUE ALGO ASÍ COMO FORTUITO: UN BONITO ARCO IRIS DE GASOLINA”
 “EL ALCOHOL TENÍA EL EFECTO HACE LA ROPA NEGRA MÁS NEGRA”
 “EN NUESTROS CIELOS HABÍAMOS PLASMADO NUESTROS SUEÑOS MÁS SENCILLOS.”
 “PENSÉ QUE TENÍA TODA UNA VIDA PARA ENTENDERNOS, PERO ESE FUE EL ÚNICO DÍA QUE
TUVE”
 “...Y VI, MIENTRAS SAMUEL DABA EL ATREVIDO PASO DE BESAR A LINDSEY DELANTE DE
TODA LA FAMILIA, QUE EMPRENDÍAN POR FIN EL VUELO, ALEJÁNDOSE DE MI MUERTE.”
 “RUTH, QUE QUERÍA QUE TODOS CREYERAN LO QUE ELLA SABÍA: QUE LOS MUERTOS REALMENTE
NOS HABLAN, QUE, EN EL AIRE QUE RODEA A LOS VIVOS, LOS ESPÍRITUS SE MUEVEN, SE
ENTREMEZCLAN Y RÍEN CON NOSOTROS. SON EL OXÍGENO QUE RESPIRAMOS.”
 “PERO ESPERABA CON PACIENCIA. YA NO CREÍA EN EL PODER DE LA PALABRA. NUNCA
SALVABA NADA. A LOS SETENTA AÑOS HABÍA ACABADO CREYENDO ÚNICAMENTE EN EL TIEMPO.”
 “LOS OJOS DE MI MADRE ERAN OCÉANOS Y DENTRO DE ELLOS HABÍA SENSACIÓN DE VACÍO.
PENSÉ QUE TENÍA TODA LA VIDA PARA COMPRENDERLOS, PERO ÉSE FUE EL ÚNICO DÍA QUE
TUVE.”
 “DENTRO DE LA BOLA DE NIEVE DEL ESCRITORIO DE MI PADRE HABÍA UN PINGÜINO CON UNA
BUFANDA A RAYAS ROJAS Y BLANCAS. CUANDO YO ERA PEQUEÑA, MI PADRE ME SENTABA EN
SUS RODILLAS Y COGÍA LA BOLA DE NIEVE. LA PONÍA AL REVÉS, DEJABA QUE LA NIEVE SE
AMONTONARA EN LA PARTE SUPERIOR Y LE DABA RÁPIDAMENTE LA VUELTA. LOS DOS
CONTEMPLÁBAMOS CÓMO CAÍA LA NIEVE POCO A POCO ALREDEDOR DEL PINGÜINO. EL PINGÜINO
ESTABA SOLO ALLÍ DENTRO, PENSABA YO, Y ESO ME PREOCUPABA. CUANDO SE LO COMENTÉ
A MI PADRE, DIJO: «NO TE PREOCUPES, SUSIE; TIENE UNA VIDA AGRADABLE. ESTÁ ATRAPADO
EN UN MUNDO PERFECTO».”
 “ESOS ERAN LOS QUERIDOS HUESOS QUE HABÍAN CRECIDO EN MI AUSENCIA, LAS CONEXIONES
A VECES TENUES Y A VECES HECHAS CON GRANDES SACRIFICIOS, PERO A MENUDO MAGNÍFICAS
QUE HABÍAN NACIDO DESPUÉS DE MI DESAPARICIÓN Y EMPECÉ A VER LAS COSAS DE UNA
MANERA QUE PERMITÍA ABRAZAR AL MUNDO SIN ESTAR EN ÉL.”
 “YO DIRÍA QUE UNA MENTE QUE NO SEA CAPAZ DE LUCHAR CONTRA SÍ MISMA BAJO UNA
CIRCUNSTANCIA SIEMPRE ENCONTRARÁ ALGO QUE LA DISTRAIGA EN LA OTRA, Y LA INFLUENCIA
DEL LUGAR Y DEL EJEMPLO PUEDEN SUSCITAR A MENUDO MEJORES SENTIMIENTOS DE LOS QUE
SE TENÍAN AL LLEGAR.”
 “ERA SU PROPIA VOLUNTAD LA QUE DECIDÍA PERMANECER ALEJADO.”
 “¿NO FALTA ALGO, MISS PRICE, EN NUESTRO IDIOMA... ALGO ENTRE RECUERDOS Y... Y
CARIÑO..., QUE SE ADAPTE A LA ESPECIE DE RELACIÓN AMISTOSA QUE HEMOS MANTENIDO?
¡SON TANTOS MESES DE TRATO! PERO LOS RECUERDOS SON SUFICIENTES PARA EL CASO.”
 “ELLA APRENDERÍA A IGUALARLE EN INDIFERENCIA. EN ADELANTE ADMITIRÍA SUS
ATENCIONES SIN OTRO PROPÓSITO QUE EL DE LA DIVERSIÓN INMEDIATA. SI ÉL PODÍA
DOMINAR ASÍ SUS SENTIMIENTOS, NO IBA ELLA A SUFRIR CON LOS PROPIOS.”
 “HABÍA AMADO, AMABA TODAVÍA, Y ALBERGABA DENTRO DE SÍ TODO EL SUFRIMIENTO QUE UN
TEMPERAMENTO APASIONADO Y UN ESPÍRITU ALTIVO PUEDAN CONOCER ANTE EL DESENGAÑO DE
UNA PRECIADA AUNQUE ABSURDA ILUSIÓN, UNIDO A UNA FUERTE SENSACIÓN DE INJUSTICIA.”
 “QUE NADIE PRESUMA DE SABER TRADUCIR LOS SENTIMIENTOS DE UNA MUJER JOVEN AL
OBTENER SEGURIDAD DE UN AMOR PARA QUE APENAS SE ATREVIERA A GUARDAR UNA ESPERANZA”
 “AL ANALIZAR LAS DOS CASAS, TAL COMO SE LE APARECÍAN ANTES DE TERMINAR LA PRIMERA
SEMANA, FANNY ESTUVO TENTADA DE APLICARLES LA CÉLEBRE SENTENCIA DEL DOCTOR
 JOHNSON SOBRE EL MATRIMONIO Y EL CELIBATO, DICIENDO QUE, AUNQUE MANSFIELD PARK
PUDIERA ENTRAÑAR ALGUNA PENA, PORTSMOUTH NO PODÍA ENTRAÑAR NINGÚN PLACER.”
 “ACUSABA LA FALTA DE SU COMPAÑÍA CADA DÍA Y CASI A TODAS HORAS, Y LA NECESITABA
DEMASIADO PARA SENTIR OTRA COSA QUE NO FUESE IRRITACIÓN”
 “ESE ALGO PROPICIO QUE SIRVE DE CONSUELO A TODOS LOS QUE CIERRAN LOS OJOS CUANDO
MIRAN, O EL ENTENDIMIENTO CUANDO RAZONAN.”
 “CUANDO CONTEMPLO UNA NOCHE COMO ESTA, TENGO LA SENSACIÓN DE QUE NI LA MALDAD NI
EL DOLOR PUEDEN EXISTIR EN EL MUNDO; Y ES SEGURO QUE DE LAS DOS COSAS HABRÍA
MENOS SI SE ATENDIERA MÁS A LA SUBLIMIDAD DE LA NATURALEZA Y LA HUMANIDAD LLEVARA
SU MIRADA UN POCO MÁS ALLÁ DEL CÍRCULO DE MEZQUINDADES EN QUE SE ENCIERRA,
CONTEMPLANDO UN ESPECTÁCULO COMO ÉSTE.”
 “QUE NADIE PRESUMA DE SABER TRADUCIR LOS SENTIMIENTOS DE UNA MUJER JOVEN AL
OBTENER LA SEGURIDAD DE UN AMOR PARA EL QUE APENAS SE ATREVÍA A GUARDAR UNA
ESPERANZA”
 “LA MATERIA PRIMA DE LA VIDA MODERNA NO ES EL HIERRO, NI EL PETRÓLEO, NI EL
CARBÓN, NI EL CAUCHO: ES EL PAPEL... SI LAS FÁBRICAS DE PAPEL SE CERRASEN, LA
CIVILIZACIÓN QUEDARÍA PARALIZADA”
 “EL HOMBRE, A PESAR DE TODAS LAS HIPOCRESÍAS Y RETÓRICAS, NO AMA SINCERAMENTE
MÁS QUE A SÍ MISMO Y NO ADORA MÁS QUE SU PROPIO YO.”
 “SI LA INTELIGENCIA LLEVA A LA DUDA O A LA FALSEDAD, ES DE PRESUMIR QUE LA
INSENSATEZ, POR IDÉNTICA LEY, CONDUZCA A LA CERTIDUMBRE Y A LA LUZ. SI EL
DEMASIADO RAZONAR LLEVA A LA LOCURA EN VEZ DE A LA CONQUISTA DE LA VERDAD, ESTÁ
CLARO QUE ES PRECISO PARTIR DE LA LOCURA PARA ASCENDER A UNA RACIONALIDAD SUPERIOR
QUE RESUELVA LOS ENIGMAS DEL MUNDO.”
 “A VECES LOS PERSONAJES SON MUCHO MÁS IMPORTANTES, MÁS FUERTES, INCLUSO MÁS
REALES QUE SUS AUTORES.”
 “YA SE SABE, A VECES LAS PRIMERAS IMPRESIONES PUEDEN SER ENGAÑOSAS.”
 “«PARECE MENTIRA LO QUE SOMOS CAPACES DE HACER CUANDO REALMENTE NOS PONEMOS A
ELLO».”
 “LE HIZO UN REGALO MUY ESPECIAL: LE ENSEÑÓ A LEER.”
 “EL DINERO CANTA Y ABRE CAMINOS EN TODAS PARTES, PERO MÁS QUE EN NINGÚN SITIO EN
LAS CÁRCELES, EN LAS DE ANTES Y EN LAS DE AHORA.”
 “TRANQUILO. AQUÍ NO SE ESTÁ TAN MAL. ALLÍ FUERA —Y SEÑALÓ A LA MINÚSCULA VENTANA
DE LA CELDA— HAY GENTE MUCHO PEOR QUE LA QUE HAY AQUÍ DENTRO.”
 “EN LA FICCIÓN TODO PUEDE ARREGLARSE”
 “PALABRAS SUPERFICIALES: EL AMOR Y EL MARRÓN GLASÉ SON UNA MISMA COSA: ESPLENDOR
POR FUERA; Y POR DENTRO, UNA CASTAÑA HELADA.”
 “LA BELLEZA DE PALMERA ERA BELLEZA PENSATIVA: COMO LA DE LOS LIRIOS. LO CUAL NO
QUIERE DECIR QUE ELLA ACOSTUMBRASE A PENSAR, PUES TAMPOCO LOS LIRIOS ACOSTUMBRAN
PENSAR Y, SIN EMBARGO, SU BELLEZA ES PENSATIVA.”
 “¿NO AFIRMABA LESSINGEN EN SU «PARÁBOLA» QUE LA FELICIDAD NO RESIDE EN EL GOCE
PLENO, SINO EN UN PROGRESO PERPETUO HACIA NUEVOS DELEITES?”
 “EL "SEÑOR VICENTE" ERA UN INDIVIDUO QUE SE PARECÍA A UN HOMBRE TODO LO QUE UN
BUQUE PIRATA PUEDE PARECERSE A UN BISOÑÉ.”
 “¡QUÉ CARAS! ¡QUÉ TIPOS! ERA LA BURGUESÍA ANODINA Y ZAFIA DE TODO EL GLOBO PRONTA
A VOLCARSE EN LAS ENTRAÑAS DEL PAQUEBOTE PARA RECREARSE EN UN VIAJE DE
CIRCUNVOLUCIÓN MEDITERRÁNEA QUE IBA A DURAR UN MES Y DEL QUE VOLVERÍAN TAN
ANODINOS Y TAN ZAFIOS COMO SE HABÍAN MARCHADO, PERO LLENOS DE LA SOBERBIA Y DE
LA PRESUNCIÓN QUE DAN CIERTOS NOMBRES DE LEYENDA A QUIEN LOS PRONUNCIA SIN ESTAR
HABITUADO A ELLOS.”
 “UN HOMBRE QUE SE ENAMORA ES SIEMPRE UN IMBÉCIL ELEVADO AL CUBO. CUANDO SE TRATA
DE UN INDIVIDUO GENIAL, ESE INDIVIDUO ESCRIBE LA DIVINA COMEDIA (CASO DANTE
ALIGHIERI) Y LE AMARGA LA VIDA PARA SIEMPRE A LA HUMANIDAD. Y, POR EL CONTRARIO,
CUANDO SE TRATA DE UN HOMBRE VULGAR, ESE HOMBRE HACE OPOSICIONES A HACIENDA, SE
CASA EN LA PARROQUIA (CASO JUAN SÁNCHEZ) Y SE AMARGA LA VIDA PARA SIEMPRE A SÍ
MISMO.”
 “LA MEDICINA ES EL ARTE DE ACOMPAÑAR CON PALABRAS GRIEGAS AL SEPULCRO.”
 “EL PESAR AUTÉNTICO ES TAN ESCASO COMO EL AMOR AUTÉNTICO”
 “YA NO SIENTO DOLOR POR LA MUERTE DE TOMMY. PARA MÍ SE PARECE, CADA VEZ MÁS, A
ALGO QUE SOÑÉ DESPIERTA ALGUNA VEZ”
 “LA GENTE NO MEJORA, SOLO SE HACE MÁS LISTA, Y CUANDO UNO ES MÁS LISTO NO DEJA
DE ARRANCAR LAS ALAS A LAS MOSCAS, LO QUE OCURRE ES QUE, EN ESE MOMENTO, BUSCA
MEJORES RAZONES PARA HACERLO”
 “LA ESCUELA SECUNDARIA NO ES UN LUGAR MUY IMPORTANTE. CUANDO UNO ESTÁ ASISTIENDO
A ELLA SE IMAGINA QUE ES UNA GRAN COSA, PERO, CUANDO TERMINA, NADIE CREE QUE
HAYA SIDO TAN FORMIDABLE A NO SER QUE TENGA ALGUNAS CERVEZAS DE MÁS EN EL CUERPO.”
 “EL PESAR AUTÉNTICO ES TAN ESCASO COMO EL AMOR AUTÉNTICO.”
 “TODO ES UN GRAN TEATRO QUE CONSISTE SÓLO EN FINGIR Y EN SER EL MEJOR EN ELLO.”
 “SOBRE FONDO NEGRO HABÍAN PINTADO EN BLANCO,”
 “¿QUIÉN PUEDE ENTENDER LOS MIL HILOS QUE UNEN LAS ALMAS DE LOS HOMBRES Y EL
ALCANCE DE SUS PALABRAS?”
 “UNOS SERES NACEN PARA VIVIR, OTROS PARA TRABAJAR, OTROS PARA MIRAR LA VIDA.”
 “Y AUNQUE NO PUEDA EXPLICAR DE QUÉ SE TRATA, SÉ QUE ES ALGO QUE TIENE SIGNIFICADO.
Y SÉ QUE CON EL SIGNIFICADO NO SE JUEGA.”
 “TODO DA IGUAL, DIJO UN DÍA. PORQUE TODO EMPIEZA SOLO PARA ACABAR. EN EL MISMO
INSTANTE EN EL QUE NACEN, EMPIEZAN A MORIR. Y ASÍ OCURRE CON TODO.”
 “¡SI RENUNCIAMOS AL SIGNIFICADO, NO NOS QUEDA NADA!”
 “[…] ENTONCES UN ESCALOFRÍO ME RECORRIÓ EL CUERPO TAN SÓLO CON LA IDEA DE CUÁNTAS
PERSONAS DIFERENTES PUEDE HABER EN UNA SOLA PERSONA. PODEROSO Y MISERABLE.
DISTINGUIDO Y BASTO. VALIENTE Y COBARDE. ERA IMPOSIBLE TENER TODO ESO BAJO
CONTROL.”
 “ME PARECE QUE DE NADA VALE CORRER SI SIEMPRE HA DE IRSE POR EL MISMO CAMINO,
CERRADO, DE NUESTRA PERSONALIDAD. UNOS SERES NACEN PARA VIVIR, OTROS PARA
TRABAJAR, Y OTROS PARA MIRAR LA VIDA. YO TENÍA UN PEQUEÑO Y RUIN PAPEL DE
ESPECTADORA. IMPOSIBLE SALIRME DE ÉL. IMPOSIBLE LIBERTARME. UNA TREMENDA CONGOJA
FUE PARA MÍ LO ÚNICO REAL EN AQUELLOS MOMENTOS.”
 “SI ES TAN FÁCIL MORIR, ES PORQUE LA MUERTE NO TIENE NINGÚN SENTIDO.”
 “NADA IMPORTA. HACE MUCHO QUE LO SÉ. ASÍ QUE NO MERECE LA PENA HACER NADA. ESO
ACABO DE DESCUBRIRLO.”
 “HABLABA CONMIGO EN CUCLILLAS JUNTO A LA CAFETERA,”
 “«SI AQUELLA NOCHE —PENSABA YO— SE HUBIERA ACABADO EL MUNDO O SE HUBIERA MUERTO
UNO DE ELLOS, SU HISTORIA HUBIERA QUEDADO COMPLETAMENTE CERRADA Y BELLA COMO UN
CÍRCULO.» ASÍ SUELE SUCEDER EN LAS NOVELAS, EN LAS PELÍCULAS, PERO NO EN LA
VIDA... ME ESTABA DANDO CUENTA YO, POR PRIMERA VEZ, DE QUE TODO SIGUE, SE HACE
GRIS, SE ARRUINA VIVIENDO. DE QUE NO HAY FINAL EN NUESTRA HISTORIA HASTA QUE
LLEGA LA MUERTE Y EL CUERPO SE DESHACE...”
 “DESENTERRAR. ENTERRAR. Y MONTONES DE ALGO EN LO QUE YO NO QUERÍA PENSAR.”
 “NUNCA HAY QUE VENDER MÁS BARATO SI SE PUEDE VENDER MÁS CARO.”
 “LA CIUDAD, HIJA MÍA, ES UN INFIERNO. Y EN TODA ESPAÑA NO HAY UNA CIUDAD QUE SE
PAREZCA MÁS AL INFIERNO QUE BARCELONA...”
 “ME ESTABA DANDO CUENTA YO, POR PRIMERA VEZ, DE QUE TODO SIGUE, SE HACE GRIS, SE
ARRUINA VIVIENDO. DE QUE NO HAY FINAL EN NUESTRA HISTORIA HASTA QUE LLEGA LA
MUERTE Y EL CUERPO SE DESHACE...”
 “Y A MÍ LLEGABAN EN OLEADAS, PRIMERO INGENUOS RECUERDOS, SUEÑOS, LUCHAS, MI
PROPIO PRESENTE VACILANTE, Y LUEGO AGUDAS ALEGRÍAS, TRISTEZAS, DESESPERACIÓN,
UNA CRISPACIÓN IMPOTENTE DE LA VIDA Y UN ANEGARSE EN LA NADA. MI PROPIA MUERTE,
EL SENTIMIENTO DE MI DESAPARICIÓN TOTAL HECHA BELLEZA, ANGUSTIOSA ARMONÍA SIN
LUZ.”
 “YO NO BUSCO EN LAS PERSONAS NI LA BONDAD NI LA BUENA EDUCACIÓN SIQUIERA...,
AUNQUE CREO QUE ESTO ÚLTIMO ES IMPRESCINDIBLE PARA VIVIR CON ELLAS. ME GUSTAN
LAS GENTES QUE VEN LA VIDA CON OJOS DISTINTOS QUE LOS DEMÁS, QUE CONSIDERAN LAS
COSAS DE OTRO MODO QUE LA MAYORÍA... QUIZÁ ME OCURRA ESTO PORQUE HE VIVIDO
SIEMPRE CON SERES DEMASIADO NORMALES Y SATISFECHOS DE ELLOS MISMOS...”
 “¡CUÁNTOS DÍAS SIN IMPORTANCIA! LOS DÍAS SIN IMPORTANCIA […] ME PESABAN COMO UNA
CUADRADA PIEDRA GRIS EN EL CEREBRO.”
 “¡Y CUANTO MÁS SE ESPERA, POR SUPUESTO, MENOS QUEDA POR VER!”
 “EL QUE RÍE AL ÚLTIMO RÍE MEJOR. ESPERA Y VERÁS.”
 “COMO AQUEL DÍA ESTABA YO TRISTE, NO ME PARECÍA OFENSIVA LA TRISTEZA DE LOS
DEMÁS.”
 “PORQUE ENTONCES ERA LO SUFICIENTEMENTE ATONTADA PARA NO DARME CUENTA QUE AQUÉL
ERA UNO DE LOS INFINITOS HOMBRES QUE NACEN SÓLO PARA SEMENTALES Y JUNTO A UNA
 MUJER NO ENTIENDEN OTRA ACTITUD QUE ÉSTA. SU CEREBRO Y SU CORAZÓN NO LLEGAN A
MÁS.”
 “FUI DISTRAÍDA TODO EL CAMINO, PENSANDO EN QUE SIEMPRE SE MUEVE UNO EN EL MISMO
CÍRCULO DE PERSONAS POR MÁS VUELTAS QUE PAREZCA DAR.”
 “LLEGABA A MI CASA, DE LA QUE NINGUNA INVITACIÓN A UN VERANEO MARAVILLOSO ME IBA
A SALVAR, DE VUELTA DE MI PRIMER BAILE EN EL QUE NO HABÍA BAILADO.”
 “LA VIDA VOLVÍA A SER SOLITARIA PARA MÍ. COMO ERA ALGO QUE PARECÍA NO TENER
REMEDIO, LO TOMÉ CON RESIGNACIÓN.”
 “ENTONCES FUE CUANDO EMPECÉ A DARME CUENTA DE QUE SE AGUANTAN MUCHO MEJOR LAS
CONTRARIEDADES GRANDES QUE LAS PEQUEÑAS NIMIEDADES DE CADA DÍA.”
 “«TAL VEZ EL SENTIDO DE LA VIDA PARA UNA MUJER CONSISTE ÚNICAMENTE EN SER
DESCUBIERTA ASÍ, MIRADA DE MANERA QUE ELLA MISMA SE SIENTA IRRADIANTE DE LUZ.»
NO EN MIRAR, NO EN ESCUCHAR VENENOS Y TORPEZAS DE LOS OTROS, SINO EN VIVIR
PLENAMENTE EL PROPIO GOCE DE LOS SENTIMIENTOS Y LAS SENSACIONES, LA PROPIA
DESESPERACIÓN Y ALEGRÍA. LA PROPIA MALDAD O BONDAD...”
 “DEMOS GRACIAS AL CIELO DE QUE VALEMOS INFINITAMENTE MÁS QUE NUESTROS
ANTEPASADOS. -HOMERO.”
 “PENSÉ QUE CUALQUIER ALEGRÍA DE MI VIDA TENÍA QUE COMPENSARLA ALGO DESAGRADABLE.
QUE QUIZÁS ESTO ERA UNA LEY FATAL.”
 “SI VIERAS, A VECES TENGO MIEDO DE SENTIR EL DUALISMO DE FUERZAS QUE ME IMPULSAN.
CUANDO HE SIDO DEMASIADO”
 “EL SENTIMIENTO DE SER ESPERADA Y QUERIDA ME HACÍA DESPERTAR MIL INSTINTOS DE
MUJER. UNA EMOCIÓN COMO DE TRIUNFO, UN DESEO DE SER ALABADA, ADMIRADA DE SENTIRME
COMO LA CENICIENTA DEL CUENTO.”
 “...ME ELIGIÓ COMO SE ELIGE UN LIBRO EN UNA BIBLIOTECA. IGNORO SI ME ESCOGIÓ POR
EL TÍTULO, EL LOMO, LA PORTADA, LA TIPOGRAFÍA O POR MI UBICACIÓN ENTRE OTROS
LIBROS. NO SÉ QUÉ CLASE DE TEXTO FUI PARA ELLA.”
 “EL AMOR TIENE UNA SED DE ABSOLUTO. NO ME REFIERO A SU CARÁCTER POSESIVO, SINO
A LA NECESIDAD DE COMPARTIRLO TODO Y CONOCER AL OTRO, HASTA DONDE ESO SEA
POSIBLE.”
 “LA LITERATURA ES UN LUGAR EN EL QUE LLUEVE. HE DEDICADO BUENA PARTE DE MI VIDA
A COLECCIONAR CHUBASCOS LITERARIOS. ME HE QUEMADO LAS PESTAÑAS BUSCANDO CITAS.
LA FRASE ES ARCAICA, LO SÉ. ES MÁS VIEJA QUE YO, VIENE DE CUANDO SE LEÍA CON
VELAS. PERO LAS PESTAÑAS DE LOS GRANDES LECTORES SE SIGUEN QUEMANDO, AHORA SE
QUEMAN POR AUTO COMBUSTIÓN. ARDEN AL ADVERTIR LA LUMBRE DE LOS TEXTOS. APENAS ME
QUEDAN PESTAÑAS. DIRÁN QUE NUNCA LAS TUVE. FALSO: LAS OFRENDÉ COMO OFRENDÉ LA
VISTA. UNA BIBLIOTECA ES UN BANCO DE OJOS, ALLÍ ESTÁN LAS MIRADAS QUE HAN DONADO
LECTORES.”
 “LO MÁS IMPORTANTE DE LOS LIBROS SON LAS MANOS QUE LOS ENTREGAN.”
 “ME PARECIÓ, MÁS QUE NUNCA, UNA MUJER ESCRITA EN ARAMEO, LA MUJER QUE YO NO PODÍA
LEER.”
 “EL CORAZÓN TIENE DERECHO A UNA SORPRESA”
 “HE ORDENADO UNA BIBLIOTECA A LO LARGO DE MI VIDA Y LOS LIBROS HAN DESORDENADO
MI VIDA.”
 “NO SE PUEDE TENER LO DE HOY Y LO DE AYER, NO SE PUEDE SER A LA VEZ QUIEN SE HA
SIDO Y QUIEN SE ES. HAY QUE ESCOGER. LA FELICIDAD HA DE SER UNA. NO PUEDES TENER
EL SOL... Y LA LUNA.”
 “PARA LEER, PODEMOS TRAER A UN NOTARIO. LEER ES UNA ACTIVIDAD MECÁNICA. PUEDE
SER CUMPLIDA POR UN AUTÓMATA, UN AUTÓMATA ILUSTRADO, ESO SÍ. LA LECTURA NO EXIGE
TENER IDEAS PROPIAS, PERO SÍ SEGUIR EL RITMO DE LAS FRASES, ALGO MÁS DIFÍCIL DE
LO QUE PARECE...”
 “CONOZCO EL COLOR, LA TEXTURA, EL PESO, LA UBICACIÓN Y LA VECINDAD QUE TIENEN
LOS LIBROS QUE SON MÍOS.”
 “DECÍA CORTÁZAR: "NO ELEGÍS LA LLUVIA QUE TE VA A CALAR HASTA LOS HUESOS CUANDO
SALÍS DE UN CONCIERTO". AL VER A LAURA SENTÍ ESO. NO ELEGÍ: AMÉ. LLOVIÓ ENCIMA
DE MÍ.”
 “...ME PARECIÓ UNA SEÑAL, AUNQUE TODO ME HUBIERA PARECIDO UNA SEÑAL. EL AMOR ES
UN INTÉRPRETE OBSESIVO.”
 “LOS MOVIMIENTOS QUE EN LOS DEMÁS ERAN COMUNES EN ELLA CONSTITUÍAN UN ABSOLUTO,
UN DOGMA DE LA PERFECCIÓN.”
 “NO ES FÁCIL PRESTARLE LOS LIBROS A ALGUIEN QUE LOS AMA LO SUFICIENTE PARA NO
DEVOLVERLOS. ENTRE PERDER UNA AMISTAD Y PERDER UN LIBRO, CUALQUIER BIBLIÓFILO
PREFIERE PERDER UNA AMISTAD.”
 “SIEMPRE HE QUERIDO SER GORDO. SE TRATA DE UN ANHELO FRÍVOLO, LO SÉ, PERO ADMIRO
A LOS HOMBRES QUE ADMINISTRAN SUS CARNES CON SATISFACCIÓN Y ADQUIEREN UNA
CONTUNDENCIA QUE NO ADMITE DISCREPANCIAS. UN GORDO CULTO CONVENCE MÁS FÁCILMENTE
QUE UNO ENJUTO. LA GORDURA PARECE UNA ASIMILACIÓN DEL SABER; EN CAMBIO, LOS
FLACOS ABSORBEMOS COSAS SIN EVIDENCIA. EN UN HOMBRE PÚBLICO, LA GORDURA PRODUCE
UN RESPETO QUE SE PERFECCIONA CON UNA CALVA.”
 “LA LITERATURA ES UN LUGAR EN EL QUE LLUEVE.”
 “LA INTELIGENCIA SÓLO EXISTE EN UN ESTADO SUELTO, ESPONTÁNEO, NO PUEDE SER UNA
POSE.”
 “MIENTRAS HAYA NECESIDAD DE ENCONTRAR OTRAS MANOS, HABRÁ LIBROS DE PAPEL.”
 “NO FORMAR PARTE DEL RESTO DE SU VIDA ME HACÍA SENTIR QUE POSEÍA UN LIBRO
INDESCIFRABLE. NO ME BASTABA SU CUIDADA ENCUADERNACIÓN EN PIEL, SU TIPOGRAFÍA
ATRACTIVA, SUS ILUSTRACIONES EN MINIATURA. ¡QUERÍA LEER A LAURA!”
 “COMO SERES HUMANOS, LLEVAMOS DENTRO NO SOLO LA CAPACIDAD PARA SER AMABLES, SINO
LA ELECCIÓN DE PODER SER AMABLES.”
 “ES CURIOSO: A VECES TE PREOCUPAS UN MONTÓN POR ALGO QUE AL FINAL RESULTA NO SER
NADA.”
 “¡QUÉ OBRA DE ARTE ES UN HOMBRE! ¡QUÉ NOBLE EN SU RAZÓN! ¡QUÉ INFINITO EN SUS
FACULTADES! ¡QUÉ EXPLÍCITO Y ADMIRABLE EN FORMA Y MOVIMIENTO! ¡QUÉ PARECIDO A UN
ÁNGEL EN SUS ACTOS! ¡QUÉ SEMEJANTE A UN DIOS EN SU PERCEPCIÓN! ¡ES LA BELLEZA
DEL MUNDO…!”
 “YO CREO QUE HEMOS PASADO TANTO TIEMPO INTENTANDO HACER QUE AUGUST PIENSE QUE ES
NORMAL QUE AHORA PIENSA QUE ES NORMAL. EL PROBLEMA ES QUE NO ES NORMAL.”
 “NO VAYAS A DONDE TE LLEVE EL CAMINO; VE A DONDE”
 “«CUANDO PUEDAS ELEGIR ENTRE TENER RAZÓN O SER AMABLE, ELIGE SER AMABLE.»”
 “TIEMPO QUE LOS OTROS PADRES. Y CASI SIN DARME CUENTA, ALLÍ ESTABAN LOS DOS MAX,
Y HENRY Y MILES, Y SAVANNA. LUEGO LLEGARON AMOS Y XIMENA. ALLÍ ESTÁBAMOS TODOS
APIÑADOS MIENTRAS LOS PADRES NOS HACÍAN FOTOS COMO SI ESTUVIÉSEMOS EN LA ALFOMBRA
ROJA. LUCA. ISAIAH. NINO. PABLO. TRISTAN. ELLIE. PERDÍ LA CUENTA DE TODOS”
 “¿ACASO ESO NO CONVIERTE AL UNIVERSO EN UNA LOTERÍA GIGANTE? COMPRAS UN BILLETE
CUANDO NACES Y SOLO DEPENDE DEL AZAR QUE EL BILLETE SEA BUENO O QUE SEA MALO.
TODO ES CUESTIÓN DE SUERTE.”
 “NO BASTA CON SER AMIGABLE. TIENES QUE SER UN AMIGO.”
 “NO TODO DEPENDE DEL AZAR, SI TODO DEPENDIERA DEL AZAR, EL UNIVERSO NOS
ABANDONARÍA POR COMPLETO Y EL UNIVERSO NO NOS ABANDONA, CUIDA DE SUS CREACIONES
MÁS FRÁGILES DE UN MODO INVISIBLE. QUIZÁ SEA UNA LOTERÍA, PERO EL UNIVERSO ACABA
COMPENSÁNDOLO, EL UNIVERSO CUIDA DE TODOS SUS PÁJAROS.”
 “ES CURIOSO LO RARA QUE PUEDE SER LA GENTE.”
 “OJALÁ FUERA HALLOWEEN TODOS LOS DÍAS. TODOS PODRÍAMOS LLEVAR MÁSCARA SIEMPRE.
PODRÍAMOS PASEARNOS POR AHÍ Y CONOCERNOS ANTES DE VER QUE ASPECTO TENEMOS DEBAJO
DE LAS MÁSCARAS.”
 “SI DE VERDAD QUIERES ALGO EN ESTA VIDA, TIENES QUE TRABAJAR.”
 “LO BUENO DE LOS NIÑOS PEQUEÑOS ES QUE NO DICEN COSAS PARA INTENTAR HACERTE DAÑO,
AUNQUE A VECES DIGAN COSAS QUE TE HACEN DAÑO. PERO NO SABEN LO QUE DICEN. LOS
NIÑOS MAYORES... ÉSOS SÍ QUE SABEN LO QUE DICEN.”
 “DEBERÍA DE HABER UNA NORMA QUE DIJESE QUE TODO EL MUNDO DEBERÍA RECIBIR UNA
OVACIÓN DEL PÚBLICO PUESTO EN PIE AL MENOS UNA VEZ EN SU VIDA, PORQUE TODOS
VENCEMOS AL MUNDO”
 “ES CURIOSO: A VECES TE PREOCUPAS UN MONTÓN POR ALGO QUE AL FINAL RESULTA NO SER
NADA.”
 “A VECES NO HACE FALTA QUE UNO QUIERA HACERLE DAÑO A ALGUIEN PARA DAÑARLO.”
 “LAS COSAS QUE HACEMOS DURAN MÁS QUE NUESTRAS VIDAS.”
 “EL AMOR MATERNO MARCA EN LA FRENTE DEL NIÑO UNA SEÑAL QUE AHUYENTA LA SIMPATÍA
DE SUS COMPAÑEROS.”
 “NO, NADA DE LLAMAS. SE AHOGARÁ EN EL AGUA.”
 “SÓLO UNA RAZÓN NADA RAZONABLE PUEDE CONDUCIR A UN HORROR TAN IRRACIONAL.”
 “CONTEMPLÓ SU PROPIA CARA EN LA SUPERFICIE DEL AGUA. LUEGO, DE REPENTE, VIO EN
LA CARA UN SUSTO TREMENDO. Y ESO FUE LO ÚLTIMO QUE VIO.”
 “ABRIÓ LOS OJOS Y VIO UNA CARA QUE SE INCLINABA HACIA ÉL CON LA MANDÍBULA
SUAVEMENTE HUNDIDA Y EL PELO RUBIO Y LIGERO. ESA CARA QUE TENÍA ENCIMA DE ÉL
ESTABA TAN CERCA QUE LE PARECIÓ QUE YACÍA SOBRE UNA FUENTE Y VEÍA EN ELLA SU
PROPIO ASPECTO.”
 “¡EL CUERPO DEL HIJO ERA SU HOGAR, SU PARAÍSO, SU REINO!…”
 “—ME DA LA SENSACIÓN —DIJO—, DE QUE EN LA VIDA HUMANA LA CASUALIDAD NO SE RIGE
POR EL CÁLCULO DE PROBABILIDADES. QUIERO DECIR CON ESTO QUE NOS OCURREN MUCHAS
COSAS CASUALES TAN IMPROBABLES QUE NO PODEMOS JUSTIFICARLAS MATEMÁTICAMENTE.”
 “CUANDO GANA EN UNA TÓMBOLA UNA BICICLETA. COMO SI LOS DOS SUPIÉRAMOS QUE NOS
HABÍAN REGALADO UNA CASUALIDAD ENORMEMENTE VALIOSA QUE, SIN EMBARGO, NO NOS IBA
A SERVIR PARA NADA.”
 “DECIR QUE QUEREMOS A A MÁS QUE A B NO ES UNA COMPARACIÓN ENTRE DOS GRADOS DE
AMOR, SINO QUE SIGNIFICA QUE B NO ES AMADO.”
 “— ¿ACASO TODO LO QUE NO SEA UNA LOCA CARRERA EN POS DE UN DESENLACE FINAL ES
ABURRIDO? CUANDO MASTICAS ESTE MAGNÍFICO MUSLO, ¿TE ABURRES? ¿TIENES PRISA POR
LLEGAR AL FINAL? AL CONTRARIO, QUIERES QUE EL PATO PENETRE DENTRO DE TI LO MÁS
LENTAMENTE POSIBLE Y QUE SU SABOR NO SE ACABE NUNCA. UNA NOVELA NO DEBE PARECERSE
A UNA CARRERA DE BICICLETAS, SINO A UN BANQUETE CON MUCHOS PLATOS.”
 “UN ESTETA DIRÍA —CONTINUÓ— QUE SU TRASERO ES DEMASIADO VOLUMINOSO Y ESTÁ UN
POCO BAJO, LO CUAL ES AÚN MÁS EXCITANTE DADO QUE SU ALMA ANSIA LAS ALTURAS. PERO
PRECISAMENTE EN ESA CONTRADICCIÓN SE CONCENTRA, A MI JUICIO, EL DESTINO HUMANO:
LA CABEZA ESTÁ LLENA DE SUEÑOS Y EL TRASERO, COMO UN ANCLA DE HIERRO, NOS MANTIENE
A RAS DE TIERRA.”
 “EN EL CASO DE UN HOMBRE HERMOSO, EL JUEGO DE LAS CASUALIDADES ELIGIÓ EL PROMEDIO
DE TODAS LAS DIMENSIONES”
 “LO QUE DE LA VIDA ES INSOPORTABLE, NO ES SER, SINO SER SU YO”
 “NINGÚN EPISODIO ESTÁ A PRIORI CONDENADO A SEGUIR SIENDO PARA SIEMPRE EPISODIO,
PORQUE CUALQUIER ACONTECIMIENTO, AUN EL MÁS INSIGNIFICANTE, ESCONDE DENTRO DE SÍ
LA POSIBILIDAD DE LLEGAR A SER ANTES O DESPUÉS LA CAUSA DE OTROS ACONTECIMIENTOS
Y CONVERTIRSE ASÍ EN UNA HISTORIA O UNA AVENTURA.”
 “Y UN DÍA COMPROBÓ CON SORPRESA QUE HACÍA EL AMOR CON LA LUZ ENCENDIDA PERO QUE
CERRABA LOS OJOS. HACÍA EL AMOR Y RECORDABA.”
 “EL TIEMPO DE LA VIDA SE CONVIRTIÓ PARA ÉL EN UN SIMPLE OBSTÁCULO QUE HAY QUE
SUPERAR A VELOCIDADES CADA VEZ MAYORES.”
 “ESTABA COMPLETAMENTE ENCERRADA EN SÍ MISMA Y EN SU SUFRIMIENTO. ¿PODÍA SACARLA
DE SU CERRAZÓN AL MENOS LA VISIÓN DEL SUFRIMIENTO DE OTROS? NO. PORQUE EL
SUFRIMIENTO DE LOS OTROS OCURRÍA EN UN MUNDO QUE SE LE HABÍA IDO DE LAS MANOS,
QUE YA NO ERA SUYO.”
 “LE HABÍA LLAMADO LA ATENCIÓN UN MOVIMIENTO QUE RECIBE EL NOMBRE DE ENROQUE: EL
JUGADOR CAMBIA EN UNA SOLA JUGADA LA POSICIÓN DE DOS FIGURAS: PONE LA TORRE JUNTO
AL REY Y DESPLAZA AL REY HACIA LA ESQUINA, AL LADO DEL SITIO QUE OCUPABA LA
TORRE. AQUEL MOVIMIENTO LE HABÍA GUSTADO: EL ENEMIGO CONCENTRA TODO SU ESFUERZO
EN AMENAZAR AL REY Y ÉSTE DE PRONTO DESAPARECE ANTE SUS OJOS; SE VA A VIVIR A
OTRA PARTE. SOÑABA TODA SU VIDA CON ESE MOVIMIENTO Y SOÑABA CON ÉL TANTO MÁS
CUANTO MÁS CANSADA ESTABA.”
 “PERO LAMENTO QUE CASI TODAS LAS NOVELAS QUE ALGUNA VEZ SE HAN ESCRITO SEAN
DEMASIADO OBEDIENTES A LA REGLA DE LA UNIDAD DE LA ACCIÓN. QUIERO DECIR CON ESO
QUE SU BASE ES UNA ÚNICA CADENA DE ACTOS Y ACONTECIMIENTOS UNIDOS POR UNA RELACIÓN
CAUSAL. ESAS NOVELAS SE PARECEN A UNA CALLE ESTRECHA POR LA QUE ALGUIEN HACE
CORRER A LATIGAZOS A LOS PERSONAJES. LA TENSIÓN DRAMÁTICA ES LA, VERDADERA
MALDICIÓN DE LA NOVELA, PORQUE LO CONVIERTE TODO, INCLUIDAS LAS PÁGINAS MÁS
HERMOSAS, INCLUIDAS LAS ESCENAS Y LAS OBSERVACIONES MÁS SORPRENDENTES, EN MEROS
ESCALONES QUE CONDUCEN AL DESENLACE FINAL, EN EL QUE ESTÁ CONCENTRADO EL SENTIDO
DE TODO LO QUE ANTECEDÍA. LA NOVELA SE CONSUME EN EL FUEGO DE SU PROPIA TENSIÓN
COMO UN FARDO DE PAJA.”
o “SIENTO, LUEGO EXISTO ES UNA VERDAD QUE POSEE UNA VALIDEZ MUCHO MÁS GENERAL Y SE
REFIERE A TODO LO VIVO. MI YO NO SE DIFERENCIA ESENCIALMENTE DEL DE USTEDES POR
LO QUE PIENSA. GENTE HAY MUCHA, IDEAS POCAS: TODOS PENSAMOS APROXIMADAMENTE LO
MISMO Y LAS IDEAS NOS LAS TRASPASAMOS, LAS PEDIMOS PRESTADAS, LAS ROBAMOS. PERO
CUANDO ALGUIEN ME PISA UN PIE, EL DOLOR SÓLO LO SIENTO YO. LA BASE DEL YO NO ES
EL PENSAMIENTO, SINO EL SUFRIMIENTO, QUE ES EL MÁS BÁSICO DE TODOS LOS
SENTIMIENTOS. EN EL SUFRIMIENTO, NI SIQUIERA UN GATO PUEDE DUDAR DE SU
INTRANSFERIBLE YO. EN UN SUFRIMIENTO FUERTE, EL MUNDO DESAPARECE Y CADA UNO DE
 NOSOTROS ESTÁ A SOLAS CONSIGO MISMO. EL SUFRIMIENTO ES LA UNIVERSIDAD DEL
EGOCENTRISMO”
 “Y UN DÍA, AL SALIR DEL TRABAJO, NO FUE A SU CASA, SINO QUE SALIÓ DE LA CIUDAD.
NO VEÍA NADA A SU ALREDEDOR, NO SABÍA SI ERA VERANO, OTOÑO O INVIERNO, SI CAMINABA
POR LA ORILLA DEL MAR O JUNTO AL MURO DE UNA FÁBRICA; HACÍA YA MUCHO QUE NO VIVÍA
EN EL MUNDO; SU ÚNICO MUNDO ERA SU ALMA.”
 “¿DE QUÉ HABLAN? DE TODO LO IMAGINABLE MENOS DE LA VIDA QUE CADA UNO DE ELLOS
LLEVA. PORQUE, SI SE CONOCIESEN DE UN MODO EXCESIVAMENTE ÍNTIMO, SE FORMARÍA
ENTRE ELLOS UNA BARRERA DE INFORMACIONES INÚTILES QUE LOS CONVERTIRÍA EN DOS
EXTRAÑOS. SÓLO SABEN EL UNO DEL OTRO EL MÍNIMO INDISPENSABLE Y ESTÁN CASI
ORGULLOSOS DE HABER GUARDADO EL UNO ANTE EL OTRO SU VIDA EN LA SOMBRA PARA QUE
SU ENCUENTRO ESTÉ ASÍ ILUMINADO Y SEPARADO DEL TIEMPO Y DE TODAS LAS
CIRCUNSTANCIAS.”
 “TODAS LAS GUERRAS DEL MUNDO SON NUESTRAS.”
 “A MÍ NO ME GUSTA TANTO PORQUE SEA PRINCESA SINO PORQUE ES RARA.”
 “EN LA VIDA UNO TERMINA DEPENDIENDO MÁS DE LA CASUALIDAD QUE DE ALGUNA PERSONA.”
 “TÚ SERÁS MI RESPONSABILIDAD EL DÍA QUE MENOS TE DES CUENTA.”
 “ESTOY HARTA DEL TIEMPO, DIJO, LO QUE TRAE SE LO LLEVA SIN MISERICORDIA. TRAE EL
AMOR, LO GASTA Y SE LO LLEVA. SE LLEVA LA MEMORIA, LOS RECUERDOS, SE VA CON TUS
FUERZAS.”
 “PARECÍA QUE PREFERÍA MIRAR HACIA ADENTRO QUE HACIA AFUERA.”
 “ÉL SE LIMPIÓ LOS OJOS CON LA SERVILLETA ARRUGADA Y SE QUEDARON CALLADOS UN RATO,
OYENDO UNA CANCIÓN DE JULIO IGLESIAS.”
 “-NO ME SIENTO BIEN. -¿QUÉ TE PASA? -LO DE SIEMPRE, CREO. LO DE SIEMPRE ERA
TRISTEZA.”
 “UN AVIÓN NO TE DA TIEMPO DE SABOREAR LA NOSTALGIA, TE LLEVA MUY RÁPIDO Y CUANDO
LLEGAS TIENES QUE OCUPARTE DE TU NUEVA VIDA.”
 “SÓLO QUIERO APROVECHAR LA COINCIDENCIA PARA ADMIRARLA.”
 “TAL VEZ HABERSE TOMADO DE LA MANO HABÍA SIDO SUFICIENTE POR ESE DÍA.”
 “CLARO QUE QUIERO MÁS. TODO EL MUNDO QUIERE MÁS.”
 “CON ESE PRIMER PASO EL PRESENTE YA ES COSA DEL PASADO Y EL FUTURO, EL TIEMPO
QUE EMPEZAMOS A VIVIR.”
 “NUNCA HABÍA HECHO CUENTAS, PERO ME PASÉ DIEZ AÑOS ESPERÁNDOLA.”
 “LA GENTE DICE QUE SU RAREZA NO ES MÁS QUE SOLEDAD.”
 “QUE EL VIAJE SIRVA PARA ACOSTUMBRARME A TI.”
 “SÍRVEME OTRA COPA, QUE SI VOY A MAREARME, PREFIERO QUE SEA POR EL CHAMPÁN.”
 TÚ NO MERECES ESTAR AL LADO DE UNA PERSONA TAN ARROGANTE, Y DESPRECIABLE COMO
YO. NO TE MERECES TAL MARTIRIO, PERO CUANDO LA VIDA TE HAYA HECHO LO MISMO, TE
ARREBATE LO MÁS PRECIADO QUE TENGAS, DESCUBRIRÁS EL DOLOR ESTRUJÁNDOSE EN TUS
ENTRAÑAS; PARA ENTONCES LA VIDA YA TE HABRÁ DADO LA ESPALDA, Y TU ARROGANCIA
CRECERÁ, SERÁS EL SER MÁS DESPRECIABLE DEL MUNDO. PERO YO ESTARÉ AHÍ, SEREMOS EL
CAOS MÁS HERMOSO QUE EL MUNDO HAYA TENIDO. F.
 VIVIRÁS EN UN MUNDO EN EL QUE LA APARIENCIA ES PRIMORDIAL, ELLOS TE JUZGARÁN POR
TU EXTRAVAGANTE MANERA DE VESTIR, POR TUS GUSTOS TAN EXCÉNTRICOS, POR AQUEL
MINÚSCULO ERROR, ELLOS TE JUZGARÁN. VALLA MUNDO DE MIERDA.
 “PERO PARECE SER QUE RETIRARSE NO SIGNIFICA SIEMPRE RENDIRSE.”
 “SIENTO QUE SEGUIMOS JUNTOS, AUNQUE ESTEMOS SEPARADOS”
 “...HACER LO CORRECTO SUELE SER LO MÁS DIFÍCIL.”
 “"NADIE TRATA A MAX COMO SI FUERA UN NIÑO NORMAL, PERO TODO EL MUNDO QUIERE QUE
SEA NORMAL, NADIE QUIERE QUE SEA COMO ES. Y, PESE A TODO, MAX SE LEVANTA DE LA
CAMA CADA MAÑANA PARA IR AL COLEGIO. PARA SALIR DE CASA CADA DÍA Y SER TU MISMO
CUANDO A NADIE LE GUSTA COMO ERES, HAY QUE SER SUPER VALIENTES. YO NUNCA PODRÍA
SER TAN VALIENTE COMO MAX"”
 “SIENTO QUE SEGUIMOS JUNTOS, AUNQUE ESTEMOS SEPARADOS.”
 “《LA DISTANCIA ES EL OLVIDO》”
 “¿QUÉ TIENE DE BUENO DORMIR? —PUES QUE CUANDO ESTÁS DURMIENDO, SUEÑAS.”
 “PUEDE QUE TODOS SEAMOS EL DEMONIO DE ALGUIEN”
 “—PODRÁS SALVARLO CUANDO HAYAS PODIDO SALVARTE A TI MISMO.”
 “...AHORA QUE TÚ ESTÁS AQUÍ ME SIENTO MUCHO MEJOR. MIENTRAS TÚ ESTÉS AQUÍ, TODO
IRÁ BIEN. LO SÉ.”
 “CUANDO LOS PADRES DE MAX SE PELEAN, SU MADRE LE DICE A MAX QUE A SU PADRE LOS
ÁRBOLES NO LE DEJAN VER EL BOSQUE. PUES LO MISMO LE PASA A MAX, SOLO QUE CON LA
VIDA EN GENERAL. LAS COSAS INSIGNIFICANTES NO LE DEJAN VER LAS IMPORTANTES.”
 “— ¿ESO QUIERE DECIR QUE NO SOMOS DE VERDAD? —NO —RESPONDO—. SOLO QUIERE DECIR
QUE PERTENECEMOS A UNA REALIDAD DISTINTA. UNA REALIDAD QUE LOS MAYORES NO
ENTIENDEN, POR ESO DICEN QUE SOMOS IMAGINARIOS.”
 “LOS LEONES SE COMEN A LAS JIRAFAS PARA SOBREVIVIR AUNQUE ELLAS NO LES HAYAN
HECHO NADA, Y NADIE PIENSA QUE LOS LEONES SEAN MALOS POR ESO. PORQUE EXISTIR ES
MUY IMPORTANTE. LO MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO.”
 “A VECES UNO CREE SABER COSAS SIN SABER POR QUÉ.”
 “SI EXISTO ES PORQUE MAX CREE EN MÍ.”
 “...LOS ADULTOS A VECES RESPONDEN A LAS PREGUNTAS NO CONTESTÁNDOLAS.”
 “INTENTO ACERCARME A ÉL CON LA VOZ. ES COMO LANZARLE UNA SOGA Y SUPLICARLE QUE
SE AGARRE A ELLA.”
 “...ASÍ ES COMO DESAPARECEN PARA SIEMPRE ALGUNOS AMIGOS IMAGINARIOS: QUEDÁNDOSE
ENCERRADOS EN UN ARMARIO.”
 “EL PADRE DE MAX LE PASA EL BRAZO POR ENCIMA. NO DICE NADA, Y NO ENTIENDO POR
QUÉ. SE QUEDAN SENTADOS EN SILENCIO. QUIZÁ SIENTAN TANTO DOLOR POR DENTRO QUE LA
ÚNICA FORMA DE EXPRESARLO SEA NO DECIR NADA.”
 “ATRAVIESO LA PUERTA, SABIENDO QUE A VECES LO MÁS DIFÍCIL ES HACER LO QUE UNO
DEBE.”
 “ME GUSTARÍA QUEDARME AQUÍ MIRÁNDOLO PARA SIEMPRE.”
 “ES UNA HISTORIA PRECIOSA. ES EL LIBRO MÁS BONITO DEL MUNDO. TRATA DE UN RATÓN
ENAMORADO DE LA LUZ QUE SABE LEER Y TIENE QUE SALVAR A LA PRINCESA GUISANTE.”
 “SOLO ESO YA ES MUCHO MÁS DE LO QUE HE CONSEGUIDO HACER EN TODA MI VIDA. —PUES
IMAGINA TODO LO QUE TE QUEDA POR HACER —LE DIGO.”
 “CUANDO QUIERE QUE SE CALMEN, ELLA SIEMPRE LES DICE: «LA PACIENCIA ES LA MADRE
DE LA CIENCIA».”
 “"TODOS LOS MONSTRUOS SON MALOS, PERO LOS MONSTRUOS QUE NO SE VEN O ACTÚAN COMO
MONSTRUOS SON LOS PEORES." ”
 “CUANDO MURIÓ LA ABUELA DE MAX, EL PADRE DE MI AMIGO DIJO QUE LA ABUELA SEGUIRÍA
VIVIENDO EN EL CORAZÓN DE MAX, Y QUE SIEMPRE QUE LA RECORDARAN LA MANTENDRÍAN
VIVA EN SU MEMORIA. ESO ESTÁ MUY BIEN PARA MAX, PUEDE QUE LO CONSOLARA UN POCO,
PERO A LA ABUELA DE MAX NO LE SIRVIÓ DE NADA. YA NO ESTÁ EN ESTE MUNDO, Y AUNQUE
MAX LA MANTENGA VIVA EN SU CORAZÓN, SU ABUELA YA NO EXISTE. A ELLA LE DA IGUAL
LO QUE DIGA EL CORAZÓN DE MAX, PORQUE YA NADA LE PUEDE IMPORTAR. NO ENTIENDO
TANTA PREOCUPACIÓN POR LOS QUE SE QUEDAN EN EL MUNDO, CUANDO LOS QUE DE VERDAD
SUFREN SON LOS MUERTOS.”
 “HAY DOS TIPOS DE MAESTRAS EN EL MUNDO: LAS QUE JUEGAN A DAR CLASE Y LAS QUE
DAN CLASE.”
 “—PUEDE QUE TODOS SEAMOS EL DEMONIO DE ALGUIEN —DICE OSWALD—. INCLUSO TÚ Y YO.”
 “—QUIZÁ TODOS LOS DEMONIOS PARECEN PERSONAS NORMALES —DICE OSWALD—. POR ESO SON
TAN PELIGROSOS. ”
 “NO EXISTE NADA PEOR QUE NADA. PERO SI NO ES NADA, ,NO PODRE SABERLO PORQUE YO
NO SERE NADA”
 “LE RESULTA MÁS FÁCIL PONERSE DE MAL HUMOR Y AGUANTARLA QUE DECIRLE LO QUE
PIENSA.”
 “ES MUY EXTRAÑO SER UN AMIGO IMAGINARIO. NO TE ASFIXIAS, NI TE ENFERMAS, NI TE
ROMPES LA CABEZA EN UNA CAÍDA Y TAMPOCO PILLAS NEUMONÍAS. LO ÚNICO QUE PUEDE
MATARTE ES QUE UNA PERSONA NO CREA EN TI. Y ESO ES MÁS FRECUENTE QUE TODAS LAS
ASFIXIAS, CAÍDAS Y NEUMONÍAS JUNTAS.”
 “ES CURIOSO, LOS MAESTROS SE PASAN MONTONES DE AÑOS EN LA UNIVERSIDAD APRENDIENDO
A ENSEÑAR, Y LOS HAY QUE SALEN SIN HABER APRENDIDO LAS COSAS MÁS SENCILLAS. COMO
QUE HAY QUE HACER REÍR A LOS NIÑOS. O DEMOSTRARLES QUE LOS QUIERES.”
 “"SI EXISTO ES POR QUE CREEN EN MI"”
 “QUE LA SEÑORITA HUME Y LA MAMÁ DE MAX Y LA MAYORÍA DE LA GENTE SEAN MÁS FELICES
CUANDO ESTÁN CON SUS AMIGOS NO SIGNIFICA QUE MAX NECESITE AMIGOS PARA SER FELIZ.
A MAX NO LE GUSTA LA GENTE, POR ESO ES MÁS FELIZ CUANDO LO DEJAN EN PAZ.”
 “A VECES PIENSO QUE LAS PERSONAS ORDENADAS Y BIEN ORGANIZADAS PASAN DEMASIADO
TIEMPO PLANEANDO Y POCO HACIENDO. NO ME PARECEN DE FIAR.”
 “CUANDO LOS PADRES DE MAX SE PELEAN, SU MADRE LE DICE A MAX QUE A SU PADRE LOS
ÁRBOLES NO LE DEJAN VER EL BOSQUE. PUES LO MISMO LE PASA A MAX, SOLO QUE CON LA
VIDA EN GENERAL. LAS COSAS INSIGNIFICANTES NO LE DEJAN VER LAS MÁS IMPORTANTES.”
 “INCLUSO CUANDO LAS COSAS LE SALEN BIEN, SIEMPRE PUEDE TERMINAR TORCIÉNDOSE
ALGO.”
 “NO SOY MÁS LISTO QUE MAX, SOLO SÉ MUCHAS MÁS COSAS QUE ÉL PORQUE PASO MÁS HORAS
DESPIERTO Y VOY A SITIOS A LOS QUE ÉL NO PUEDE IR. Y ESO ES BUENO. ASÍ, A VECES
PUEDO AYUDARLO CUANDO LAS COSAS NO LE SALEN.”
 “TODOS TENEMOS QUE DESAPARECER UN DÍA”
 “[…] PORQUE ESO ES LO MEJOR QUE HACE MAX: IMAGINAR. SE LE PASAN TANTAS COSAS POR
LA CABEZA A TODAS HORAS QUE LE DA UN POCO IGUAL LO QUE PASE FUERA. ESO ES LO QUE
LA GENTE NO ENTIENDE.”
 FLORES EN EL ÁTICO.
 “AMOR. CON CUÁNTA FRECUENCIA HABÍA VISTO YO ESA PALABRA EN LOS LIBROS. UNA Y
OTRA VEZ. TENER RIQUEZA Y SALUD, Y BELLEZA Y TALENTO…, ES COMO NO TENER NADA SI
NO SE TIENE TAMBIÉN AMOR. EL AMOR CAMBIA TODAS LAS COSAS CORRIENTES EN ALGO
VERTIGINOSO, PODEROSO, EMBRIAGADOR, ENCANTADO…”
 “ERA LA IMAGEN VIVA DE LA PERFECCIÓN, PERO AHORA PARECÍA UN MANIQUÍ ROTO.”
 “ESTABA SENTADA, TAN TRISTE QUE SE DIRÍA QUE HABÍA OLVIDADO HASTA CÓMO SONREÍR.”
 “POR CADA COSA QUE UNO GANA TIENE QUE PERDER ALGO, DE MANERA QUE LO MEJOR ERA IR
ACOSTUMBRÁNDOSE A ELLO, Y SACAR EL MEJOR PARTIDO POSIBLE.”
 “POR TODO LO QUE HABÍA OÍDO Y ADIVINADO, ERA EVIDENTE QUE EL DESTINO ES CRUEL
SEGADOR, NUNCA AMABLE, CON MUY POCO RESPETO POR LOS QUE SON AMADOS Y NECESARIOS.”
 “LO QUE MUCHA GENTE LLAMA AMAR CONSISTE EN ELEGIR UNA MUJER Y CASARSE CON ELLA.
LA ELIGEN, TE LO JURO, LOS HE VISTO. COMO SI SE PUDIERA ELEGIR EN EL AMOR, COMO
SI NO FUERA UN RAYO QUE TE PARTE LOS HUESOS Y TE DEJA ESTAQUEADO EN LA MITAD DEL
PATIO. VOS DIRÁS QUE LA ELIGEN PORQUE-LA-AMAN, YO CREO QUE ES AL REVÉS. A BEATRIZ
NO SE LA ELIGE, A JULIETA NO SE LA ELIGE. VOS NO ELEGÍS LA LLUVIA QUE TE VA A
CALAR HASTA LOS HUESOS CUANDO SALÍS DE UN CONCIERTO.”
 “EL AMOR LLEGÓ SIN QUE NADIE LE LLAMASE.”
 “MUCHO MEJOR ES ESTAR CON GENTE Y COMPARTIR TU PENA, Y NO TENERLA ENCERRADA
DENTRO.”
 “¿ACASO ERA YO UN CRISTAL DE VENTANA, TAN FÁCIL DE LEER QUE HASTA ÉL, MI VERDUGO,
SE SENTÍA INCLINADO A CONSOLARME?”
 “DIOS, ÉL NO ESCRIBÍA LOS GUIONES A LOS POBRES ACTORCITOS QUE VIVÍAMOS AQUÍ
ABAJO. TENÍAMOS QUE ESCRIBÍRNOSLOS NOSOTROS MISMOS, CON CADA DÍA QUE VIVÍAMOS,
CON CADA PALABRA QUE DECÍAMOS, CON CADA PENSAMIENTO QUE GRABAMOS EN NUESTRO
CEREBRO.”
 “—EH —DIJO CHRISTOPHER, CUANDO POR FIN SALÍ, CON MI VESTIDO ROSA, EL DE LOS
VOLANTES FRUNCIDOS—, LA VERDAD ES QUE NO ESTÁS NADA MAL. — ¿NADA MAL? ¿ESO ES
TODO LO QUE SE TE OCURRE? —PARA UNA HERMANA, NADA MÁS.”
 “EN OTRAS CIRCUNSTANCIAS, HUBIERA SIDO POSIBLE QUE ME ENCONTRARA A GUSTO EN UN
PAISAJE COMO AQUÉL.”
 “TRATÉ DE SONREÍR PARA DEMOSTRARME A MI MISMA LO ADULTA QUE ERA, Y, DE ESTA
MANERA, PALIAR LA SENSACIÓN DE TEMBLOR Y DEBILIDAD QUE ESTABA PENETRÁNDOME.”
 “NO SE PUEDE ELEGIR A LA PERSONA DE QUIEN SE HA DE ENAMORAR UNO, LAS FLECHAS DE
CUPIDO IBAN MAL APUNTADAS.”
 “CREÍA DE VERDAD QUE EL AMOR, UNA VEZ CONSEGUIDO, YA NO PUEDE SER DESECHO POR
DUDAS Y TEMORES, DE MANERA QUE NUNCA, NUNCA MÁS, SEA POSIBLE VOLVER A JUNTARLO
EN UNA PIEZA “DIJO ESTO CON LOS OJOS SECOS, SIN DERRAMAR UNA SOLA LÁGRIMA, PERO
EN SU INTERIOR ESTABA LLORANDO, GRITANDO. SE LO NOTABA EN SU TONO DE VOZ, EN LA
PROFUNDA DESOLACIÓN QUE TRASLUCÍAN SUS OJOS.”
 “¿CÓMO ERA POSIBLE QUE UNA MUJER ASÍ HUBIESE HECHO A UNA PERSONA TAN PRECIOSA Y
DULCE COMO NUESTRA MADRE?”
 “ANTES DE MORIRME VIVIRÉ EN MIL HABITACIONES, O MÁS, ME SUSURRABA UNA VOCECITA
EN EL OÍDO... Y LA CREÍ.”
 “¿Y POR QUÉ ME DABAN LA IMPRESIÓN DE ESTAR MIRÁNDOME DESDE ARRIBA CON PENA,
HACIÉNDOME SENTIRME PEQUEÑA COMO UNA HORMIGA, ABRUMADA, COMPLETAMENTE
INSIGNIFICANTE?”
 “SALÍ CORRIENDO DE LA HABITACIÓN, SALÍ HUYENDO DE AQUELLAS COSAS ESPARCIDAS QUE
ME DESGARRABAN EL CORAZÓN Y ME INFUNDÍAN UN DOLOR MAYOR QUE CUALQUIER OTRO DOLOR
DE LOS QUE HABÍA SENTIDO HASTA ENTONCES.”
 “PENSABA QUE HUBIESE SIDO MEJOR NO SENTIR NUNCA VERGÜENZA O CULPABILIDAD, QUE
ESOS SENTIMIENTOS ERAN PESOS QUE OTROS DEBÍAN SOPORTAR.”
 “LA GENTE TIENDE A PENSAR QUE NO LES VA A PASAR NUNCA NADA A ELLOS, SÓLO A LOS
DEMÁS. NO PENSAMOS EN LA POSIBILIDAD DE UN ACCIDENTE, NI TAMPOCO QUE VAMOS A
MORIR JÓVENES.”
 “NUESTRAS MIRADAS SE ENCONTRARON Y ENLAZARON ¿ME AMABA, ME QUERÍA, ME NECESITABA
AÚN?”
 “LEVANTÉ LA VISTA AL CIELO, Y ME PARECIÓ UN CUENCO PROFUNDO Y VUELTO DEL REVÉS,
DE TERCIOPELO AZUL MARINO, RELUCIENTE TODO ÉL DE COPIA DE NIEVE CRISTALIZADOS EN
LUGAR DE ESTRELLAS, ¿O QUIZÁ SERIAN LÁGRIMAS DE HIELO QUE YO IBA A LLORAR EN EL
FUTURO?”
 “APRENDIMOS QUE EL AMOR ES COMO UNA BURBUJA DE JABÓN, TAN RELUCIENTE UN DÍA Y
REVENTANDO AL SIGUIENTE.”
 “MARCA LOS DÍAS EN AZUL, PERO RESERVA UNO PARA MARCARLO EN NEGRO.”
 “LA DESESPERACIÓN LE DEJÓ EL BELLO ROSTRO SIN SU RADIANTE COLORIDO; SE DIRÍA QUE
SE HABÍA CONVERTIDO EN UNA MÁSCARA. YO LA MIRABA FIJAMENTE, TRATANDO DE DECIRLE
CON LOS OJOS QUE NADA DE AQUELLO PODÍA SER VERDAD.”
 “NO SIRVE DE NADA ESTAR SOLA CUANDO TE SIENTES ABANDONADA. MUCHO MEJOR ES ESTAR
CON GENTE Y COMPARTIR TU PENA, Y NO TENERLA ENCERRADA DENTRO.”
 “TIENES QUE ACEPTAR LA VERDAD. NO TRATES DE BUSCAR CONSUELO EN LA FICCIÓN. ”
 “HAY MADRES A LAS QUE ES IMPOSIBLE AMAR, PORQUE NO QUIEREN QUE SE LAS AME”
 “NO ES EL AMOR LO QUE HACE GIRAR AL MUNDO, SINO EL DINERO”
 “¿Y POR QUÉ PIENSAN SIEMPRE LOS HOMBRES QUE LAS MUJERES ESCRIBEN TRIVIALIDADES
O BASURA? ¿ES QUE LOS HOMBRES NO SUEÑAN CON ENCONTRAR EL AMOR PERFECTO?”
 “Y EMPECÉ A LLORAR, LLORÉ DIEZ OCÉANOS DE LÁGRIMAS, POR PAPÁ, QUE DEBERÍA ESTAR
VIVO. LLORÉ POR NOSOTROS, QUE, AHORA, TENDRÍAMOS QUE SEGUIR VIVIENDO SIN ÉL”
 “—A VECES —REPLICÓ ELLA, CON VOZ TENSA—, LA MUERTE NO ES TAN TERRIBLE COMO
PIENSAS. TU PADRE NUNCA ENVEJECERÁ NI SE VOLVERÁ ACHACOSO. SEGUIRÁ SIEMPRE JOVEN,
Y TÚ LO RECORDARÁS SIEMPRE ASÍ: JOVEN, GUAPO, FUERTE. NO LLORES MÁS.”
 “"... Y DESPUÉS DE TODO, ¿QUÉ MÁS DA YA EL PASADO CUANDO EL PRESENTE ES TAN
EMOCIONANTE Y AGADABLE?"”
 “EL AMOR NO LLEGA CUANDO UNO QUIERE. A VECES SURGE DE PRONTO, CONTRA LA VOLUNTAD
DE UNO.”
 “LOS MÁS BRAVOS SON, SIN DUDA, AQUELLOS QUE TIENEN LA VISIÓN MÁS CLARA DE LO QUE
SE AVECINA, DE GLORIA Y PELIGRO POR IGUAL, Y AUN ASÍ SALEN A SU ENCUENTRO.”
 “PERO LAS ILUSIONES SON COMO LAS TELARAÑAS, QUE SON MUY FÁCILES DE DESHACER, Y
EN SEGUIDA VOLVÍA A LA REALIDAD. ¿Y DÓNDE ESTABA LA FELICIDAD? ¿EN LOS AYERES?
¿EN LOS MAÑANAS? NO, CIERTAMENTE EN ESTA HORA, EN ESTE MINUTO, EN ESTE SEGUNDO.
SÓLO TENÍAMOS UNA COSA, UNA TAN SÓLO, QUE NOS DIESE UNA CHISPITA DE ALEGRÍA: LA
ESPERANZA.”
 “HABÍAMOS PERDIDO A NUESTRO PADRE, NUESTRO HOGAR, NUESTROS AMIGOS Y NUESTRAS
COSAS, Y AQUELLA NOCHE DEJÉ DE CREER QUE DIOS ERA EL JUEZ PERFECTO, DE MODO QUE
TAMBIÉN PERDÍ A DIOS, EN CIERTO MODO.”
 “EL PELO CRECE DONDE TIENE QUE CRECER, DE MODO QUE LO MEJOR SERÁ QUE LO DEJES EN
PAZ Y NO PIENSES MÁS EN TENER EL CUERPO LISO COMO EL DE UNA NIÑA PEQUEÑA Y TE
DES CUENTA DE QUE ESE PELO ES ATRACTIVO.”
 “EL MACHO DE LA ESPECIE NACE SABIENDO TODO LO QUE ES MALO”
 “CREER EN DIOS ES COSA BUENA, ES LO QUE SE DEBE HACER, PERO CUANDO SE REFUERZA
ESTA CREENCIA CON PALABRAS TOMADAS DEL ANTIGUO TESTAMENTO QUE UNO MISMO ESCOGE
E INTERPRETA DE MANERA QUE MÁS LE CONVENGA, ESO ES HIPOCRESÍA, Y ESO ES
EXACTAMENTE LO QUE HACEN MIS PADRES.”
 “LA MUERTE NO ES LO ÚNICO QUE NOS PRIVA DE LAS PERSONAS A QUIEN AMAMOS Y
NECESITAMOS.”
 UN HOMBRE TIENE UN CUADERNO, TRAÍDO Y LLEVADO MIL VECES, EN SU REGAZO. UNA MUJER
ESCUCHA LO QUE ÉL LE LEE AUNQUE NO ACABA DE ENTENDER.
 “¿MI VIDA? NO ES FÁCIL DE DESCRIBIR. NO HA SIDO LA EXPERIENCIA VERTIGINOSA Y
ESPECTACULAR QUE HUBIERA DESEADO, PERO TAMPOCO HE VIVIDO OCULTO BAJO TIERRA,
COMO LAS ARDILLAS.
 “NO SOY ESPECIAL; DE ESO ESTOY SEGURO. SOY UN HOMBRE CORRIENTE, CON PENSAMIENTOS
CORRIENTES, QUE HA LLEVADO UNA VIDA CORRIENTE. NO ME DEDICARÁN NINGÚN MONUMENTO
Y MI NOMBRE PRONTO PASARÁ AL OLVIDO, PERO HE AMADO A OTRA PERSONA CON TODA EL
ALMA, Y ESO, PARA MÍ, ES MÁS QUE SUFICIENTE.
 “PARA LOS ROMÁNTICOS, ESTA SERÁ UNA HISTORIA DE AMOR; PARA LOS ESCÉPTICOS, UNA
TRAGEDIA. PARA MÍ ES UNA MEZCLA DE AMBAS COSAS, E INDEPENDIENTEMENTE DE LA
IMPRESIÓN QUE LES CAUSE AL FINAL, NADIE PODRÁ NEGAR QUE HA DETERMINADO GRAN PARTE
DE MI VIDA Y SEÑALADO MI CAMINO.