Directores

Javier Pradera / Fernando Savater DE RAZÓN PRÁCTICA Marzo 2000

Precio 900 Pta. 5,41 € N.º 100

FERNANDO SAVATER
La muerte antropomorfa

JAVIER MARÍAS
Pucheros de superstición

FRANCISCO
CALVO SERRALLER
El arte en el nuevo milenio

JAVIER PRADERA K. S. KAROL

La dictadura de Franco: Las elecciones
amnesia y recuerdo presidenciales en Rusia
Marzo 2000

CARLOS MARTÍNEZ GORRIARÁN

La ruptura de la tregua de ETA
 DE RAZÓN PRÁCTICA
Dirección
JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER
S U M A R I O NÚMERO 100 MARZO 2000
Edita
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA
Presidente
JESÚS DE POLANCO
Consejero delegado

4
JUAN LUIS CEBRIÁN
Director general
FRANCISCO
IGNACIO QUINTANA CALVO SERRALLER EL ARTE EN EL NUEVO MILENIO
Coordinación editorial
NURIA CLAVER
Maquetación
ANTONIO OTIÑANO

FERNANDO SAVATER 10 LA MUERTE ANTROPOMORFA

JAVIER MARÍAS 13 PUCHEROS DE SUPERSTICIÓN

FÉLIX OVEJERO 18 IGUALDAD DE LAS LENGUAS,

IGUALDAD DE LOS CIUDADANOS

CARLOS
MARTÍNEZ GORRIARÁN 22 LA RUPTURA DE LA TREGUA DE ETA

ANDRÉS ORTEGA
JOSÉ M. DE AREILZA 31 ESCISIÓN Y PERMANENCIA EN LA UE
Ilustraciones
ACACIO PUIG (Madrid, 1945)
Artista plástico, el trabajo que presen-
tamos fue realizado tras una relectura
de Esperando a Godot del escritor
LUIS MORENO 38 LOCALISMO COSMOPOLITA
Y MESOGOBIERNOS
irlandés Samuel Beckett.

Política internacional
K. S. Karol 44 Las elecciones presidenciales en Rusia

Historia
Gabriel Jackson 49 Historia de la guerra

Francisco
Política
Javier Pradera 52 La dictadura de Franco
Franco

Caricaturas
LOREDANO
Ciencias Sociales
Helena Béjar 62 Civismo y voluntariado
Correo electrónico: claves@progresa.es
Internet: www.progresa.es/claves

Correspondencia: PROGRESA.
GRAN VÍA, 32; 2ª PLANTA. 28013 MADRID.
TELÉFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91.

Publicidad: GDM. GRAN VÍA, 32; 7ª.

Semblanza
César Rendueles 68 Sir Richard F.Burton
28013 MADRID. TELÉFONO 915 36 55 00.

Cine
73
Impresión: MATEU CROMO.
Depósito Legal: M. 10.162/1990.

Esta revista es miembro de

Vicente Molina Foix Contra el cine
ARCE (Asociación de Revistas
Culturales Españolas)

Esta revista es miembro

de la Asociación de Revistas
de Información
Galería de Músicos
Jaime de Ojeda 75 Händel
Para petición de suscripciones
y números atrasados dirigirse a:
Progresa. Gran Vía, 32; 2ª planta. 28013
Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
Casa de citas
Manuel Arranz 81 Miguel Torga
 EL ARTE EN EL
NUEVO MILENIO
FRANCISCO CALVO SERRALLER
1. El éxito sensacional de ‘Sensation’
Tras aproximadamente un cuarto de siglo,
entre 1975 y 2000, en los que reiterada-
mente se nos advierte que el arte de van-
guardia ha concluido y se inicia una era de
posmodernidad, no parece que estas sus-
tanciales mutaciones se reflejen en las obras
de arte producidas durante este periodo.
Es cierto que ya no hay grupos artísticos or-
ganizados, ni manifiestos al estilo de los
que caracterizaron las llamadas vanguar-
dias históricas de hasta la Segunda Guerra
Mundial, ni tampoco que existan los cen-
tros internacionales que les sirvieron de
plataforma, como París o Nueva York, pe-
ro tales modificaciones parecen más cam-
bios coyunturales de estrategia, en relación
con la respuesta social e institucional ante el
arte de vanguardia, que cambios significa-
tivos en ella misma. El hecho del éxito es-
candaloso de la exposición Sensation, exhi-
bida durante el otoño de 1997 en la Royal
Academy of Arts, de Londres, a partir de
una selección de jóvenes artistas británicos
de la colección Saatchi, puso en evidencia
que, sin formar un grupo y su correspon-
diente manifiesto, el mecanismo de provo-
cación vanguardista seguía siendo el mismo
que a comienzos del siglo, aunque, en este
caso, las controvertidas obras juveniles per-
tenecían ya a un adinerado coleccionista
antes de dar la batalla en la calle. En cierta
manera, a juzgar por el contenido, caracte-
rísticas e inmediato éxito de esta exposi-
ción, cuyos ecos aún no se han apagado,
pues se pasea triunfalmente por todo el
mundo, la supuesta crisis del modelo van-
guardista debe referirse, en todo caso, a su
universal entronización.
La introducción del término militar de
vanguardia en el campo del arte data apro-
ximadamente de la época de la Revolución
de 1830 y, al margen de las connotaciones
políticas, se fue usando en el sentido, un
tanto redundante, de “modernidad belige-
rante”, ya que lo propio de un arte moder-
4 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
no, de un arte “temporalizado”, es que, en
efecto, “cambia”, que es un arte de nove-
dades o, si se quiere, de modas, término és-
te que guarda una estrecha relación etimo-
lógica con el de moderno, que, según su
origen latino, significa simplemente el arte
hecho al modo o la moda de hoy, el arte ac-
tual. Desde esta perspectiva, la única opo-
sición radical que se ha producido en el
devenir histórico del arte durante los últi-
mos siglos sigue siendo la que enfrentó al
arte clásico, que se pretende intemporal, y
el arte de nuestra época, surgido aproxi-
madamente en la segunda mitad del XVIII,
que se ha temporalizado. De esta manera, el
arte moderno actual sigue el mismo curso
cambiante que el del siglo pasado, y su be-
ligerancia vanguardista –escandalosa– tam-
bién, como lo demuestra el recientísimo
caso de Sensation.
¿Nada ha cambiado entonces en el te-
rreno del arte así ahora llamado “posvan-
guardista” o “posmoderno”, fuera del hecho
del cambio de actitud del público actual? Si
analizamos las obras presentadas en Sensa-
tion, no encontramos prácticamente nin-
guna novedad sustancial respecto a lo que
realizaron los dadaístas históricos, más o
menos actualizados por los sucesivos revi-
vals posteriores y, por supuesto, por algunos
medios tecnológicos ahora disponibles, ni,
por supuesto, ha habido novedad alguna en
cuanto al uso provocador de “contenidos”,
aunque lógicamente éstos tengan que ver
con la moral actual imperante, sobre todo,
en la cultura anglosajona.
Esta falta de innovación, en cuanto a
los medios y el mensaje, de los “escandalo-
sos” artistas de Sensation, ¿es acaso privati-
va de ellos y no una característica del arte
que hoy se nos sigue presentando, si no ya
como vanguardista, sí como renovador o,
simplemente, nuevo? Cualquiera que visi-
te con regularidad las plataformas promo-
cionales residuales del llamado arte emer-
gente o nuevo, como la Documenta de
Kassel o la Bienal de Venecia, por citar las
comparativamente de mayor prestigio, sabe
que los artistas de la celebrada exposición
británica hacen aproximadamente lo mis-
mo, al margen de que muchos de ellos han
estado significativamente presentes en estos
foros. ¿Se ha perdido entonces la capacidad
de invención o está definitivamente em-
plazada en otros oscuros lugares, por el mo-
mento inaccesibles al público? La idea de
una revolución artística permanente, no
por reiteradamente deseada y proclamada
también en los medios de la vanguardia
política izquierdista de nuestro siglo, deja
de ser una ilusión, aunque se dulcifique
bajo la especie de un irredento utopismo,
pero todavía más cuando el fundamento
mismo en el que se basa el arte de nuestra
época ha sido la libertad, cuya esencia ne-
gativa impide que cualquier positivación
concreta la conculque; esto es: cuando no
hay un fundamento concreto, no cabe vio-
lentar ninguna estructura o, en todo caso,
lo revolucionario sería cambiar de funda-
mento, pero ¿es concebible hoy un arte
que, en uso de la indiscriminada libertad,
imponga su negación o, en nombre de la
secularización, construya nuevos sacros
principios intemporales? Antes, por el con-
trario, cuando uno lee a los heraldos de la
posmodernidad lo que se encuentra es que
lo que anuncian o describen es precisa-
mente el triunfo universal de lo moderno.
2. Dos siglos de dinámica moderni-
zadora
Es cierto que el repaso histórico de lo que
ha ocurrido en el arte vanguardista duran-
te los dos últimos siglos, desde la definiti-
va crisis del clasicismo, nos revela una
compulsiva dinámica de aceleración, que,
en una primera fase, llevó a un proceso de
“modernización del contenido”, que con-
cluyó aproximadamente hacia la época del
impresionismo; y, a continuación, otro de
“modernización de la forma”, que conclu-
■

yó, a su vez, en la época de entreguerras,
momento en el que, si no en la esfera de
difusión pública masiva, sí en el terreno es-
tricto del arte y de la estética, se produjo la
auténtica crisis de la vanguardia. En tér-
minos de puro escándalo social, la prime-
ra parte de este proceso modernizador, el
que he denominado del “contenido”, pues
llevó a la representación artística hasta la
más completa “insignificancia” y, por tan-
to, al aprecio de lo artístico por sus propias
cualidades formales, produjo un mayor re-
chazo del público, pero, no habiendo afec-
tado aún a los propios medios artísticos
tradicionales, resultó menos espectacular.
En cualquier caso, cuando, por un lado,
los dadaístas proclamaron la muerte del
arte, y por otro, los constructivistas sovié-
ticos, su disolución en la ingeniería técni-
ca y social, se hizo obvio que, en el futuro,
el arte podía ser cualquier cosa. De ahí se
acuñó la fórmula de que, en nuestra época,
“arte es lo que llamamos arte” o, también,
que arte es lo que los artistas deciden que
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
lo sea.
¿Cómo llevar a la práctica algo tan la-
xo e inconmensurable? Al principio, esta
proclama produjo una frenética liberación
de energía creadora, pero, como cabía es-
perar, agotó muy rápido sus campos de ex-
perimentación. En efecto, ¿qué cabe hacer
de más, cuando, por poner un manoseado
y socorrido ejemplo, Marcel Duchamp ex-
puso, en 1917, un urinario firmado? Lo
mismo ocurre si aplicamos el criterio a la
utopía del artista como un diseñador al
servicio de la máquina o del ambiente, que
o bien desaparece como tal artista en el
mecanismo de la producción, o bien se ha
de refugiar en el diseño de lo inútil, lo
cual, en lo que en la economía consumis-
ta del capitalismo avanzado, en la que la
producción de mercancía posee una nula o
muy leve utilidad, también le hace perder
su singularidad. De hecho, los artistas de
Sensation y todos los que hoy seguimos re-
conociendo como tales basan su identidad
en la sola condición atávica de ser produc-
tores de obras únicas, incluso cuando usan
medios y soportes que permiten su repro-
ducción infinita, como el vídeo, la foto-
grafía, etcétera.
Ahora bien, si haga uno lo que haga,
eso ya ha sido hecho, y si el medio técnico
empleado, cuando es nuevo, debe ser usa-
do de forma inadecuadamente anacrónica,
como lo es, por ejemplo, la realización de
una fotografía o vídeo incopiables, ¿qué es
lo que hoy merece ser reconocido como
nuevo, atributo esencial para cualificar algo
verdaderamente moderno? Y si el arte ya no
puede cumplir con su condición de factor
modernizador, ¿por qué seguir hablando
de un arte moderno hoy? O bien, ¿de qué
forma el así llamado arte posmoderno ha
resuelto, si lo hace, estas contradicciones?
Como, por otra parte, el proceso de
institucionalización del arte contemporá-
neo ha seguido un curso de expansión apa-
bullante a lo largo del siglo XX, pero con un
ritmo acelerado a partir de la conclusión de
la Segunda Guerra Mundial, tras la cual las
potencias democráticas vencedoras decidie-
ron que el arte de vanguardia era la genuina
expresión de la democracia, nos encontra-
mos con la paradoja, no ya de que nadie sa-
be qué es el arte moderno de la sucesiva ac-
tualidad, sino si, en efecto, éste puede tener
todavía sentido y, por tanto, existir.
Tan acuciantes interrogantes, y con tan
tremendas consecuencias sociales, econó-
micas y políticas, lógicamente han acarrea-
do un estado de ansiedad y una confusión
formidables, que parecen alcanzar ahora
mismo su grado cenital. Como suele ocu-
rrir en estos momentos críticos, se han pro-
ducido reacciones teóricas extremas. Por
una parte, la de quienes impugnan como
un error en sí toda la trayectoria segui-
da por el arte contemporáneo, mientras
que, por otra, la de quienes creen que el
problema radica en la obsolescencia teórica
y que el problema del arte contemporáneo
es que aún sigue incomprendido. Signifi-
5
EL ARTE EN EL NUEVO MILENIO
cativamente, ambas posturas concuerdan
en que, bien el arte mismo, bien nuestra
concepción del arte, han llegado a su fin,
cuando no ambas cosas a la vez.
3. La vanguardia en la zaga
Para el reputado historiador marxista Eric
Hobsbawm, autor de un breve ensayo titu-
lado A la zaga. Decadencia y fracaso de las
vanguardias del siglo XX,
“las diversas corrientes de la vanguardia artística que
se han distinguido durante el siglo que acaba partían
de una suposición fundamental: que las relaciones
entre el arte y la sociedad habían cambiado radical-
mente, que las viejas maneras de mirar al mundo
eran inadecuadas y que debían hallarse otras nuevas.
Esa suposición era correcta. Y lo que es más: el mo-
do de mirar el mundo y de aprehenderlo mental-
mente ha experimentado una profunda revolución.
Sin embargo –y esta es la tesis central de mi argu-
mentación–, en el terreno de las artes visuales los
proyectos de vanguardia no alcanzaron este objetivo,
ni podrían haberlo alcanzado jamás”.
La acusación de Hobsbawm contra las
artes plásticas de vanguardia se basa en que
se equivocaron al centrarse en cambiar
–“modernizar”– las formas de expresión de
un lenguaje en sí ya obsoleto, cuando lo
que tenían que haber hecho era haber usa-
do cualquiera de los nuevos lenguajes sur-
gidos gracias al avance técnico-industrial
de nuestra época, como la fotografía, el ci-
ne, la televisión o cualquiera de los así lla-
mados nuevos medios. Estos nuevos me-
dios, además de proporcionar espontánea-
mente una nueva sintaxis, fueron además
concebidos para responder a las exigencias
de una cultura de masas, cuya difusión exi-
ge la “reproducción técnica” ilimitada, tal y
como se enunció en el tan citado ensayo de
Walter Benjamin acerca precisamente del
“arte en la era de reproductibilidad técnica”.
A este escrito se remite el propio Hobs-
bawm, aunque interesadamente parece ig-
norar lo que allí escribió Benjamin acerca
de la “pérdida del aura”, que era privilegio de
su tradicional carácter de “unicidad”, a no
ser que el historiador británico obvie esta
cuestión porque, en definitiva, crea que las
obras de arte de nuestra época no deben te-
ner aura.
Sea como sea, tras caricaturizar, no po-
cas veces con eficaz sarcasmo, todas las pi-
ruetas del formalismo vanguardista hasta
llegar a los mismos protagonistas de la ex-
posición Sensation, Hobsbawm sólo deja
entrever que el único posible camino váli-
do al respecto, entre todos los que frustra-
damente siguió la vanguardia de nuestro
siglo, fue el que emprendieron los “pione-
ros del diseño moderno”, pues, aunque él
no los llame así, responden literalmente a
6 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
los que protagonizaron esa aventura que se
inició con el movimiento británico de Arts
and Crafts y concluyó con la Bauhaus, tal
como lo estudió el venerable historiador
del arte Nikolaus Pevsner. Como es sabido,
en esta corriente los artistas plásticos de
vanguardia dedicaron sus esfuerzos a aplicar
su talento al diseño industrial, la única op-
ción válida para Hobsbawm, junto con la
fotografía y el cine, para obtener una legi-
timación moderna. También cita a los
constructivistas soviéticos, que, en la pri-
mera fase de la Revolución, quisieron trans-
formar al artista en un ingeniero, o, como
titulara uno de ellos, Nicolás Tarabukín,
pasar del “cuadro de caballete al automóvil
Ford”. Al final de su ensayo, un tanto me-
lancólicamente, Hobsbawm nos deja en-
trever que el fracaso de la Bauhaus se debió
a que “cambiar la sociedad es algo más que
lo que pueden conseguir las escuelas de ar-
te y de diseño por sí solas”, con lo que el
hombre de nuestro siglo ha de conformar-
se artísticamente con lo único restante y, so-
bre todo, lo único que ha obtenido un ine-
quívoco apoyo social masivo: la fotografía,
el cine, la televisión, etcétera.
Ahora bien, si los revolucionarios cons-
tructivistas soviéticos fracasaron por resul-
tar incomprensible para las masas sus futu-
ristas diseños ingenieriles, y si los propios
artistas de la Bauhaus, según una cita de
Paul Klee aprovechada por Hobsbawm,
tampoco obtuvieron el apoyo de la gente,
¿cómo salir del círculo vicioso? En un mo-
mento de su discurso, se le escapa a Hobs-
bawm, quizá por su afán de denostar las pi-
ruetas vanguardistas, que, al fin y al cabo,
Lo que el viento se llevó fue mucho más im-
portante para la gente que el Guernica, de
Picasso, con lo que, aunque rehuya la con-
clusión, habría que suponer que lo rele-
vante no es, como sostiene, el medio –el ci-
ne o la pintura– sino el éxito popular. ¿Có-
mo si no explicarse que reputadas obras
maestras del cine épico –Acorazado Potem-
kin, Iván el Terrible, Senderos de gloria, et-
cétera– sean hoy, no digo que mucho me-
nos populares que Lo que el viento se llevó,
sino menos conocidas para el hombre de la
calle que el Guernica?
Los artistas soviéticos, constructivistas
o no, fueron exterminados y/o silenciados
por la propia Revolución que entusiástica-
mente apoyaron, ya que sus jefes políticos
creyeron fanáticamente en los bienes del
progreso maquinista e industrial, pero sin la
intervención de artistas en su diseño, que,
vox populi, lo que debían hacer era pintar
cuadros realistas. La Bauhaus, por su parte,
fue cerrada por los nacionalistas, pero su la-
bor continuó e incluso alcanzó tanto éxito
en EE UU y en la reconstruida Europa de-
mocrática de después de la Segunda Guerra
Mundial, que el avispado y socarrón pe-
riodista estadounidense, Tom Wolfe, escri-
bió ese divertido panfleto titulado ¿Quién
teme a la Bauhaus feroz?
4. Después del fin del arte
Curiosamente, la fascinación por la tecno-
logía industrial y el populismo subyace en
la argumentación de quienes hoy, desde
presupuestos neoliberales, antitéticos con
los de Hobsbawm, analizan el sentido y el
valor del vanguardismo del siglo XX. El ca-
so reciente más característico es el del pro-
fesor estadounidense Arthur Danto, autor
de sendos ensayos de éxito titulados suce-
sivamente La transformación de lo banal y
Después del fin del arte. El arte contemporá-
neo y el linde de la historia, este último re-
cientemente publicado en castellano. Otra
curiosa coincidencia entre autores de tan
contraria ideología es que ambos sitúan a
Andy Warhol en el epicentro del vanguar-
dismo del siglo XX, si bien, para Hobs-
bawm, la importancia del célebre artista
pop –“incluso”, nos dice, “la grandeza de
esa figura extraña y antipática”– “radica en
la coherencia de su rechazo a ser otra cosa
que el vehículo pasivo de un mundo expe-
rimentado a través de la saturación de los
medios de comunicación”.
“Paradójicamente”, continúa afirmando un po-
co más adelante Hobsbawm, “en el conjunto de esa
obra turbadora –pero no en cada obra en concreto–
hallamos algo muy parecido a una expresión de los
tiempos propios de los estadounidenses de su época.
Pero tal expresión no se alcanzó mediante la creación
de obras de arte en el sentido tradicional”.
Hobsbawm, desde luego, no explica en
qué sentido Warhol se expresó con obras de
arte no tradicional de una forma diferente,
no sólo a la de sus colegas del pop, sino
prácticamente a cualquier vanguardista de
este siglo, con lo que deja en el aire la sos-
pecha que lo destaca por su actitud cínica
–su pasividad–, en lo que tampoco merece
un pedestal singular, aunque sea uno de
sus más firmes candidatos. Para Danto, sin
embargo, Warhol lo merece todo y desde
todos los puntos de vista, artístico, estético
y ético, pues, a su juicio, es la figura clave
del siglo XX, en el sentido que anunció el
nuevo arte del futuro, que ya no es sólo
posmoderno sino un arte “poshistórico” o,
incluso, un “posarte”. Este profesor de fi-
losofía confiesa haber recibido la revelación
al ver la exposición en la que Warhol mos-
tró sus Brillo Box, pero la revelación fue
tan traumática que necesitó casi un par de
décadas para asimilarla. En cualquier caso,
■

este nuevo san Pablo, tirado del caballo con
la perentoriedad de la gracia tumbativa,
también cambió su destino y profesión, de-
dicándose a partir de entonces a la crítica
de arte desde una perspectiva posartística.
Danto no cree, de todas formas, que el
arte vanguardista del XX haya fracasado, si-
no que, haciendo suya el acta de defunción
hegeliana, el arte en sí ha muerto, al ago-
tarse sus dos grandes relatos conductores: el
tradicional del contenido, que, según él,
postuló Vasari, y el formalista, que atribuye
al crítico estadounidense Clement Green-
berg. Dejando de lado el brutal reduccio-
nismo de esta afirmación, puesto que, al
fin y al cabo, Danto se mueve en un plano
filosófico y no cabe exigirle mayor erudición
histórica en materia de historiografía artís-
tica, el fin del arte se habría producido pa-
ra él, así, pues, por consunción; ya que
cuando no cabe juzgar una obra ni por lo
que dice ni por la forma de decirlo, esto es,
por parámetros críticos de calidad, como
ocurre, por ejemplo, cuando los artistas o
posartistas deciden exponer, sin más, cajas
de detergentes, entonces hay que buscar
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
nuevas perspectivas críticas. En definitiva:
cuando cualquier cosa puede ser arte, y, por
consiguiente, lo que se exhibe como tal es,
sobre todo, un juicio de intención, una idea,
entonces el único competente para crear
obras de arte y juzgarlas es el filósofo, al-
guien como el propio Danto.
Lo que Danto no explica es qué apor-
tación supuso la caja de detergente de War-
hol en relación con el urinario de Du-
champ, exhibido casi medio siglo antes en
el mismo Nueva York, ni qué aporta él
mismo, desde un punto de vista teórico,
cuando el romántico Schiller, antes de aca-
bar el siglo XVIII, ya estableció que el nue-
vo fundamento del arte del futuro era la li-
bertad, en vez del canon tradicional de be-
lleza. Una obra de arte, basada en la
libertad, deviene por fuerza algo difícil de
juzgar, porque serán los artistas, en todo
caso, en el ejercicio de su libertaria con-
cepción sucesiva para decidir qué es arte,
los que dictarán las reglas adecuadas para
juzgar lo que se les ocurra crear. Por eso, a
lo largo de todo el presente siglo, casi todos
los teóricos de arte han aceptado, con más
FRANCISCO CALVO SERRALLER
o menos matices, que “arte es lo que lla-
mamos arte”, aunque Danto no se haya
enterado. Por lo demás, la “intelectualiza-
ción” del artista es un proceso que se inició
en el siglo XV (en los tres libros que con-
forman el tratado De Pictura, de L. B. Al-
berti, publicado a mediados del siglo XV,
no hay, por ejemplo, la menor considera-
ción respecto al oficio de fabricar mate-
rialmente una obra) y que, desde entonces,
no ha dejado de incrementarse, pero sin
que esa progresiva ampliación de los hori-
zontes culturales y filosóficos del artista
haya supuesto en sí una ruptura respecto a
la exigencia original.
Tampoco se entiende muy bien por
qué Danto, si efectivamente cree que el ar-
te ha muerto y, en su lugar, debe reinar la
filosofía, hay que seguir haciendo un “po-
sarte” y no simplemente dedicarse a pensar
de la única forma que cabe hacerlo: con-
ceptualmente. En este sentido, ni las Brillo
Box, ni ninguna de las obras posartísticas
con que él entusiásticamente nos anuncia la
buena nueva justifican su existencia. De
hecho, a los casos que enuncia y comenta
del arte actual les ocurre lo mismo que a
Warhol: que se remiten a precedentes his-
tóricos sin mayor novedad, fuera de la que,
a veces, usan algún artilugio técnico de la
última generación, pero aceptar eso como
revolucionario sería igual que afirmar que,
cada vez que se ha presentado cualquier
novedad técnica en el cine –el sonoro, el
color, el cinemascope, etcétera–, habría que
hablar del nacimiento del poscine.
Lo que realmente subyace, por tanto,
en el discurso de Danto es que ahora ya no
hace falta entender de arte para juzgar algo
qué no se sabe bien qué es y que la larga ex-
periencia vanguardista de nuestra época nos
ha demostrado que puede ser cualquier co-
sa, como un urinario o una caja de deter-
gente. Y no hace falta entender de arte,
porque lo que ahora hay es otra cosa, ese
“posarte” que ya no se aprehende con los
sentidos sino con la mente, la materia pri-
ma de los filósofos.
5. La palabra:
el punto de fuga del arte moderno
¿Cómo no recordar, llegados a este punto,
el divertido ensayo, que, hace ahora exac-
tamente un cuarto de siglo, escribió Tom
Wolfe con el elocuente título La palabra
pintada. El arte moderno alcanza su punto
de fuga? Aunque curiosamente también
Wolfe sólo salvaba de la quema a Andy
Warhol, aunque por razones bien distintas
a las aducidas por Hobsbawm y Danto, ni
siquiera este último se digna nombrarlo.
En cierta manera, se comprende este silen-
7
EL ARTE EN EL NUEVO MILENIO
cio, porque la tesis de Wolfe describía el fin
del arte y el surgimiento del posarte preci-
samente por el desembarco de los Danto o,
si se quiere, porque la palabra, el concepto,
la literatura o la filosofía eran, cada vez más
en EE UU, los que ocupaban o usurpaban
el papel de los artistas. En este sentido, re-
firiéndose a la obra que publicó un artista
conceptual en la revista Arts Magazine en
1970, en la que lo único que había era un
lacónico texto escrito con instrucciones,
Wolfe escribió lo siguiente:
“¡Por fin! Se acabaron los objetos referenciales,
las líneas, los colores, las formas, los contornos, los
pigmentos, las pinceladas, las evocaciones, los marcos,
las paredes, las galerías, los museos, se acabó el realis-
mo, se acabó la torturada contemplación de la en-
diosada Pintura Plana, ya no se necesitan audiencias
sino un destinatario que puede ser o no ser una per-
sona y puede estar allí o no, se acabó la proyección del
ego, tan sólo el artista, en tercera persona, que puede
ser o no ser alguien, ya que nada se le pide, ni siquie-
ra la existencia, la perdida en el modo subjuntivo; mo-
mento de abdicación absolutamente desapasionada,
de abandono despreocupado, en el que el arte llevó a
cabo su pirueta final, ascendió más y más arriba por
una espiral sin fin que sólo decrecía para estrecharse
y, en un acto final de libertad, en una última reacción
vital previa al estado fósil, desapareció en la cima de
su apertura fundamental… ¡y surgió por el otro ex-
tremo convertido en teoría del arte! Teoría del arte
pura y simple, palabras escritas en una página, litera-
tura que la mirada no puede mancillar; plana, más
plana que nada, la más plana, una visión invisible, co-
mo los ángeles o las Animae Mundi”.
¿Había que llegar al arte conceptual
de los setenta para percatarse del peligro de
volatilización de lo artístico o de su recon-
versión en una subsección de un departa-
mento universitario de filosofía? En un re-
ciente ensayo, titulado ‘Filosofía del arte, fi-
losofía de la muerte’, inserto en un libro
colectivo, Filosofía y poesía: dos aproxima-
ciones a la verdad, compilado por Gianni
Vattimo, su autor, Thomas Harrison, con-
sidera que el arte murió hacia 1910, cuan-
do una serie de artistas y músicos, como
Kandinsky o Schönberg, decidieron con-
vertirse en filósofos, a la vez que los filóso-
fos se hacían artistas, provocando esta mu-
tación respectivamente la muerte del arte y
la filosofía.
“La tragedia estética toma conciencia de sí mis-
ma”, escribe Harrison, “en el momento en el cual es-
ta generación de idealistas intenta elevar el arte al ran-
go de propuesta filosófica; en el momento en el cual
los músicos, pintores y poetas de los primeros años
del siglo XX salen en persecución de la forma física del
alma pura, de las semblanzas de la identidad abs-
tracta, de figuras palpables de conceptos que han
constituido siempre el domino propio de la metafí-
sica”.
6. El testimonio de los artistas ac-
8 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
tuales
Pero, a todas estas, ¿qué dicen al respecto
los propios artistas actuales? No me refiero,
desde luego, a los artistas en general (la en-
cuesta sería imposible, no sólo dado el nú-
mero, sino las muy diferentes procedencias
y generaciones que hoy se aglutinarían en
un corte basado sólo en la actualidad), sino
a los que viven, como quien dice, en el ojo
del huracán –el mercado neoyorquino– y
han demostrado una cierta capacidad para
reflexionar sobre lo que les pasa a ellos mis-
mos y un poco más allá también, espacial y
temporalmente. Tal es el caso del artista
estadounidense Peter Halley, que hace po-
co ha publicado un largo artículo esclare-
cedor al respecto, que lleva por título, ¡có-
mo no!, Después del arte. De entrada, hay
que agradecer a Halley que no sitúe el co-
mienzo y el fin del problema en el socorri-
do Warhol sino en el Renacimiento, y que
asocie el comienzo y el fin del arte, no al
evento de que a un artista se le ocurra ex-
hibir un urinario o una caja de detergente
en una galería, sino con la muerte de Dios.
Pues bien, la tesis central de Halley es
que, tras la muerte de Dios, más o menos
temerosamente intuida allá por el siglo XV,
los hombres no han encontrado otro medio
de sofocar la angustia de su desaparición en
la nada y, por tanto, de sobrevivirse más allá
de la muerte que reproducir su propia ima-
gen o la del entorno que les acompañó
mientras vivieron. Esto, según Halley, ex-
plicaría la gran corriente mimética de rea-
lismo que guió el arte occidental hasta el si-
glo XIX, en el cual la invención de unos
medios técnicos de reproducción de más fá-
cil manejo, más fiables y más versátiles,
junto con la democratización de la cultura
y el aumento incesante de hipotéticos con-
sumidores, puso en fatal entredicho la su-
pervivencia del arte tradicional.
Es frente a esta apoteosis de multiplica-
ción de la imagen que, durante el XIX, no
sólo se extendió técnicamente sino también,
desde una perspectiva estética, bajo el en-
salmo de un realismo total, contra la que,
según Halley, los vanguardistas plantearon
la revolución permanente del lenguaje, casi
como la única forma de sentirse, aunque
fuera sólo circunstancialmente, vivos. En
cierta manera, la consigna era matar el arte,
definitivamente alienado, para no ahogar
la vida, el espíritu creador. No obstante, tras
el orgiástico potlach de las vanguardias his-
tóricas, la industrial cultural de masas in-
corporó esta provocación al espectáculo y
frustró definitivamente este resto de energía
liberadora. El diagnóstico sobre la situación
artística actual apunta, según Halley, a que
“hemos iniciado un nuevo periodo de Comentario,
como denominara Foucault la práctica de la erudi-
ción en el mundo renacentista. Pero, hoy día, los ar-
tistas y los intelectuales están creando un comentario
sobre un universo de simulación, sobre un universo
desprovisto de Texto. Se trata de un comentario so-
bre la estratificación sin fin de los signos que en otro
tiempo constituyó el mundo renacentista y que hoy
constituye el simulacro. Se trata de una interminable
exégesis carente de verdad y falsedad. De un co-
mentario sobre un universo de arenas movedizas y
quimeras en el que nada es sólido y nada es real”.
7. ¿Muerte o reinvención del arte?
Esta última frase de Halley me parece una
buena descripción sobre lo que ha sido el ar-
te desde su fundación histórica, pues el sen-
tido que le ha acompañado en Occidente ha
estado marcado por la fragilidad. Que Pla-
tón desterrara a los artistas de la Ciudad
Ideal, postergándolos extramuros de ella,
ha marcado el destino de éstos, no sólo has-
ta Hegel, como así lo enunció en un bello y
profundo ensayo Iris Murdoch, sino, ahora
lo vemos, también hasta la actualidad. Ha-
bría, no obstante, que preguntarse, ante las
últimas requisitorias de ahora mismo, si con
la muerte del arte se va más allá de las suce-
sivas actas de defunción de los dioses y de
ese gran relato occidental, que dio cuerpo
doctrinal al arte frente a la muerte de lo di-
vino, que fue el clasicismo, habiéndose de-
senvuelto este proceso histórico, que no es
otro que el de la secularización de la socie-
dad occidental, desde, por lo menos, el Re-
nacimiento. Y habría que preguntarse, en
efecto, si se va más allá ahora, cuando se nos
habla del arte posmoderno, poshistórico o
hasta el del posarte, no sólo para plantear el
sinsentido de la supervivencia actual del ar-
te, tal y como, desde luego, se ha practica-
do a lo largo de toda nuestra época con-
temporánea, sino, todavía más atrás, salvo
cambios insustanciales de soporte y técnica,
desde el mismo renacimiento.
He empezado este escrito refiriéndo-
me a la exposición de Sensation, que corro-
bora la supervivencia del arte e, incluso, de
lo más genuino de la estrategia vanguar-
dista. También ahora podría subrayar que
Peter Halley es un notable pintor estadou-
nidense, cuya descorazonadora reflexión,
no le impide hacer cuadros, a mi juicio,
muy buenos, como tantos otros artistas ac-
tuales, no necesariamente jóvenes ni “sen-
sacionales”. Lo que, por su parte, no expli-
can ni Hobsbawm, ni Danto es, si nos re-
ferimos al primero, cómo este fracaso
absoluto de la vanguardia ha producido
obras de tan prodigioso talento, que natu-
ralmente él obvia a favor de ensañarse con
lo más banal, cuya abundancia no deja de
ser directamente proporcional a la multi-
plicación del número de artistas en nuestra
■

sociedad de consumo cultural masivo;
mientras que, si se trata del segundo, cómo
los posartistas filosóficos que él avala si-
guen produciendo obras, surgidas de la
imaginación y, de alguna manera, siempre
referidas a lo sensible, aunque naturalmen-
te ya no se atengan al canon de la belleza,
sino, como desde fines del XVIII, estén arras-
trados por el torbellino vertiginoso de la
libertad y su implacable lógica de sucesión
de cambios. Habría, en fin, sobre todo que
inquirir a cualquiera de los teóricos actua-
les acerca de si creen que cabe cualquier
modalidad de arte que no funde su sentido
en la fragilidad, como es siempre necesa-
riamente la labor o, mejor, el aconteci-
miento de “desocultación de la verdad”,
como explicó insuperablemente Heideg-
ger, en mi opinión el único pensador con-
temporáneo que ha comprendido lo que
significa ser artista en el mundo seculariza-
do moderno.
¿Hay que hacer “futurismo” para de-
cretar hoy el fin o la muerte del arte? Des-
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
de los primeros objetos conservados de la
prehistoria, eso que llamamos arte no ha
dejado de cambiar y, por tanto, de morir.
En realidad, el hombre es mortal y, por
tanto, él y lo que hace, signos necesaria-
mente supervivientes. Ayer y hoy, nuestra
conciencia de temporalidad se produce en
el seno del lenguaje o, si se quiere, de la ex-
presión, las tramas de la memoria. La an-
siedad vanguardista de adelantarse al tiem-
po provoca siempre la caída en la estupe-
facción, cuya peor esperanza es la ilusión de
un cambio de condición, de un salto cuali-
tativo. No pocas veces, el arte, como antes
la religión, nos ha advertido precisamente
de lo que nos ata a la tierra, al origen, al sig-
no mortal. En este sentido, no nos vendría
mal recordar que cuando Benjamin escribe
sobre la pérdida de aura en la era de la re-
productibilidad técnica, no se refiere a la
imposibilidad de seguir produciendo uni-
dades manufacturadas, sino a lo único de la
unidad; esto es: haciendo buena la inter-
pretación de Halley acerca de que la obra
FRANCISCO CALVO SERRALLER
de arte, tras la muerte de Dios, no fue sino
la patética respuesta sensible de mimética-
mente conservar la propia imagen para cal-
mar la ansiedad ante la muerte, que eso no
agota la explicación de Vermeer, ni el uso
del cinematógrafo o de cualquier otro so-
porte técnico iguala indiscriminadamente
la calidad de estos productos. El día que el
arte muera de verdad será, en definitiva,
cuando la bestia de Lascaux, un Vermeer,
una película de Huston o Tarkovsky, o la
última pirueta sensacional de un joven ar-
tista nos dejen indiferentes, pero entonces
nadie se dará cuenta. ■
BIBLIOGRAFÍA
BELTING, Hans: Das Ende der Kunstgeschichte? Deuts-
cher Kunstverlag, Munich, 1983 (ediciones en in-
glés, en 1987 y en francés en 1989).
BENJAMIN, Walter: Discursos interrumpidos. Taurus,
1992.
BLANCHOT, Maurice: La bestia de Lascaux. El último
en hablar. Tecnos, Madrid, 1999.
BURGIN, Victor: The End of Art Theory. Criticism
and Posmodernity. Macmillan, Londres, 1986.
CALVO SERRALLER, F.: La senda extraviada del arte.
Mondadori, Madrid, 1992.
DANTO, Arthur: The Transfiguration of the Com-
monplace. Harvard University Press, 1981.
— Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el
linde de la historia. Paidós, Barcelona, 1999.
HALLEY, Peter: ‘Después del arte’, en la revista Arte
y Parte, núm. 24, págs. 80-86, diciembre 1999-ene-
ro 2000, Santander.
HOBSBAWM, Eric: A la zaga. Decadencia y fracaso de
las vanguardias del siglo XX. Crítica, Barcelona, 1999.
HUGHES, Robert: La cultura de la queja. Trifulcas
americanas. Anagrama, Barcelona, 1994.
VATTIMO, Gianni (com.): Filosofía y poesía: dos apro-
ximaciones a la verdad. Gedisa, Barcelona, 1999.
WOLFE, TOM: La palabra pintada. El arte moderno
alcanza su punto de fuga. Ed. Anagrama, Barcelona,
1976.
— ¿Quién teme a la Bauhaus feroz? El arquitecto co-
mo mandarín. Anagrama, Barcelona, 1982.
Francisco Calvo Serraller es catedrático de
Historia del Arte. Autor de Imágenes de lo insignifi-
9
 LA MUERTE ANTROPOMORFA
“¿Cómo puedes tú dormir tranquilamente?
El grito de esas infinitas angustias me impide
reposar. No puedo soportar más esa visión.
¡Levántate! Ven conmigo fuera, a la Noche,
y déjame descubrirte las tumbas.
¿No es un espectáculo doloroso? ¡Mira!”.
E. A. Poe,
El enterramiento prematuro
o recuerdo si se trataba de la cripta de
la catedral o de una especie de cata-
cumbas civiles pertenecientes a otro
edificio en el centro histórico de Lima: re-
cuerdo en cambio haber solicitado el ago-
bio de la visita –“le advierto que a mucha
gente le resulta desagradable”, me había
prevenido el guía–, los cóncavos techos
amarillentos como de bodega siniestra, los
miasmas neuróticos que parecían intoxicar
el aire acortando la respiración y los cientos,
miles, quizá cientos de miles de calaveras y
osamentas que se sucedían por los mean-
dros de aquella espelunca artificial. Huesos
mondos y lirondos, según la frase que tan-
to leí en los amados relatos de aventuras de
mi niñez –“los cangrejos dejaron sus huesos
mondos y lirondos, etcétera”–, y que siem-
pre me produjo escalofríos.
Reliquias incontables, copiosísimas,
con una sobreabundancia estremecedora y
de pésimo agüero. Refrendos múltiples de
la estadística que nos es a cada uno de no-
sotros más radicalmente desfavorable. ¡Y
en aquel sótano limeño no se guarda más
que una parte infinitesimal de los esquele-
tos que en el mundo han sido, de los miles
de millones que caminaron sobre la tierra
soportando carne y sangre junto al resto
de nuestros comunes atavíos fabricados con
el mismo tejido del que están hechos los
sueños! Abrumadora cosecha: nunca ha ha-
bido, hay ni habrá carestía de muertos. Con
razón los sabios latinos decían que morir es
“reunirse con la mayoría”. Nacer es un ra-
ro privilegio, un favor especial y misterioso,
lo único que verdaderamente podemos lla-
10
FERNANDO SAVATER
mar “estado de gracia” (y que, según Lau-
treamont, a cualquier espíritu imparcial
“debería bastarle”). Entrar en la existencia,
aunque sea a trompicones –y siempre es
así, según bien señaló Schopenhauer–, nos
convierte en aristócratas ontológicos frente
a los posibles no realizados… En cambio
morir es algo incurablemente plebeyo o, al
menos democrático, la más común de las
necesidades. La muerte corrige nuestra
afortunada pero transitoria anomalía y nos
devuelve a la vulgaridad donde todos los
gatos son pardos y no hay nada o, mejor,
falta de todo. La vida es algo demasiado
exquisito para durar demasiado. De nuevo,
Shakespeare: “Out, out, brief candle!”. Los
esqueletos se acumulan, llenan las cata-
cumbas y forman pirámides. Mezclados
unos con otros, confundidos, sin rango ni
jerarquía. ¿Alivia o abruma esta descarnada
promiscuidad? Calaveras, más y más cala-
veras: mira cómo nos miran…
Según ha precisado el estudioso Philip
Ariès en su libro La muerte en Occidente, los
parámetros de la muerte oscilan tradicio-
nalmente entre dos límites: la comunidad
de los muertos, destino de la especie (todos
hemos de morir), y la individualización su-
prema que sella la biografía personal (la
muerte de uno mismo). Pero desde el uno
hasta el otro extremo, la muerte conserva
un mismo tono salvaje y amenazante, po-
deroso, un brío feroz que debe ser conju-
rado y encauzado como se pueda. La omi-
nosa presencia de la muerte y su irrupción
constante en la vida de cada comunidad y
cada persona necesitan laboriosos procesos
de domesticación. Se utilizan todas las es-
trategias: denegación (“mientras estamos,
no está; cuando esté, no estaremos”), sose-
gado halago (“el sueño eterno”), la reco-
mendación terapéutica (“descansa en paz”),
el reconocimiento democrático (“la gran
igualadora”), el desafío (“¿dónde está tu
victoria?”), la exaltación estética (“una bella
muerte honra toda una vida”), la conclu-
sión científica (“el tributo a la especie”),
etcétera. Llegado el caso, no se retrocede
ante la superposición de remedios herme-
néuticos: se aceptan frenos y riendas de to-
dos los modelos, yuxtapuestos.
Lo que no cabe ante la muerte es la
neutralidad, el que sea vista como un fe-
nómeno meramente “natural”… ¡aunque
resulte lo más natural de todo para noso-
tros, que somos “de naturaleza mortal”, a
diferencia de los dioses, que no mueren, y
de los animales, que ignoran que van a mo-
rir! Sobre esta condición natural de la
muerte reina la ambigüedad. En efecto, lla-
mamos “natural” tanto a lo que ocurre de
modo espontáneo y no deliberado por el
hombre como a lo que sucede sin escánda-
lo ni sobresalto. Pero para nosotros ambos
sentidos no suelen coincidir: ¿hay algo que
nos sobresalte más que la naturaleza ele-
mental y espontáneamente desatada? Por
eso, en Occidente, según Ariès, la necesidad
de controlar la muerte viene precisamen-
te de que se la tiene por una manifestación
pura de la naturaleza y que, como tal, debe
ser sometida a pautas civilizatorias, de igual
modo que los rigores del clima o las in-
temperancias de la animalidad: “La rituali-
zación de la muerte es un caso particular de
la estrategia global del hombre contra la
naturaleza, hecha de prohibiciones y de
concesiones. Por eso la muerte no fue aban-
donada a sí misma y a su desmesura, sino,
por el contrario, aprisionada en unas cere-
monias, transformada en espectáculo” (el
hombre ante la muerte).
En cambio, otros pueblos han tenido a
la muerte por habitual y necesaria, aunque
nunca “natural” (es decir, no mero efecto
de causas despersonalizadas, inintenciona-
les): todas las muertes son decididas, sea
por quien va a morir o por un enemigo
perverso. En algunos lugares parecen haber
pensado que nadie muere salvo por acto
de magia… dictamen que quizá coincide
oscuramente con lo que de veras creemos
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■
también nosotros, los más modernos. La
muerte es una conspiración, una trampa
diabólica, un agravio incompatible con
nuestra jugosa conciencia de nosotros mis-
mos. “¿Morir? ¿Quién, yo? ¡Yo no estoy he-
cho para la muerte ni por la muerte! ¡Si
muero ha de ser por mal de ojo o cualquier
otro atropello!”.
No faltan mitificadores de lo exótico
para decir que en “Oriente” (sea cual fuere
semejante sede cultural), donde viven en
mejor comunión con la naturaleza (¿se pue-
de sacar tal lección, por ejemplo, de un jar-
dín japonés o del antiguo ritual hindú de
quemar a las esposas en la pira del marido
fallecido?), la muerte es vista como algo
natural en el sentido de cosa reconciliada y
padecida sin especial escándalo. Pero ¿aca-
so en Oriente no hay también rituales fu-
nerarios, no se busca con afán la inmorta-
lidad del dragón o del jade, no se intenta
promover el desapego a los deseos carnales
sobre los que se edifica nuestra existencia
–el proyecto moral más “antinatural” que que disimular o de la que intentamos dis- les. Entrar en el mundo y salir de él son las
cabe imaginar, según el cual quien no ape- traernos para que no nos abrume, el deli- dos únicas cosas que ocurre a todos los
tece como vivo no padece al estar muerto– cioso retortijón inguinal se haya notable- miembros de una comunidad; por tanto,
o se acuña toda una estética del suicidio mente magnificado y poetizado por sus constituyen los percances individuales que
honroso? A quienes hablan de la supuesta entusiastas. Pero podemos concebir o cons- exigen mayor compromiso colectivo. Y, sin
“naturalidad” de la muerte oriental no es tatar muchas vidas humanas en que tal epi- embargo, tampoco entre ellos la simetría
preciso refutarles, basta con no creerles. Y sodio tiene una importancia nimia y nin- acaba de ser perfecta: pueden instrumen-
con seguir pasando revista al resto de los guna, sin embargo, en que la muerte (pro- tarse modos de prevenir la natalidad, pero
embrujos necrománticos de todas las épo- pia y ajena) no desempeñe un papel de no de prevenir la mortalidad. Es decir, que
cas y lugares. catalizador esencial de emociones, miedos o cabe disminuir el número de hijos pero el
¿Es caso único el de la muerte en cuan- esperanzas. de muertos siempre ser el mismo: todos.
to irrupción devastadora de lo natural en lo En cierta medida es posible renunciar a En cualquier época y en cualquier cul-
social o, mejor, como perpetua manifesta- vérselas con el sexo (al menos consciente- tura, el empeño funerario ha consistido
ción indomable de lo natural dentro de lo mente, pace Freud), pero nunca con la siempre en dar forma humana a la muerte.
social? A este respecto, se ha comparado a muerte. Cosa distinta es si por “sexo” en- O sea, transformar en significativo y sim-
veces la muerte con el sexo. No me parecen tendemos no el placer erótico sino la re- bólico el hecho crucial que nos convierte a
instancias equivalentes si por “sexo” enten- producción. Ahí sí que parece darse un todos en igualmente insignificantes. Se di-
demos primordialmente el goce libidinal. acontecimiento traumático (por su extraña rá que esto precisamente es lo que intentan
Por mucho que insista Georges Bataille, la mezcla de pureza y mancha, de dolor que las sociedades con cualquiera de los sucesos
petit mort orgásmica está muy lejos de dar proviene de un abandono gozoso, de apa- en que de cerca o de lejos nos vemos im-
el peso cuando se la pone en la balanza an- rición irremediable de lo ya previsto pero plicados, sean triviales o importantísimos.
tropológica frente a su falsa hermana ma- aún nunca visto), frente al que la sociedad Pero el caso de la muerte parece particular-
yor. A diferencia de la muerte, a la cual hay ha de tomar medidas apaciguadoras ritua- mente urgente porque es el que resulta me-

Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

■
11
LA MUERTE ANTROPOMORFA
nos asimilable, menos dócil a cualquier pre-
tensión de reconversión antropomórfica.
Así, la muerte se muestra refractaria a la
forma humana: es precisamente el nombre
que damos a lo que (¿proceso? ¿suceso?)
nos hace perderla definitivamente, borran-
do nuestra humanidad concreta del imagi-
nario registro de lo humano, donde está-
bamos provisionalmente inscritos. Por eso
no hay nada tan feo, es decir, tan antiher-
moso como la muerte. Hablo literalmente:
formosus, hermoso, es aquello dotado de una
forma nítida, armoniosa y consistente. Se-
gún apunta Remo Bodei en su ensayo Las
formas de lo bello, esta homologación valo-
rativa entre lo bien formado y lo bello se
debe probablemente a nuestra aterrada re-
pugnancia ante la aniquilación de las for-
mas y las figuras que la corrupción de la
muerte impone como su síntoma más pa-
tente.
El resultado de la muerte es lo informe,
el desvanecimiento de las formas como
si nunca hubieran sido: la nube que por
un momento se asemejó a un camello o
a un león se deshilacha y disuelve en lo azul.
La forma de cada individuo humano –so-
bre todo en el esplendor ideal de su sazón–
parece prometer que ya es al fin lo que de-
be ser y seguir siendo precisamente así; las
modificaciones que a esa forma impone el
transcurso del tiempo, por inquietantes que
resulten, pertenecen al género de la meta-
morfosis, dentro del cual lo mismo perma-
nece como lo mismo a través del paso por
lo otro. Pero la muerte no nos transforma,
sino que definitivamente nos deforma, nos
roba toda forma posible: no nos cambia
nada, sino que nos cambia en nada. No es
un peregrinaje, sino la aniquilación. El ni-
ño recién nacido y el anciano más achaco-
so siguen mostrando formas de lo humano,
mientras que el cadáver más reciente o me-
jor conservado ya no presenta más que un
patético remedo que desmiente la realidad
misma de aquello a lo que parece parecer-
se. Embalsamar, momificar, disecar, empeños
igualmente comprensibles aunque vanos,
pues desde Aristóteles sabemos que el alma es
la auténtica forma del cuerpo humano. Don-
de ella falta, sólo queda lo informe… en
cualquiera de sus corruptas formaciones. Y lo
informe no es sólo la forma desaparecida, si-
no la revelación de que la forma humana fue
mera apariencia, sombra sin sustancia, ser
del no ser.
¡Salvemos la forma humana de la
muerte! Tal es el contenido de todo himno
y propósito funerario desde la más remota
antigüedad. Para ello, a lo largo de los si-
glos, las diversas sociedades han derrocha-
do imaginación para convertir el aconteci-
12
miento devastador en un viaje a otro mun- saparición de cada una de las caras, el final
do, una partida de caza, el tránsito de la cri- de las apariencias físicas o psicológicas. En
sálida a la mariposa, un sacrificio volunta- verdad, por debajo de las supersticiones, to-
rio en beneficio de la comunidad o de dos sabemos que la muerte no promete ni
nuestros hijos, un sueño reparador, el re- amenaza sino que resuelve. Disuelve. Se nie-
greso a la madre tierra, la semilla que se ga a contestar, repudiando todo coloquio.
planta para dar nuevos frutos, el debido Las palabras sobran y el resto es silencio.
tributo del individuo a la especie, el castigo Por eso es inhumana la muerte, porque no
de Dios por la desobediencia culpable de dice nada, porque hasta el epitafio tenemos
nuestros primeros padres, el acceso al tri- que ponerlo nosotros. ¡Ah, si la muerte ha-
bunal donde nuestra vida toda será juzgada, blase a su modo un poco, si profiriera algo
un supremo testimonio de amor, etcétera. mínimamente inteligible, si diese señales de
Las tumbas se han llenado de objetos coti- vida! O si nosotros pudiésemos comunicar-
dianos, platos de comida, armas, amule- nos con ella, introducir nuestras quejas en
tos, juguetes, imágenes de divinidades pro- su urna, negociar nuestra retirada, encare-
tectoras, fotos de parientes y, últimamente, cerle que cuide al menos a aquellos que
algún que otro teléfono móvil. También el amamos. Como hicieron aquellos padres
arte ha contribuido a este intento de “salvar angustiados, según perpetúa la estela hele-
las formas”, o por lo menos una, la forma nística, cuando recomendaron a su hijito al
humana: se han hecho pirámides, estatuas inmisericorde Caronte: “Mira que es aún
yacentes de muertos que leen o que afe- muy pequeño… tendrá miedo cuando se
rran su espada, figuras de amantes desapa- vea solo… cuídale, tranquilízale… y, si pue-
recidos que intentan darse la mano o de pa- des, cántale algo… es lo que le gusta, cuan-
dres que acarician a sus hijos, mausoleos do se hace de noche…”. ¿Esfuerzo perdido?
grandiosos que no disimulan sino que evo- Tampoco hay respuesta. ■
can y subrayan el agusanamiento de lo que
ocultan, momias, mascarillas mortuorias,
cuadros como el de Chatterton ex nime,
de cuya mano escapan los últimos poemas,
o la seca y temible calavera en su hornaci-
na pintada por Memling (se guarda en la
vieja pinacoteca de Múnich), bajo la que
puede leerse sobriamente: “Morieris”.
En nuestra modernidad positivista
pugnan dos estrategias distintas: por un la-
do, el cadáver se oculta, se hurta a las mi-
radas (¡no soportamos ser perturbados en
nuestro confort que ignora los callejones
sin salida y, a tal respecto, hasta el fallecido
más rozagante resulta demasiado perturba-
dor!) cuando no se le maquilla y embellece
artificialmente para que ofrezca una enga-
ñosa apariencia de vida suspendida (“¡se
diría que está dormido!”); por otro, la lite-
ratura y, sobre todo, el cine nos muestran la
putrefacción o el descoyuntamiento de las
abominaciones que surgen de la tumba, de
los que se resisten a confinarse en ella, el
muerto viviente que camina a trompico-
nes con los intestinos fuera, el zombi que
merodea sin decidirse a volver al cemente-
rio, esa vampírica obstinación del alma que
lo ha perdido todo corporalmente pero se
niega a cesar en su animación atroz. Así
que tenemos, por un lado, los primos de
Nuestros seres queridos, de Evelyn Waugh, y,
por otro, los nietos de El extraño caso del se-
ñor Valdemar, de Edgar A. Poe. Dos formas
opuestas e igualmente engañosas de con-
suelo o distracción.
Fernando Savater es catedrático de Ética. Au-
¿Los rostros de la muerte? Pero la muer-
tor de La ética como amor propio, Ética para Ama-
te no tiene rostro… su única facies es la de- dor, El jardín de las dudas y Las preguntas de la vi-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■
 PUCHEROS DE SUPERSTICIÓN
uanta mayor aceptación o mayor con-
senso, más prestigio, reverencia o me-
ro respeto susciten una institución,
un sistema político, unas momentáneas
costumbres o creencias, un pasado real o
imaginariamente agraviado, un tipo de
sentimiento y hasta un determinado rasgo
de carácter, mayor es el riesgo de que sur-
jan supersticiones en torno a ellos; y mayor
el riesgo de que se conviertan en envileci-
das coartadas para los caprichos y desma-
nes y abusos, o en instrumentos y comodi-
nes para la justificación de conductas y
reacciones poco justificables, hasta el punto
de que si una “mala” conducta se ampara o
se da en el seno de esa institución o ese sis-
tema político, obedece a esas costumbres o
creencias, se explica por ese pasado de
agravios, se atiene a ese sentimiento o a ese
rasgo de carácter tan prestigiados que a ve-
ces parecen casi sacralizados, cuenta con
grandes probabilidades de ni siquiera ser
percibida como tal, como “mala”. Hay, por
así decirlo, envoltorios o recipientes que
obran milagros en favor de sus contenidos,
y se erigen en salvaguardias siempre “legiti-
madoras” para quienes se alojan o cobijan,
simplemente caen o con astucia se deslizan
e introducen en ellos.
Por el mismo motivo, pocas empresas
resultarán tan impopulares como las que
busquen no ya señalar o desenmascarar
esos contenidos concretos cuya mala ley
haya sido convertida en buena por el puri-
ficador y mirífico puchero de turno que
los albergue, sino algo aún más grave y
atentatorio contra las convicciones comu-
nes, a saber: raspar la capa de superstición
con que a menudo está bañado el mismí-
simo metal de esos pucheros.
En la actualidad, y en nuestras socie-
dades, yo creo detectar los suficientes para
que enumerarlos y abordarlos todos equi-
valiera a labor tan desmesurada como esta-
blecer una Pseudodoxia Epidemica de nues-
tro tiempo, tarea para la que no me siento
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
JAVIER MARÍAS
capacitado ni a la que estoy dispuesto; pero
quizá no esté de más pasar brevemente una
lija –o incluso con más modestia: una li-
ma– por un par de ellos, quizá los más re-
lucientes y llamativos y los más asentados
desde mi punto de vista o al menos los que
más afectan a la cosa pública. (Me dejaré
en el tintero unas cuantas supersticiones
bien extendidas, como la superstición amo-
rosa, la superstición nacionalista, la supersti-
ción de la visceralidad y la superstición del
sufrimiento: otra vez será, acaso). Y antes
de nada me conviene –por la cuenta que
me trae– hacer hincapié en que comparto
el generalizado respeto por los recipientes
en cuestión. Lo que en ningún caso podría
es compartir la veneración excesiva, la san-
tificación, la inmaculización, la adoración
–la superstición que los torna “intocables”,
en suma– por ellos; y no tanto porque
vea en el horizonte otros utensilios o repre-
sentaciones o convencimientos o símbolos
más merecedores de entronización y ala-
banza que los más deificados e idolatrados
hoy por nuestras comunidades, sino más
bien porque el ensalzamiento y la entrega
incondicionales me parecen por principio
desaconsejables, si es que no –y siempre–
descartables y aun repudiables. No sería de
extrañar que me viera obligado a suscribir
aquí alguna que otra perogrullada, pero es
que a eso suelen conducir, casi indefecti-
blemente, los combates contra las supersti-
ciones, por modernas que sean.
La superstición democrática
Quizá porque en nuestro país –no digamos
en los pocos latinoamericanos que la dis-
frutan– la tradición democrática es todavía
breve y una apreciable rareza histórica, se
ha creado en torno a este sistema político
una tan vigorosa como barata beatería que
lo mismo sirve para denigrar y excomulgar
a quienes no lo defiendan con uñas y dien-
tes que para blindar las actuaciones de sus
más conspicuos e inequívocos beneficiarios,
a saber, los políticos por él elegidos (en mu-
cho mayor grado beneficiados que la ciuda-
danía). A menudo da la impresión de que
esa elección fuera una especie de salvocon-
ducto o patente de corso para las medidas y
decisiones de los electos, también una orde-
nanza que exigiera acatamiento –en todo
caso “respeto”– a esas decisiones, incluso a
las opiniones sobre las que se sustentan. No
son pocos, por ejemplo, los que hoy mismo
exigen respeto a Hugo Chávez y a Alberto
Fujimori por haber llegado al poder ambos
a través de las urnas, sin que al parecer
cuente mucho lo que están haciendo luego
con ese poder democráticamente obtenido.
“La gente así lo ha querido”; “Es la volun-
tad del pueblo”; “Los ciudadanos se han
pronunciado”: son las huecas frases con que
se tiende a acallar las críticas o a desautori-
zar el abierto enfrentamiento a esos dos
dictadores democráticos totalitarios.
Lo que acabo de decir –y así oírlo es
parte de la superstición democrática– pue-
de sonar a paradoja o a disparate, pero no
es necesariamente una contradicción en
los términos. En primer lugar, porque la
esencia misma de la democracia, más allá
de las bonitas y con frecuencia hueras pa-
labras sobre la pluralidad y complejidad
deseables en todas las sociedades, reside en
la ambición de ganar cuantas elecciones
vengan, y por el margen mayor posible; en
consecuencia, el afán, desiderátum o ideal
de cualquier partido sería ganarlas una tras
otra y por unanimidad todas. El sueño del
político democrático sería que todos los
votantes se sintieran representados por él,
o más por él que por ningún otro adversa-
rio, y en ese sentido su anhelo coincide
plenamente con el del dictador y el totali-
tario, sólo que el primero de los tres aspira
a verlo cumplido mediante la persuasión,
y el segundo –o el segundo y el tercero,
aunque estos dos no siempre van juntos, sí
a menudo– mediante la imposición, la in-
vasión, el sometimiento, la ocupación, la
13
PUCHEROS DE SUPERSTICIÓN
fuerza; el primero por aclamación, el se-
gundo con o sin ella; el primero está dis-
puesto a conformarse con una aproxima-
ción razonable al cumplimiento de su
anhelo, el segundo no tolerará el incum-
plimiento parcial, no aceptará otra cosa
que la cabal realización del sueño. La meta
de ambos es, sin embargo, la misma: tener
el poder, ejercerlo sin apenas trabas, dirigir
y manipular a los gobernados a su criterio,
independientemente de que tanto el uno
como el otro crean o puedan creer estarlos
favoreciendo, protegiendo, guiando y has-
ta tutelando. O salvando.
No debe olvidarse nunca que un políti-
co, de la clase que sea, es alguien que, para
empezar, cree estar en lo cierto; cree saber
lo que es mejor para sí mismo y para los
demás, para la totalidad de sus conciudada-
nos; y quiere llevar a la práctica su proyecto
o –más artísticamente– ver plasmadas en la
realidad sus figuraciones. Es alguien que
–tampoco se olvide– aspira siempre a regir
sobre otros y a decidir por otros, aunque
formalmente lo haga “en nombre” de esos
otros. Que el uno utilice la persuasión y el
otro la imposición no es diferencia baladí,
al contrario: es toda la diferencia. Pero ésta
no debe ni puede de hecho ocultar que
dentro de la persuasión caben y también se
inscriben el sofisma, la demagogia, la men-
tira, el engaño (hoy ya institucionalizado),
las falsas promesas, tal vez la calumnia, sin
duda las argumentaciones falaces, por su-
puesto la propaganda, no digamos el insul-
to, las acusaciones infundadas, la trapacería,
la difamación, la emboscada, la hipocresía,
lo taimado, el chantaje. Y sin embargo la
14
superstición democrática, en su manifesta-
ción más extrema –que hemos alcanzado
aquí rápidamente, con creces–, pretende y
logra que todo esto sea normalmente excu-
sado, pasado por alto, aceptado y aun acor-
dado, rara vez es denunciado ni condena-
do. Se toma como “parte del juego”, o co-
mo “gajes del oficio”, o como “lógica de las
alianzas, de la compensación y la represalia,
lógica del cambalache”. Todo esto se anali-
za con asombrosa asepsia, se cuenta y se es-
pecula con ello, se admite y aun se propi-
cia. Parece normal que un político diga lo
que no piensa, esconda sus intenciones,
cambie de opinión en función de sus pac-
tos, sin explicar tal cambio. Nunca es casti-
gado por sus veleidades o inconsecuencias,
no se le piden cuentas porque un día cen-
sure y al siguiente ensalce a un contrincan-
te, a otro partido; siempre encuentra un
comprensivo –en realidad resignadamente
corrupto–. “Ya se sabe, la política”.
Pero cuando surge por ventura alguien
que por todas o algunas de estas prácticas
descalifica a un político o a un partido, en-
tonces éstos sacan a relucir su reluciente
puchero –o aquí, si se prefiere, urna– para
que con su magia vuelva las acusaciones en
contra de quien los acusa: “Somos una
agrupación democrática, gozamos de in-
munidad democrática”; “Hemos sido lim-
piamente elegidos en unas votaciones li-
bres”; “Atacarnos equivale a insultar a tres
millones de electores”, etc., etc. Estas pro-
testas ni siquiera son ciertas, en su literali-
dad, al ciento por ciento. Un partido puede
ser democrático en el sentido meramente
técnico de estar registrado como tal y con-
currir a las elecciones, pero puede perfecta-
mente no serlo ni en su espíritu, ni en su
funcionamiento interno (no lo es casi nin-
guno), ni en su defensa de ese sistema polí-
tico, ni desde luego en su tolerancia de los
demás partidos. Unos políticos pueden ha-
ber sido, en efecto, elegidos en unas vota-
ciones libres, pero será difícil o más bien
imposible que lo hayan sido “limpiamen-
te”: no sólo por las habituales manipula-
ciones antes expuestas, sino porque, sobre
todo, habrán sido elegidos en primer lugar
–esto es, contratados, comprados, premia-
dos o “fidelizados”– por el aparato de sus
respectivos grupos que los colocara en las
listas cerradas. Y, claro está, criticar, atacar
o incluso descalificar a un político no equi-
valdrá jamás a insultar a un solo votante
suyo: no ya porque un altísimo porcentaje
de votantes opte siempre por una u otra
lista sólo como mal menor, sin ningún en-
tusiasmo ni desde luego incondicionalidad
alguna, sino porque, por mucho que a los
políticos y a los partidos les guste conside-
rarse o estén formalmente considerados
“representantes” de la ciudadanía, a la hora
de los hechos lo son en grado mínimo, en
nuestras democracias. Lo decisivo aquí es
que son siempre, y en el mejor de los ca-
sos, representantes interinos, provisionales,
azarosos si se me apura, y la prueba de ello
es cómo ellos mismos, cada vez que hay
nueva campaña, procuran atraerse precisa-
mente el voto de quienes la vez anterior no
se lo dieron ni los quisieron como repre-
sentantes suyos. Digamos, en suma, que su
grado de “representación” está tan rebaja-
do, es tan pálido, tan “televisivo”, su víncu-
lo con los electores tan teórico, cambiante
y superficial, que de ninguna manera cabe
hallar veracidad en sus frecuentísimas pre-
tensiones de trasvasar los ataques que reci-
ben al cuerpo de sus votantes, la correa de
transmisión es una entelequia.
No hace falta remontarse una vez más
al clásico ejemplo del Hitler que fue elegi-
do democráticamente la vez que lo fue, pa-
ra recordar que, en un sistema democrático
asentado, lo importante no es que tal o
cual político haya sido “democráticamente
elegido” –eso sería tan sólo lo descontado,
la obvia exigencia mínima, y sin embargo
cómo se les llena la boca a todos cada vez
que lo subrayan enfáticamente–, sino lo
que ese político haga y diga después de ha-
ber sido –faltaría más– elegido. Y en este
sentido, para lo único que ha de servirle el
milagroso puchero que tanto gustan todos
de blandir con ufanía, es para recordar a
sus enemigos, rivales o críticos que lo que
no puede hacerse con él en modo alguno
ni bajo ningún pretexto es derrocarlo por
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

la fuerza y sin que medien unas elecciones
nuevas. Sí puede hacerse, en cambio –y és-
te es el conjuro de la superstición demo-
crática–, casi cualquier otra cosa: se lo pue-
de criticar y hasta denostar, se le pueden
afear sus palabras, sus opiniones y sus
comportamientos, se puede señalar su ci-
nismo, su volubilidad, su chalaneo, su fri-
volidad o su irresponsabilidad, se pueden
cuestionar sus principios, doctrinas y fines,
se lo puede tildar de racista o clasista si se
conduce como lo uno o lo otro, por su-
puesto se lo puede tachar de incompeten-
te. Nunca, al hacerlo, se estará incluyendo
en el paquete a sus electores, menos aún
–como pretenden muchos con grosería
inaudita– a la ciudad, región, nacionalidad
o nación que le hayan otorgado su cargo.
“Haber sido elegido democráticamente”,
“ser representante democrático de una par-
te de la población”, “Haber ganado un es-
caño en las urnas”, todo eso, en una demo-
cracia, no es en sí nada ni hace a nadie
acreedor a ningún especial respeto ni mira-
miento. Es tan sólo la condición indispen-
sable para cobrar el correspondiente suel-
do, y trabajárselo. Como puchero purifica-
dor, protector o mirífico debería servir de
muy poco, o aún es más, de nada.
La superstición legal
Señalaba hace unos meses Fernando Sava-
ter, en un artículo sobre las chillonas stock
options de Telefónica, que, como al pare-
cer tal expediente para el velocísimo enri-
quecimiento de un centenar de directivos
de dicha compañía es “legal”, está mal vis-
to censurarlo, y las objeciones que puedan
ponérsele suelen ser silenciadas con estos
dos muy contundentes argumentos: a)
“Eso se hace en todas partes”; b) el ya
mencionado “Es legal hacerlo”. No es na-
da raro, en efecto, encontrarse con res-
puestas semejantes ante conflictos o situa-
ciones peliagudos que crean cierto descon-
cierto: se recurre a expresiones como “Es
conforme a la ley”, o “Eso está previsto en
la ley”, para zanjar debates y acallar repa-
ros a actuaciones y hechos dudosos o di-
rectamente repugnantes. Que se aplique
cloroformo a la fuerza a unos inmigrantes
ilegales y se los despache muy por las ma-
las a su país de origen será presentado co-
mo algo impecable si “se ha obrado dentro
de la legalidad”, y quienes esto aduzcan se
permitirán a continuación indignarse con
los indignados por la brutalidad cometida.
Que un joven sea condenado a unos me-
ses de cárcel por robar dos coca-colas en
un centro religioso se querrá hacer pasar
por muy justa sentencia si ésta se ha dicta-
do “con la ley en la mano”. Los demencia-
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
les dispendios de ministros u otros funcio-
narios a cargo del erario público se justifi-
carán siempre, por escandalosos y super-
fluos que sean, si “están contemplados en
las partidas presupuestarias legalmente
aprobadas”, y así hasta el infinito. (El re-
curso a la legalidad ha sido empleado con
la misma tranquilidad y desahogo por to-
dos nuestros Gobiernos, incluidos los va-
riadamente autonómicos).
Aquí la superstición es quizá más dañi-
na y peligrosa todavía, porque si hay algo
siempre provisional, interino y hasta cierto
punto arbitrario, eso es “la ley” o “lo legal”,
y la invocación permanente a la una o a lo
otro como instancia superior justificatoria
supone, entre otras cosas, abdicar de con-
ceptos tan fronterizos que a veces se con-
funden con el de “legalidad” y que sin em-
bargo, pese a ser más imprecisos, deben a
menudo trascender este último y prevale-
cer o quedar por encima de él. Son con-
ceptos como “lo lícito” o “lo legítimo”, o
incluso –si se me admite un vocablo anti-
cuado– “lo recto”. Las leyes son una tenta-
tiva de regular, de plasmar en un código, lo
que la sociedad percibe y siente en cada
momento como “lícito”, “legítimo”, “rec-
to”, o bien como sus contrarios. Vale decir
que las leyes deben reflejar, representar,
obedecer, guiarse por esa percepción y ese
sentimiento, no a la inversa. Pretender lo
contrario sería –por establecer una compa-
ración aproximativa– como pretender que
el pensamiento se acoplara y adecuara a la
gramática y a la sintaxis de la lengua, en
vez de esperar que sean éstas las que evolu-
cionen de acuerdo con las necesidades o
innovaciones expresivas del pensamiento
(últimamente más bien inexpresivas, por
desdicha, pero tanto da para el ejemplo).
Que una actuación policial, una sen-
tencia judicial, un enriquecimiento “apro-
vechado”, una maniobra política dudosa o
abyecta se ciñan a la ley no basta para con-
vertirlos ipso facto en “lícitos”, “rectos” o
“legítimos”. Un ejemplo imaginario pero
muy claro, que debo a mi señor padre, se-
ría el siguiente: si el Gobierno vendiera a
otro país o a un particular el Museo del
Prado con todos sus contenidos, la venta
podría tal vez ser “legal”, pero jamás sería
“lícita” ni “legítima”. De similar manera,
que Hugo Chávez en Venezuela o Alberto
Fujimori en el Perú estén llevando a cabo
sus reformas, ajustes, inventando sus pró-
rrogas o Constituciones “conforme a la le-
galidad vigente” no opera como blindaje
ante las objeciones, críticas o condenas a
sus peculiares y estafadoras iniciativas, so-
bre todo porque en sus países la “vigencia”
de la “legalidad” está sometida a un carru-
JAVIER MARÍAS
sel continuo, y la “legalidad” misma es un
objeto de su diseño.
Cierto es que las leyes han de ser res-
petadas (principalmente por quienes las
emiten y han de velar por ellas), y que si
una es injusta o tramposa o trasnochada o
sofística, la única manera de arreglar el
asunto en un Estado de Derecho es procu-
rar derogarla o cambiarla, no saltársela ni
incumplirla (excepto en casos muy extre-
mos que inviten a la desobediencia civil,
no descartable). Pero una cosa es que la le-
galidad haya de ser respetada y otra muy
distinta que se eche mano de ella y pueda
esgrimírsela en toda ocasión como garantía
de la decencia y justicia de cualesquiera
medidas, comportamientos, transacciones,
persecuciones, represiones o disoluciones.
En España nos bastaría con un ejemplo ex-
tremo, pero también muy claro, para com-
probar la escasa o nula validez de semejan-
te salvaguardia: si un día el País Vasco –o
más exactamente sus políticos “democráti-
camente elegidos”– se separara unilateral-
mente del resto del Estado, sería “legal”
que el Ejército interviniera allí en defensa
de la llamada “unidad territorial”, según
prevé la Constitución y de vez en cuando
nos recuerda algún frívolo de escasas luces.
Dudo muchísimo, sin embargo, que ese
hipotético y “legal” raid militar pudiera ser
visto o percibido como “legítimo”, “lícito”,
“recto”, por la ciudadanía, con la salvedad
probable de algunos grupúsculos vetero-
franquistas, los miembros y votantes más
asilvestrados del Partido Popular, los más
montaraces del Partido Socialista, la por-
ción “galindesca” del mismo Ejército y
ocho o diez columnistas nostálgicos del pe-
riódico Arriba del que tan bien vivieron o
de la Monarquía Invisible que les escamo-
teó Franco y que bien podría llamarse, con
propiedad absoluta, el Interregno. Que al-
go sea “legal” significa, así pues, tan sólo
que puede hacerse sin ser denunciado al
instante ni ir a la cárcel de momento por
ello quien se decida a hacerlo, nada más.
Nunca, per se, que ese algo esté bien hecho.
Y nunca garantiza per se que no sea una
atrocidad lo cometido “en nombre de esa
legalidad vigente”, por muy “democrática-
mente elegidos” que estén los legisladores
del país de su vigencia. Creer otra cosa es
sólo eso, una creencia supersticiosa. ■
Javier Marías es escritor. Ha recibido los premios
Impac de Dublin, Nelly Sachs en Alemania y Mon-
dello en Italia. Sus últimas obras son: Seré amado
cuando falte y Negra espalda del tiempo.
15
 IGUALDAD DE LAS LENGUAS,
IGUALDAD DE LOS CIUDADANOS
No hay que preocuparse de buscar lo nacional.
Lo que estamos haciendo nosotros ahora será lo
nacional más adelante.
J. L. Borges
adie se declara partidario de la desi-
gualdad. Los dictadores más siniestros,
carentes de reparos a la hora de atacar
“los excesos de la libertad”, se cuidan mucho
de levantar la voz contra la igualdad. No hay
partido o tradición política que no incluya al-
guna invocación a la defensa de la igualdad.
La crítica más elemental referida al más sin-
gular asunto acostumbra a arrancar apelando
a algún tipo de igualdad (“ante la ley”, “eco-
nómica”, “social”, “de oportunidades”) que
ha sido violentada.
Desde luego hay muchas situaciones en
las que no hay dudas acerca de la pertinencia
y el buen sentido de la crítica en nombre de
la igualdad. Sólo una voluntad cínica o so-
fística buscaría argumentos para justificar si-
tuaciones en donde un 1% de la población
dispone del 90% de la renta. En tales casos
parece razonable valorar cómo están las cosas
sobre el horizonte de la igualdad, desde el
trasfondo de cómo podrían estar, desde una
situación más deseable que se procura con-
seguir, que justifica la modificación de una
presente que, así, se juzga negativamente. Pe-
ro no siempre las cosas están tan claras. Mu-
chas apelaciones a la igualdad no pasan de ser
un ejercicio retórico. Unas veces, porque no
son “auténticas”; en otras, porque no son
pertinentes, porque no todas las igualdades
son posibles o ni siquiera deseables. A nadie
se le ocurre lamentar la desigualdad en la
composición por edad, inteligencia o peso de
la población, y reclamar que todos tenga-
mos 30 años, seamos igualmente listos o me-
mos o pesemos 70 kilos. Al contrario, se con-
sideraría bárbaro y, en ese sentido, inmoral
cualquier intento de modificar lo existente.
No resultarían menos grotescos otros esfuer-
zos de igualación referidos a aspectos “no na-
18
FÉLIX OVEJERO LUCAS
turales”: igualar el número de practicantes
de dos religiones, el interés entre los deportes
o las tendencias artísticas. A pesar de eso,
muchas defensas de actividades minoritarias
(“medicinas alternativas”, por ejemplo) o re-
clamaciones presupuestarias no buscan ra-
zones distintas de un impreciso reclamo en
nombre de la igualdad.
La igualdad y la escasez
¿Tiene sentido la igualdad lingüística? Pues,
depende. Depende de la idea de igualdad
que se esté manejando. En sentido estricto no
lo tiene el uso trivial y frecuente que, por
ejemplo, lleva a decir que “X (determinada
lengua) está discriminada”, que “todavía X no
está en igualdad de condiciones respecto a Y”
o que “hay que conseguir la igualdad entre las
lenguas”. Por lo pronto, una lengua no se
discrimina, se discrimina a sus hablantes. La
igualdad no tiene sentido referida a un ins-
trumento de comunicación, sino a determi-
nados aspectos –como es el caso de la renta–
relativos a sujetos morales (o con capacidad
para sufrir, dirían ciertos filósofos). El acen-
to, lo importante, no son las lenguas, sino las
personas. Éstas son las que sufren, toman
decisiones, pueden ser explotadas o aspiran a
ser felices. La unidad de valoración son los
sujetos. En todos los casos. Si las desigualda-
des importan es porque importan las perso-
nas. No se puede pedir la igualdad de peso,
pero sí que no se discrimine a las personas
por razones de peso (aun si, para ciertas acti-
vidades, no se puede considerar discrimina-
torias ciertas exclusiones; en el estado actual
de la tecnología no se puede condenar, por
ejemplo, la exclusión de los invidentes como
candidatos a conductores de autobuses). En
segundo lugar, también hay que acotar el te-
rritorio de referencia. No tendría sentido de-
cir que el castellano está discriminado en
Alaska o el euskera en Baleares. En breve,
no basta con recordar que lo que cuentan son
las gentes, sino que también hay que precisar
“qué gentes”, quiénes son los sujetos cuya
lengua hay que tomar en cuenta. Y la res-
puesta no parece complicada: la lengua que
hay que tener en cuenta es la lengua de la co-
munidad y esa lengua es la lengua de sus
miembros. No la que hubo alguna vez, ni la
que pueda haber en el futuro. Los muertos
no tienen nada que decir en ninguna lengua.
Lo que habrá de ser, como cualquier intento
de modificar la realidad, es precisamente lo
que ha de justificarse.
La igualdad que podría interesar es la de
–oportunidades entre– los individuos para
realizar sus planes de vida1. Cuando se dis-
crimina a alguien por razones de lengua (pe-
so, sexo, edad), sí que hay que pensar que al-
go que tiene que ver con la igualdad ha sido
maltratado. Pero sin perder el sentido de la
medida. Al otorgar una beca para una uni-
versidad en Estados Unidos parece razona-
ble excluir a quienes desconocen el inglés. Al-
go parecido sucede en la vida cotidiana, en el
trato con las instituciones. Por razones de ele-
mental economía hay que echar las cuentas
sobre el número de hablantes. Una lengua
que sólo habla un 1% de la población no
puede convertirse –en nombre de la igual-
dad– en una “lengua en igualdad de dere-
chos”, se entienda por ello lo que se entienda.
Al final, como en muchas situaciones de jus-
ticia, hay aquí un problema de escasez. Si los
recursos no fueran escasos, si hubiera un nú-
mero ilimitado de becas o los documentos de
la administración tuvieran costo cero, el pro-
blema de la igualdad sería menos problema.
En ese sentido, el desarrollo tecnológico pue-
de modificar los escenarios. Si los impresos se
pueden “bajar” por Internet y cada uno esco-
ge el ejemplar en la lengua que quiere, el
“problema lingüístico” se simplifica. Por eso
mismo el problema de “la lengua en la televi-
sión”, en muchos casos, tiene una solución
sencilla: bastaría con emitir en dual y que ca-
1 Habría que hilar más fino en la referencia a las opor-
tunidades, pero es suficiente para lo que aquí interesa.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº XX ■

da cual escogiera la lengua que quisiera. Al fin,
en estas cosas, donde no hay una distribución
de riqueza desigual, donde cada uno tiene la
misma capacidad de consumo, el mercado
es lo mejor: recoge las preferencias de las gen-
tes. En la medida en la que no hay “lenguas
esencialmente mejores”, sobre esas preferen-
cias nadie tiene que decir nada (a diferencia de
otras, susceptibles de valoración moral).
La norma frente a los hechos
La idea misma de “política lingüística” pro-
duce cierto escozor intelectual. En sentido li-
teral, “normalizar” una lengua es un desati-
no2. Si algo es normal, común, no hace fal-
ta normalizarlo; si ha de ser normalizado, es
que no es normal. Aquella fórmula sólo re-
sulta significativa en el caso de que una len-
gua cuyo uso está extendido en una comu-
nidad no tenga presencia en las instituciones,
esto es, cuando los hechos sociales son igno-
rados. Indiscutiblemente hay “hechos” (si-
tuaciones) que no deben ser respetados y que
justifican su modificación, como la pobreza,
pero hay otros frente a los cuales es la modi-
ficación la que es inmoral. Vale la pena com-
parar las defensas de la igualdad lingüística
con las argumentaciones que recuerdan que
las mujeres, que constituyen la mitad de la
población, apenas si tienen presencia en las
instituciones. En ese caso se juzga que el “he-
cho social” no es recogido por las institucio-
nes y que esa discriminación es la que debe
corregirse. Los hechos (el 50%) se respetan y
se considera condenable que las instituciones
2 Parece existir una ambigüedad calculada en el uso
de “normalizar”. El uso inicial, y común entre los lin-
güistas, se refiere a la operación de establecer ciertas me-
didas que impidan que el cambio y el diverso uso de la len-
gua acabe por romper su unidad. Desde luego no es ése el
uso que parece haberse acabado por imponer.
Nº XX CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
los ignoren, aunque lo hagan en nombre de
razones distintas del sexo. Con frecuencia,
en el caso de la igualdad lingüística se pro-
duce exactamente lo contrario. Los hechos (el
uso general de una lengua) se condenan y las
instituciones actúan “contra los hechos” o se
muestran impermeables a una parte de –los
usos de– la población. Es más, se reconocen
unos “hechos” acerca de los usos que las per-
sonas hacen de la lengua, hechos que no de-
jan de expresar, precisamente, “la normali-
dad”, y esos hechos se utilizan para argu-
mentar –por así decir– que “tanto peor para
la realidad”. Se trata de un extraño uso de los
datos. Una lengua que realmente es la lengua
de una comunidad no es una lengua que es-
tá en peligro en esa comunidad. A poco res-
peto que se tenga por las palabras no se pue-
de decir que “X es una lengua de uso mino-
ritario en la comunidad Z” y, a la vez, afirmar
que “X es la lengua de la comunidad Z”. No
hay lenguas asociadas esencialmente a co-
munidades, por encima de su biografía.
Aceptar esa tesis implicaría estar dispuesto a
sostener, en el límite, que “X es la lengua de
todos, aunque no la hable nadie”.
La argumentación “normalizadora” sólo
se puede sostener si la lengua es la unidad de
valoración moral. Las consecuencias de acep-
tar ese supuesto son bien diferentes de las
que se siguen de tomar a los individuos como
las entidades relevantes moralmente3. Si se
toma la lengua como unidad de valoración,
el que una lengua “esté en peligro” es razón
suficiente para intervenir: un tipo de inter-
3 La argumentación, en este extremo, es muy pare-
cida a la de quienes entienden “las especies” (una entidad
conceptual, en principio) como entidades moralmente
relevantes (en lugar de los individuos). En el extremo, la
salvación de unos pocos ejemplares de una especie (de
unas plantas) en peligro de extinción podría justificar el ex-
vención pública bien diferente de la que se
seguiría en el caso de tomar a los individuos
como punto de referencia. Para fijar la ideas,
pensemos en un escenario hipotético de una
Cataluña independiente4 y bajo el supuesto
de que el catalán tiene unos particulares pro-
blemas de supervivencia que no se dan en el
caso del castellano5. Pues bien, en ese esce-
nario, para quienes juzgan que la lengua es la
unidad de valoración, estaría justificado al-
gún tipo de intervención para limitar el uso
público (educación, medios públicos de co-
municación) del castellano y que, desde lue-
go, afectaría a las posibilidades de realizar al-
gunas actividades a una parte de la población
que tiene en el castellano su lengua materna.
Para preservar la lengua, estaría justificada
su imposición pública. En ese sentido, si se
trata de preservar una lengua en peligro no
pueden recibir el mismo trato 50 hablantes
del castellano en mitad de 300 hablantes del
catalán que 50 catalanoparlantes que convi-
ven con 300 castellanoparlantes.
La lengua como valor
La idea de la lengua como fundamento nor-
mativo último no parece demasiado solven-
te6. Por ello, con frecuencia se busca un prin-
cipio más básico. La intervención en defen-
sa de la lengua se justifica por la necesidad de
alentar la diversidad, para preservar la cultu-
terminio de miles de sus potenciales predadores. Por su-
puesto, la política conservacionista se puede sostener, pe-
ro no sobre estas bases, sin necesidad de suponer que “la
especie” es una “clase natural”, una entidad “real” (en el
sentido en el que, por ejemplo, cuando se clasifican “cau-
sas de muerte entre los jóvenes” cabría decir que “el sida”
es una clase más “natural” que “los accidentes”, etiqueta
bajo la cual se agrupan procesos materiales bien diferentes,
o cuando se dice que clasificar a los individuos por el se-
xo es más “natural” que hacerlo por la primera letra –vo-
cal/consonante– de su apellido).
4 cf. Infra, addenda, apartado b.
5 De nuevo, en sentido laxo. De hecho, se conside-
ra que una lengua está en peligro cuanto tiene menos de
100.000 hablantes.
6 cf. Infra, addenda, apartado a.
19
IGUALDAD DE LAS LENGUAS, IGUALDAD DE LOS CIUDADANOS
ra o para hacer posible la realización de los
proyectos vitales de las personas. Las dos pri-
meras argumentaciones tienen cimientos en-
debles. La diversidad, por sí misma, no jus-
tifica nada. De otro modo, habría que apro-
bar la proliferación de ideologías esclavistas o
de organismos (bacterias) patógenos. La di-
versidad que interesa ha de ser, a su vez, jus-
tificada normativamente y eso nos deja como
antes: a la búsqueda de un principio justifi-
cador. Algo parecido sucede con la apelación
a la cultura. Aunque esta tesis, que justifica la
defensa de la lengua como un medio para
asegurar la defensa de la cultura, ha gozado
de bastante pedigrí, no es más sólida que la
anterior. La versión más fuerte, la idea de
que compartir una lengua supone compartir
una cosmovisión, tan cara para las tradiciones
románticas, no resiste ni el análisis filosófico
ni la comparación con los resultados de las
ciencias cognitivas7. Pero no hay que ir tan
lejos: el más elemental sentido común nos re-
cuerda que, como mucho, el vínculo entre
cultura y lengua es circunstancial. Resultaría
exagerado decir que una bogotana y un bar-
celonés castellanoparlante (o una londinense
y un tejano) participan de la misma cultura,
aun si comparten lengua. Desde luego, y
siempre en estos términos poco respetuosos
con la inferencia estadística, un parisino y
un barcelonés, que no comparten lengua,
guardan bastantes cosas en común en lo que
atañe a sus modos de vida, comparten “cul-
tura” en algún sentido no insensato de la pa-
labra. Por lo demás, la preservación de la cul-
tura no es nunca una tesis normativamente
fundante. Hay rasgos moralmente “neutros”
y cuya preservación no parece que deba ser
un asunto político: resultaría ridículo otorgar
subvenciones por ir vestidos de gaiteros o
con traje de faralaes. En otras ocasiones, los
aspectos culturales se pueden aquilatar mo-
ralmente. Por eso podemos condenar la abla-
ción del clítoris o la tortura de los animales.
En un caso y en otro, por omisión y por ac-
ción, porque unas veces se juzga que no hay
nada reprensible y otras sí, a la propia tradi-
7 La versión contemporánea de esa idea es la cono-
cida “hipótesis Sapir-Whorf”, según la cual un lenguaje
“estructura” los procesos perceptuales y cognitivos de sus
hablantes: organiza lo significados, limita lo expresable. La
versión más fuerte, la única de perfil reconocible, como ca-
si siempre, establece una identidad entre lenguaje y pen-
samiento. Ni una ni otra resultan solventes y, en ese sen-
tido, siguen valiendo las palabras de Fray Luis de León:
“En lo que toca a la lengua, no hay diferencia, ni son
unas lenguas para decir unas cosas, sino en todas hay lu-
gar para todas”, Los nombres de Cristo, Libro tercero, Obras
completas castellanas, Biblioteca de autores cristianos,
Madrid, 1991, p. 687.
8 De otro modo y para el asunto fundamental: “La
afirmación de identidad nacional es moralmente irrele-
vante” (Nussbaum). Que las gentes tengan una disposi-
20
ción se le echan cuentas normativas8. La cul-
tura deja de ser argumento último, se necesita
un basamento ulterior en donde apuntalarla.
El otro argumento, la defensa de la len-
gua como un medio para asegurar que no se
penaliza a ciertos individuos (hablantes de
una lengua) en la realización de sus proyectos
de vida, sí que es claramente normativo (e
importante). Pero precisamente por eso, por
invocar principios de igualdad, obliga a aban-
donar toda pretensión de hacer de la lengua
una unidad de valoración. En ese caso, sea
cual sea su lengua, aquellas 50 personas a las
que se limita el ejercicio de su lengua, están
en la misma situación. No cabe otorgar un
peso especial a ningún grupo de individuos.
Cuando se quiere modificar una situa-
ción hay que dar razones para ello y mostrar
la posibilidad de otra que resulte accesible y
más deseable. Por eso la búsqueda de algunas
igualdades (de la riqueza) tiene sentido y no
sucede lo mismo con otras igualdades. A di-
ferencia, por ejemplo, de la política “social”,
la política “lingüística” parece necesitar de
justificación9. Cuesta entender razonamien-
tos que a partir del reconocimiento de que
“la lengua Y predomina en los usos de la po-
blación”, infieren que la “lengua X se ha de
equilibrar con la lengua Y” y, de ahí, la ne-
cesidad de que “la enseñanza en general se
haga en X y que, en todo caso, quien quiera
puede solicitar aprender en Y”. Lo primero es
un hecho que no es susceptible de ser juzga-
do moralmente, como la estatura o que las
gentes hablen con ciertos dejes. Para cam-
biarlo habría que dar razones de por qué es
mejor para las personas la situación que se
procura y eso no se sabe muy bien que quie-
re decir en tales casos. No respetar “el hecho”
exige forzar a los individuos y, en ese sentido,
resulta una situación indeseable. Lo segundo,
la decisión política de no respetar los datos, es
una acción (política) movida por un objeti-
vo y, como sucede con cualquier acción po-
lítica, es susceptible de ser valorada, cabe pre-
guntarse por qué se persigue determinada
ción a reconocer lealtades especiales con los de “su” nación
es una simple cuestión fáctica, no un argumento moral. Y
no importa que esa disposición tenga una base biológica.
De hecho, está comprobado que la disposición a favorecer
a los del propio grupo está bastante generalizada, aun si el
propio grupo no tiene otro atributo común que el de
compartir el último número de su DNI (Cf. Naive So-
ciology, The MIT Encyclopedia of The Cognitive Sciences,
The MIT Press: Harvard, 1999). Tampoco la violencia
queda justificada por el hecho de que tengamos disposi-
ciones violentas, cosa por demás bastante normal en una
especie que se ha pasado la vida cazando.
9 Por supuesto, también hay “liberales” que critican
la política “social”. Pero sus propias estrategias revelan: a)
que lo hacen desde la crítica a cualquier intervención pú-
blica; b) cuando se enfrentan a la “política social” asumen
que la carga de la prueba es suya, que han de mostrar que
limita el trato igual de las gentes, o su libertad, o lo que sea.
objetivo, acerca de si la meta está justificada.
Las políticas “lingüísticas” tienen su test
normativo en la enseñanza. Por supuesto, pa-
ra defender una lengua se puede invocar el pe-
ligro de su desaparición. Pero el argumento
tiene sus limitaciones a la hora de justificar las
intervenciones públicas, como justificación
de las “políticas lingüísticas”. Como antes se
apuntó, llevado al límite, invitaría a extender
el uso de una lengua que se hable en un valle,
que es la que realmente está en peligro: el
máximo peligro requeriría las medidas más
enérgicas. De nuevo: las lenguas versus las
gentes como unidades de valoración. Si lo
que importan son los ciudadanos, parece bas-
tante más razonable que la enseñanza se rea-
lice en la(s) lengua(s) de mayor uso social, las
lenguas de la comunidad, y que se conceda la
posibilidad de aprender otras de menor uso.
Lo que importa es lo que las gentes pue-
de hacer con las lenguas en las que se han de
desenvolver. ¿Tiene sentido para ese 8%
de cherokees que habla “su” lengua anteponer
su aprendizaje al del inglés? Si se trata de sal-
var a la lengua, llegada la ocasión habría que
estar dispuesto a afirmar que nadie –o muy
poca gente– usa X y que por ello mismo, por
el “peligro” para la lengua (¿qué es el peligro
para una lengua?), hay que adoptar institu-
cionalmente X. La política de que “quien quie-
ra tiene lugares donde aprender la enseñanza
en Y” es la más natural cuando se supone que
Y es de uso minoritario, como sucede con
quienes aprenden inglés o francés en países
donde no se hablan esas lenguas; pero no lo es
cuando se reconoce –y se lamenta– que “Y
es la lengua de mayor uso social”. Si ése el ca-
so, no parece razonable pretender que la en-
señanza general deba realizarse en X. De nada
sirve invocar la necesidad de “normalizar X”,
la “verdadera” lengua de la comunidad.
La historia y la justicia
El decreto de Nueva Planta o el franquismo re-
sultaban condenables porque quisieron vio-
lentar los hechos, los usos lingüísticos, y con
ello limitar la libertad de las personas. Eso
era una acción programada y por tanto sus-
ceptible de ser valorada. En cambio, si por cir-
cunstancias demográficas o por movilidad de
la población, o por el puro transitar de la his-
toria, una comunidad se recompone en sus
usos (lingüísticos, en sus modas o en sus cos-
tumbres), al cabo de unas cuantas generacio-
nes, inexorablemente, los “hechos” son otros
y nadie puede reclamar el patrimonio de la
identidad. La población actual de California
es hoy más rubia y más alta que hace 300
años. Quizá dentro de otros tantos años, co-
mo resultado del afincamiento de la pobla-
ción turca, en Alemania predominen gentes
de tez más oscura y menor estatura. Pero a na-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº XX
■

die en su sano juicio se le ocurriría rehacer el
curso de la historia para recrear los rasgos de
los “anteriores” habitantes, la restauración
de la “auténtica” esencia perdida. El curso de la
historia está plagado de opresiones y sufri-
mientos, de injusticias, padecidas por los vi-
vos, por quienes ven prohibido el uso de su
lengua y, también, por quienes se ven arras-
trados a abandonar sus lugares de origen y es-
coger trabajos miserables, explotados y sin
derechos. Se pudo cometer una injusticia, pe-
ro una injusticia sobre un muerto no se repa-
ra con una injusticia sobre un vivo. Sencilla-
mente, la idea de reparación no tiene sentido
si no hay a quien reparar, si la víctima ha de-
saparecido. Si una catástrofe hiciese desapa-
recer Madrid, sólo sobreviviesen los miembros
de la Real Academia y Madrid fuera repo-
blado, los “36 individuos, domiciliados en
Madrid”, de los que se burlaba Borges, no
tendrían razones para invocar que la lengua de
aquella tierra era la que ellos dicen proteger
(incluso, por cierto, frente a sus hablantes).
Las razones anteriores quisieran valer den-
tro de cien años. Si como consecuencia de las
acciones políticas de hoy en la comunidad en
donde se hablaba mayoritariamente X se aca-
ba por hablar Y, cualquier intento de retornar
a X supondrá una injusticia con los habitantes
vivos, como lo fue antes con los que padecie-
ron un tránsito que no se justificaba. Porque lo
que cuenta es eso: violentar a las gentes, no “el
peligro de la lengua”. Por eso resultaba con-
denable la “política lingüística” de Franco y
por eso también lo sería el intento de reins-
taurar en Filipinas el castellano. Circunstancia,
por cierto, que parecen ignorar quienes te-
men que “el castellano se pierda en Cataluña”.
El problema no es, obviamente, “para el cas-
tellano”. El castellano es un idioma y los pro-
blemas son para las personas. En todo caso lo
sería, si tal fuera el caso, para aquellos catalanes
que pierden una lengua que siempre ha sido
suya –y, en ese sentido, una lengua de Cata-
luña aunque no se llama “catalán”– y que les
permite comunicarse con muchas gentes. Ésa
es la verdad sencilla y perdurable: los proble-
mas son para las gentes. Su vida es la que hay
que procurar mejorar, resolver sus problemas,
mitigar sus padecimientos. Lo que a ellas les
suceda, es lo que le “sucederá” a las naciones.
Inevitablemente, como nos lo recordaba el
aserto de Borges con el que se encabezan estas
líneas. Cuando se cree que a los ciudadanos les
pasan cosas distintas de lo que le pasa a la na-
ción, empieza el peligro. Para los ciudadanos.
Todo lo demás, mitos y héroes.
ADDENDA
Dos notas sobre la lengua
y la cuestión nacional
A. Nada se ha dicho en las páginas anteriores
Nº XX CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
sobre la “cuestión nacional”. En la relación
lengua-nación caben dos posibilidades (o
mejor, dos casos límites). En la primera, la
defensa de la lengua se desprende de consi-
deraciones nacionalistas. En ese caso, “el pro-
blema de la lengua” abandona las referencias
a la “identidad”. La lengua es un rasgo cul-
tural entre otros, como lo pueda ser la reli-
gión, y su defensa se convierte, en términos
prácticos, en algo parecido a la defensa de los
derechos religiosos: hay ciertas prácticas que
han de quedar garantizadas sin exclusión,
pero sin que la comunidad participe como tal
de ninguna identidad, simplemente se limi-
ta a asegurar el libre ejercicio, la ausencia de
prohibiciones. La otra posibilidad vincula la
defensa de la lengua con la afirmación de
una identidad nacional. En ese caso, la len-
gua se convierte en un requisito que deter-
mina la pertenencia o no a la nación. Para
formar parte de la nación hay que participar
de la comunidad lingüística. Ello no supone
igualar sin más “nacionalidad” a “cultura”; es-
to es, cabría reconocer que existe un vínculo
entre lengua y nacionalidad, pero, a la vez,
afirmar que la nacionalidad (y, por ende, la
lengua) es sólo un aspecto de la cultura (co-
mo podría serlo la religión). Lo que sucede es
que en ocasiones, no escasas, no es difícil re-
calar, desde esta perspectiva, en la tesis de
que una lengua proporciona “un modo
de mirar” al mundo compartido por la co-
munidad de referencia (cf. Supra. Nota 9).
De facto, eso equivale a hacer coextensivas
lengua y cultura. No hace falta extenderse so-
bre los peligros de exclusión de esta segunda
formulación. Tampoco hay que ignorar su
coherencia: habida cuenta las dificultades pa-
ra señalar un conjunto de condiciones nece-
sarias y suficientes que identifiquen a la na-
ción (y, consiguientemente, al demos), la te-
sis de que “todo pasa por la lengua”, que ésta
“otorga” manera de mirar al mundo, resuel-
ve (metafísicamente, claro) el enojoso pro-
blema de la identidad política.
Tampoco se discute aquí el estatalismo-
nacionalismo, aun si, desde lo afirmado en el
texto, se desprende que su solvencia moral es
discutible. Como algún filósofo ha recorda-
do, quien afirme que por nacer en ciertas
circunstancias (geográficas, culturales) irrele-
vantes moralmente, unos individuos (y sus
descendientes) deben gozar de ciertos privi-
legios negados a los demás (empezando por
el control sobre cierto territorio), debería es-
tar dispuesto a defender el feudalismo.
B. No hay una relación de necesidad lógica
entre la idea de nación (y, por ende, de lengua,
en el caso de que se utilice la lengua como cri-
terio de identificación de nación) y el derecho
a la autodeterminación (o a la independencia).
FÉLIX OVEJERO LUCAS
Sostener que una comunidad X constituye
una nación no conlleva comprometerse con la
idea de que X requiere un Estado indepen-
diente. Si se adopta una caracterización obje-
tiva de las naciones (lengua, cultura, etcétera),
las naciones potenciales serían decenas de mi-
les. En esas condiciones, un mundo en el que
a cada nación le corresponde un Estado ten-
dría serios problemas de viabilidad (es la te-
sis de E. Gellner). Por lo demás, un mundo
donde a cada nación le corresponde un Esta-
do, amén de emigraciones en masa, reclama-
ría algún tipo de instituciones de coordinación
que, de facto, equivaldrían a la reinvención de
los Estados-plurinacionales. También aparecen
problemas si se adopta una caracterización
“subjetiva”, según la cual, “existe una nación
cuando existe un conjunto de individuos que
cree que es una nación”: hay que precisar el se-
gundo uso de la palabra “nación” y ahí cabe
poco más que “los individuos que (creen que)
tienen una identidad compartida”. En este ca-
so, al determinar que nación es la que ejerce el
derecho a la autodeterminación parece que
inevitablemente hay que recalar en una tau-
tología: la nación, esto es, los “individuos” (el
demos) que lo ejercen estarían constituidos por
los individuos que “son” la “nación”, que son,
precisamente, quienes creen que son una na-
ción.
Por otra parte, también desde el otro lado
se puede ver que no se da un vínculo necesa-
rio entre la idea de nación y la autodetermi-
nación/independencia: cabría defender la se-
gunda sin comprometerse con la primera. Es
lo que sucede entre quienes apelan, por ejem-
plo, a los intereses, a la conveniencia o a algún
tipo de opresión (no “nacional”, económica,
por ejemplo). Así X podría ser independiente
de Y sin que X (los individuos de X) tenga(n)
que participar de ninguna identidad nacional
compartida. Ahora bien, quienes afirmasen
eso, implícitamente, se estarían comprome-
tiendo con la razonable idea de que un Esta-
do no se funda en una nación, que puede ser
plurinacional (un patriotismo constitucional)
y, en ese sentido, las objeciones a la existencia
de Y (el Estado del que se quieren separar), en
clave de “nación”, se complican: el patriotismo
constitucional es individualista ético, esto es las
unidades de valoración son los (intereses de
los) individuos. Se puede apelar a la injusticia,
a que los individuos que se quieren separar
han sido, por ejemplo, objeto de explotación,
pero, claro, eso ya es apoyarse en otro pie: no
es la opresión nacional el argumento último,
sino la opresión económica. Si ésta no se die-
ra, las objeciones tendrían que desaparecer. ■
Félix Ovejero Lucas es economista y profesor
de Metodología de las Ciencias Sociales. Autor de
De la naturaleza a la sociedad y Mercado, ética y eco-
21
 LA RUPTURA
DE LA TREGUA DE ETA
CARLOS MARTÍNEZ GORRIARÁN
Si ahora no, entonces ¿cuándo?
Durante los 14 meses que median entre
septiembre de 1998 y noviembre de
1999, la situación política vasca, y por ex-
tensión la española en general, estuvo pre-
sidida por la siguiente incógnita: el signi-
ficado de la tregua indefinida observada
por ETA en ese periodo. Se trataba de una
tregua de homicidios pero no de otras ac-
ciones violentas, pues el grupo terrorista
se reservó el derecho a mantener sus redes
habituales de extorsión y cometió, incluso
antes de declarar rota la tregua, robos a
mano armada de explosivos, en Bretaña, y
de máquinas de troquelar matrículas de
automóvil, por citar algunas de las accio-
nes más espectaculares.
La tregua relativa fue acompañada
por una extraordinaria actividad política,
encomendada a su brazo político (Herri
Batasuna, que adoptó como etiqueta
electoral la marca EH: Euskal Herrita-
rrok, esto es, “Nosotros ciudadanos vas-
cos”), desarrollada sobre dos ejes princi-
pales: el proceso en torno al Pacto de Es-
tella o Lizarra-Garazi (en lo sucesivo,
Lizarra) y el lanzamiento de una gran
campaña de movilizaciones que recuer-
dan a las de los años 1977-1981: campa-
ña proamnistía, boicoteo activo a las elec-
ciones españolas, campaña contra las
fuerzas policiales españolas (alde hemen-
dik), etcétera. Por lo demás, la llamada
kale borroka, vandalismo callejero a cargo
de comandos juveniles, así como varias
campañas de acoso contra profesores, po-
líticos, periodistas y medios de comuni-
cación disidentes, mantuvieron con
diversos altibajos tácticos la tensión sufi-
ciente que ETA consideraba imprescindi-
ble para sacar adelante su proyecto. Baste
con recordar que durante los 14 meses de
tregua hubo más de cuatrocientas denun-
cias de atentados de “baja intensidad”,
eufemismo que incluye desde el destrozo
de mobiliario urbano hasta el incendio
22
intencionado de domicilios y negocios
privados.
El proyecto no era otro que atraer a
sus posiciones políticas a los nacionalistas
moderados (PNV y EA, sindicatos nacio-
nalistas y una pléyade de organizaciones
satélites, además del grupo seudopacifista
Elkarri y algunos organismos culturales),
promovidas por el acuerdo o Pacto de Es-
tella, que también suscribió Izquierda
Unida. El objetivo buscado era aprove-
char el deseo de paz general para, a su so-
caire, impulsar la construcción de un Es-
tado independiente vasco de base étnica.
El nacionalismo moderado aceptó el jue-
go propuesto por ETA, presentándolo an-
te la opinión pública como un proceso
democrático para debatir una nueva arti-
culación política del País Vasco, incluyen-
do, bajo el nombre de Euskal Herria, no
sólo a las tres provincias de la comunidad
autónoma vasca, sino también Navarra y
el País Vasco francés o Iparralde, territo-
rios donde el nacionalismo vasco es mi-
noritario o testimonial.
La pretensión abertzale de tomar la
iniciativa política, imponiendo su agenda
de objetivos y ritmos a todos los demás,
parecía arraigada en la convicción de estar
ante la última oportunidad histórica para
conseguir objetivos de virtualidad cada
vez más remota. La tregua de ETA cum-
plía el doble papel de servir como tram-
polín para el despegue del proyecto de Li-
zarra y como receso indispensable para
tomar aliento y emprender nuevos saltos
históricos.
El objetivo de Lizarra, al menos desde
el punto de vista de ETA-HB, que a tenor
de sus declaraciones compartían más o
menos literalmente muchos nacionalistas
moderados, no era otro que construir un
frente nacionalista por la independencia
que lograra rápidos progresos mediante
una política de hechos consumados ten-
dentes a imponer la territorialidad (más
adelante se aclara el verdadero significado
de esta misteriosa categoría) y reivindi-
cando dar la palabra a Euskal Herria (que,
a pesar de las apariencias, no es un eufe-
mismo de autodeterminación en sentido
clásico, sino otra cosa). Esto debía conse-
guirse mediante la construcción de insti-
tuciones nacionales vascas alternativas a las
estatutarias y constitucionales, como
Udalbiltza (asamblea de cargos municipa-
les nacionalistas que pretendía ser un em-
brión del Parlamento Nacional Vasco). El
proceso debería culminar con el aisla-
miento político de los partidos y organi-
zaciones españolas, y en particular del PP,
porque ni ETA ni HB renunciaban a in-
tegrar y disolver en Lizarra a los socialistas
y a los sindicatos (UGT y CC OO), acaso
alentados por las vacilaciones y ambigüe-
dades de los denominados “vasquistas”,
que en alguna ocasión manifestaron su
interés por Lizarra.
En síntesis, el objetivo de Lizarra era
recuperar para el mundo nacionalista la
iniciativa perdida tras las movilizaciones cí-
vicas y los golpes judiciales sufridos entre
el verano de 1997 y septiembre de 1998.
Esta nueva iniciativa política, diseñada por
ETA, trataba de imponer una ruptura irre-
parable de Euskal Herria (los abertzales)
con España y Francia. Para conseguirlo, los
estrategas no dudaron en proponer medi-
das que, a pesar del lenguaje eufemístico y
deliberadamente vago en que aparecen for-
muladas, son sin duda características de
una auténtica limpieza étnica, como la
propuesta de reservar el derecho al voto a
la propia parroquia mediante la instaura-
ción de un censo ideológico de genuinos
vascos, que no serían otros que los confor-
mes con el proyecto de Lizarra.
Ahora bien, el éxito de Lizarra, como
repiten obsesivamente sus textos internos,
dependía de la rapidez y de la credibilidad
de sus actos. Ambas exigencias estaban
unidas, porque un ritmo lento no sólo
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■
permitiría una reacción de los sectores
más realistas o pragmáticos del PNV y de
los constitucionalistas, sino que también
dañaría la gran ilusión de Lizarra, a saber,
la posibilidad de obtener rápidamente, y
sin problemáticos excesos de violencia (de
todos modos muy impopulares), el objeti-
vo histórico del nacionalismo vasco: un
Estado vasco de base étnica. Pero ello re-
queriría, como se verá en los textos de
ETA y HB, fabricar primero esa etnia, to-
davía inexistente o sólo minoritaria.
Ahora bien, estas expectativas se disi-
paron pronto por diversos motivos: en
primer lugar, por los resultados electorales
del 13 de junio de 1999, que si bien fue-
ron buenos para EH aparecieron dema-
siado polarizados en su distribución, pues
el progreso de EH se limitó a las comar-
cas menos urbanas, sin avanzar en las ca-
pitales y ciudades medias, todas de mayo-
ría constitucionalista con la relativa ex-
cepción de Bilbao y alguna otra localidad.
Y los resultados fueron pobres para la co-
alición PNV-EA, por no decir malos. Por
tanto, la intención de conseguir una gran
mayoría abertzale para aislar a los españo-
listas fracasó, poniendo en peligro, como
así fue, la pretensión de avanzar veloz-
mente mediante grandes golpes de efecto.
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
Dejaremos de lado los detalles de la
crónica política del periodo para escrutar
el conglomerado de ideas y representacio-
nes con las que la izquierda abertzale pla-
neó su asalto del poder con la colabora-
ción de los moderados. Como se ha di-
cho, el segundo eje de la reactivación
política del mundo de ETA-HB descansa-
ba en el lanzamiento de grandes y ruido-
sas campañas dirigidas a estimular la mo-
vilización popular: por la amnistía, el sa-
lario social o el euskera; contra el
españolismo, la policía y la Guardia Civil,
etcétera, sin olvidar el recurso a la kale bo-
rroka, convenientemente dosificada como
dosis de recuerdo de los virus terroristas.
Pero estas campañas, por virulentas que
fueran, no expresaban ninguna moviliza-
ción de masas real, aunque cumplían el
objetivo de sostener la ficción de un pue-
blo en marcha, presionando por la cons-
trucción de Euskal Herria.
En realidad, el frenesí movilizador
mostraba más bien la debilidad de esta
estrategia, basada en el voluntarismo y
el anacronismo, pues pretendía retrotraer
el presente al ambiente de hace 20 años,
con total desdén de la evolución sociopo-
lítica y de las expectativas e intereses de la
sociedad vasca. Un solo ejemplo de esto:
en la euforia inicial de Lizarra, los pro-
pios presos de ETA recomendaban a HB
que no perdiera el tiempo reclamando su
libertad o una nueva política penitencia-
ria con la conocida reivindicación del
acercamiento de los presos a su lugar de
origen. La razón es obvia: la libertad
de los presos parecía algo conseguido con
la mera firma de Lizarra, y su reclama-
ción no debería distraer las fuerzas nece-
sarias para objetivos más relevantes. Sin
embargo, el paso de los meses desveló el
autoengaño, pues no sólo se vio remota
la liberación general, sino que la policía y
los jueces siguieron mandando a prisión
a más terroristas.
A la luz de esta estrategia, hay que re-
lativizar la supuesta integración de HB en
la política convencional y en las institu-
ciones democráticas. En realidad, la pre-
tensión de HB era ir formando institucio-
nes extraconstitucionales alternativas a las
existentes, dominadas por los abertzales y
al estricto servicio de sus intereses, cuya
máxima expresión era Udalbiltza, la aso-
ciación de municipios nacionalistas. De la
lectura de los documentos de ETA y HB
se deduce con meridiana claridad que no
albergaban voluntad alguna de convertir-
se en un partido político normal ni, por
23
LA RUPTURA DE LA TREGUA DE ETA

tanto, de auspiciar la normalización de la

vida política y social del País Vasco, evo-
lución contraria a sus intereses y preten-
siones de vanguardia iluminada. Las pri-
sas que manifiestan los autores de los do-
cumentos que a continuación se exponen
llevan a pensar que en HB latía el temor a
perder una oportunidad irrepetible. La
consigna era, en términos de Primo Levi:
“Si ahora no, entonces ¿cuándo?”.

La realidad según ETA y Herri Bata-

suna
La política convencional se ha convertido
en el arte del eufemismo espectacular, y
por eso es inútil tratar de aclarar cuáles
son las verdaderas intenciones de los polí-
ticos y estrategas de Lizarra a la luz de sus
declaraciones públicas. Por fortuna siguen
existiendo las acciones, cuyo sentido es
menos equívoco, y ese subgénero de la li-
teratura burocrática que son las ponencias
políticas, organizativas e ideológicas de
los partidos políticos. Aunque buena par-
te del éxito social de Herri Batasuna hay
que atribuirlo a la soltura con la que
aborda todos los temas de actualidad sin
ofrecer jamás verdaderas alternativas ope-
rativas ni otra cosa que esas demostracio-
nes de inflexible agresividad verbal que
tanto gustan a los resentidos, y aunque es-
ta regla del éxito rige incluso en sus textos
de debate interno –que no son, desde lue-
go, los que maneja la dirección misma–,
esta literatura de consumo interno pro-
porciona una fuente valiosa para interpre-
tar correctamente lo que pasaba por sus
cabezas a lo largo de la tregua. Y, por tan- decidido retirarse del escenario, esa deci- democrático constitucional y aceptar la
to, lo que los demás podíamos esperar de sión aparecería reflejada en sus análisis pluralidad de la sociedad vasca en todos
sus obsesiones, previsiones e intereses. ideológicos sobre la coyuntura y el futuro los sentidos. Pues hasta hoy mismo, el
La vaporosidad de la ideología bata- inmediato. Y no era así. combustible ideológico de ETA es un
suna ha sido compensada históricamente Si ETA pensara retirarse, tendría que cóctel de afirmación de la legitimidad de
por la literalidad absoluta de las acciones afrontar una profunda reconversión no la violencia revolucionaria (terrorismo),
de ETA, que eliminaban cualquier ambi- sólo de estrategia y táctica –para decirlo de negación de la legitimidad del Estado
güedad de interpretación; excepto, claro en su estilo militarista–, sino un cambio democrático constitucional y de preten-
está, en algunas de esas mentes ofuscadas profundo y general de sus convicciones sión de una comunidad nacional vasca to-
por la hermenéutica de lo oculto que bus- políticas y de los análisis en las que éstas talmente homogénea cuyo embrión es
can misteriosos mensajes subliminales se manifiestan. Por ejemplo, debería re- Herri Batasuna –que, como se verá, pone
hasta en los cadáveres más evidentes. nunciar de algún modo a su identidad co- mucho cuidado en distinguirse de un par-
Ahora bien, ETA era y es una organiza- mo vanguardia abertzale, al estilo de la tido político o un movimiento social co-
ción con todos los hábitos y métodos dis- delegación que el IRA ha hecho en el Sinn rriente.
cursivos de los grupos antisistema, milita- Fein dentro del proceso de paz en el Uls- De lo que se trata, pues, es de averi-
ristas y totalitarios: centralización de los ter (algunos analistas favorables a Lizarra guar si más allá de los cambios que fueron
debates y decisiones, limitaciones estrictas creen que ETA daba ese paso al delegar su consecuencia de la coyuntura política, co-
a la disidencia (ilustradas por el asesinato “representación” en los partidos políticos, mo la tregua de homicidios que siguió a la
de la antigua dirigente Yoyes, acusada de pero esa delegación parece imaginaria, reacción de Ermua, había o no en ETA
deserción), prohibición de la crítica pú- pues es evidente que siguió siendo ETA signos de cambios tales que permitieran
blica y, en consecuencia, gran necesidad quien decidía los pasos a dar que luego prever el abandono voluntario y definitivo
de producir abundante documentación y anunciaba HB como decisiones propias). del terrorismo, con el horizonte de la au-
verborrea teórica que justifique y legitime Y, por supuesto, debería renunciar a la todisolución, seguido de la democratiza-
las acciones perpetradas y por perpetrar. violencia como instrumento político, así ción de su brazo político, Herri Batasuna.
Esto permite afirmar que si ETA hubiera como admitir la legitimidad del Estado Para averiguarlo, examinaremos va-

24 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100

■

rios documentos internos datados en julio
y septiembre de 1999 (esto es, tres meses
anteriores al fin de la tregua) de ETA y
HB. Se trata del Zutabe nº 84 de ETA
(en lo sucesivo, Z), y de tres documentos
de discusión interna de Herri Batasuna:
Unidad Popular (UP), básicamente ideo-
lógico; el titulado De Oldartzen a Eraikit-
zen (OE) –que puede traducirse como
“De atacamos a construimos”– trata de la
dirección política; Proyecto y línea de in-
tervención política (LP), de un estilo muy
didáctico y el más redundante y simple
–aunque todos son así–, está sin duda di-
rigido al consumo de las bases.
Como se ha advertido, una de las cla-
ves del éxito social de HB entre colectivos
sociales muy heterogéneos (desde trabaja-
dores industriales a pequeños empresa-
rios, pasando por estudiantes y amas de
casa) es el extremo cuidado que ponen en
huir de las definiciones fuertes: el eufe-
mismo gobierna su lenguaje, de modo
que, por ejemplo, el capitalismo es recha-
zado muchas veces, pero sin presentar
ninguna alternativa positiva que vaya más
allá de tópicos políticamente correctos ta-
les como “justicia social”, “economía jus-
ta”, “economía vasca” y otros similares.
Tampoco emplean en ningún momento
el término etnia o étnico, pero pocas du-
das pueden albergarse de que su concepto
de la nación o el pueblo coincide con lo
que tradicionalmente se llama etnia, esto
es, una comunidad natural de pertenencia
obligatoria independiente de la voluntad
ciudadana, con una base de tipo racista,
religiosa o lingüística. La novedad, relati-
va, radica en que la etnia en que está pen-
sando el mundo abertzale es una etnia
ideológica: si lo natural es que el vasco sea
abertzale, también lo será que quien no lo
sea quede excluido y desprovisto de dere-
chos políticos.
La relación de las ideas que se van a
exponer con la realidad social que supues-
tamente sirve de referencia es, cuando
menos, problemática. Pero hay que tener
en cuenta que la visión nacionalista está
presidida por un característico alejamien-
to de lo real, pues la realidad no sólo se
contempla como un objeto dinámico a
transformar sino como un obstáculo a su-
perar mediante la negación de su existen-
cia. Así, ellos mismos admiten que la so-
ciedad vasca actual no tiene gran cosa que
ver con ese pueblo vasco objeto de sus des-
velos emancipadores, pero tal contradic-
ción se salva proyectando al presente la
existencia del pueblo futuro, que será el
producto de la construcción nacional en
marcha, pero que ya existe en germen, co-
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
mo un sujeto político colectivo que se
construye a sí mismo, en Herri Batasuna.
De modo que las invocaciones al pueblo
vasco como principio metahistórico de le-
gitimación deben leerse de este modo: el
pueblo somos nosotros, HB (la Unidad
Popular); la vanguardia (ETA) sólo habrá
cumplido su misión cuando pueda disol-
verse en el seno del pueblo. La construc-
ción nacional no es por tanto otra cosa
que la expansión de HB hasta convertirse
en la mayoría social determinante, de
acuerdo con el proyecto político de ETA.
El Pacto de Lizarra es el primer intento de
sentar las bases de esta expansión, absor-
biendo a los nacionalistas moderados.
Hay un párrafo introductorio del tex-
to bautizado Proyecto y línea de interven-
ción política (que consta de 243 parágra-
fos) que justifica así la legitimidad de la
línea política de HB:
“Independencia y Socialismo son las dos caras
de un mismo proyecto político. Para los abertzales de
izquierdas, este antiguo y pequeño pueblo de Euro-
pa necesita de su independencia para subsistir, pero
también del socialismo para desarrollarse como
pueblo y construir una sociedad justa e igualitaria.
Por tanto, son las propias necesidades de este pue-
blo las que hacen legítimo y necesario nuestro pro-
yecto político”.
La tautología es obvia: nuestra legiti-
midad política se funda en el pueblo en
que está fundada nuestra política.
La negación de la realidad se apoya en
dos recursos retóricos y morales destaca-
dos: el voluntarismo militante y la sospe-
cha de toda subjetividad, destinados a
mantener la cohesión del grupo contra la
erosión del pensamiento individual y el
contraste con la realidad. En consonan-
cia, la vida comunitaria y comunitarista,
objeto de muchos desvelos y destinada a
asegurar a cada militante la protección del
colectivo a cambio de su completa sumi-
sión, es vista como una prolongación na-
tural de la militancia política: no hay lí-
mite alguno entre lo público y lo privado.
Veamos algún ejemplo. En una carta
publicada en el boletín interno, un mili-
tante anónimo de ETA hace esta profe-
sión de fe:
“Tal y como van las cosas, me parece que te-
nemos oportunidad de conseguir todo. Las limita-
ciones las tenemos nosotros en nuestras cabezas.
Todavía tenemos la mentalidad de sirvientes, men-
talidad de colonizados, sumisos y vergonzosos. Pe-
ro si analizamos objetivamente la situación tene-
mos todas las probabilidades de ganar. Tenemos
todo lo que tiene que tener un pueblo para conse-
guir la independencia (...). Si de verdad lo quere-
mos, lo conseguiremos. Tenemos que tener
confianza en nosotros mismos, un poco más de au-
toestima como vascos y dar el salto a la indepen-
CARLOS MARTÍNEZ GORRIARÁN
dencia”.
Y sobre la desconfianza respecto a la
subjetividad, los analistas de ETA aluden
a la estrategia mediática antiabertzale pla-
neada por Mayor Oreja, uno de cuyos
tres ejes consistiría en:
“Trabajar el factor subjetivo en torno a los pa-
sos de la construcción nacional para generar dudas
y para dejar de antemano sin fuerzas las iniciativas
que pudieran realizarse” (Z, 13).
El doble pensar: realismo y delirio
La negación de la realidad puede ser muy
onerosa para un partido empeñado en el
asalto del poder, pues este empeño se hará
imposible si tal partido elabora una repre-
sentación irreconocible, y por tanto enga-
ñosa, del estado del poder que pretende
asaltar. Durante muchos años, más o me-
nos hasta 1992, ETA ha obrado sobre la
falacia de que el poder fáctico dominante
en España era el ejército. ETA y HB han
tardado mucho en admitir y reconocer
que las instituciones autonómicas vascas,
y no el ejército español, son la principal
barrera para sus aspiraciones totalitarias;
parece que comenzaron a entenderlo tras
padecer numerosos reveses en sus intentos
de movilización popular y tras sufrir el
aislamiento político consecuencia del Pac-
to de Ajuria Enea, además de los golpes
policiales y judiciales de 1997 contra su
cúpula política (detención de la dirección
de ETA y de la Mesa Nacional de HB) y
sus medios de comunicación (cierre de
Egin), sin olvidar la resistencia del Estado
y de los partidos políticos a la presión te-
rrorista; especial efecto desmoralizador
tuvo el movimiento cívico de Ermua
(también llamado espíritu de Ermua), de-
tonado por el secuestro y asesinato de Mi-
guel Ángel Blanco, concejal del PP en la
localidad vizcaína. En sus documentos in-
ternos aparecen menciones a todos estos
factores negativos y en especial al aisla-
miento político, reconociendo su impacto
negativo para ETA y HB.
Sin embargo, esto no ha significado
que hayan reconocido la derrota o la legi-
timidad de la democracia que se les opo-
ne. Por el contrario, el modo de eludir los
efectos del baño de realidad fue intentar
un gran salto adelante que combinara la
renuncia táctica al terrorismo (tregua in-
definida de ETA entre septiembre de
1998 y diciembre de 1999) con la oferta
de un pacto de unidad de acción al con-
junto del nacionalismo. Como justifica-
ción de este genuino frente nacional
abertzale se invocaba la necesidad de en-
contrar vías políticas para la paz, pero
más bien hay que entenderlo como una
25
LA RUPTURA DE LA TREGUA DE ETA
respuesta común de todos los nacionalis-
tas a los alarmantes progresos del españo-
lismo, que estaba arrinconando a los
abertzales y haciendo trizas sus argumen-
tos. Es innegable la habilidad y audacia
de este giro, sintetizada en la oferta del
Pacto de Lizarra: paz a cambio de cons-
trucción nacional. Algo posible, piensa
HB en sus documentos internos, si todos
los nacionalistas y parte de la izquierda se
suman –los primeros por convicción, los
segundos por conveniencia o derrotismo–
a su estrategia de construcción de la co-
munidad política abertzale, que culmina-
ría en un Estado vasco independiente.
Si bien el principio de irrealidad im-
pregna todas las representaciones abertza-
les, y tanto más cuanto más puramente
abertzales sean, esto no impide que algu-
nos cálculos y previsiones aparezcan fun-
dados en análisis muy realistas. Es lo que
sucede, por ejemplo, con los análisis de
ETA acerca de los resultados electorales
del 13 de junio de 1999, que entienden
como un gran éxito de EH (marca electo-
ral de HB creada para la ocasión) pero
también como un fracaso del Pacto de Li-
zarra en su conjunto. En efecto, HB recu-
peró en esos comicios votantes perdidos
hacía mucho y mejoró resultados en todas
partes. Pero esta recuperación fue muy in-
suficiente en las ciudades importantes,
ruralizando en cierto modo el voto de
HB, consciente de que el peso demográfi-
co y político de las ciudades medianas y
grandes, verdaderos centros decisivos y
donde está menos representada, desbara-
taba en gran medida sus progresos en las
comarcas periféricas donde disfruta de
mayor poder. Este avance pírrico fue em-
peorado por el retroceso de PNV-EA, el
descalabro de IU, el aguante del PSE y el
crecimiento de PP-UPN. Datos que, se-
gún ETA, demuestran la necesidad de
acelerar la estrategia de construcción na-
cional emprendida, en lugar de su aban-
dono, corrección o adaptación a la reali-
dad electoral y política del país. ¿Por qué
esta extraña interpretación? Indudable-
mente, porque los estrategas etarras com-
prenden que en el futuro inmediato, con
sus fuertes tendencias a la globalización,
la integración europea y las mareas migra-
torias, va a ser mucho más difícil imponer
su proyecto. Ahora o nunca. La consigna
es ir más deprisa, presionar más, ocupar
cuanto antes la calle y presionar a los me-
dios de comunicación, saturando la agen-
da política con sus iniciativas, creando un
clima apremiante de crisis histórica y
oportunidad para la paz que no puede
desperdiciarse. Todo lo cual exige medi-
26
das extraordinarias de gran calado políti-
co y social, como las que se exponen a
continuación.
Las elecciones españolas [nota: el Zutabe
atribuye las propuestas a ciertas anónimas
“aportaciones de militantes” pero, como
se puede comprobar, son casi las mismas
que luego propone, debate y aprueba HB
en sus asambleas abiertas]:
“Nuestro objetivo tendría que ser el siguiente:
‘En Euskal Herria no se hacen elecciones españo-
las. Los ciudadanos españoles tendrían que votar
en sus consulados’. Está claro que sitúo este objeti-
vo en una situación de independencia. Si no nos
encontramos en una situación de independencia,
esto nos lleva al enfrentamiento directo pero no
dentro de nuestro pueblo, sino con el Estado espa-
ñol. Quiero decir: quien se considere español ten-
dría derecho a votar [en las elecciones españolas],
pero nadie más. (…) Como estas elecciones no son
las nuestras, se celebrarán en una situación no nor-
mal (…) tendríamos que estudiar cómo desarrollar
este objetivo en los ayuntamientos (…) [y propo-
ne] en cada localidad una única mesa electoral (y si
también es posible, una única mesa electoral para
una provincia) (…) si los españoles quieren hacer
votaciones tendrían que presentarse ellos como
testigos [se refiere a los miembros de la mesa elec-
toral] (por ejemplo, presentándose voluntaria-
mente)”.
“(…) tendríamos que tener en cuenta que los
que no vivimos aquí en democracia somos los ciu-
dadanos vascos. Si Euskal Herria continúa oprimi-
da y negada estas elecciones tendrían que tener una
respuesta amplia y directa. Tendríamos que poner
en marcha una campaña de boicoteo activo en Eus-
kal Herria, estudiando y utilizando todas las formas
de lucha para no dejar celebrarse (sic) las elecciones
españolas”.
El censo nacional de Euskal Herria: el rela-
tivo pero innegable fracaso electoral del
Pacto de Lizarra, el 13 de junio de 1999,
hace pensar a los estrategas etarras que,
con la actual composición electoral e ideo-
lógica, la victoria requerida es imposible.
¿La solución?: elaborar un censo de verda-
deros vascos que, con diversos pretextos,
prive del derecho al comicio a los electo-
res desafectos, constituyendo un censo de
aplastante mayoría abertzale.
“En un trabajo anterior sobre territorialidad se
menciona la propuesta de hacer las primeras elec-
ciones nacionales de Euskal Herria. Pero previa-
mente tenemos una gran trampa: “¿quiénes son los
votantes?”.
“En el sistema electoral actual nos hacen una
gran ofensa sistemáticamente con el censo. El cen-
so no es neutral, en Euskal Herria están censadas
las fuerzas opresoras, carceleros y todo tipo de ali-
mañas que nos oprimen (sin contar cuánta gente
vota dos veces, o, sin ser de Euskal Herria, se cuen-
ta su voto como ciudadano vasco porque están en
el censo). En cambio, los presos huidos y muchos
ciudadanos vascos tienen de un modo u otro nega-
do su derecho al voto. Por tanto, cada vez será más
urgente definir el sujeto-ciudadano de Euskal He-
rria, lo cual no es solamente una cuestión de terri-
torialidad. Precisamos establecer la nacionalidad de
Euskal Herria”.
“(…) Tendríamos que negar la nacionalidad
de Euskal Herria a las fuerzas opresoras y a los laca-
yos de los Estados español y francés, estudiar si
aceptar o no la doble nacionalidad y, en caso de
aceptarla, cómo, y, a partir de esta decisión, a la
práctica: hacer el primer censo nacional de Euskal
Herria”.
“La Asamblea de Municipios o las diputacio-
nes forales pueden abrir el debate sobre la naciona-
lidad (…) todos los que quieran ser votantes ten-
drían que pedir el derecho al voto. (…) En una
primera fase seguramente el censo de ciudadanos
de Euskal Herria conviviría con otros censos, pero
si ahora es tiempo de establecer el ‘solar de cons-
trucción’, la definición de nacionalidad está dentro
del ‘solar”.
El presente, la transformación
en curso y el proyecto político
A continuación se presenta una antología
de párrafos (muchos de ellos completos)
procedentes de las ponencias y textos po-
líticos arriba citados, agrupados según
ciertos temas fundamentales. El estilo y
los argumentos son exactamente los origi-
nales. Cuando ha parecido necesario, he
introducido alguna aclaración entre cor-
chetes [ ].
a) La situación real según Herri Batasuna.
“Estos dos Estados [España y Francia] niegan siste-
máticamente la palabra a Euskal Herria [la autode-
terminación]. Junto con la partición política e ins-
titucional, llevan a cabo políticas de asimilación,
que niegan nuestra identidad y hecho diferencial.
Impiden unas instituciones que nos representen,
niegan la oficialidad de nuestra lengua, desprecian
nuestra cultura y nos imponen la de ellos, impiden
un sistema de enseñanza propio y, para erradicar la
imprescindible lucha de este pueblo, para su super-
vivencia [sic], utilizan permanentemente una repre-
sión brutal. El proceso en contra de Euskal Herria
es dinámico, utilizando diferentes instrumentos y
fases con el objetivo de hacer desaparecer Euskal
Herria”. (LP, 40)
“La caracterización de los poderes fácticos es-
tatales españoles ha cambiado [antes eran los mili-
tares], pero los objetivos siguen siendo los mismos
(en el Estado francés este proceso [la supeditación
del poder militar] se dio anteriormente). El poder
económico es ya hegemónico. Han condicionado
esta aparente división de poderes y, para llevar lite-
ralmente a la práctica el sistema económico ultrali-
beral, han puesto a los partidos políticos a su servi-
cio”. (LP, 41)
“Por otra parte, se han apoderado de los me-
dios de comunicación, que se han convertido en
instrumentos imprescindibles para la asimilación
de este pequeño pueblo, facilitando la penetración
directa de la lengua española y francesa, su cultura,
su identidad… Por otra parte, no podemos olvidar
el papel de muchos medios de comunicación, que
operan en contra de Euskal Herria y de aquellos
que defienden y luchan a favor de Euskal Herria”.
(LP, 42)
“Herri Batasuna desea, por medio de una so-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

lución democrática, dar por terminado el conflicto
que, durante siglos, nos ha enfrentado a los Esta-
dos español y francés. Para que la solución sea de-
mocrática, se deben respetar la palabra y las deci-
siones de Euskal Herria”. (LP, 168)
“Cuando hablamos de la palabra de Euskal
Herria estamos hablando de la palabra de los ciu-
dadanos vascos y queremos la participación de to-
dos los que viven y trabajan en Euskal Herria,
aceptando la pluralidad existente y siendo esta par-
ticipación imprescindible a la hora de construir en-
tre todos y para todos Euskal Herria (…) (por su-
puesto, dejando fuera los aparatos que en este país
tienen las dos administraciones)”. (LP, 169)
“No se puede admitir ninguna injerencia ex-
tranjera. Para que la solución sea democrática es
imprescindible que las fuerzas armadas extranjeras
abandonen Euskal Herria y que no interfieran en
el proceso que atañe exclusivamente a los vascos”;
“aparte de las fuerzas armadas extranjeras, existen
otros aparatos que no tienen lugar en este proceso
abierto, como, por ejemplo, el Poder Judicial. En
ese sentido, y para el desarrollo del proceso demo-
crático, habría que desactivar los instrumentos que
resultan parte de los Estados opresores”. (LP, 179 y
180)
“En Euskal Herria nos someten a una inva-
sión permanente y, para ello, cumplen una función
política fundamental la Guardia Civil, CRS, Poli-
cía Nacional, PAF y los ejércitos. Todo ese variado
plantel de fuerzas armadas tienen como misión pi-
sotear las libertades democráticas, impedir que
Euskal Herria tenga la palabra, negar la libertad de
expresión, ejercer la tortura, perpetuar la política
penitenciaria de exterminio y servir como moneda
de cambio”. “Ya que la construcción de Euskal He-
rria debe estar en manos de los ciudadanos, todas
las tropas extranjeras deben salir de nuestro territo-
rio”. (UP, 81)
b) Etnicidad y sujeto político:
territorialidad, pluralidad, identidad.
Los abertzales no se hacen ilusiones res-
pecto a la existencia presente del sujeto
político al que supuestamente represen-
tan. El debate sobre la ponencia Oldart-
zen –que guió la estrategia de HB entre
1995 y 1999, y se hizo famosa por su pre-
tensión de “socializar el sufrimiento”–
discutió cómo “construir el sujeto” (OE,
4). El documento OE (129) finaliza así,
como síntesis y resumen:
“Hemos de promover la autocreación de la so-
ciedad euskaldun, en todos los planos y luchas sec-
toriales”.
“El proyecto estratégico, nacional y social de
la IA [izquierda abertzale] no es compatible con el
de las fuerzas que sustentan al Estado español, pe-
ro tampoco es compatible con el del PNV, UPN o
la misma EA”; “hemos logrado sustituir la dicoto-
mía demócratas-no demócratas por la dicotomía
‘aceptar los contenidos democráticos de la solu-
ción política o no aceptarlos’. Por tanto (…) Herri
Batasuna ha logrado romper la exclusión (…) No
hemos hecho dejación de nuestros principios polí-
ticos y hemos recuperado la iniciativa política”.
(OE, 5)
“Eraikitzen (…) se fija como característica
fundamental la estructuración de la Unidad Popu-
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
lar, que tendrá en cuenta la unidad territorial de
toda Euskal Herria. El objetivo de la línea Eraikit-
zen (…) es poner en marcha un agente político,
que actúe desde un punto de vista nacional y social
a lo largo y ancho de Euskal Herria”. (OE, 24)
“Queremos que los seis herrialdes [territorios
históricos o provincias] que constituyen Euskal
Herria estén unidos, para construir conjuntamente
nuestro futuro. Por su propia identidad e historia,
por los acontecimientos políticos y por su realidad
social, económica y política, podemos decir que
Euskal Herria ciertamente es plural. Por ello, la
unidad territorial que deseamos construir ha de ga-
rantizar una articulación territorial que respete esa
identidad propia y plural de los diferentes herrial-
des”. (LP, 15)
“Se debe apostar y crear sujetos nacionales en
los diferentes ámbitos y áreas [grupos sectoriales liga-
dos a HB] que nos permitan pensar y actuar como
nación y avanzar hacia un futuro propio”. (LP, 80)
“La unidad territorial y la territorialidad no
son términos sinónimos. Mientras que el primero
proclama la unidad y vinculación de los diferentes
herrialdes, el segundo, la territorialidad, es un prin-
cipio democrático que define el sujeto de decisión.
Euskal Herria, en su totalidad, en toda su territo-
rialidad, debe tomar parte en el proceso democráti-
co”. (LP, 173)
c) La Paz.
“Algunos sectores de la sociedad vasca han confun-
dido esta situación [la tregua indefinida de ETA]
con la distensión, es decir, con un auténtico proce-
so de paz que no está en marcha aún. Esto no hace
sino evidenciar el vacío que hemos padecido y se-
guimos padeciendo en el campo de la comunica-
ción de masas a la hora de hacer llegar nuestros
mensajes”. (OE, 6)
“El desarrollo de la línea de intervención políti-
CARLOS MARTÍNEZ GORRIARÁN
ca Oldartzen ha desactivado la posibilidad de un
‘tercer espacio’ [Elkarri, desarrollo de la disposición
adicional primera del Estatuto o de los derechos his-
tóricos reconocidos en la Constitución]”. (OE, 11)
“(…) en cuanto a la coyuntura internacional,
hay que mencionar que los procesos de pacifica-
ción, que no de paz, que se han dado en el mundo
(Guatemala, Palestina…) y la pérdida de norte
ideológico de la izquierda han dificultado la labor
internacional de Herri Batasuna”. (OE, 59)
“(…) se ha abierto la posibilidad de unir fuer-
zas para hacer frente a los Estados que nos oprimen
y conseguir un escenario democrático para Euskal
Herria. Si avanzamos por el camino de la construc-
ción nacional, inevitablemente, vamos a encontrar-
nos frente a los Estados español y francés; pero la
consecución de un marco democrático nuevo hace
imprescindible la lucha”. (LP, 63)
“El Acuerdo de Lizarra-Garazi ha evidenciado
quién está a favor y en contra de una solución de-
mocrática para Euskal Herria, y ello ha supuesto
una nueva correlación de fuerzas dentro del escena-
rio político”. (LP, 82)
“Se puede prever que la estrategia de guerra de
estos dos Estados [España y Francia] vaya a más
en la medida en que avance el proceso iniciado en
Euskal Herria. La represión no será la única vía
que vayan a emplear. Pueden ofertar a determina-
dos sectores, en calidad de ‘cebo’, una propuesta de
remodelación del Estado que no reconozca la auto-
determinación y la territorialidad. El objetivo será
el mismo: neutralizar y acabar con el proceso ini-
ciado hacia la democracia vasca”. (LP, 89)
“… [en] la ponencia Oldartzen, el objetivo
táctico de la izquierda abertzale era un modelo
muy concreto de proceso negociador: una negocia-
ción entre la izquierda abertzale y/o ETA y el Esta-
do”; “en esta fase política, en lugar de estar espe-
rando a una hipotética negociación, los vascos
tenemos que empezar a tomar decisiones, constru-
yendo instituciones o sujetos nacionales que repre-
27
LA RUPTURA DE LA TREGUA DE ETA

senten los intereses de Euskal Herria en una posi-

ble negociación”; “en un momento determinado,
la negociación será un instrumento imprescindi-
ble para la solución del problema (…) la
necesidad será más urgente cuanto mayores sean
los progresos en la construcción nacional y en el
proceso constituyente o en el enfrentamiento a la
estrategia represiva llevada a cabo por los Estados”.
(LP, 185, 186 y 187)
d) La lucha.
“En la ponencia Oldartzen, renovamos el concepto
‘calle’, entendiendo por ‘calle’ todos los espacios
colectivos. (…) Por eso mismo, cada miembro de
Herri Batasuna tiene su ‘calle’ [centro de trabajo
o estudio, barrio, círculo de amigos, etcétera] y
se convierte en su espacio prioritario de lucha”.
(OE, 13)
“En el documento Oldartzen, quedó clara la
necesidad de hacer frente a todo tipo de ataques,
siempre teniendo en cuenta que la iniciativa debe
estar en nuestras manos”. (…) “Por otro lado, no
hemos sido capaces de dejar a un lado el envenena-
do debate, que el enemigo nos impone, en torno a
las diferentes clases de luchas que se dan para res-
ponder a la negación violenta a que nos someten
los Estados español y francés”. (OE, 14, 17)
“Se está comenzando a fraguar una colabora-
ción con los agentes sociales y políticos, facilitando
la participación social y creando la coyuntura nece-
saria para que se materialice la desobediencia civil,
atrayendo a esta apuesta popular sectores y ciuda-
danos que antes se encontraban sometidos a la es-
trategia del Estado. Es reseñable el trabajo realiza-
do por UEMA (ayuntamientos que funcionan sólo
en euskera), o el boicoteo impulsado (…) a los jui-
cios realizados sólo en castellano (…), la creación
del carnet vasco (…) Pero hay que decir que vamos
un poco lentos en cuanto a este aspecto”. (OE, 75)
“La democracia vasca no es algo que vendrá o
se conseguirá de repente y por sí misma. No ha su-
cedido en ningún proceso de liberación y no va a
suceder en nuestro pueblo (…) Únicamente me-
diante la lucha conseguiremos el reconocimiento
de este pueblo y el respeto a su palabra”. (LP, 45)
“La caracterización principal del proceso
abierto y de la nueva fase política será la de las ac-
ciones de soberanía y desobediencia”. (LP, 197)
“La herri borroka [lucha popular] es un medio
de lucha imprescindible para poder incidir en la
sociedad. Pero esta forma de lucha debe entenderse pular respecto de la lucha armada parte de la valora- concretada en un Estado vasco que agrupe a los seis
en un sentido amplio y en permanente y directa ción de la aportación histórica que ha realizado territorios. Las razones para defender la independen-
comunicación con el pueblo. Dentro de la herri ETA, sin negar la legitimidad de las formas de lu- cia son tan simples como contundentes: es la única
borroka entendemos la movilización social masiva, cha de que este pueblo se ha dotado para hacer forma de hacer pervivir nuestra lengua y nuestra
cualitativa y/o la que responde a los diferentes ti- frente a la violencia de los dos Estados. Nos situa- identidad cultural, económica y social”. (UP, 59)
mos fuera de una dinámica de alabanzas o críticas “El proyecto político de Herri Batasuna es
pos de agresiones. Todas ellas deben entenderse
a los efectos de la lucha armada, ya que lo que nos conseguir una Euskal Herria independiente, socia-
dentro de unos objetivos y ámbitos sociales, sindi-
une dentro de la Unidad Popular es un proyecto lista y euskaldun. (…) Objetivos políticos que, ade-
cales, políticos, sectoriales, diferentes”. (UP, 88)
político y en eso empeñaremos todas nuestras más de viables, son imprescindibles para la supervi-
“Además de los métodos de lucha impulsados
fuerzas. Por tanto, no pondremos por encima de vencia y desarrollo de nuestro país”. (LP, 1)
por la Unidad Popular [Herri Batasuna], existen
lo que nos une lo que nos separa y será una postu- “El Estado que queremos construir ha de ca-
personas [militantes de ETA] que han estado y es-
ra que deberemos respetar todos los militantes”. nalizar la capacidad de decisión y la voluntad de la
tán dispuestas a adquirir compromisos mayores en (UP, 107)
el proceso de liberación nacional de Euskal He- sociedad vasca. Habrá de contar permanentemente
rria”; “las carencias de voluntad democrática de los con la opinión de la sociedad, garantizar una de-
mocracia participativa y crear los instrumentos
Estados que dividen y niegan la existencia de Eus-
e) La futura Euskal Herria. democráticos necesarios para conseguir esos objeti-
kal Herria han llevado a poner en cuestión el futu-
vos. No se trata de representar a los ciudadanos si-
ro de este pueblo. La persistencia de esa negación “Ha llegado el momento de poner las bases del fu- no de actuar conjuntamente con ellos”. (LP, 7)
ha traído consigo el nacimiento de otras formas de turo y de nuestra identidad sin tener que pedir per- [Democracia socialista vasca] “El socialismo
lucha. ETA surgió para hacer frente a la violencia miso a nadie y comenzando a trabajar desde ahora que queremos para Euskal Herria ha de materiali-
originaria, con toda legitimidad y ofreciendo gran- mismo”. (UP, 53) zarse en un modelo propio, respetando la opinión
des aportaciones políticas”. (UP, 105-106) “La izquierda abertzale debe tener definida su y la voluntad de los ciudadanos vascos. No desea-
“La postura que ha mantenido la Unidad Po- opción, que será la independencia de Euskal Herria, mos imitar modelos extranjeros, defendemos un

28 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100

■

nuevo modelo con la identidad, medios y posibili-
dades de nuestro pueblo”. (LP, 9)
“Resulta necesario un nuevo sistema económi-
co, que supere el sistema capitalista y atienda los
intereses de los ciudadanos. Para ello hemos de
apostar por una economía identitaria (que tome en
consideración la estructura económica y el carácter
de nuestro pueblo), [hay que] constituir un sector
público fuerte y eficaz, otorgar una especial impor-
tancia a las estructuras municipales y locales; con-
trolar y atender los sectores básicos y promover la
economía social”. (LP, 12)
“Queremos construir un sistema que descen-
tralice el poder político y garantice la participación
activa del pueblo. La democracia no es más que el
poder del pueblo”. (LP, 13)
“Uno de los ejes fundamentales de nuestra al-
ternativa es la creación del espacio económico vas-
co, superando la actual división administrativa. Al
fin y al cabo, necesitamos soberanía económica pa-
ra construir una sociedad progresista”. (LP, 101)
“Nuestra alternativa reside en la construcción
de un espacio socioeconómico vasco con capacidad
económica, social y laboral, con el objetivo de po-
der explotar con sentido nuestros recursos natura-
les, organizar e impulsar la industria, abastecer
nuestro mercado con productos pesqueros y agrí-
colas de nuestro país y de calidad. Tenemos que
constituir un sector financiero (…) que responda a
nuestras necesidades”. (LP, 153)
f ) La cultura y la lengua.
“La lengua es el signo de identidad más relevante y
la característica más importante de la identidad na-
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
cional. (…) Une a los miembros de la comunidad
y esa realidad se convierte en distintivo, respecto a
las otras comunidades”; “Euskal Herria es la na-
ción del euskera. El euskera es un derecho, la raíz
que nos convierte en pueblo. El euskera es el prin-
cipal y necesario elemento significativo del hecho
nacional vasco y otorga identidad y unidad a Eus-
kal Herria”. (LP, 19 y 20)
“El bilingüismo social supone irremediable-
mente una situación de diglosia que perjudica a los
hablantes de la lengua minorizada. En las condicio-
nes sociolingüísticas actuales, no es acertado pensar
que el euskera pueda sobrevivir en una situación de
supuesto bilingüismo social”. (LP, 22)
“El euskera ha de ser la lengua oficial de todo
Euskal Herria. Debe tener el mismo status legal en
los seis territorios históricos. El euskera ha de ser la
única lengua oficial en toda Euskal Herria”. (LP,
55)
“El euskera es el primer e indispensable distin-
tivo del ser euskaldun y tenemos que prioritar [sic]
su defensa”. (LP, 104)
“La cultura es agente de primer orden de la
construcción nacional”. (LP, 109)
“Debemos luchar por una Euskal Herria inde-
pendiente, socialista, euskaldun y no patriarcal”.
(LP, 103)
“Todo el/la que vive en euskera es euskaldun,
es un concepto lingüístico cultural que concede a
la territorialidad una identidad especial y única en
el mundo”. (LP, 112)
“Cultura popular, es decir, la que se conforma
desarrollando la tradición de una forma liberadora y
positiva. Cada nueva aportación que enriquece la con-
CARLOS MARTÍNEZ GORRIARÁN
ciencia social del pueblo es cultura popular”. (LP, 113)
“Es imprescindible realizar un esfuerzo para
superponer estos tres conceptos [nacionalidad, eus-
kaldunidad, cultura popular], ya que son comple-
mentarios, con el objeto de crear un pueblo-nación
que tenga una cultura nacional, popular y univer-
sal”. (LP, 114)
“Bases de la política cultural: conservar y for-
talecer la cultura heredada, manteniendo las cos-
tumbres, deporte y demás aspectos culturales lega-
dos por nuestros antepasados, ya que ésta es la raíz
de la que brotará la cultura de hoy y de nuestro fu-
turo”. (LP, 115)
“Mientras que el castellano y el francés están
completamente normalizados, el euskera se en-
cuentra, desafortunadamente, en proceso de extin-
ción”. (LP, 119)
“Es fácil darse cuenta de que uno de los objeti-
vos de la división territorial de Euskal Herria es ace-
lerar la pérdida de identidad nacional, impulsando
una política contraria al euskera. En consecuencia,
encontrándose el euskera por debajo de los míni-
mos de supervivencia, hay que señalar que nuestra
lengua está en permanente lucha por sobrevivir y en
esa lucha no se pueden dar parones”. (UP, 68)
g) Europa, la globalización
y el mundo en general.
“En general, Europa se ha negado a denunciar la
política represiva practicada por parte del Estado
español contra Euskal Herria (encarcelamiento de
la Mesa Nacional de HB, cierre del periódico y la
radio Egin, detenciones de miembros de la izquier-
da abertzale, criminalización de la juventud). Euro-
29
LA RUPTURA DE LA TREGUA DE ETA
pa no abrió las puertas a Euskal Herria y seguimos
siendo objeto de negación a todos los niveles exis-
tentes”. (OE, 60)
“(...) somos conscientes de que es difícil el re-
conocimiento de Euskal Herria como nación, ya
que ponemos en duda el ordenamiento político y
jurídico que está en vigor actualmente en Europa”.
(OE, 62)
“Cada vez el mundo es menos la suma de di-
ferentes naciones y día a día se avanza hacia un
mundo uniforme. La ONU, como punto de en-
cuentro de naciones, no es el Gobierno del mundo,
y EE UU ha logrado la hegemonía”. (LP, 29)
“El Banco Mundial y demás entes financieros
hacen desaparecer los diferentes sistemas económi-
cos e imponen el capitalismo (…) Ya que la globa-
lización de la economía necesita de un único y
gran mercado, la cultura, lengua, identidad (…) de
las diferentes naciones y pueblos están sufriendo
cada vez mayores agresiones”. (LP, 30)
“Ha fracasado la apuesta a favor del Estado de
las autonomías realizada hace 20 años, al igual que
la esperanza de la nueva Europa”. (LP, 66)
“Los pueblos pequeños que convivimos junto
a los grandes Estados tenemos muchas opciones
para ser perdedores, y esa situación no hace más
que agravarse, en función de la tendencia general
observada en Europa. Por tanto, tenemos que for-
mar un Estado independiente lo antes posible”.
(UP, 62)
h) La identidad de Herri Batasuna
(la Unidad Popular).
“En 1995, en la ponencia Oldartzen se define a
Herri Batasuna como ‘instrumento para la inde-
pendencia y el socialismo’. Este último documento
recoge una definición correcta de la Unidad Popu-
lar actual y del futuro”. (UP, 111)
“Herri Batasuna siempre ha subrayado las ra-
zones que nos unen, siendo una de las diferencias
que nos distinguen de los partidos políticos cerra-
dos y clásicos. Aunque el resto de partidos tiene
una tendencia a conseguir la mayor cohesión inter-
na y concretan ese objetivo al máximo, nosotros no
vamos a actuar de la misma forma, ya que manten-
dremos un equilibrio entre lo que nos une y lo que
nos diferencia”; “por tanto, todo el que se nos acer-
que tendrá que realizar dicha reflexión, siempre
respetando las reglas y estructuras de funciona-
miento e intentando anteponer lo que nos une”;
“en este sentido, la Unidad Popular [Herri Batasu-
na] ofrecerá una estructura abierta, amplia y parti-
cipativa para poder unir las diferentes sensibilida-
des. En este momento aceptamos que haya mode-
los organizativos diferentes, pero sin llegar a la
coalición de partidos de nuestros inicios”. (UP,
114, 115 y 116)
“Aunque en la base de la democracia interna
esté la participación, no podemos olvidar que,
aparte de las opiniones colectivas, existen las perso-
nales. En este sentido, si mantenemos un mínimo
respeto por las reglas que deben regir las estructu-
ras, nos daremos cuenta de que el respeto hacia és-
tas es una de las características de la democracia. Y
en la medida en que todos podemos dar nuestras
opiniones, por medio de las posibilidades que nos
ofrecen las diferentes estructuras, las posturas que
se encuentren fuera del análisis colectivo no son lí-
citas ni leales”. (UP, 120)
“La Unidad Popular y sus estructuras creen en
la diferencialidad de la sociedad vasca; la capacidad
militante de Euskal Herria ha creado medios de
comunicación, ha condicionado a los Estados po-
derosos, ha desarrollado sistemas educativos y, en
30
fin, ha sido capaz de crear una forma diferente de
organizar la sociedad”. (UP, 131)
“Trabajar en un colectivo requiere tener un
respeto por las reglas y estructuras que dirigen di-
cho colectivo. Si nos implicamos en torno a un co-
lectivo, al mismo se le debe conceder todo el prota-
gonismo”. (UP, 136)
La nueva etnicidad
del nacionalismo vasco
Los documentos aquí reproducidos no
permiten pensar en ninguna transforma-
ción ideológica de ETA y HB en sentido
democrático, sino, más bien, en un inten-
to de adaptación transitoria a una reali-
dad percibida como cada vez más adversa.
Pero no hay afirmación alguna que per-
mita pensar en la aceptación de las reglas
del juego democrático, como tampoco de
reconocimiento del pluralismo ideológico
e identitario. Por el contrario, conceptos
como los de pluralismo o cultura sufren
una inversión radical en sentido étnico:
pluralismo es que existen diversos territo-
rios con diferentes tradiciones –en fin,
que el proyecto político de ETA y HB ad-
mitiría que en su Estado vasco cada co-
marca conservara sus tradiciones folclóri-
cas–: a eso se reduce el pluralismo; la cul-
tura es propaganda y ejercicio de
narcisismo colectivo: todo lo que sirva pa-
ra hacer, reforzar y cerrar la comunidad a
la intromisión de los extraños.
Nada permitía pensar durante la tre-
gua, ni tampoco ahora, que la llamada iz-
quierda abertzale liderada por ETA acep-
te colaborar en un proceso de normaliza-
ción política, y menos que Lizarra sea o
haya sido un proceso de esa naturaleza.
Da la impresión de que, lejos de abando-
nar el nacionalismo étnico que ha carac-
terizado al movimiento abertzale desde
Sabino Arana, estamos asistiendo a una
transformación cualitativa del etnicismo,
entrado en un tercer estadio involutivo
donde la etnia, como sujeto de derechos
políticos exclusivos, ya no vendría defini-
da por la sangre o la fisiología –como
pretendía el primer nacionalismo aranis-
ta– ni solamente por la lengua –como
sostuvo ETA a partir de los años sesenta
y todavía se sigue sosteniendo cuando se
habla de la normalización del euskera–,
sino por la pertenencia ideológica y la
adscripción identitaria según la categoría
de territorialidad: serían vascos y, por
tanto, sujetos con derechos políticos
aquellos pertenecientes a la comunidad
abertzale, definida como la de aquellos
sujetos que reconocen en el territorio
–hipóstasis material de la nación inmate-
rial– el sujeto político colectivo llamado
a decidir el destino de los seres humanos
ubicados entre el Ebro y el Adour. “Que
decida Euskal Herria”, la última coletilla
nacionalista, es un intento desesperado
de que “la voz de la tierra” ahogue las pa-
labras de las gentes diversas. Es muy po-
sible que este giro ideológico lleve al de-
sastre del movimiento nacionalista vasco,
pero, entretanto, resulta muy peligroso
para quienes se opongan a sus pretensio-
nes. Como puede verse, ya alberga pro-
yectos como el de censo vasco, que puede
tomarse como la premisa de una genuina
limpieza étnica según perfiles ideológi-
cos, pues los vascos que no son naciona-
listas, o que no lo sean con suficiente fer-
vor, pueden verse abocados a elegir entre
el estatuto de residentes extranjeros en su
propia tierra o el simple exilio. Que el
triunfo de semejante plan sea altamente
improbable no debe engañar sobre su
verdadera naturaleza.
Atrapada entre la falta de voluntad de
llegar a la verdadera paz y la incapacidad
para hacer la guerra auténtica que sus
principios y representaciones reclaman
(como decían en su comunicado de fin
de tregua, los terroristas se creen capaces de
“arrinconar a las fuerzas extranjeras” que
puedan oponerse por la fuerza a sus pre-
tensiones), ETA y HB optan por intentar
atraerse socios y compañeros de viaje me-
diante el cebo de un remedo de paz con-
veniente para la construcción nacional.
Lizarra, por lo demás, fue pensada como
el motor de una estrategia de hechos con-
sumados, capaz de imponer por la vía po-
lítica lo que no pueden conseguir ni los
votos, insuficientes, ni los atentados.
Teniendo en cuenta todo esto, es evi-
dente que cualquier evolución a mejor de
la situación política en el País Vasco sólo
podrá venir del retroceso y marginación
progresiva de este nacionalismo totalitario
y delirante, auténtico vampiro que extrae
toda su razón de ser de la sangre y la
muerte, nunca de concesiones o de pactos
que, tengan o no buenas intenciones, no
tienen otro efecto que el de estimular al
terrorismo y animarle a perseverar en la
tragedia hasta el triunfo final. ■
Carlos Martínez Gorriarán es profesor de
Estética en la UPV-EHU. Autor de Estética de la
diferencia. El arte vasco y el problema de la identi-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■
 ESCISIÓN Y
PERMANENCIA EN LA UE
Aproximación a un marco teórico sin precedentes
ANDRÉS ORTEGA / JOSÉ M. DE AREILZA
l objeto de este estudio es examinar la
hipótesis de que un territorio de un
Estado miembro (como Escocia, Cór-
cega, País Vasco o Cataluña), o incluso de
varios Estados miembros, de la Unión Eu-
ropea decidiera escindirse y permanecer, o
ingresar, en la UE. Aunque tiene en cuen-
ta distintas consideraciones políticas y
económicas, trata de desarrollar las nor-
mas jurídicas que se aplicarían a este caso
hipotético, para al que, sin embargo, no
hay precedentes, sino pistas.
Nadie, que sepamos, ha esbozado has-
ta la fecha, con cierta profundidad, los ele-
mentos principales para un análisis teórico
de tal hipotético caso. Distintos partidos
nacionalistas que gobiernan regiones euro-
peas pretenden ofrecer a los ciudadanos el
mito de una nueva identidad colectiva,
más nítida que la de los viejos Estados
miembros, hoy convertidos en entidades
plurales y abiertas. Parte de ellos han ex-
presado, más o menos retóricamente, su
deseo de que sus regiones se escindan en
un futuro del Estado miembro al que per-
tenecen y formen parte de la Unión Euro-
pea como nuevo Estado desde el momen-
to de la separación, es decir, permanecien-
do todo momento en la Unión. Lo cual
no es evidente, y puede resultar engañoso.
Ni la Unión ni sus Estados miembros
tiene interés en favorecer el estallido de
ninguno de sus miembros. Cabe opinar in-
cluso lo contrario: en buena medida, la in-
tegración europea ha fortalecido a los Esta-
dos que participan en el proceso1. Uno de
los elementos más valiosos del proyecto eu-
ropeo es el intento de unir preservando
identidades, nacionales y subnacionales.
Europa suplementa la capacidad nacional
de formular un proyecto colectivo, limi-
1 A. Ortega: La razón de Europa. Aguilar, Madrid
1994, y Allan Millward, The European Rescue of the
Nation-State. Routledge, Londres 1994.
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
tando tanto el estatismo como el naciona-
lismo excesivo. En terminología de Joseph
Weiler, la integración ha transformado a
los Estados-nación en Estados miembros
de la UE. Además, la inserción de un Esta-
do miembro en una polis más amplia, una
Unión que es verdadera Comunidad de
Derecho, contribuye al respeto y protec-
ción de las minorías comprendidas en los
territorios de los socios comunitarios.
Pero el refuerzo producido por el pro-
ceso de integración de sus unidades com-
ponentes no significa que no las haya
cambiado: un Estado miembro no se defi-
ne ya por su moneda, ni se definirá, un
día, por su ejército. Incluso aunque su te-
rritorio siga siendo el mismo y sea un refe-
rente de identidad, sus fronteras con otros
Estados de la Unión han perdido sustan-
cia. En este sentido, la integración relativi-
za el concepto mismo de soberanía nacio-
nal. En virtud de la construcción europea,
los ciudadanos de la Unión han visto alte-
rarse el contenido real de sus constitucio-
nes nacionales y la forma en la que se go-
biernan. Sus gobiernos tienen que aceptar
decisiones obligatorias contra las que han
votado en el Consejo de la UE. Con fre-
cuencia la representación de intereses na-
cionales en Europa convive con la de otros
intereses más fragmentados, y a veces más
decisivos, en áreas como el comercio exte-
rior o el mercado interior.
Los tratados originales comunitarios y
sus posteriores reformas y añadidos no
han previsto la posibilidad de que un Es-
tado miembro deje de serlo, es decir, que
se salga. Tampoco ningún Estado miem-
bro quiere salirse. Sólo en previsión de los
casos de descolonización se establecieron
algunas disposiciones para que lo que eran
territorios de un Estado se independizaran
y dejaran de pertenecer a la Comunidad.
También se abordó en su momento el ca-
so de Groenlandia, que permaneció en su
Estado, Dinamarca, pero fuera de la Co-
munidad Europea, es decir, el caso contra-
rio al que nos ocupa.
Y, sin embargo, parece oportuno
abordar las posibilidades que un territorio
escindido de un Estado miembro tendría
para permanecer en la UE y sus efectos
previsibles. El territorio escindido, conver-
tido en nuevo Estado, ¿acabaría negocian-
do su adhesión como cualquier otro can-
didato a la Unión Europea o, por el con-
trario, podría conseguir su permanencia
bajo una nueva forma? Sea como sea, el
debate sobre la viabilidad de la opción que
estudiamos es sólo la antesala del debate
principal: el de su eventual idoneidad.
Antes de entrar en materia es conve-
niente mencionar la cuestión del tamaño
económico óptimo del Estado, que se trata
crecientemente en la literatura. Para el eco-
nomista Robert J. Barro2 “no existe relación
alguna entre el crecimiento o el nivel de
renta per cápita y el tamaño de un país, me-
dido en función de su población o de su ex-
tensión”. Los países pequeños pueden tener
éxito y, de hecho “el tener un tamaño redu-
cido favorece la apertura exterior porque la
alternativa no sería viable económicamen-
te”. Ahora bien, una vez en la UE, con su
mercado abierto, este tipo de razonamiento
pierde fuerza. Además, no es lo mismo ser
un Estado rico y bien adaptado al mundo
actual que escindirse de un Estado para
convertirse en Estado independiente y rico.
Alberto Alesina y otros3 consideran que con
el libre comercio el tamaño de los Estados
deja de ser relevante para el tamaño de los
mercados. Cuando unas economías pueden
2 Robert J. Barro: ‘El tamaño óptimo de una na-
ción o los atractivos de la secesión’, en El poder del ra-
zonamiento económico. Colegio de Economistas de Ma-
drid, Celeste Ediciones, Madrid 1997.
3 Alberto Alesina, Enrico Spolaore y Romain
Wacziarg: Economic and Political Disintegration. Wor-
king Paper 6163, National Bureau of Economic Rese-
arch, Cambridge Mass., EE UU, Septiembre 1997.
31
ESCISIÓN Y PERMANENCIA EN LA UE
sacar provecho del efecto de escala de su in-
tegración económica en una unidad supe-
rior se reduce la necesidad de formar países
grandes. Alesina llega incluso a la conclu-
sión de que una mayor integración econó-
mica puede reducir en Europa la necesidad
de una integración política, ya sea de los Es-
tados o de la propia Unión Europea. Con-
viene recordar que el nivel de solidaridad in-
terna que proporciona la UE es mínimo (el
tope presupuestario de la Unión sigue en un
1,27% del PIB) y que esta función de redis-
tribución, y la de creación de “bienes públi-
cos” esenciales para las economías y el bie-
nestar, corresponden básicamente aún al Es-
tado. Asimismo, hay que tener en cuenta la
cuestión de la capacidad negociadora inter-
nacional de un Estado para conseguir con-
diciones ventajosas. A este respecto, los Es-
tados grandes tienen ventajas, aunque la
pertenencia a la UE potencia las capacida-
des de los pequeños en las negociaciones ex-
tra-comunitarias.
Conviene también recordar que desde
fuera de la UE, las expectativas de incorpo-
ración han servido en unas ocasiones de
freno a tendencias secesionistas en el país
aspirante, pero en otras de aliciente para
las secesiones. Este último caso se ha dado
cuando la escisión en un Estado europeo
no miembro de la UE facilitaba el ingreso
del territorio escindido en la Unión, como
Eslovenia o Chequia. Eslovenia quería in-
gresar en la UE, pero sabía que no lo con-
seguiría junto a Serbia y otros en la antigua
Yugoslavia. La explosión de aquel Estado
federal comenzó en parte por Eslovenia.
Evidentemente, el deseo de ingresar en la
UE no es el único motivo de la decisión
eslovena de separarse, pero contribuyó a
ello. La historia le está dando la razón: Es-
lovenia está entre los primeros elegidos pa-
ra la ampliación al Este de la UE. En parte
se podría considerar algo parecido de la fa-
cilidad con que la parte checa admitió la
separación de Eslovaquia en la antigua
Checoslovaquia. Ahora, sin embargo, se
plantea un problema. Pues la República
Checa y Eslovaquia mantienen acuerdos
bilaterales en el terreno comercial y otros
que tendrían que romper si uno de ellos,
pero no el otro, ingresara en la UE. Proba-
blemente el problema se resuelva con pe-
riodos transitorios adecuados y con la ace-
leración del ingreso de Eslovaquia, para
que se produzca si es posible al mismo
tiempo que el de la República Checa.
El territorio de la UE
y el territorio de los Estados miem-
bros
Ningún territorio forma parte jurídica-
32
mente de la Unión sino como parte de un
Estado (aunque no todos los territorios de
un Estado forman parte de la UE, por
ejemplo Groenlandia en el caso danés).
Pero son los Estados miembros los que
conservan competencia para definir su
propio territorio. Esta competencia nacio-
nal encuentra limitaciones en el Derecho
Internacional y también en el Dere-
cho Comunitario, pues un Estado no pue-
de modificar unilateralmente el territorio
que es parte de la UE, entre otras razones
porque supone la modificación del Trata-
do, formal o materialmente, y por la posi-
ble incidencia del citado territorio en las
políticas comunes.
El debate más parecido que reciente-
mente se ha dado en el plano europeo se
ha concentrado no en la secesión, sino en
la posibilidad de suspensión de los dere-
chos de pertenencia en casos en los que un
Estado miembro diera marcha atrás en su
situación democrática: las modificaciones
introducidas por el Tratado de la Unión
Europea (TUE, modificado por el de
Amsterdam) en los artículos 49 (condicio-
nes de adhesión) y 7 (sanciones) indican la
cautela europea sobre su propio futuro. El
nuevo Tratado prevé la posibilidad de sus-
pender en sus derechos a un Estado
miembro por “violación grave y persisten-
te” de los principios democráticos. Ha si-
do introducido en el nuevo Tratado sin
que ningún Estado haya puesto dificulta-
des, especialmente a instancias de Estados
miembros partidarios de una rápida am-
pliación y, sin embargo, preocupados por
el respeto futuro a estos principios en las
nuevas democracias del Este. Este artículo
7 encarga al Consejo Europeo, compuesto
por jefes de Estado o de Gobierno, la vigi-
lancia del respeto a los derechos humanos
y principios democráticos por parte de un
Estado miembro. La tensión es difícil de
resolver: si un Estado entra a formar parte
de la UE se debería dar por descontada su
naturaleza democrática y su respeto por
los derechos fundamentales.
Casos indicativos
Otras mutaciones de territorio de los Esta-
dos miembros de la UE distintas a la sece-
sión han tenido lugar en la historia de la
Comunidad. Estos cambios han confir-
mado la vigencia del principio de compe-
tencia nacional sobre la definición del te-
rritorio, con sus distintos matices. Por
ello, y, porque sirven para el argumento
sobre la hipotética secesión y permanencia
o ingreso, merece la pena estudiar casos
como el de la salida sin secesión (Groen-
landia); secesión y salida (Argelia); o unifi-
cación y entrada (Alemania).
a) Groenlandia: salida sin secesión
Aunque se trata de un caso inverso al que
nos ocupa, guarda un claro paralelismo.
Es el de una parte de un Estado miembro
que decide no seguir siendo parte de la
(entonces) Comunidad Europea. No fue
simple. Pero puede llevar a algunas ense-
ñanzas sobre el grado de complejidad que
supondría tener que gestionar una escisión
de un Estado dentro de la UE.
Groenlandia4 era, y es, parte de Dina-
marca. Con 62.000 habitantes (42.000 es-
quimales y 10.000 daneses) no tenía esta-
tuto de autonomía cuando se negoció el
ingreso de Dinamarca en la Comunidad
Económica Europea (CEE). Pero, pese a
las resistencias en Groenlandia, Dinamar-
ca decidió incorporar este territorio como
comunitario. El referéndum danés de
1972 arrastró a Groenlandia a ingresar en
la CEE como parte de Dinamarca el 1 de
enero de 1973. De hecho, el entonces
Consejo Provincial (Landsret) de Groen-
landia había previamente pedido, en mar-
zo de 1972, que el plebiscito en ese terri-
torio se aplazase hasta que se pudiera di-
fundir más información sobre la
Comunidad Europea, y que, en todo caso,
los votos de los groenlandeses no contaran
en el referéndum danés si éste se acercaba
a un empate. La petición del Landsret, sin
embargo, se rechazó, pues ya se había fir-
mado el Acta de Adhesión de Dinamarca.
Una vez Groenlandia en la CEE, los pes-
cadores comunitarios de alta mar, sobre
todo alemanes, desplazaron una parte im-
portante de su actividad hacia aguas de
Groenlandia, donde se generó una reac-
ción aún más contraria a la permanencia
en la CEE.
El estatuto de autonomía para Groen-
landia, aprobado el 29 de noviembre
de 1978, entró en vigor el 1 de mayo de
1979. El 3 de abril de 1981, el Landsting
(Parlamento) groenlandés decidió organi-
zar un referéndum sobre la permanencia
en la CEE, que se celebró el 23 de febrero
de 1982, y en el que una mayoría (52%,
algo menos que en 1972) se pronunció a
favor de la salida de Groenlandia de la
Comunidad. El Landsting decidió por
unanimidad solicitarle al Gobierno danés
que diera los pasos oportunos para sacar a
Groenlandia de la CEE.
El 19 de mayo de ese año, el Gobierno
danés presentó un memorándum al Con-
4 Hjatlte Rasmussen (ed.): Greenland in The Pro-
cess of Leaving the European Communities, Forlaget Eu-
ropa, Copenhague, 1983.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

sejo de Ministros comunitario, proponien-
do unas modificaciones de los Tratados,
basado en los artículos 96 del Tratado CE-
CA, 236 del Tratado CEE, y 204 del Tra-
tado Euratom (CEEA), solicitando que
Groenlandia se incorporara a la lista de los
Países y Territorios de Ultramar que figu-
raban en el Anexo IV del Tratado CEE.
Se negociaron estas reformas. La Co-
misión Europea hizo una propuesta: sim-
plemente tres artículos para los tres trata-
dos (CEE, CECA, CEEA) que rezaban:
“El presente Tratado no se aplica a Groen-
landia”. Y la mención al Anexo IV, junto
con algún ajuste más como un acuerdo de
pesca entre Groenlandia y la CEE, además
de un acuerdo de asociación. Groenlandia
quedó vinculada a la CEE por un acuerdo
de asociación especial, de una “forma mu-
tuamente armoniosa”, como señaló el Par-
lamento Europeo, que aprobó al respecto
un dictamen no vinculante. Este Tratado
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
fue aprobado por unanimidad y ratificado
por todos los Estados miembros y se pu-
blicó en el Diario Oficial del 1 de febrero
de 1985. Era, como señaló el Parlamento
Europeo, “la primera vez que el Gobierno
de un Estado miembro solicita exclusión de
la jurisdicción de los Tratados para una
parte de su territorio que, aunque se le ha-
ya concedido una amplia autonomía, si-
gue siendo parte de la estructura de ese
Estado”. Hoy, con la proliferación de polí-
ticas y programas y legislación comunita-
ria, resultaría mucho más compleja la ne-
gociación de la salida de la jurisdicción de
los Tratados de un territorio como Groen-
landia, pese a tener una economía relativa-
mente simple.
A diferencia de lo ocurrido con Gro-
enlandia, cuando Dinamarca ingresó en la
CEE, expresamente dejó fuera a las islas
Faroe, pertenecientes al Reino, aunque de-
jó abierta la posibilidad de su eventual
A N D R É S O R T E G A /JOSÉ M. DE AREILZA
posterior ingreso (art. 227 V CEE). Las
Faroe tenían un estatuto de autonomía
desde 1948, según el cual, la legislación
danesa y los tratados internacionales que
firme Dinamarca (aunque mantenga el
Gobierno las relaciones exteriores) sólo se
aplican en las islas si éstas dan su consenti-
miento. Temores nacionalistas, culturales
y de recursos pesqueros para un pueblo de
40.000 habitantes, llevaron a las Faroe a
optar por quedarse fuera de la CEE. Dina-
marca intentó en las negociaciones de ad-
hesión buscar un acuerdo satisfactorio pa-
ra las Faroe dentro de la CEE, y no fuera,
pues el único estatuto externo posible en-
tonces era el de país y territorio de ultra-
mar, pensado para no europeos. Las Faroe
obtuvieron este estatuto y un plazo de tres
años para poder ingresar en la CEE, op-
tando por no ejercitar este derecho.
b) Argelia: Independencia y salida
Argelia era un Departamento de Francia
–es decir, parte de la República– cuando
se negoció y entró en vigor tanto el Trata-
do de la Comunidad Europea del Carbón
y del Acero, como el posterior Tratado de
Roma (art. 227.2 TCEE), con la misma
consideración que los Departamentos de
ultramar franceses (Martinica, Guadalupe,
Guyana y Reunión).
Esto significaba que Argelia entraba
en el campo de aplicación territorial del
Tratado CEE, con las “modulaciones” pre-
vistas en el citado artículo (con un estatu-
to parecido al de Canarias en la actuali-
dad), un caso de “aplicación parcial” de
los tratados. Argelia no entraba en el ám-
bito de aplicación del Tratado CECA. Un
Protocolo anejo al Tratado de Roma de
1957 preveía que en la primera revisión
del Tratado de la CECA se solucionaría la
cuestión. Naturalmente, con la indepen-
dencia de Argelia en 1962, dicho protoco-
lo nunca se desarrolló.
La independencia de Argelia y su
constitución como nuevo Estado significó
su salida de la CEE, pero nunca se forma-
lizó. Entra en la categoría de modificacio-
nes no expresamente previstas por el Tra-
tado, pero aceptadas por interpretación.
La mención a Argelia sólo fue eliminada
del texto por el Tratado de Maastricht
(TUE) en 1992, con la desaparición del
art. 227. Fue un caso en que un Estado
miembro modificó el alcance de su terri-
torio tan sólo con el consentimiento tácito
de los demás Estados.
c) Alemania: unificación y entrada
Algo similar, desde el punto de vista jurí-
dico, ocurrió con la unificación de Alema-
33
ESCISIÓN Y PERMANENCIA EN LA UE
nia, con la incorporación de lo que antes
había sido territorio de un Estado distin-
to, la República Democrática Alemana
(RDA), no miembro de la UE. Ésta modi-
ficó el alcance de su territorio, lo que no
implicó cambio en los tratados –pues el
Estado miembro seguía siendo el mismo–,
aunque sí una compleja negociación sobre
adaptaciones y transiciones para la aplica-
ción de las políticas comunitarias en los
nuevos Länder del Este. También poste-
riormente hubo que negociar otros aspec-
tos, como la modificación en el Tratado
de Maastricht el número de escaños en el
Parlamento Europeo que correspondían a
Alemania.
La Ley Fundamental de Bonn ofrecía
dos vías para la unificación, el artículo 23
y el artículo 1465. Los alemanes eligieron
el artículo 23, ya que contemplaba la posi-
bilidad de extender la vigencia de la Ley
Fundamental a otras partes de Alemania,
sin alterar su orden constitucional ni tam-
poco los fundamentos jurídicos de su ad-
hesión a la Comunidad Europea. El
artículo 146 hubiera llevado a la redacción
de una nueva Constitución y a un debate
peliagudo sobre si se había creado un nue-
vo Estado a partir de los dos anteriores. Es
cierto que la mayoría de los constituciona-
listas alemanes opinaban que el 146 no
conducía a la fundación de un nuevo Es-
tado. De ser así, la nueva Alemania debe-
ría haber negociado su adhesión a la Co-
munidad Europea.
El artículo 23, en cambio, permitía la
integración de la población y el territorio
de la RDA en las instituciones federales
existentes. La RDA quedaba disuelta y sin
Estado sucesor. El artículo 23 también era
de posible aplicación a “otras partes de
Alemania”, pero en las negociaciones bila-
terales con Polonia se limitó esta vía. De
hecho, tras la unificación el artículo fue
suprimido y las alusiones del Preámbulo
de la Ley Fundamental a futuras unifica-
ciones fueron eliminadas.
Alemania recibió en su empresa unifi-
cadora el apoyo decidido de la Comisión
Europea, presidida entonces por Jacques
Delors, y del Parlamento Europeo, que re-
conoció el derecho de los alemanes del Es-
te a formar parte de una Alemania y una
Europa unidas. El Consejo Europeo de
abril de 1990, celebrado en Dublín bajo
presidencia irlandesa, aprobó un Docu-
mento sobre la unidad alemana, que reco-
nocía el derecho a la autodeterminación
5 Marco Sanz Arribas: tesina, Instituto Ortega y
Gasset, Madrid, junio de 1999.
34
del pueblo alemán y aceptaba la vía rápida
del artículo 23, con lo que algunos jefes
de Gobierno hacían de la necesidad virtud
y olvidaban sus reticencias iniciales a una
unificación acelerada y no tutelada inter-
nacionalmente.
Los alemanes decidieron que los Tra-
tados comunitarios serían aplicados tal
cual en todo nuevo territorio tras la unifi-
cación, sin necesidad de renegociar su
contenido con la CE y de recibir el con-
sentimiento de los demás Estados miem-
bros. Alemania contaría con casi ochenta
millones de habitantes, pero conservaría
su mismo número de votos en el Consejo
y sus dos comisarios. Sólo con la reforma
de Maastricht se rompió su igualdad con
los otros grandes de la UE y se le permitió
a Alemania crecer en número de diputa-
dos europeos por encima de los demás.
Desde la perspectiva del Derecho Co-
munitario, las normas europeas se seguían
aplicando en toda Alemania, de acuerdo
con el antiguo artículo 227 del Tratado
CE, que se limitaba a enumerar los terri-
torios sujetos al derecho comunitario. Lo
único que variaba era la definición de la
extensión del territorio alemán, una cues-
tión de derecho interno y de Derecho In-
ternacional Público, pero que produjo una
alteración del estatuto jurídico de Alema-
nia en la CE. La CE adelantó al 1 de julio
de 1990 la vigencia en la antigua RDA de
las normas europeas que dan lugar a una
unión aduanera, unos meses antes de la
unificación formal de las dos Alemanias.
Con la unificación, Alemania pactó algu-
nos periodos transitorios para la aplica-
ción de normas europeas en los länder de
la antigua RDA, no acostumbrados al
funcionamiento del libre mercado y en
una situación económica y social delicada.
Los casos de Groenlandia, Argelia y Ale-
mania son distintos al caso de escisión y
permanencia e ingreso en la UE. Sin em-
bargo, ilustran el principio de competen-
cia nacional sobre modificaciones del te-
rritorio de un Estado miembro, con algu-
nas limitaciones de derecho europeo,
pues, en dos de los casos, los otros Estados
miembros también tuvieron que dar su
consentimiento, mientras el de Argelia es
una situación de hechos consumados, pe-
ro que no planteaba problemas prácticos
pues era un territorio que se independizó
y se salió de la UE.
Estas limitaciones no impiden que un
Estado expulse una parte de su territorio,
pues a él le corresponde la definición de su
alcance geográfico. Un jurista de renombre
cómo C. D. Ehlerman, antiguo director
general de los Servicios Jurídicos de la Co-
misión Europea, ha considerado que “los
Estados miembros conservan el poder para
definir el alcance de su territorio”6. Es,
pues, al Estado miembro a quien corres-
ponde fijar su alcance territorial. Aunque
este principio debe ser complementado
por otro, según el cual el Estado no puede
hacerlo unilateralmente si ello implica mo-
dificación de los tratados o de la aplicación
de la políticas comunitarias. Pues práctica
establecida es que con los años se han crea-
do unos vínculos jurídicos y políticos en la
UE que impiden la marcha atrás respecto a
la pertenencia de un territorio. En este sen-
tido, no existe la posibilidad de una inapli-
cación efectiva de normas comunitarias a
través de una declaración unilateral, salvo
las salvaguardias por razones de seguridad
previstas en el propio Tratado.
Es decir, que la integración produce
efectos no sólo a través de la definición del
territorio, sino esencialmente de la aplica-
ción de políticas. Así, Canarias se incorpo-
ró en 1986 a la CE como parte de España,
quedando exenta de la aplicación de algu-
nas políticas comunes. Los posteriores
cambios en la situación comunitaria de Ca-
narias han requerido la aprobación de to-
dos los Estados miembros de la UE.
En este sentido, se está desarrollando
otro factor adicional que actúa en contra de
las posibilidades –e incluso del posible sen-
tido– de las escisiones: el euro. En el Trata-
do de Maastricht que sirve de diseño jurídi-
co-constitucional a la construcción de la
Unión Económica y Monetaria se señalan
las posibles condiciones para la entrada en
el euro, pero no hay indicación alguna so-
bre posibles salidas de un país de la Unión
Monetaria, algo que resultaría incluso más
difícil una vez que esté en circulación el eu-
ro físico en el 2002 y desaparezcan las de-
nominaciones nacionales. Técnicamente, al
constituirse en nuevo Estado, el territorio
escindido dejaría de ser parte de la Unión
Monetaria y tendría que renegociar su in-
greso, en caso de que lo quisiera, lo que le
obligaría a constituir (como, por cierto, lo
hizo Luxemburgo para participar en el Sis-
tema Europeo de Bancos Centrales) un
Banco Central propio y a cumplir los re-
quisitos que hubiere en ese momento, lo
cual implica una nueva contabilidad nacio-
nal. En resumen, cabe señalar que el euro,
además de relativizar el concepto de sobera-
nía en materia monetaria, es un factor su-
plementario en contra de las escisiones en
la UE por los elevados costes de transacción
6 En Hjatlte Rasmussen: op.cit.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

que supone salir y entrar de nuevo en la
moneda única, para lo que habría que crear
un banco central, aprobar nuevas normas y
cumplir antiguos o nuevos criterios de con-
vergencia o de funcionamiento.
Pero lo más importante es que la
Unión no decide sobre posibles mutacio-
nes de los territorios nacionales. Sólo so-
bre sus consecuencias para la UE. No hay
territorios miembros de la UE, sino Esta-
dos. Ahora bien, una escisión genera ex-
pectativas. Formalmente, hasta que la re-
gión escindida se constituyera en Estado,
un proceso que sería arduo, no estaría en
situación de poder ser, o de volver a ser,
territorio de la Unión. En lo que sigue se
estudiarán las condiciones de la escisión y
las de la vinculación (mediante permanen-
cia o incorporación) del nuevo Estado.
Escisión y constitución
de un nuevo Estado
Las normas aplicables a una escisión serí-
an, en primer lugar, las normas constitu-
cionales del Estado al que pertenece la re-
gión que se escinde. La situación más fa-
vorable a la escisión es que por mayoría se
haya dado un status y un procedimiento
constitucional a las comunidades territo-
riales para que ejerzan de un modo con-
creto este derecho. Como el ejercicio del
derecho de autodeterminación por parte
de Alemania, aunque en este caso se ejer-
ciera en un sentido contrario: para la uni-
ficación. Pero una vez escindido el territo-
rio, tanto la incorporación como la per-
manencia en la UE del mismo requiere la
constitución sobre él de un nuevo Estado.
Un nuevo sujeto de derecho internacional
Estos dos pasos, la escisión de un te-
rritorio perteneciente a un Estado miem-
bro de la UE y la constitución en él de un
nuevo Estado, se regulan también por
normas de Derecho Internacional Públi-
co. En la Europa Central y Oriental y en
la ex URSS, tras 1989 se han multiplicado
las escisiones por la fuerza de las armas o
de los hechos. Pero tales escisiones han re-
querido también un reconocimiento inter-
nacional y el respeto al derecho interna-
cional. Y dicha normativa no está diseña-
da para facilitar una independencia
unilateral.
En general, toda escisión requiere for-
malmente y en principio la aceptación del
Estado de origen –o de los Estados de ori-
gen si implica a varios de ellos–, incluso, en
el ejercicio del llamado derecho de autode-
terminación. La situación del derecho a la
autodeterminación en el derecho interna-
cional contemporáneo no avala una escisión
de un territorio de un Estado de la UE
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
mientras conserve el Estado su carácter de-
mocrático y no haya una mayoría en todo el
Estado a favor de la división en cuestión. En
el conjunto de Europa el derecho de auto-
determinación está sumamente limitado. La
Carta de Naciones Unidas recoge tal dere-
cho, como principio en sus artículos 1 y 55,
y se pueden citar otros textos en un debate
siempre polémico sobre si este derecho se
refiere sólo a la descolonización o no. Limi-
tándonos a Europa, habría que hacer refe-
rencia al Acta Final de Helsinki de 1975, re-
validada en varias ocasiones, la última en
Estambul en 1999. No es un tratado pro-
piamente dicho, pero las alusiones a ella son
constantes en todos los debates europeos.
Ese texto, habla del “principio de la igual-
dad de derechos y libre determinación de
los pueblos”, aunque no habla del problema
central de qué es lo que constituye un pue-
blo. Y posteriormente, limita el derecho de
autodeterminación con dos principios com-
plementarios con una fuerza que no reco-
gen otros textos internacionales: el principio
de la integridad territorial de los Estados, y
el principio de la inviolabilidad de las fron-
teras (no “inmutabilidad”, justamente por-
que la República Federal de Alemania no
quiso renunciar a la posibilidad de una uni-
ficación que eventualmente llegó).
Evidentemente, lo ocurrido en la par-
te oriental de la OSCE (Organización pa-
ra la Seguridad y la Cooperación en Euro-
pa), con la desaparición de la Unión So-
viética, la explosión de Yugoslavia, la
separación de la República Checa y Eslo-
vaquia, han puesto a prueba estos princi-
pios. Pero se mantienen. Y, de hecho, se
ha venido fortaleciendo en la Europa co-
munitaria un régimen antisecesionista, ba-
sado en principios interrelacionados: la in-
tegridad territorial; la inviolabilidad de las
fronteras de acuerdo con el Acta Final de
Helsinki de 1975; el hecho de que la UE
no contemple escisiones territoriales; el
respeto a “la identidad nacional de los Es-
tados miembros” recogido en el Tratado
de la Unión, e irónicamente7, el propio
principio de autodeterminación –con sus
limitaciones– que los secesionistas invo-
can, pues sigue sin definirse quién es el yo
que ejercería el derecho a la autodetermi-
nación. Cabe afirmar, pues, que en la UE
no existe un derecho de autodetermina-
ción para ejercer la secesión. La propia
existencia y evolución de la UE vacían de
7
Alexis Heraclides,:’Ethonational and Separatist
Conflict Settlement and the Case of Kosovo’, en Tha-
nos Veremis and Evangelos Kofos (eds.), Kosovo: Avoi-
ding another Balkan War. Hellenic Foundation for Eu-
ropean and Foreign Policy, Atenas, 1998.
A N D R É S O R T E G A /JOSÉ M. DE AREILZA
contenido el sentido de la autodetermina-
ción. Además, los Estados miembros de la
Unión Europea no pueden atribuir el de-
recho de autodeterminación a un “pueblo”
de uno de ellos sin negar validez al artícu-
lo 6 del Tratado, que versa sobre la vigen-
cia de la libertad y la democracia en un
Estado miembro y el respeto de la Unión
a las identidades nacionales.
Sólo si existe una situación patológica
que amenaza la paz internacional se puede
plantear a la vez la reclamación del derecho
y la capacidad de ser titular del mismo. En
la práctica internacional, se ha entendido
como situación dramática la existencia de
represión o violencia por parte del Estado
en el que se inscriben los territorios o la do-
minación extranjera. Pero no hay ni siquie-
ra un criterio general y más bien lo que
existe es una presunción jurídica en contra,
difícil de vencer mientras el Estado no
atente contra la dignidad humana de los
habitantes de esa comunidad territorial. En
ese sentido, si no se ha desencadenado el
mecanismo de suspensión de derechos de
pertenencia de un Estado en la UE, previs-
to en el ya citado artículo 7, no hay com-
probación jurídica de situación fáctica que
avale un ejercicio de autodeterminación.
Un nuevo Estado europeo:
¿adhesión o permanencia?
En la hipótesis de que el nuevo Estado ha-
ya sido reconocido por el viejo y por los
restantes miembros de la Unión, es cuan-
do se plantea la cuestión de si puede per-
manecer en ella o debe pasar por una ad-
hesión, como cualquier país candidato. La
permanencia formal, como se ha indica-
do, es imposible porque el territorio escin-
dido sólo puede planteársela una vez ha
logrado constituirse en un nuevo Estado
independiente. A partir de ese momento
su deseo de permanencia no evita que for-
malmente lo que se plantee sea una adhe-
sión o incorporación, aunque se trate de
una incorporación cualificada (en el senti-
do de que el territorio formaba parte ante-
riormente de la UE, de su mercado único,
y aplicaba sus políticas comunes).
Es muy probable que en el caso de que
el territorio escindido de un Estado miem-
bro, éste afirmase desde el primer momen-
to su pertenencia a la UE y buscara tan só-
lo hacer los ajustes necesarios para poder
funcionar como nuevo Estado miembro.
Pero el mecanismo jurídico que se desen-
cadenaría sería el mismo de las ampliacio-
nes, aunque se consiguiese un reconoci-
miento por parte de las instituciones euro-
peas y de los Estados miembros del
derecho del territorio escindido a “perma-
35
ESCISIÓN Y PERMANENCIA EN LA UE
necer” políticamente en la UE. En este ca-
so, sería decisiva la actitud de los distintos
actores en esta negociación, que estaría in-
fluida por consideraciones institucionales,
económicas y políticas que describimos a
continuación, especialmente, la del Estado
de origen y la de los otros Estados miem-
bros.
La actitud del Estado de origen
En teoría, tras una escisión habría un nue-
vo Estado, mientras que el viejo conserva-
ría su personalidad internacional y euro-
pea. Estaría muy claro en el caso de la esci-
sión de una parte menor, principalmente
en términos de población, como el País
Vasco o Cataluña, respecto a España, o Es-
cocia, respecto al Reino Unido. Si la crea-
ción del nuevo Estado implica la desapa-
rición del Estado anterior, nacerían al me-
nos dos Estados, ninguno de los cuales sería
parte de la UE. Bélgica es un caso siempre
citado en este sentido. Una hipotética rup-
tura de Bélgica sería un caso de escisión si
la región flamenca acaba por separarse de la
valona y se constituye en Estado, mientras
que los valones reclaman para sí la estatali-
dad belga, con su pertenencia automática a
la UE. Pero también podría ocurrir como
caso de ruptura y desaparición de un Esta-
do, el belga, e intento de permanencia en la
UE de sus partes integrantes, una vez cons-
tituidas en nuevos Estados.
Toda modificación de los Tratados –y
el número de Estados miembros es una
modificación sustantiva– exige un acuerdo
por unanimidad de los Estados miembros.
El Estado o los Estados de origen, como los
otros Estados miembros, dispondría de esta
palanca, pues se requiere su aceptación. In-
cluso, a partir del Tratado de Amsterdam,
requeriría no sólo el acuerdo de los Estados,
sino también, del Parlamento Europeo, y,
por supuesto, la ratificación en todos los
Parlamentos nacionales y la aprobación en
referéndum en algunos países. En caso de
escisión, el Estado de origen tendría un do-
ble veto, sobre la creación de un nuevo Es-
tado (siempre que sea en condiciones pací-
ficas) y sobre la adhesión del nuevo Estado
a la Unión. Probablemente, la negociación
principal sobre el nuevo ingreso en la UE
sería entre el Estado escindido y el Estado
de origen, pues habrían de repartirse los ac-
tivos, institucionales y financieros, existen-
tes. El Estado de origen podría mantener la
posición de no querer perder peso institu-
cional o recursos comunitarios.
La actitud de los restantes
Estados miembros
La posibilidad de que políticamente la UE
36
y sus Estados facilitasen la integración del
nuevo Estado dependería de una serie de
factores sobre cómo afectaría esta escisión
a la UE misma. Como se ha indicado, to-
da modificación en el número de Estados
miembros requiere una decisión por una-
nimidad, lo que equivale a un derecho de
veto para el Estado sucesor y para los otros
Estados miembros (incluidos los Parla-
mentos nacionales), y para el Parlamento
Europeo.
Desde un punto de vista práctico, en
el seno de las instituciones europeas, se
plantearían algunos problemas importan-
tes. Habría que negociar la aplicación de
las diversas políticas al Estado de origen y
al nuevo Estado, y las modificaciones insti-
tucionales oportunas. Tomemos un ejem-
plo: los votos en el Consejo de Ministros.
En la situación actual, sería difícilmente
concebible que en el futuro previsible, por
ejemplo, en caso de escisión de Escocia, a
la suma del Reino Unido (sin Escocia) más
el nuevo Estado escocés independiente, se
le otorgaran más votos (o más eurodiputa-
dos) que al antiguo Reino Unido, porque
significaría que los otros Estados miembros
tendrían que quitarse votos o escaños o
perder peso relativo por la incapacidad de
un Estado de mantenerse unido. El reparto
tendría que hacerse entre el Estado de ori-
gen y el nuevo Estado. Así, ante una hipo-
tética separación de Cataluña, si ésta tiene
seis millones de habitantes (es decir, 1/6
parte del total de España), y si los ocho vo-
tos de España en el Consejo se repartieran
proporcionalmente, le correspondería a
Cataluña uno o dos, y a la nueva España
seis o siete. Se daría la paradoja de que Ca-
taluña con seis millones de habitantes ten-
dría menos votos que Finlandia con tres
votos y un millón menos de habitantes.
Hay que señalar, sin embargo, que la solu-
ción de este problema podría facilitarse si
la reforma de la UE avanzara en el sentido
de eliminar votos por países a favor de de-
cisiones que combinaran número de Esta-
dos y población.
Las escisiones supondrían un aumento
del número de Estados pequeños y agrava-
rían el problema que supone el desequili-
brio institucional a favor de estos últimos
y en contra de los grandes. Ahora bien, es-
te desequilibrio está también provocando
la aparición, en la práctica, de un directo-
rio formado por los grandes: al menos Ale-
mania, Francia y el Reino Unido. Una es-
cisión en cualquiera de ellos restaría fuerza
al Estado de origen.
El riesgo de contagio en otros Estados
miembros y nuevas escisiones en sus terri-
torios limita los términos de benevolencia
posibles de cualquier acuerdo político que
facilite la adhesión del nuevo Estado. Una
serie encadenada de escisiones debilitaría a
los Estados miembros de la UE y, por tan-
to, a su capacidad de llevar adelante en el
proyecto europeo y su profundización. Lo
mismo puede decirse de un aumento aún
mayor del número de países candidatos:
los actuales 13 aspirantes ya plantean una
serie de problemas de difícil resolución.
Es importante subrayar, a la vista de la
práctica de negociaciones de ampliación,
pasadas y presentes, que no se trata tanto
de una negociación contractual entre el
país candidato y la UE, algo de por sí
complejo si tenemos en cuenta el número
de áreas en las que legisla la Unión, sino de
un examen más riguroso para la aplicación
plena de todo el acervo comunitario. Aun-
que existiese un acuerdo político para faci-
litar esta permanencia, la dinámica propia
que supone negociar una ampliación pon-
dría en una posición débil al candidato a
permanecer como territorio y convertirse
en Estado miembro. Estamos ante una so-
licitud de entrada en un club que no va a
cambiar sus reglas de funcionamiento para
facilitar la adhesión de un nuevo Estado
resultante de una escisión. Pues al margen
de razones institucionales prácticas que di-
ficultan una escisión más adhesión, existen
razones políticas europeas para poner fre-
no a tal posibilidad tanto desde los Esta-
dos miembros como desde las institucio-
nes europeas.
Los ideales de paz, prosperidad econó-
mica compartida y supranacionalidad, en
los que se funda la Unión Europea y sin los
cuales no se entiende la evolución del
proceso integrador hasta nuestros días,
son contrarios a que estallen los Estados
miembros o a que se facilite en algún mo-
do estas tendencias. La Unión pone en
marcha un proceso de civilización y de re-
lación entre los pueblos europeos que la
fundan o se adhieren posteriormente a
ella. Transforma el poder de los Estados y
sus excesos nacionalistas, en beneficio de
las sociedades que componen estos Esta-
dos. Pero en ningún momento pretende
dividir a sus Estados miembros, sino todo
lo contrario: el ideario de la integración
refuerza la identidad estatal, sometiéndola,
eso sí, a la disciplina comunitaria y favore-
ciendo su evolución hacia la convivencia
fructífera con otras identidades naciona-
les, mediante las cláusulas de no discrimi-
nación, libre circulación o sus normas de
creación de un mercado interior y unas
políticas comunes en muchos sectores. La
UE relativiza el concepto clásico de sobe-
ranía, y por ello mismo, el de escisión. En
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

nuestra sociedad europea, compleja y
abierta, las identidades tienen saludables
zonas grises, repartidas entre unas comu-
nidades políticas y otras, y conviven con el
pluralismo de lealtades.
Hay un ejemplo de relativización de la
soberanía con la pertenencia a la UE que
viene aquí al caso. El proceso de paz, aun-
que difícil, en el Ulster no sería posible si
Irlanda o el Reino Unido no pertenecieran
a la UE, diluyendo la cuestión de la sobe-
ranía (y aportando en los últimos cinco
años, 400 millones de dólares, condicio-
nados a la creación de proyectos interco-
munitarios, especialmente en el sector no
gubernamental). Ha funcionado, al pare-
cer, bastante bien. También dos funciona-
rios de la Comisión tuvieron una cierta
contribución al debate norirlandés, al pro-
poner en 1994 la posibilidad de utilizar
para el Ulster el modelo institucional de la
UE, con una Comisión y un Consejo de
Ministros, para Irlanda del Norte, Reino
Unido e Irlanda, que tiene algo que ver
con las instituciones que se crearon a raíz
del acuerdo de Stormont del 10 de abril
de 19988.
La capacidad de negociación
del nuevo Estado
“La UE ofrece un objetivo ilusorio a los
movimientos separatistas regionales que
estiman poder negociar solos”, estima Pa-
trick McCarthy9. Con una escisión no só-
lo perdería peso institucional y político el
Estado de origen y miembro, sino tam-
bién el nuevo Estado creado, incluso, aun-
que aumente sus márgenes de maniobra
para alianzas. Cabe subrayar lo difícil que
ha sido para cualquier Estado nuevo y pe-
queño convertirse en interlocutor perma-
nente de los demás y de las instituciones
europeas y tener un aparato administrati-
vo eficaz y preparado para negociar en to-
dos los niveles europeos y en su momento
presidir la UE, entre otras consideracio-
nes. El anverso es que el Estado se refuerza
también hacia el interior por su capacidad
de negociar hacia el exterior y, especial-
mente, como categoría especial, en el te-
rreno europeo. Es lo que hace un tiempo
se venía a llamar el Estado estratega y hoy se
vuelve a bautizar, con un concepto más
amplio que no es sólo exterior, sino tam-
bién interior, como el Estado negociador.
El nuevo Estado tendría que negociar
8 Andrés Ortega es periodista. Autor de La razón
‘EU´s Little Reported yet Significant Contribu-
tion’, Patrick Smith, The Irish Times. 17 de abril de
1999.
9 En Anne Marie Le Gloannec (ed): Entre Union
et Nation, L´État en Europe, París 1998.
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
su acceso a las distintas políticas comuni-
tarias y europeas. Para que se incorporara
el territorio escindido al mercado interior
al que antes permanecía, debería crear au-
toridades de normalización y reconoci-
miento. El nuevo Estado debería legislar
masivamente para convertir y adaptar las
anteriores normas nacionales que transpo-
nían el derecho europeo en normas suyas.
Aparte del esfuerzo legislador, cabria ima-
ginar que en la negociación con la UE, se
le exigiera a este nuevo socio que cediera
en algunas de las ventajas ya ganadas por
el Estado miembro al que pertenecía. Esto
puede ocurrir en asuntos tan importantes
como los niveles de ayudas públicas o de
incentivos fiscales, por citar un ejemplo,
por lo que el nuevo Estado podría tener
interés en solicitar periodos transitorios o
excepciones en algunas materias para
adaptar mejor su estructura productiva a
la competencia europea, sin por ello, rom-
per el mercado único. En tal negociación,
se podrían perder posiciones duramente
obtenidas por el antiguo Estado al que
pertenecían. Además, la aplicación de
otras políticas, especialmente las estructu-
rales, requeriría una dura negociación, al
partirse de una nueva situación de niveles
de renta en ese territorio, lo cual puede
suponer su no acceso a algunos fondos de
los que antes participaba o, en el caso de
que el nuevo Estado sea más pobre que el
anterior, una negociación desde fuera de la
Unión, siendo comparado con Estados
candidatos de Europa del Este con rentas,
previsiblemente, mucho más bajas y en
unos años en los que reina la austeridad
presupuestaria europea. Baste un ejemplo:
ni Cataluña ni el País Vasco tendrían acce-
so al Fondo de Cohesión.
Conclusiones
El juicio de idoneidad de una escisión de-
be hacerse después del de posibilidad, y
hay que precisar que se haría desde una
perspectiva que no es la del nuevo Estado.
La hipótesis de escisión y, luego, perma-
nencia o adhesión, va en contra de los fi-
nes de la Comunidad y no beneficia a na-
die, empezando por el propio territorio es-
cindido. Éste tendría que hacer frente al
doble veto del Estado sucesor, primero pa-
ra poder constituirse en Estado y luego
para poder adherirse a la Unión, ya que en
ningún caso permanecería automática-
mente en ella, sino que formalmente ten-
dría que ingresar. La escisión es en sí muy
difícil: jurídicamente, no hay posibilidad
de escisión unilateral en una situación pa-
cífica. Si se consigue, la escisión no lleva a
la permanencia en la Unión, porque sólo
A N D R É S O R T E G A /JOSÉ M. DE AREILZA
a través de la adopción por el nuevo terri-
torio de la forma de Estado se puede plan-
tear su relación plena con la UE.
Si se diese el caso de que el territorio
escindido se constituyera en nuevo Esta-
do, con el beneplácito del Estado de ori-
gen y de los demás Estados miembros que
lo reconocen, lo que se plantea jurídica-
mente es una adhesión, al ser una modifi-
cación sustantiva de los Tratados. Para ello
es necesario de nuevo el consentimiento
del Estado de origen y de los demás Esta-
dos miembros y del Parlamento Europeo.
En la hipotética negociación aparece un
cúmulo de problemas institucionales y de
acceso a políticas europeas del nuevo Esta-
do candidato. También planea el riesgo de
contagio en otros Estados miembros que
temen escisiones en su territorio. Todo
ello refuerza la tesis de que con las escisio-
nes, todos pierden. El nuevo Estado
miembro no obtendría beneficios y estaría
haciendo un sacrificio de intereses objeti-
vos en aras de una pasión.
En definitiva, la opción de escisión y
permanencia no respeta las reglas del jue-
go. La de escisión y adhesión a la UE no
es fácil de imaginar en una situación pací-
fica y no resiste un análisis racional coste-
beneficio. Y si se formula esta opción co-
mo un ideal, por encima del cálculo de in-
tereses, acaba desembocando en la ironía
de que su cumplimiento es más decepcio-
nante que su no obtención. ■
[Los autores quieren a agradecer al profesor Fran-
cisco Rubio Llorente su impulso en la elaboración
de este trabajo].
de Europa.
José M. de Areilza es profesor de Derecho
Comunitario en el Instituto Universitario José Or-
tega y Gasset.
37
 LOCALISMO COSMOPOLITA
Y MESOGOBIERNOS
El hombre es un animal de cercanías
Francisco Murillo
n el umbral del tercer milenio, los ciu-
dadanos confrontan un escenario de
acelerado cambio social. Los efectos
de los últimos desarrollos tecnológicos se
dejan sentir en un refuerzo “descendente”
de las identidades societarias y en un forta-
lecimiento “ascendente” de la mundializa-
ción de la economía. Ambas tendencias
conllevan elementos de incertidumbre y
condicionan las evoluciones de las demo-
cracias europeas posindustriales1. Más allá
de la perenne pugna entre lo individual y lo
colectivo, asistimos a una reedición de la
vieja dicotomía entre lo propio y lo ajeno.
A resultas de ello, las identidades ciudada-
nas se hallan sometidas a un proceso de re-
definición con derivaciones para la cultura
política, la vida ciudadana, la movilización
social y el entramado institucional.
Subyace en el vigente proceso de trans-
formación social un énfasis en lo espacial.
Conceptos tradicionalmente orillados en
los debates académicos contemporáneos,
tales como los de autonomía, descentraliza-
ción o identidades etnoterritoriales, son
ahora objeto de una febril revisión. Hasta la
fecha, el interés predominante de científicos
sociales y decisores públicos (policy makers)
se había concentrado en la discusión sobre
la eficacia y eficiencia de las instituciones es-
tatales en la provisión de los servicios ciu-
dadanos. Ahora los enfoques teóricos han fi-
jado su atención analítica en otras conside-
raciones. Los procesos de construcción
1 El posindustrialismo pretende significar que los
cambios en la economía productiva implican mutacio-
nes trascendentales en la estructura social de las demo-
cracias avanzadas (Esping-Andersen, 1999). En realidad,
las “sociedades posindustriales” reflejan nuevas formas
de “industrialismo avanzado”, las cuales son resultado de
los cambios tecnológicos y de un transvase productivo
desde los sectores manufactureros al de servicios y, es-
pecialmente, al de telecomunicación.
38
LUIS MORENO
estatal y formación nacional en el desarrollo
de los Estados modernos, las relaciones gu-
bernamentales en el seno de los Estados
contemporáneos, y la crisis de legitimidad
de las instituciones políticas del Estado-na-
ción han pasado a ocupar un lugar preemi-
nente en análisis y prescripciones.
Naturalmente la dimensión funcional
de la sociedad incide en todos los aspectos de
las organizaciones humanas. Los alinea-
mientos y fracturas de clase, grupo y géne-
ro son factores estructurantes de la vida so-
cial. Pero los elementos de identidad y te-
rritorio han cobrado protagonismo como
responsables de la cohesión y dispersión so-
ciopolíticas contemporáneas. Además, los
ciudadanos muestran su disposición a inte-
grar complementariamente identidades va-
rias correspondientes a los diversos contex-
tos económicos, políticos y sociales de las
instituciones (municipales, regionales, na-
cionales, supraestatales). Tal fenómeno de
solapamiento identitario facilita el acuerdo
y la cooperación para superar conflictos y
enfrentamientos en países de composición
plural. El caso de España es un buen ejem-
plo de ello. Su dinamismo institucional y el
establecimiento de nuevas arenas de inicia-
tivas económicas y sociales en el ámbito de
las comunidades autónomas confirma su
aggiornamento como país integrador de
identidades en el proceso de europeización.
Proceso que atiende a dos principios ya con-
sagrados en el ordenamiento constitucio-
nal español: la subsidiariedad y la exigencia
democrática (democratic accountability).
No cabe duda que el marco estatal asis-
te a una pérdida progresiva de su soberanía.
La incidencia de la mundialización econó-
mica en dicho proceso es crucial, aunque es
de naturaleza más preceptiva que real
(Strange, 1995)2. Sin embargo, el trasvase
2 Se sostiene, alternativamente, que las tesis de la
globalización económica y las prescripciones políticas
de autoridad estatal a los mercados inter-
nacionales se ha efectuado en paralelo con
un aumento de la capacidad de influencia
de los mesogobiernos en áreas acotadas tra-
dicionalmente a las administraciones esta-
tales. Los mesogobiernos desarrollan su ac-
ción institucional en el nivel intermedio
entre lo local y estatal, y con una partici-
pación directa en la economía internacio-
nal. La renovación de la vida comunitaria
en los niveles mesogubernamentales ha co-
rrespondido con un creciente rechazo a la
centralización característica de los Estados
unitarios, y con un refuerzo proactivo de las
culturas subestatales y de sus identidades
“proyecto”3.
Los mesogobiernos ya no dependen
necesariamente de la acción “racionaliza-
dora” de las élites centrales y de los pro-
gramas de formación estatal característi-
cos de los siglos XIX y XX. El nivel inter-
medio de la acción política cuenta con su
propia burocracia e intelligentsia que sirven
de “puente” entre lo local y lo global. En
realidad, su legitimidad se fundamenta en
un tipo de localismo cosmopolita que se ma-
nifiesta no sólo en naciones minoritarias
que forman parte de un Estado plural (Ca-
taluña, Escocia), sino en regiones (Lan-
guedoc, Véneto) o áreas metropolitanas
(Berlín, Bruselas). Estas dos últimas mani-
“desregularizadoras” anglonorteamericanas no se basan
en la evidencia empírica. Es más, se arguye que los pro-
cesos de readaptación confrontados por los Estados de
bienestar (en el primer mundo) deben adecuarse indi-
vidualmente a sus propias peculiaridades nacionales,
económicas, políticas y sociales, evitando confundir glo-
balización con la universalización de la experiencia nor-
teamericana (Fligstein, 1998).
3 Para Manuel Castells (1997) las identidades pro-
yecto no parecen surgir de las antiguas identidades in-
cardinadas en la sociedad civil de la era industrial sino
del desarrollo de las identidades resistencia actuales. El
argumento es circular y referido al caso de EE UU. En
el país norteamericano no cabe hablar de identidades et-
noterritoriales, las cuales sí están fuertemente arraigadas
en el Viejo Continente y se “proyectan” hacia el futuro.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■
festaciones del localismo cosmopolita pa-
recen seguir pautas de revitalización de
pasadas y florecientes comunidades políti-
cas (Estados-ciudad transalpinos, manco-
munidad hanseática, principados centro-
europeos). Empero, y en contraste con el
periodo renacentista, existen ahora unos
intereses socioeconómicos comunes y unas
instituciones compartidas en el seno de la
Unión Europea.
Aún de forma gradual y tenue, la ma-
yoría de los países comunitarios han inte-
riorizado las instituciones europeas como
parte integral de su vida económica, políti-
ca y social. La Comisión, el Parlamento, el
Tribunal de Justicia, el Convenio de Schen-
gen, y la adopción del euro como moneda
común son referentes institucionales de pri-
mera magnitud en la vida cotidiana de los
ciudadanos de la Unión Económica y Mo-
netaria. Incluso áreas de actuación históri-
camente reservadas a los niveles centrales
4 Debe recordarse que dichos procesos se han de-
sarrollado en Europa durante un largo periodo de creci-
miento económico estable, caracterizado por la ausencia
de guerras, excepción hecha de los últimos conflictos
bélicos en la península Balcánica. Algunos autores, no
obstante, opinan que la potencialidad de escenarios pe-
simistas puede estar a la vuelta de la esquina. Las siem-
pre latentes rivalidades entre los Estados-nación, con-
flictos comerciales entre las regiones mundiales, el in-
cremento del fundamentalismo religioso y la xenofobia,
son potencialmente explosivas (Chomsky, 1994).
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
estatales poseen una mayor incidencia su-
pra y subestatal4. Simultáneamente, los eu-
ropeos traducen institucionalmente sus afi-
liaciones identitarias de forma que se posi-
bilite un acceso más efectivo de la sociedad
civil a la formación de decisiones políticas.
Es precisamente en el nivel mesocomuni-
tario donde el grado de congruencia entre
lo particular y lo general aparece como más
fructífero. Una mayoría de comunidades
autónomas, länder, regioni, naciones sin Es-
tado o conurbaciones sustentan su acción
institucional en un localismo cosmopolita
que aparece como mejor pertrechado para
conciliar crecimiento económico y progre-
so social.
Identidades societarias
y mundialización económica
La modernización trajo junto con el Esta-
do-nación la asunción de una identidad
ciudadana omniabarcante enraizada en los
órdenes cívico y cultural. En el tránsito ha-
cia el tercer milenio, tal tipo de identidad se
encuentra en reflujo. Al tiempo que la iden-
tidad nacional estatal ha sido corroída por
las fuerzas de la globalización, su funcio-
nalidad ha quedado expuesta a procesos de
fragmentación, competición y elementos
superpuestos de una múltiple y variada ín-
dole. Además, un fortalecimiento de las
identidades locales, regionales y nacionales
minoritarias es patente en el marco del vie-
jo Estado nacional liberal5. La discontinui-
dad y heterogeneidad de los entramados
sociales auspician que identidades diversas
interactúen entre sí de una manera a me-
nudo impredecible.
Según los análisis normativos de las in-
fluyentes escuelas funcionalistas norteame-
ricanas, la modernización y el progreso uni-
versal requerían de una integración asimi-
lacionista6. Con la aceleración de la cons-
trucción estatal en los siglos XVIII y XIX por
la extensión del liberalismo burgués y el
capitalismo industrial, se provocaría una
asimilación homogeneizadora de tipo cul-
tural, político y económico dentro de los lí-
mites geográficos de la organización estatal
en ciernes. Consiguientemente, las dife-
rencias etnoterritoriales en el seno de los
Estados serían, paulatinamente, sustituidas
5 Recuérdese, tal y como ha señalado Yael Tamir
(1993), que la mayoría de los postulados liberales son
nacionalistas estatalistas.
6 Estos teóricos funcionalistas, en sus variantes
conductista y difusionista, han sido beligerantes ahisto-
ricistas. Para ellos la historia es una mera sucesión de
eventos que, merced a la ausencia de replicabilidad, no
permite comparaciones y generalizaciones. Asocian la
historia, además, con sociedades primitivas y premo-
dernas, por lo que su estudio debería dejarse a los an-
tropólogos culturales. Naturalmente, el énfasis cuanti-
tativo y neopositivista está implícito en estas considera-
ciones, constituyendo uno de los rasgos más carac-
terístico de la contemporánea ciencia social estadouni-
dense (Safran, 1987).
39
LOCALISMO COSMOPOLITA Y MESOGOBIERNOS
por una nueva hornada de conflictos fun-
cionales, especialmente, de tipo material
interclasista. El curso de la historia, lejos de
corroborar semejantes asertos, los ha falsa-
do repetidamente. Así ha quedado amplia-
mente constatado con el resurgir de los
movimientos etnoterritoriales en Europa.
Para los científicos sociales el problema
surge a la hora de establecer líneas divisorias
en la autoidentificación de los ciudadanos,
así como en la interpretación de las causas
de movilización política que se relacionan
con las identidades territoriales. En reali-
dad, existen identidades múltiples compati-
bles en diversos grados y sujetas a una cons-
tante interiorización por los miembros de
los grupos de adscripción. Como puede ser
el caso de la identidad europea, los niveles
supranacionales de pertenencia pueden in-
tegrar complementariamente identidades
municipales, regionales, nacionales y esta-
tales. Esta combinación identitaria está en
la base de la articulación de instituciones
que cooperan en diversos niveles adminis-
trativos y que comparten viejas soberanías
y ámbitos de organización política.
En el caso de España, la persistencia
de una identidad dual o doble nacionalidad
revela la naturaleza ambivalente de sus re-
laciones etnoterritoriales. Los peculiares
procesos de construcción estatal y forma-
ción nacional en la historia moderna de
España explican en gran parte cómo los
ciudadanos se autoidentifican en el marco
de las comunidades autónomas. Si bien es
patente el carácter nacional del Estado es-
pañol, fruto principalmente de la naciona-
40
lización unitaria durante los siglos XIX y
XX, no es menos cierta la pervivencia de
profundos ligámenes afectivos de los ciu-
dadanos a sus nacionalidades y regiones
(Linz, 1973).
Alrededor de tres cuartas partes de los
ciudadanos españoles se adscriben sin ex-
clusiones a ambos ámbitos espaciales: na-
cional/estatal o español, y etnoterritorial o
autonómico7. En realidad, la doble nacio-
nalidad manifestada en una lealtad com-
partida a las instituciones estatales y su-
bestatales, y ligada al modo de identidad
dual de los españoles, refleja el solapa-
miento entre lo general y lo particular. Se
produce así una congruencia espontánea y
simultánea entre lo español y lo andaluz,
catalán, vasco, etcétera. Ha sido determi-
nante en este proceso de compatibilidades
identitarias la transformación del hiper-
centralista Estado franquista en otro des-
centralizado, donde autonomía y solidari-
dad son fundamentos de la convivencia
democrática.
Deben tomarse en cuenta, igualmente,
las relaciones de interacción intergrupal en
el seno de los Estados. El acuerdo y la coo-
peración etnoterritorial no sólo constitu-
yen una manera de superar conflictos y en-
frentamientos en politeyas de composición
plural, sino que auspician una profundiza-
7 Adoptamos la terminología de español y autonó-
mico para hacer más gráfica su comprensión al lector.
Naturalmente, y desde un punto de vista constitucional,
lo autonómico es igualmente español.
ción de la democracia al facilitar un acceso
más efectivo de la sociedad civil a la for-
mación de decisiones políticas e institucio-
nales. En el caso de España, este último
proceso se articula mediante una federali-
zación de su diversidad etnoterritorial (Mo-
reno, 1997a).
Nexo común, efectos diversos
En el mundo contemporáneo, los mitos
étnicos y las pertenencias grupales siguen
constituyendo el trasfondo de buena parte
de los anhelos de la ciudadanía. En particu-
lar, las sociedades de la Europa meridional
parecen reforzar lazos seculares de integra-
ción en el seno de la familia8, o persiguen
recrear viejos ámbitos culturales y políti-
cos en los niveles subestatales.
La revolución informacional reproduce
viejas divisiones entre participantes “acti-
vos” (clases medias urbanas y con niveles
educativos altos, principalmente) y “pasi-
vos” (clases subordinadas y con instrucción
básica, mayores y población rural). Sin em-
bargo, en los países desarrollados el acceso
a los nuevos instrumentos de comunica-
ción no posee un carácter socialmente res-
tringido y su costo material no supone un
impedimento para una gran mayoría de
8 Según los resultados de la investigación dirigida
por Tomás Calvo, casi tres cuartas partes de los escola-
res españoles consideraban a la familia como la fuente de
socialización principal y en “… donde se dicen las cosas
más importantes para la orientación en la vida”. En se-
gundo lugar, pero a más de cincuenta puntos, figuraba
la escuela (El País, 3 de febrero de 1998).
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

sus consumidores. Ello ha favorecido una
difusión informacional que contribuye no
sólo a la preservación de culturas minori-
tarias, sino a su conocimiento por parte de
otras. La existencia de pueblos integrados
en Estados nacionales se ha hecho más vi-
sible para el gran público.
A su vez, la globalización implica una
relativa superación del Estado-nación como
arena central en la que se ha venido repre-
sentando la trama de vida económica du-
rante las dos últimas centurias. El Estado-
nación asiste como espectador, en muchas
ocasiones pasivo, a la vorágine de las tran-
sacciones financieras planetarias. Su antaño
influyente política económica debe tener
ahora en cuenta las constricciones impues-
tas por los mencionados flujos.
A resueltas de todo ello, la índole de la
competición y las pautas de conducta do-
mésticas e internacionales están creciente-
mente conformadas por las nuevas pautas
del mercado global y las estrategias de las
empresas multinacionales. Ahora bien,
contra lo que comúnmente se aduce, aque-
llas reglas y pautas no son territorialmente
neutrales. El mercado no se rige exclusiva-
mente por intereses de rentabilidad al mar-
gen de factores territoriales. En la consi-
deración de las plazas financieras donde
invertir o localizar nuevas industrias pri-
man los tipos de intereses e incentivos de
radicación, pero también lo hacen las cir-
cunstancias menos tangibles como puedan
ser el desarrollo institucional y político del
país destinatario, su sistema educativo, las
afinidades de lengua y cultura entre origen
y destino transnacional, o el clima de paz y
la cohesión social. Capital humano y capi-
tal social se han constituido en elementos
decisivos a tomar en cuenta en la elección
de las plazas financieras por el capital
inversor.
Junto con los efectos limitadores que la
mundialización económica supone para los
Gobiernos estatales, la vocación centrali-
zadora de los Estados unitarios ha colisio-
nado con los deseos autonomistas de re-
giones y municipalidades, divergencia ge-
neradora de no pocas tensiones. Recuérdese
que las reglas del mercado global también
atañen a los niveles subestatales, circuns-
tancia que favorece su participación direc-
ta y sin intermediarios. Mediante ayudas
regionales, cesiones urbanísticas o acuer-
dos concertados con sindicatos y patrona-
les locales, algunos mesogobiernos han de-
mostrado gran capacidad de negociación
con las compañías transnacionales.
Al reforzarse las identidades territo-
riales locales y regionales se han auspicia-
do unos mayores deseos de protagonis-
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
mo de sus respectivas sociedades civiles.
Los ejemplos en la Europa occidental no
se manifiestan sólo electoralmente (CiU-
Cataluña, CSU-Baviera, Lega-Padania,
SNP-Escocia). También los movimientos
sociales y los agentes de desarrollo local
encuentran un contexto flexible y ágil a
las necesidades cambiantes impuestas por
la revolución informacional (Madrid me-
tropolitano, París-Île de France, Greater
Londres, región de Bruselas). En estos
ámbitos las identidades territoriales no
poseen una base necesariamente étnica.
Junto a su vocación como urbes cosmo-
politas convive una aspiración por desa-
rrollar culturas cívicas a la vez locales y
cosmopolitas.
Este neolocalismo9 en la Europa occi-
dental habría que diferenciarlo de la expe-
riencia neocomunitarista en Estados Uni-
dos, donde se prescribe un incipiente rena-
cimiento de la comunidad de base local
(Etzioni, 1993). Buena parte de las expe-
riencias comunitaristas norteamericanas
son actos reflejos defensivos ante fracturas
sociales apremiantes (criminalización), res-
puestas instrumentales al urbanismo resi-
dencial (aislamiento en las zonas suburbia-
les) o instancias de socialización alternativas
a las prácticas sociales imperantes (indivi-
dualismo posesivo).
En el Viejo Continente, el referente
supranacional del proceso de convergencia
de la UE aporta un elemento “nuevo” de
cosmopolitismo forjado en la “vieja” cultu-
ra europea universalista. Coyunturalmente,
y ante los problemas económicos encarados
por Europa en el contexto de una compe-
tencia global, se ha especulado con la idea
de su secesión de la economía mundial. Se-
gún esta visión, el levantamiento de un
muro aduanero preservaría las conquistas
sociales de generaciones de esforzados eu-
ropeos, amén de mantener un compensado
ritmo de crecimiento10. Pero semejante
curso aislacionista abocaría el europeísmo
cosmopolita a una mudanza desnaturali-
zadora.
Corolario de los divergentes efectos del
nexo local-global es un entrelazamiento de
identidades y una multiplicidad identitaria
favorecedora de un variado abanico de le-
altades hacia las diversas fuentes de legiti-
9 O nuevo localismo, de corte municipalista, que
apunta a las potencialidades de los ayuntamientos para
la puesta en marcha de iniciativas de desarrollo econó-
mico, político y social, asegurando modelos de mayor
democracia participativa (Navarro Yáñez, 1998).
10 Así lo expuso Manuel Castells en su artículo, ‘El
dilema europeo’, publicado en El País, 10 de abril de
1996.
LUIS MORENO
midades políticas (municipio, región, na-
ción, Estado, Unión Europea).
Los mesogobiernos en España:
actores de movilización política
España, un estado de composición plural,
asiste en el tránsito al tercer milenio a la
institucionalización en clave federal de su
organización política territorial. La reorga-
nización territorial y política del Estado de
las autonomías ha generalizado en España
unas relaciones de concurrencia múltiple et-
noterritorial (Moreno, 1997b). Sus rasgos
constitutivos incorporan elementos políti-
cos, sociales y económicos en un modo di-
námico, y condicionan los escenarios de
conflicto y cooperación en la España auto-
nómica. El término concurrencia se emplea
en su acepción de competición múltiple y
simultánea, de la cual resultan, aunque no
en un proceso lineal y necesario, acuerdos
políticos amplios. En esta interpretación
semántica subyacen principalmente los ele-
mentos de asimetría, heterogeneidad y plu-
ralidad, los cuales conforman el patrón fe-
deralizante de la organización territorial del
Estado de las autonomías.
Los mesogobiernos han adquirido un
protagonismo institucional como actores
de movilización política sin parangón en la
última historia española. Para afianzar su
objetivo de legitimidad institucional, han
desarrollado actuaciones en pos de maxi-
mizar sus actuaciones económicas y políti-
cas. La supraestatalización de la política en
Europa y el grado creciente de mundializa-
ción económica han favorecido que los me-
sogobiernos españoles no se hayan refugia-
do meramente en prácticas políticas de ex-
culpación (blame avoidance). También se
han implicado en la puesta en vigor de nue-
vas políticas públicas (policy innovation).
Los objetivos han sido, en suma, los de ha-
cer atractivo el país, región o localidad con
fines de inversión y desarrollo comunitario.
Naturalmente, y aunque el principio
constitucional de solidaridad sirve de amor-
tiguador a las pretensiones excesivamente
particularistas de los mesogobiernos, la
concurrencia múltiple etnoterritorial en Es-
paña introduce a menudo un elemento de
competencia entre los mesogobiernos en
su dimensión material. Recuérdese que la
concurrencia es un fenómeno social que
suele ser indeseable para los competidores.
Es decir, a los que ofrecen sus productos y
servicios les gustaría eliminar a los compe-
tidores y hacerse en monopolio con la
clientela.
Los mesogobiernos en España han des-
plegado una panoplia de actuaciones, pro-
gramas y políticas públicas que han contri-
41
LOCALISMO COSMOPOLITA Y MESOGOBIERNOS
buido enormemente a dinamizar no sólo la
vida política y social sino también el desa-
rrollo económico español. Es en este senti-
do inapropiado hablar hoy en España de
unas simples relaciones entre un centro pre-
eminente y una periferia subordinada, ni si-
quiera de un norte próspero y un sur atra-
sado, como sucede en el caso de Italia (Gi-
ner y Moreno, 1990).
Los ritmos en la gestión e innovación
institucionales han sido asimétricos en línea
con la propia heterogeneidad autonómica.
El empuje de Cataluña y el País Vasco por
el autogobierno, por ejemplo, se ha basado
mayormente en la apelación a sus hechos
diferenciales. Así asumieron la iniciativa
constitucional en la captación de recursos y
poderes desde el inicio del proceso de des-
centralización. Las restantes comunidades
autónomas han tenido como referente en
sus reivindicaciones y capacidades de ad-
ministración a las antedichas nacionalida-
des. Existe, pues, una tendencia a la míme-
sis autonómica que junto al agravio compa-
rativo constituyen dos pilares en la
actuación de los mesogobiernos españoles.
En un país donde envidias y piques
son patrimonio común de todas sus idio-
sincrasias, el afán por no quedarse rezagado
o sentirse discriminado no podía menos
que condicionar el desarrollo del proceso
autonómico. Así, las distintas comunidades
autónomas se “vigilan” entre sí y mantienen
un escrutinio –formal e informal– de aque-
llos traspasos y delegaciones realizados que
podrían comportar una situación de “pri-
vilegio” de unas comunidades respecto de
otras. Sin embargo, lejos de un carácter
meramente reactivo, la “observación parti-
cipante” de los mesogobiernos implica ele-
mentos innovadores y proactivos, y se ha
plasmado en transferencias de programas
públicos que han superado corsés y legados
institucionales (path dependency). En el ca-
so de la España autonómica, la herencia
del pasado ha estimulado indirectamente
una mayor capacidad de innovación de po-
líticas públicas. Una ilustración práctica de
ello, analizada brevemente a continuación,
ha sido la implantación de los programas
de ingresos mínimos de inserción (IMI).
Los también denominados como “salarios
sociales” han contribuido a favorecer una
espiral de incentivación y de renovación de
los servicios sociales con base autonómica.
Recuérdese que la Constitución de
1978 establece la asistencia social como
una competencia “exclusiva” de las comu-
nidades autónomas (artículo 148; 20). La
labor innovadora en la reestructuración y
creación de nuevos programas de bienestar
ha sido asumida en su práctica totalidad
42
por las administraciones autonómicas y lo-
cales, las cuales han contado en ocasiones
con el concurso del Gobierno central (Plan
Concertado de Prestaciones Básicas).
El diseño y posterior implantación de
los IMI tuvieron su origen institucional en
Euskadi. En marzo de 1989, el Ingreso Mí-
nimo Familiar, antesala del posterior In-
greso Mínimo de Inserción, entró en vigor
en la Comunidad Autónoma Vasca, cons-
tituyéndose en el precedente y referente de
planes similares puestos en práctica con
posterioridad en todas las comunidades au-
tónomas11. El efecto de mímesis autonómi-
ca en la extensión de los IMI por toda Es-
paña, si bien con particularidades y especi-
ficidades de cada comunidad autónoma,
ha sido ejemplar en lo que a los efectos in-
novadores de las políticas públicas autonó-
micas se refiere. Además, es erróneo califi-
car la naturaleza de tales planes como me-
ramente “subordinada” a la acción estatal
central. En realidad han sido actuaciones
públicas de nuevo cuño implantadas por las
propias comunidades autónomas, y que
pretendían completar el sistema asistencial
de Estado de bienestar en España con una
“red mínima de seguridad” (safety net).
En lo que afecta a nuestra discusión, la
relevancia de los programas de ingresos mí-
nimos radica en que se trata de una políti-
ca pública que tiende a fortalecer la ciuda-
danía social a nivel mesocomunitario. Sus
efectos para el refuerzo de las identidades
subestatales son, por tanto, de gran impor-
tancia. Con su implantación, los ciudada-
nos “visualizan” la acción de los poderes
públicos más próximos, como es el caso de
las ayudas a sus convecinos en situaciones
de pobreza o exclusión social12.
Políticas públicas como los programas
de ingresos mínimos de inserción coadyu-
van poderosamente a recrear las bases so-
ciales de comunidades cuyo nexo de unión
es el lazo intuitivo de su ascendencia co-
mún (Gemeinschaft), caso de la mayor par-
te de las comunidades autónomas españo-
las. Se ha aducido a menudo que los hechos
diferenciales deberían traducirse en mayores
competencias y “cuotas de poder” para Ca-
11 Dos son los objetivos principales de los progra-
mas puestos en marcha bajo la denominación de ingre-
sos mínimos de inserción: a) garantizar un ingreso mí-
nimo a los ciudadanos que acrediten su situación de ne-
cesidad; y b) favorecer la inserción social de los
perceptores (Serrano y Arriba, 1998).
12 En el caso de Euskadi, la previsión de esta polí-
tica social toma en cuenta la peculiar confederación de
sus “territorios históricos”, así como las relaciones de di-
rección y coordinación entre las Juntas Generales, las
Diputaciones Forales y los servicios sociales municipa-
les de base que atienden directamente a los perceptores
del subsidio.
taluña, Euskadi y Galicia. Su distinto ori-
gen diferencial parece indicar que las na-
cionalidades reclamarán legítimamente la
atención debida a su asimetría constitutiva.
En lo que afecta a las competencias insertas
en sus singularidades identitarias (cultura,
geografía, lengua, tradiciones) es lógico
pensar que también procurarán mantener
una disparidad competencial respecto a
otras comunidades autónomas. Resta por
comprobar si semejante vindicación es ex-
tensible a otros campos en los que los he-
chos diferenciales (económicos, institucio-
nales, sociales) podrían ser esgrimidos por
la práctica totalidad de las regiones espa-
ñolas.
El ejercicio del derecho a la autonomía
de las “nacionalidades históricas” no debe-
ría implicar una limitación al ejercicio de
dicho derecho por el resto de las regiones
españolas. Con el desarrollo de las prácticas
de concurrencia múltiple los mesogobier-
nos han desplegado unas ciertas prácticas
“diferenciales” que pueden perjudicar indi-
rectamente a otros territorios autónomos li-
mítrofes. En este sentido, el caso más ilus-
trativo es el relativo a los incentivos fiscales
a fin de atraer inversiones foráneas, lo que
genera conflictos a la hora de las localiza-
ciones –y relocalizaciones– industriales13.
No cabe esperar una nivelación auto-
mática de las rentas en el conjunto territo-
rial de España por la simple mejora de la
gestión de las comunidades autónomas y
las municipalidades, aunque no cabe duda
que ello contribuiría decisivamente a una
mayor eficiencia económica. Tampoco ca-
be argüir la tendencia “natural” al equilibrio
territorial, producto de la acción libre de las
fuerzas del mercado14. Por otra parte, las
políticas de intervención económica desde
el Gobierno central a menudo reflejan los
intereses particulares de las élites regionales
cooptadas a las instancias centrales de la
Administración. Ejemplos de tales prácticas
13 La propia Comisión Europea vela para que no
se produzca competencia desleal mediante ayudas de ti-
po fiscal (fiscal dumping). El reciente rechazo a los in-
centivos aprobados inicialmente por el Gobierno vasco
es prueba de ello.
14 Es ésta una argumentación sofista sin sustenta-
ción en la realidad de la actividad económica. Cierta-
mente, las fuerzas del mercado tienen a aumentar la
desigualdad entre regiones, cuyos niveles de crecimien-
to económico ya eran desiguales en sus inicios. Gunnar
Myrdal (1957) apuntó que se trataba de un proceso de
“desequilibrio acumulativo”.
15 El cual se diferencia del tipo de subsidiariedad
funcional, característico de los regímenes del bienestar
continental y que favorece que la iniciativa social tome
el protagonismo en el diseño, elaboración y provisión de
programas sociales. Los poderes estatales, subsiguiente-
mente, garantizan los pactos sociales alcanzados en la
concertación social por los agentes sociales.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■
han sido la regla en la historia política de la
España del siglo XIX y XX y en otros países
del sur de Europa. Sólo, pues, una acción
conjunta de las administraciones central,
autonómica y local puede procurar un
mantenimiento de grados proporcionados
de solidaridad interterritorial de acuerdo a
las potencialidades de las sociedades civiles
autonómicas.
Las áreas de gestión e innovación sus-
ceptibles de ser asumidas por los mesogo-
biernos son todavía amplias. Las provisio-
nes constitucionales amparan la profundi-
zación del autogobierno en España
(artículo 150.2). Es no sólo posible sino
deseable intensificar el protagonismo me-
sogubernamental. Los mesogobiernos es-
tán convenientemente pertrechados de ins-
trumentos económicos, políticos y sociales
ETZIONI, Amitai: The Spirit of Community. Rights,
Responsibilities, and the Communitarian Agenda.
Crown, Nueva York, 1993.
FLIGSTEIN, Neil: Is Globalization the Cause of the
Crises of Welfare States? Working paper SPS 98/5.
Instituto Universitario Europeo, Florencia, 1998.
GINER, Salvador, y MORENO, Luis: ‘Centro y peri-
feria: La dimensión étnica de la sociedad española’,
en Giner, Salvador (dir.), España. Sociedad y políti-
ca. págs. 169-197, Espasa-Calpe, Madrid, 1990.
LINZ, Juan: ‘Early State-Building and the Late Pe-
ripheral Nationalisms against the State: the Case of
Spain’, en Samuel Eisenstadt y Stein Rokkan (eds.),
Building States and Nations: Models, Analyses and
Data across Three World, págs. 32-116, Sage, Be-
verly Hills, 1973.
MORENO, Luis: La federalización de España. Poder
político y territorio. Siglo XXI, Madrid, 1997a.
– Concurrencia múltiple etnoterritorial, en CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA, núm. 79, págs. 24-30, 1997b.

para garantizar y acrecentar el bienestar de MYRDAL, Gunnar: Economic Theory and Underdeve-
sus ciudadanos. loped Regions. Duckworth, Londres, 1957.
Descentralización y federalización en NAVARRO YÁÑEZ, Clemente J.: El nuevo localismo.
España se alinean plenamente con el prin- Municipio y democracia en la sociedad global. Dipu-
cipio de subsidiariedad territorial15 reco- tación de Córdoba, Córdoba, 1998.
gido como fundamento del proceso de eu- SAFRAN, William: ‘Ethnic Mobilization, Moderni-
ropeización en el Tratado de la Unión Eu- zation, and Ideology: Jacobinism, Marxism, Orga-
ropea. Dicho principio establece que las nicism and Functionalism’, The Journal of Ethnic
decisiones que afectan a la UE se tomen Studies, 15(1), págs. 1-31, 1987.
en el nivel comunitario o transnacional SERRANO, Araceli, y ARRIBA, Ana: ¿Pobres o excluidos?
sólo si no se puede efectuar a nivel nacio- Fundación Argentaria-Visor, Madrid, 1998.
nal, regional o local de manera más efi- STRANGE, Susan: ‘The Limits of Politics’, Govern-
ciente. En otras palabras, el ámbito prefe- ment and Opposition, 30(3), págs. 291-311, 1995.
rido en los procesos de toma de decisión TAMIR, Yael: Liberal Nationalism. Princeton Uni-
es aquel más próximo al ciudadano como versity Press, Princeton, NJ, 1993.
sea posible.
Con el progresivo trasvase de la otrora
omnipotente soberanía de los Estados-na-
ción a la Unión Europea, la iniciativa y
rendimiento institucional de aquellos foros
de la vida ciudadana conformado por las
adscripciones identitarias será indudable-
mente mayor. Cabe colegir, por tanto, que
aquellos países europeos con estructuras fe-
derales o federalizantes estarán mejor equi-
pados institucionalmente para confrontar
las situaciones generadas por la creciente
globalización social y económica. Se auspi-
ciará, de ese modo, un desarrollo econó-
mico más equilibrado mediante una cohe-
sión social cimentada en las múltiples iden-
tidades de sus ciudadanos. ■

BIBLIOGRAFÍA
CASTELLS, Manuel: ‘El poder de la identidad’ (La era
de la información. Economía, sociedad y cultura, vol. 2).
Alianza, Madrid, 1997.
CHOMSKY, Noam: World Orders, Old and New. Plu-
to, Londres, 1994.
ESPING-ANDERSEN, Gøsta: Social Foundations of Pos-
tindustrial Economies. Oxford University Press, Ox- Luis Moreno es investigador del Consejo Superior
ford, 1999. de Investigaciones Científicas. Autor de La federali-
zación de España.

Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

■
43

LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES
EN RUSIA
os moscovitas opinan que
“tenemos derecho a votar
pero no a elegir”. En efecto,
todo parece indicar que en las
elecciones presidenciales del 26
de marzo el Kremlin va a im-
poner su candidato, Vladímir
Putin, elegido por el “zar Borís”
quien, en los nueve años que
ha durado su reinado, ha logra-
do desacreditar la idea misma
de democracia en Rusia.
En el Este se ha puesto de
moda una anécdota para ilustrar
el gran desbarajuste de 1989: al-
guien dispara un tiro cerca de
un árbol lleno de pájaros que,
asustados, levantan el vuelo; al
rato, todos vuelven al árbol, qui-
zá cada uno a una rama diferen-
te, pero toda la bandada sigue
posada en el árbol1. Esta imagen
se utiliza sobre todo en Rusia
para subrayar la continuidad de
Rusia con respecto a la URSS
básandose en la composición de
la actual élite política en la que
son legión los antiguos miem-
bros del Partido Comunista de
la Unión Soviética (PCUS) o
del Komsomol.
Pero las conclusiones que se
pretende sacar son engañosas:
el árbol no es el mismo que el
de antes del disparo y los pája-
ros tampoco son de la misma
especie que la de antes de la
desbandada. El hecho de que
Borís Yeltsin hubiera sido
miembro suplente del Politbu-
ró del PCUS, y que el lema de
su campaña de 1989 fuera “so-
cialismo para todos y no sólo
para los privilegiados”, no ex-
1 Véase Janos Kornai: ‘Du socialis-
me au capitalisme’, en el libro colectivo
Capitalisme et socialisme en perspective.
Ed. La Découverte, París, 1999.
44
POLÍTICA INTERNACIONAL
K. S. KAROL
plica en absoluto su conducta
durante su permanencia en el
poder. No fue en la escuela su-
perior del Partido donde
aprendió a amar la economía
de mercado en su forma más
salvaje. El equipo de jóvenes
“comunistas” que eligió para
lanzar las “reformas radicales”
(Gaidar, Fiodorov, Chubais,
Aven…) no tenían nada en co-
mún con la izquierda en nin-
guna de sus tendencias. Es
más, se distinguen por su afán
de ensombrecer el pasado so-
viético, su única justificación
para su política que ha trans-
formado el viejo árbol doliente
en una planta seca y casi mori-
bunda. En sus ramas se pueden
encontrar, además, unos pája-
ros que no había antes, oligar-
cas-rapaces deseosos de preser-
var a toda costa sus bienes de
origen dudoso y su poder.
Mis amigos en Moscú su-
bestimaron la capacidad de esa
nueva clase dirigente para de-
fender sus intereses. Tras el
crash financiero de agosto de
1998, creyeron que Yeltsin y los
suyos habían perdido irreme-
diablemente la partida porque
su descrédito había llegado
hasta las capas que parecían be-
neficiarse de sus “reformas”.
Asimismo, sus protectores oc-
cidentales, que también habían
sufrido en cierta medida por el
crash ruso, parecían buscar en
Moscú otros “reformadores”
más fiables. Se creía, pues, que
los responsables del hundi-
miento financiero sólo pensa-
ban en conseguir inmunidad
frente a la justicia o en buscar
un refugio cómodo en el ex-
tranjero. Pero apenas quince
meses después, los oligarcas del
Kremlin lograron remontar el
vuelo gracias a un partido que
se sacaron de la manga, el Oso,
y al nombramiento de un suce-
sor, Vladímir Putin, encargado
de continuar “el yeltsinismo
sin Yeltsin”. Aunque su control
sobre la maquinaria del Estado
y la guerra de Chechenia les ha
permitido lograr un resultado
inesperado en las pasadas elec-
ciones legislativas de diciembre
de 1998, hay que reconocer
que han demostrado ser unos
maestros de la táctica y que
han jugado sus cartas con brío.
La oposición, por el contra-
rio, no ha sabido estar a la al-
tura de las circunstancias. Des-
perdició sus bazas en el mo-
mento propicio y no fue capaz
de prever los movimientos del
Kremlin. Pero, sobre todo, no
fue capaz de presentar un pro-
grama alternativo y que movi-
lizara a las masas. Todo no está
perdido y es probable que a
Putin le cueste ganar las elec-
ciones presidenciales, pero, an-
tes de analizarlo, conviene vol-
ver a nuestro árbol inicial y a
los pájaros de aquella época.
1. El desmembramiento de la
URSS fue una catástrofe, todo
el mundo lo reconoce hoy, por-
que partió en pedazos, brusca-
mente y sin anestesia, a una so-
ciedad prácticamente unificada.
Sin embargo, aparte de esta
constatación, las ideas sobre el
pasado soviético difieren de
unos a otros. Un buen número
de rusos considera que la co-
rrupción que hoy causa estragos
comenzó entonces, así como,
aunque en menor medida, el
crimen organizado. Los nuevos
estudios sobre la tenevaia econo-
mica (economía sumergida) re-
velan, en efecto, cosas asombro-
sas. Los críticos occidentales de
la URSS reprochaban a la pla-
nificación soviética su generosi-
dad para con la industria pesada
en detrimento de la de bienes
de consumo y de los servicios.
Como la carrera armamentista
agravó ese desequilibrio, la pe-
nuria asoló toda Rusia. Y la
penuria engendró conductas, en
la cumbre y en la base, que los
planificadores, a menudo cuali-
ficados y competentes, no lo-
graban controlar ni incluso pre-
ver. Confiaban en las organiza-
ciones del partido y en los
sóviets locales encargados de ve-
rificarlo todo cuando en reali-
dad eran esos apparátchiki (bu-
rócratas) los implicados en acti-
vidades dudosas, por no decir
ilegales. Inventaron una nueva
profesión, la de tolkatch (“im-
pulsador”), el equivalente ruso
del lobbysta, cada uno con su
“caja B” para untar a los provee-
dores atrasados o reticentes. El
trueque –“tú me das más car-
bón y yo te doy máquinas de
coser”– era, por ejemplo, una
práctica generalizada.
Por si fuera poco, junto a la
economía “sumergida” ligera,
no tardó en aparecer la econo-
mía “sumergida” media. Algu-
nos talleres de las fábricas fun-
cionaban como empresas inde-
pendientes con el fin de
aumentar los fondos para in-
versiones y, a menudo, para re-
compensar a los cuadros diri-
gentes. Lo mismo se puede de-
cir de los chabachniki, obreros
independientes organizados en
equipos para trabajar en un
primer momento en la cons-
trucción, y luego en otros sec-
tores. Mucho mejor pagados
que los obreros normales, no
disfrutaban de ningún derecho
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

Vladímir Putin
social (ni seguros ni pensio-
nes), pero la mayoría podía
prescindir de ellos porque tenía
otro empleo (a menudo ficti-
cio). Su situación legal era muy
precaria pero, como en el caso
de los talleres autónomos, el
poder prefería cerrar los ojos.
Y donde existe este tipo de
economía, es inevitable que se
desarrolle el crimen organizado.
Los especuladores se profesiona-
lizaron y dejaron de molestarse
en aparentar que tenían un tra-
bajo legal. En la industria ligera
a veces se prefería entregar la
producción directamente a los
especuladores porque hacían
mejor uso de ella que los distri-
buidores oficiales. Estas prácti-
cas dieron lugar a otra nueva
profesión, la de los fartsovcht-
chiki (traficantes), grandes y pe-
queños, que, aprovechándose
de que ninguna mercancía esta-
ba garantizada, engañaban, ha-
cían chantaje, se convertían en
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
los precursores de la extorsión
actual. Por no hablar del enor-
me tráfico de divisas extranje-
ras: el rublo valía oficialmente
más que el dólar, mientras que
un extranjero podía comprarlo,
a los especuladores que le abor-
daban a la salida del hotel, seis
o diez veces más barato que la
divisa americana.
Durante mucho tiempo, el
Kremlin y la Staraia Plocht-
chad (sede del Comité Central
del PCUS) negaron la existen-
cia de la economía sumergida y
del crimen organizado. No fue
hasta después de la muerte de
Bréznev cuando el Ministerio
del Interior recibió el encargo
de estudiar ese problema. Tarea
gigantesca y en cierto sentido
sorprendente: el cine soviético
mostraba desde hacía tiempo
bandas de atracadores y de ma-
tones a sueldo, pero la doctrina
oficial se obstinaba en negar su
existencia. “Bajo el socialismo
no puede haber crimen organi-
zado”, sostenía un miembro de
la Academia de Ciencias, ¡to-
davía en la época de Gorba-
chov! Por ello, en ese país “po-
licial” no había policía especia-
lizada en la lucha contra el
crimen organizado2.
En la época de Gorbachov
los “sesudos” de la Academia
de Ciencias terminaron por
hacer estudios sobre la ampli-
tud de la economía sumergida
y calcularon que la cifra de ne-
gocios de ésta alcanzaba unos
70.000 millones de rublos
anuales, ¡cerca de 80.000 mi-
llones de dólares de la época!3.
Parece que Mijaíl Gorbachov
2 Vadim Bakatin, ex ministro del In-
terior, da mucha información sobre es-
tos problemas en su reciente libro.
3 ‘Tenevaia economika kak osoben-
nostrossikovo capitalisma’, de L. Kol-
sals, en Voprossy economiki, núm. 10,
1988.
dio luz verde en 1987-1988 a
la creación de empresas priva-
das, convencido de que su exis-
tencia acabaría con las activi-
dades ilegales y sacaría a flote
lo sumergido en la economía
oficial. El resultado fue el con-
trario del esperado. Los únicos
soviéticos que disponían de di-
nero para abrir restaurantes o
pequeñas empresas eran los es-
peculadores profesionales y los
traficantes, los fartsovchtchiki.
Como ya no necesitaban es-
conderse, encontraron sin pro-
blemas el modo de entenderse
con el crimen organizado al
que invitaron a proteger sus
negocios. Al mismo tiempo,
compraban los servicios de bu-
rócratas mal pagados. A partir
de ese momento se desató una
carrera en pos de la riqueza
con una extorsión, arreglos de
cuentas, prostitución y corrup-
ción desconocidos hasta enton-
ces. Y no era más que el co-
mienzo. “Todo lo que no está
prohibido está autorizado”,
proclamaba el lema de los yelt-
sinians cuando llegaron al pros-
cenio; “con una copa se pueden
sortear todas las prohibiciones”,
se decía por experiencia. Des-
pués, La gran revolución crimi-
nal –título de la película de
Stanislav Govorukhin– recibió
un gran impulso, gracias a la
“terapia de choque” adoptada
en 1992 por Borís Yeltsin y su
mano derecha, Yegor Gaidar.
2. Los traficantes no fueron los
únicos protagonistas de esta
“revolución”. El cuerpo directi-
vo de la economía “socialista”
se lanzó a la construcción del
capitalismo ruso con una ener-
gía jamás manifestada hasta
entonces. Una parte de la nue-
45
LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES EN RUSIA
va élite rusa (los fartsovchtchi-
ki) tiene un pasado oscuro y
prefiere no mostrar sus antece-
dentes penales. Algunos, que
fueron condenados por críme-
nes económicos o por crímenes
a secas, se presentan como
“víctimas del terror comunis-
ta”. El resto de la élite, proba-
blemente mayoritario, está for-
mado por ex soviéticos honora-
bles: son “managers rojos”
reconvertidos en hombres de
negocios y en banqueros. Han
hecho fortuna tras la liberaliza-
ción total de la economía por-
que podían vender todo, y no
importa qué, sin dar cuentas a
nadie. La propiedad del Estado
no es propiedad de nadie, pre-
gonaba la propaganda oficial
para mejor convencer a los ru-
sos de que sólo la propiedad
privada podía hacer su felici-
dad. En su última novela, Sin-
gle and Single4, John Le Carré
describe un personaje ruso-ge-
orgiano que, al saber que en
Rusia es fácil hacer cuestacio-
nes de sangre sin pagar a los
donantes, organiza una gigan-
tesca colecta para venderla a
muy buen precio a los america-
nos. La operación se hace, evi-
dentemente, de modo clandes-
tino para no chocar con los
prejuicios de ambos lados del
Atlántico, y cada noche un Bo-
eing 747 lleva el botín ruso-ge-
orgiano a algún lugar de Esta-
dos Unidos.
La imagen elegida por el no-
velista es alegórica; señala con
dedo acusador a los occidenta-
les, cómplices de los “nuevos
rusos” en los tráficos más in-
mundos y en el blanqueo de su
dinero negro. Bancos de Lon-
dres, de Nueva York o de Zú-
rich estaban hasta tal punto
afanosos de hacerlo que, según
John Le Carré, se habrían
planteado incluso la posibili-
dad de anunciar sus servicios
en las páginas amarillas de los
listines telefónicos5. De hecho,
“la gran revolución criminal
4Véase John Le Carré.
5Para convencerse de que el autor
tiene razón basta con asomarse al Rusia-
46
rusa” coincidió con la mundia-
lización de las economías occi-
dentales bajo la égida del capi-
tal financiero, que le ha dado
alas. Los consejeros del Fondo
Monetario Internacional (FMI)
impusieron a Yeltsin la total
convertibilidad del rublo, úni-
co medio, según ellos, de atraer
a los inversores extranjeros. Pe-
ro al suprimir el control del
cambio, se permitía a los nue-
vos ricos rusos exportar sus ca-
pitales a una escala tal que el
país se ha quedado exangüe.
Los jumbo jets que salían de
Moscú estaban cargados de di-
nero sucio, no de sangre dona-
da, pero las consecuencias eco-
nómicas son más dramáticas
aún. A partir de 1995-1996, la
nueva Bolsa de Moscú se con-
virtió en un Eldorado para los
especuladores occidentales que
tampoco tenían escrúpulos en
bombear el dinero de los rusos.
La vieja boutade de Bertold
Brecht de que los auténticos la-
drones son los que fundan un
banco y no los que lo atracan
tiene una perfecta ilustración
en Rusia. La creación de un
sistema bancario privado fue
prioritario para los liberales del
Kremlin. El encargado de ha-
cerlo fue el Banco Nacional,
que prestó dinero a unos pocos
privilegiados y les ayudó a
multiplicar su fortuna. Duran-
te esos años de fuertísima infla-
ción (2.500% en 1992) los
bancos privados obtenían su-
mas considerables a un interés
10, 20 o 100 veces inferior al
que aplicaban a sus clientes.
No hay que ser un genio de las
gate, escándalo que salió a la luz del día
el pasado verano. En vísperas del crash
de agosto de 1998, los próximos al
Kremlin, que tenían datos, transfirieron
cerca de siete mil millones de dólares al
Bank of New York, que terminó por in-
quietarse ante semejante flujo de dinero
de origen dudoso. Pero, pretendiendo
no saber suficiente, el banco sólo despi-
dió a unos empleados subalternos. Si
bien es cierto que, gracias a la informáti-
ca, el dinero circula en tiempo real, tam-
bién lo es que cada transferencia deja
huellas en el ordenador. Si el FBI hubie-
ra querido desenmascarar a los trafican-
tes del Kremlin, tenía una ocasión de
oro. Hasta el momento guarda el secreto
para sí.
finanzas para enriquecerse en
esas condiciones, ni para cons-
truir para su banco un rasca-
cielos digno de las grandes fir-
mas occidentales. Un amigo,
que volvió a la ciudad de Kirov
tras diez años de ausencia, en-
contró un único edificio nue-
vo, el del banco regional,
mientras las calles vecinas su-
cumbían bajo las ruinas.
El FMI también impuso a
Rusia su prioridad antiinflacio-
nista, cuyo primer paso es la re-
ducción del gasto social, y el se-
gundo, la disminución de la
masa de dinero en circulación6.
A partir de ese momento, los
“managers rojos” –que ya habían
fraccionado sus empresas trans-
formándolas en sociedades ac-
cionariales– volvieron a acor-
darse de su vieja práctica del
trueque. Incluso era el único
modo de pagar los salarios, con
mucho retraso y en especie.
Así, un ingeniero de la región
industrial de Kuzba, en Siberia,
me contó que le pagan con una
serie de productos semimanu-
facturados y dos sacos de sal.
Obligado a revenderlos en el
mercado, decidió convertirse
en un tchelnok –hombre que va
y viene– y que viaja a China a
buscar los bienes más aprecia-
dos por la población rusa. Teó-
ricamente sigue en su puesto de
trabajo, perpetuando la vieja
costumbre de los empleos ficti-
cios, y deplora que los obreros,
que no tienen siquiera la posi-
bilidad de ir y venir como él,
roban todo a la fábrica. “Si no
robas en tu trabajo, robas a tu
familia”, dice un nuevo prover-
bio ruso. Los tchelnoki, telediri-
gidos por la mafia, han termi-
nado por ser los grandes prove-
edores del mercado ruso7.
6 Incluso hoy, tras una cierta mejora,
el porcentaje de dinero en circulación
en Rusia respecto a su PIB es del 13%.
En Europa occidental oscila entre el
65% y el 110%.
7 Turquía y Chipre son los lugares
predilectos de los “hombres que van y
vienen” rusos, que tampoco desprecian
Italia. Han elegido Rímini como base de
aprovisionamiento adonde llegan en
vuelo directo desde Moscú y San Peters-
burgo.
Los managers no sufrían de-
masiado porque sabían jugar
con la diferencia entre los pre-
cios de producción y los del
mercado exterior. Por ejemplo,
un coche comprado en rublos
y vendido en dólares daba el
500% de interés. Cito este
ejemplo porque la fortuna de
uno de los mayores oligarcas,
Borís Berezovski, fue edificada
gracias a este comercio. Nadie
se escandalizaba, porque se
consideraba que era el único
modo de lograr la acumulación
capitalista primitiva. Y lo mis-
mo ocurría con las privatiza-
ciones, llevadas a cabo a tam-
bor batiente para beneficio de
amiguetes y granujas y sin ali-
mentar el presupuesto del Es-
tado. Éste tuvo tal escasez de
ingresos que, en 1995, se vio
obligado a pedir préstamos a
los mismos a los que había re-
galado el dinero. Y a un precio
alto, muy alto. Berezovski, por
ejemplo, entró en las dos cade-
nas de televisión pública que,
en teoría, pertenecen todavía al
Estado. Por otra parte, un ru-
so, incluso medianamente pu-
diente, no admitía la posibili-
dad de pagar impuestos. “¿Por
qué quiere que dé mi dinero a
unos hombres que lo exportan
a Suiza? Prefiero transferirlo a
mi propia cuenta en ese país”,
me dijo una directiva de una
agencia de publicidad de Mos-
cú, convencida de estar en su
derecho. El Gobierno no en-
contró nada mejor para tapar
los agujeros de su presupuesto
que construir una pirámide fi-
nanciera, emitiendo obligacio-
nes a corto plazo (el GKO), ge-
nerosamente remuneradas
(hasta un 200% anual). Pero
una burbuja financiera, así
creada, termina siempre por es-
tallar. Es lo que ocurrió el 17
de agosto de 1998.
Los rusos perdieron todos
sus ahorros el 1 de enero de
1992 debido a la liberación to-
tal de precios y a la hiperinfla-
ción. Seis años más tarde, los
pocos que habían logrado aho-
rrar algo de dinero fueron ex-
poliados por el crash financie-
ro. La nueva clase media, su-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■
puestamente encargada de cons-
tituir el esqueleto de la demo-
cracia rusa, fue la más duramen-
te castigada. Es sabido que
Moscú cuenta desde hace mu-
cho tiempo con gran número
de institutos de investigación
científica y de humanidades
que emplean a más de un mi-
llón de intelectuales. Mal paga-
dos, a menudo han logrado
abrirse un hueco en las empre-
sas extranjeras que les dan las
migajas de sus fabulosos bene-
ficios… Pero, de repente, tras
el fatal agosto de 1998, incluso
ese complemento salarial era
insuficiente para llegar a fin de
mes. “Es difícil vivir en una
ciudad con precios de Occi-
dente y salarios del Este”, me
decían con las cifras en la ma-
no. Se calcula que los ingresos
de los rusos han sido amputa-
dos en un tercio y que 80 mi-
llones de ciudadanos se han
visto arrojados por debajo del
umbral de la pobreza. Consi-
dero inútil citar otras estadísti-
cas abrumadoras sobre el resul-
tado de la gestión de Borís
Yeltsin8.
Pero el descontento genera-
lizado se traduce en apatía y no
en movilización política. Los
rusos votan poco y con fre-
cuencia es difícil reunir un
quórum del 50% o incluso del
25% de los votantes para elegir
a un gobernador o un Consis-
torio municipal. En teoría, más
de 250 partidos querían pre-
sentarse a las elecciones, pero
son, en general, dyvannyié par-
tie, partidos en los que todos
sus militantes pueden sentarse
8 Véase Le tableau de bord d’Europe
centrale et orientale 1999, publicado por
CERI, París, 1999. Incluso Putin reco-
noció en el discurso pronunciado con
motivo de la reunión de su partido, el
Oso, el pasado mes de enero, “el PNB
de Rusia es 10 veces inferior al de Esta-
dos Unidos y 5 al de China (...) la pro-
ductividad, en descenso constante, no
representa más del 20% al 24% de la de
Estados Unidos (...) la renovación de la
maquinaria industrial ha pasado del
29% en 1990 al 4,5% en 1998 (...) el
70% de las máquinas están obsoletas
(...), la parte correspondiente a Rusia en
el comercio mundial es del 1%, 36 veces
menor que la de Estados Unidos”.
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
en un sofá. Un total de 127 de
ellos se presentaron en las elec-
ciones del 19 de diciembre, pe-
ro sólo seis lograron escaños.
Este espectáculo desolador se
puede explicar porque la vida
es tan dura que no deja tiempo
para hacer política o por lo de-
sacreditadas que están todas las
ideas universales, ya sean socia-
listas o auténticamente demo-
cráticas. No pegan, se dice, con
la realidad rusa. El hecho es
que el único partido implanta-
do en el conjunto del territorio
sigue siendo el partido comu-
nista de Guennadi Ziugánov,
que busca, ante todo, dotarse
de una fisionomía específica-
mente rusa. La clase detenta-
dora lo utiliza como un “coco
rojo”, pero no es en absoluto
una fuerza radical. Los comu-
nistas gobiernan 19 regiones
–el “cinturón rojo” de Rusia–,
que no funcionan de modo
muy diferente al resto del país.
Obligadas a enfrentarse a la ad-
versidad, todas las regiones se
han hecho en gran parte autó-
nomas. Cada una de ellas tiene
acuerdos bilaterales con Moscú
que les permiten promulgar
sus propias leyes y una decena
de ellas tiene incluso su Tribu-
nal Constitucional. Todo ello
ha fortalecido la autoridad de
los gobernadores9, como se ha
podido constatar en las últimas
elecciones legislativas.
El crash de 1998 llevó al po-
der a Yevgueni Primakov, un di-
rigente independiente que su-
po apoyarse en la Duma y con-
fiar varios puestos clave del
Gobierno a los comunistas.
Buen conocedor de la élite del
Kremlin, quería minar su po-
der por etapas y evitar, así, un
choque frontal. Como no le
9 Elegidos por sufragio universal, los
gobernadores y los presidentes de la
asamblea regional están en el Consejo
de la Federación, el Senado ruso. Tie-
nen tanta legitimidad como el presiden-
te de Rusia, sobre todo si se considera
que, como informó la prensa, la elec-
ción de Borís Yeltsin en 1996 fue frau-
dulenta según todos los expertos. A pro-
pósito de este equilibrio de poderes, véa-
se el estudio de María Mendras en Le
Debat, núm. 107, París.
47
LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES EN RUSIA
faltaban bazas, pues la mayor
parte de los bancos estaba en
quiebra 10, propuso un pacto
institucional entre el presiden-
te, el primer ministro y las dos
cámaras del Parlamento. Si ese
acuerdo se hubiera firmado, se
habría evitado un procedi-
miento demasiado complicado
para modificar la ultrapresi-
dencial Constitución, hacién-
dola algo más democrática.
Además, dicho pacto hubiera
permitido a Primakov conservar
su puesto hasta las nuevas elec-
ciones presidenciales, garanti-
zando a Borís Yeltsin un cargo
de senador vitalicio tras el fin de
su mandato. Pero Guennadi
Ziugánov torpedeó esa iniciati-
va, pues no quería renunciar a
su proyecto de destituir al presi-
dente lo antes posible, a partir
del mes de marzo. La cabezone-
ría del líder comunista es in-
comprensible. Incluso supo-
niendo que la Duma hubiera
votado el impeachement de Yelt-
sin –lo que no ocurrió–, debería
haber sido aprobado por dos
instancias jurídicas –el Tribunal
Supremo y el Tribunal Consti-
tucional– que, como es notorio,
están dominados por el Krem-
lin11. Este último se aprovechó
de la bravata de los comunistas
para despedir a Primakov, sin
tener en cuenta la popularidad
de un primer ministro que ha-
bía “salvado” al país tras el crash
del año anterior. Algunos, co-
mo el alcalde de Moscú, Yuri
Luzkov, radicalizaron entonces
sus críticas al régimen.
10 Como los bancos rusos pidieron
prestado mucho dinero al extranjero pa-
ra colocarlo en las obligaciones rusas,
mucho mejor remuneradas, no tenían
modo de devolverlo tras el desplome de
agosto de 1998. Muchos llegaron inclu-
so a desear ser nacionalizados para que
el Estado pagara sus deudas, pero Pri-
makov no les hizo ese regalo.
11 El veredicto sobre el caso Skuratov
puso en evidencia este año la docilidad
del Tribunal Constitucional. A pesar de
que, según la Constitución, el Consejo
de la Federación es el único con potes-
tad para nombrar y destituir al fiscal ge-
neral, el Tribunal dio la razón a Borís
Yeltsin que había suspendido de sus
funciones a Skuratov, desoyendo las tres
votaciones de los senadores, exigiendo
que permaneciera en su puesto.
48
Pero cuando el tándem Pri-
makov-Luzkov se lanzó a la ba-
talla electoral del pasado mes
de diciembre sobrevaloró su
fuerza. “Voy a golpear a los
kaznokrady (los que roban al
Estado) y a los corruptos. Ya
me conocéis, siempre manten-
go mi palabra”: esta amenaza
del ex primer ministro atemo-
rizó al Kremlin, pero también
a buen número de gobernado-
res a los que Berezovski pidió
que formaran a toda prisa un
partido progubernamental. El
tiempo apremiaba. El partido
Unidad, conocido como el
Oso, nacido apenas tres meses
antes de las elecciones, presen-
tó en sus listas a ilustres desco-
nocidos (lobbystas de los diver-
sos gobernadores) que no tení-
an ninguna práctica política ni
conocimiento de la labor de la
Duma. Y, ¡milagro!, obtuvo el
23% de los votos, desplazando
a la lista de Primakov-Luzkov
al tercer lugar (el PC, evidente-
mente, sigue el primero)12.
La campaña electoral or-
questada por el Kremlin tras-
pasó los límites de la decencia.
No he visto nada parecido ni
siquiera en países que no pre-
tenden ser democráticos y no
son invitados por los occiden-
tales a sus grandes instancias
internacionales como el G-8 o
el Consejo de Europa. Hay que
rendirse a la evidencia: los es-
trategas del Kremlin no se
equivocan cuando sostienen
que aquel que controla la tele-
visión y no le falta dinero gana
todos los asaltos. El 19 de di-
ciembre, tuvieron además otro
as: la guerra de Chechenia de
Vladímir Putin, el auténtico je-
fe del partido Oso.
La guerra estaba en el aire
desde hacía tiempo. Ninguna
potencia puede tolerar que su
representante oficial, que ade-
más es un general de tres estre-
12 La prensa pregona por doquier
que el Oso ganó las elecciones rusas,
cuando en realidad sólo tiene 72 escaños
de los 450 que forman la Duma, menos
de la mitad que el partido comunista y
apenas cuatro más que la lista de Prima-
kov y Luzkov.
llas, sea secuestrado cuando
aterriza en un pequeño país
con un status jurídico poco cla-
ro. Al apoderarse así, el pasado
16 de marzo, del general
Guennadi Chipigun y exigir
un rescate de un millón y me-
dio de dólares, los señores de la
guerra de Chechenia habían
proporcionado ya un casus be-
lli a Rusia. Pero el Kremlin es-
peró aún seis meses antes de
pasar a la acción, con el pretex-
to de otros hechos graves, em-
pezando por los actos terroris-
tas cometidos en el mismo
Moscú y atribuidos a los che-
chenos. Esta vez, la opinión
pública no podía dejar de
aprobar la nueva guerra del
Cáucaso porque la situación le
parecía intolerable. Como me
dijo Primakov en París, las
bombas, en lugar de extirpar el
terrorismo islámico, pueden
llevar agua a su molino. Pero
en Moscú no ha querido dis-
tanciarse de la guerra ni de
Vladímir Putin. Tras su casi
fracaso en las legislativas, Pri-
makov no quería lanzarse a la
campaña presidencial, no so-
portaba los ataques personales
de la televisión ni los artículos
de la prensa de Berovski que
anunciaban su muerte para el
próximo mes de mayo. Final-
mente es el cineasta Stanislav
Govorukhin el que se presenta
en su lugar. Aunque es muy
conocido en Rusia no tiene el
mismo peso político que Pri-
makov.
El único competidor de talla
del presidente interino es, has-
ta el momento, Guennadi Ziu-
gánov, de 55 años, el incom-
bustible candidato comunista.
Le he visto en tres ocasiones y
tengo la impresión de que este
hombre sencillo y, en cierto
modo, simpático; habla sin re-
flexionar sobre el “traidor”
Gorbachov y sobre lo flore-
ciente que era la economía so-
viética anterior a la perestroika.
Antes de las legislativas, decía
que estaba seguro de lograr
13 Véase Giulietto Chiesa: Roulette
russe. Ed. Guerini, Varese, Italia.
300 escaños, es decir, una ma-
yoría cualificada en la Duma.
Apenas ha logrado 150 esca-
ños, lo que no está mal pero
no basta para legislar. Ahora
dice que “Putin es Yegor Gai-
dar con otra piel” y que le ga-
nará el 26 de marzo porque va
a desenmascarar sus auténticos
propósitos. ¿Lo cree sincera-
mente? Raros son en Moscú
los que apuestan por su victo-
ria. El líder del PC es un pája-
ro viejo posado en la rama su-
perior del árbol ruso y que
mantiene sus viejas costum-
bres. No ha comprendido que
en un sistema multipartidista
conviene hacer alianzas y pac-
tos para no quedarse aislado.
Pero no pactos sin principios;
al aceptar los votos de los dipu-
tados del Oso para que su ca-
marada Seleznov fuera elegido
presidente de la Duma, proba-
blemente ha desconcertado a
sus electores. Mijaíl Gorbachov
pensaba que una coalición de
oposición, bajo la égida de Pri-
makov, podría ganar el 26 de
marzo. El estudio de los votos
de las elecciones de diciembre
le da la razón. Pero nadie ha si-
do capaz de formar esa coali-
ción y Ziugánov ni siquiera la
ha tomado en consideración.
Da la impresión de que prefie-
re permanecer en la oposición
y esperar su hora, dentro de
cuatro u ocho años. ¿Qué será
de Rusia mientras tanto? ¿No
corre acaso el peligro de desin-
tegrarse, hipótesis planteada
con muchos argumentos por
Giulietto Chiesa en su último
libro Roulette russa? 13. ■
Traducción: María Cordón
K. S. Karol es periodista y escritor.
Obras traducidas al español: China: el
otro comunismo y La nieve roja.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

HISTORIA DE LA GUERRA
John Keegan
A History of Warfare
Pimlico, Londres, 1994
Historia de la guerra
Planeta, 1995
ste libro ha sido recibido
con general aplauso en el
mundo anglosajón. El au-
tor es un hombre de conoci-
mientos enciclopédicos que tie-
ne además ideas muy originales
sobre la función de las fuerzas
armadas en muchas épocas dis-
tintas. La historia política y la
institucional se ven constante-
mente enriquecidas con mate-
riales pertinentes extraídos de la
antropología, la geografía, la in-
geniería, el desarrollo del co-
mercio de metales en la era pre-
moderna, y la tecnología de las
armas modernas desde los mos-
quetes de retrocarga hasta los
misiles nucleares.
A Keegan, como a este escri-
tor, le interesa la cuestión de por
qué luchan los hombres (y la
guerra ha sido una ocupación
casi exclusivamente masculina,
aunque no sin el aliento y algu-
nas contribuciones especializa-
das de las mujeres). Le preocupa
también la evidente necesidad,
ahora y en el futuro, de limitar
la escala de violencia entre las
sociedades humanas y dentro de
ellas. Keegan hace referencias
frecuentes, y críticas, a la in-
fluencia del concepto de Clau-
sewitz de la guerra como conti-
nuación de la acción política por
medios violentos.
Menciono esta amplia varie-
dad de temas para que el poten-
cial lector sepa hasta qué punto
es este un libro extraordinaria-
mente informativo. Pero en el
presente análisis voy a tratar dos
cuestiones que han sido centra-
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
HISTORIA
GABRIEL JACKSON
les a mi propio pensamiento
desde agosto de 1945, cuando
fueron arrojadas las primeras
bombas atómicas en dos ciuda-
des densamente habitadas con
un intervalo de tres días sola-
mente. Una es la cuestión de
por qué libran los hombres gue-
rras agresivas que claramente so-
brepasan cualquier necesidad
perceptible de autodefensa. La
otra es si hay posibilidad de li-
mitar la guerra para que la civi-
lización humana no sea destrui-
da en el futuro próximo.
Consideremos en primer lu-
gar lo que Keegan denomina
“guerra primitiva”. Se trata de
una guerra entre dos tribus rela-
tivamente pequeñas, en estado
de prealfabetización, sin institu-
ciones burocráticas, sin ejército
regular y sin sistema económico
de comercio e impuestos. Los
ejemplos de Keegan, basados en
la lectura de numerosos antro-
pólogos, provienen en su mayo-
ría de pueblos que habitan las
islas y selvas del Pacífico o Amé-
rica del Sur. No disponemos en
modo alguno de un historial
completo de esta clase de con-
flictos, pero es evidente que, al
menos en algunos casos, estas
guerras no son masivamente
destructivas. Las fuerzas conten-
dientes acuerdan con frecuencia
(aunque no sabemos con cuán-
ta) un momento y lugar para la
batalla. Sus armas de madera y
piedra están más pensadas para
herir que para matar. Las causas
principales de conflicto son: a)
quién ocupará las tierras más
fértiles, y b) quién tendrá dere-
cho de propiedad sobre las mu-
jeres más deseables (desde la
perspectiva masculina).
Con el debido respeto hacia
el cuidado con que Keegan ana-
liza sus diversos ejemplos, tengo
que ser muy escéptico respecto a
las descripciones antropológicas
de las sociedades tecnológica-
mente primitivas. Un historia-
dor puede pasarse años estu-
diando miles de documentos y
testimonios personales en torno
a una determinada guerra breve
y quedar no obstante con mu-
chas cuestiones sin resolver so-
bre los factores materiales y hu-
manos implicados en ella. Pero,
por fuerza de las circunstancias,
en lo que atañe a pequeñas so-
ciedades tribales tenemos que
depender por lo general de las
descripciones de uno o dos an-
tropólogos occidentales que a su
vez han dependido de un puña-
do de “informadores nativos”.
Hasta qué punto pueden co-
nocer estos antropólogos las len-
guas locales, en qué medida sa-
ben interpretar los gestos y tonos
de voz de sus informadores, qué
parte de lo que oyen es lo que di-
chos informadores creen que es-
tos forasteros desean oír; todos
estos son factores que es imposi-
ble ponderar con exactitud. Pero
lo que sí sabemos es que no es
infrecuente que distintos antro-
pólogos lleguen a conclusiones
completamente distintas respec-
to a los motivos y emociones de
un mismo pueblo. Por todo ello
no me es posible llegar a ningu-
na hipótesis general fiable sobre
una posible naturaleza humana
menos agresiva y cruel que la
que conocemos en la historia oc-
cidental. Pero es esperanzador
que en algunas sociedades pe-
queñas la guerra se haya limitado
deliberadamente tanto en cuan-
to a los motivos como al grado
de destrucción.
La guerra estaba también bas-
tante limitada, al menos por cri-
terios del siglo XX, en los impe-
rios milenarios de Egipto y Chi-
na. Unas sociedades compues-
tas por millones de personas
eran gobernadas, en su mayor
parte de manera pacífica, por re-
yes cuya autoridad se aceptaba
porque se creía de origen divino.
La sociedad estaba jerárquica-
mente ordenada por oficios. Jus-
tamente por debajo del rey esta-
ban los sacerdotes y los burócra-
tas que sabían leer y escribir.
Después venían grupos inter-
medios como los comerciantes,
recaudadores de impuestos, ins-
pectores de vías fluviales y vee-
dores de obras de irrigación, po-
licías y artesanos que atendían
a las necesidades de las clases
funcionariales. El servicio de ar-
mas era una carrera. Los campe-
sinos con tierras en régimen de
aparcería hereditaria producían
lo suficiente para mantenerse
con frugalidad ellos mismos y a
la población urbana. A lo largo
de muchos siglos, un funciona-
riado profesional suministraba
a la sociedad en general un go-
bierno cohesivo.
Egipto estaba en gran medida
protegido de invasiones por la
presencia de abrasadores desier-
tos a ambos lados del valle del
Nilo. Los chinos erigieron una
muralla fortificada para reducir
(porque no lograron impedirlo
del todo) las incursiones que ve-
nían de Siberia y Asia central.
Ambos imperios estaban más
densamente poblados y ofrecían
mejor nivel de vida que los de-
siertos y estepas de los cuales sa-
lían sus enemigos. Éstos podían
acaso ganar batallas y reunir
grandes botines, pero en última
instancia eran asimilados en estas
sociedades estables y jerárquicas
que encontraban utilidad apro-
49
HISTORIA DE LA GUERRA
piada para las destrezas de todo
tipo de la fuerza invasora.
Keegan no proporciona mu-
chos detalles sobre lo que ocurría
en los choques frontales entre los
soldados de a pie egipcios y chi-
nos y sus enemigos. Pero parece
deducirse que la guerra no era
tan cruel y destructiva como,
pongamos por caso, las dos gue-
rras mundiales en Europa y el
Pacífico y las actuales guerras
poscoloniales de África. Las ma-
sivas carnicerías del siglo XX han
estado motivadas por fanatismos
ideológicos o convicciones ex-
cluyentes étnicas y racistas. Esta
clase de fanatismo no era carac-
terístico de los dos ancestrales
imperios ni de sus enemigos.
Guerreaban por el poder y por el
botín, pero no para aniquilarse
mutuamente. Y lo mismo es en
gran medida aplicable a muchas
de las limitadas guerras dinásti-
cas causadas por pequeños ajus-
tes territoriales libradas en la Eu-
ropa del siglo XVIII.
Pero cuando nos alejamos de
la privilegiada situación de los
antiguos Egipto y China, la gue-
rra presenta casi siempre un
semblante más implacable, más
destructor. Los inestables impe-
rios rivales del valle del Tigris-
Eúfrates lucharon para aniquilar
ejércitos y esclavizar a la pobla-
ción enemiga. A juicio de Kee-
gan, en la mayoría de las guerras
“primitivas” había un esfuerzo
consciente para evitar las ma-
tanzas en masa y eran escasos los
combates cuerpo a cuerpo. Fue-
ron los griegos quienes, para de-
fender sus limitadas zonas de
tierra cultivable, inventaron la
falange, una formación hombro
con hombro de un grupo disci-
plinado de soldados que se en-
frenta a sus enemigos cara a ca-
ra y utiliza sus espadas y lanzas
metálicas para matar a tantos de
ellos como sea posible. Las le-
giones romanas adoptaron la
técnica griega; y también entre
los teutones, según Keegan, exis-
tía la tradición del combate ma-
no a mano, junto al valor y la fe-
rocidad necesarios para matar
en semejantes circunstancias.
Los romanos, y en la época
medieval también los diversos
50
pueblos de la estepa que inva-
dieron Europa desde el Este, cre-
ían que era perfectamente legíti-
mo masacrar o esclavizar a la po-
blación de las ciudades sitiadas si
éstas se negaban a rendirse des-
pués que se hubiera abierto bre-
cha en sus murallas por primera
vez. En relación con mi prime-
ra pregunta sobre por qué libran
los hombres guerras deliberada-
mente agresivas, no me puede
consolar demasiado la limitación
de la guerra en Egipto y China:
en Oriente Próximo, en el Me-
diterráneo, y en toda Europa en
el pasado reciente (y más abun-
dantemente documentado), ha
habido guerras casi constantes
que han implicado pillaje, cruel-
dad intencionada y destrucción
masiva de personas y objetos que
en cualquier cálculo racional ha-
bría sido más conveniente con-
servar que destruir.
Más aún, incluso entre pue-
blos pequeños prealfabetizados,
que en ocasiones libraban gue- Karl von
rras muy contenidas, dichas Clausewitz
guerras podían llegar a ser muy
cruentas y masivamente des-
tructoras cuando se producía los hombres tendían a evitar el ción de lanzar flechas a una dis-
presión demográfica sobre unos combate cara a cara. Sus des- tancia de varios cientos de me-
recursos naturales limitados y cripciones de los efectos que te- tros, hiriendo así o matando a
cuando eran necesarias autori- nían en la carne y el hueso hu- personas que nunca veía de cer-
dad jerárquica y disciplina para mano las piedras y metales agu- ca. Lo mismo puede decirse de
la actividad tanto de paz como zados y las armas de bordes los diestros arqueros de la Euro-
de guerra. Keegan describe casos afilados hacen muy comprensi- pa medieval, de los artilleros de
entre los maoríes del Pacífico ble que los hombres buscaran la época napoleónica, de las do-
Sur, los zulúes de África a co- modos diversos para ritualizar taciones de ametralladoras de fi-
mienzos del siglo XIX y los in- sus luchas y evitar combates en nes del siglo XIX y de las dos
dios de las llanuras de América masa con la finalidad de matar. guerras mundiales, de los bom-
del Norte en que la muerte en Y algunas sociedades muy gue- barderos de Mussolini en Etio-
masa iba acompañada de todo rreras, como la asiria y la azteca, pía, de Hitler y Mussolini en Es-
tipo de torturas crueles e imagi- limitaban las víctimas porque su paña, y de todas las naciones
nativas. La competencia econó- objeto era hacer prisioneros pa- “avanzadas” que participaron en
mica y la inseguridad respecto a ra utilizarlos como mano de la II Guerra Mundial. Lo más
las fronteras entre pueblos veci- obra o sacrificarlos a sus dioses. aséptico de todo desde el punto
nos sin duda terminan por pro- Teniendo presentes ejemplos de vista del soldado es el lanza-
ducir guerras totales entre las so- antiguos y modernos, cabe pre- miento de bombas nucleares, de
ciedades primitivas tanto como guntar qué es lo que hace posi- misiles de largo alcance y de las
entre las sociedades “civilizadas”. ble que hombres “corrientes”, bombas “inteligentes” utilizadas
El canibalismo y los sacrificios que no se odian ni son fanáticos, por primera vez en la guerra del
humanos han sido prácticas se maten entre sí en gran núme- Golfo de 1991.
muy utilizadas. La esclavitud y ro. El combate a distancia, en Otro de los temas generales
las luchas para obtener esclavos que el agresor no ve directa- de Keegan es que la mayoría de
eran corrientes en los imperios mente los efectos de sus armas, los seres humanos intentan casi
preindustriales. es sin duda un factor importan- siempre vivir en términos amis-
Keegan menciona repetida- te. El auriga que acorralaba al tosos con sus vecinos, y que to-
mente que prácticamente en to- enemigo, igual que hacía con el das las sociedades disponen de
das las sociedades, antes de la ganado o los caballos de la este- medios para detectar a la mino-
aparición de la falange griega, pa, podía entregarse a la exalta- ría de hombres dotados de tem-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■
peramento para la carrera mili-
tar. Eso plantea la interesante
cuestión de por qué en ocasio-
nes la totalidad de la población
masculina ha estado dispuesta a
ir a la guerra en los siglos XIX y
XX. El autor ofrece una explica-
ción muy convincente, comen-
zando con los ejércitos de la
Francia revolucionaria y napole-
ónica. Los gobiernos revolucio-
narios ofrecieron libertad políti-
ca y ciudadanía a cambio del ser-
vicio militar en defensa del
nuevo orden. Napoleón confir-
mó tanto la ciudadanía como el
servicio militar y añadió la “glo-
ria” de extender la libertad re-
volucionaria por todo el conti-
nente europeo. Fue por el ejem-
plo de la Revolución Francesa y
de Napoleón que grandes ejér-
citos aceptaron la disciplina mi-
litar, cantidades ingentes de ba-
jas e ilusiones de gloria en la
guerra de Crimea, la guerra civil
americana, en la “apertura” de
África y gran parte de Asia a la
“civilización” occidental y en las
dos guerras mundiales.
Para volver a las cuestiones
que me preocuparon al leer este
libro, tengo la impresión de que
los hombres libran guerras agre-
sivas, más allá de cualquier
necesidad defensiva racional,
porque se dejan arrastrar emo-
cionalmente por doctrinas ideo-
lógicas (tanto laicas como reli-
giosas) y porque matan casi
siempre a distancia, sin contac-
to directo con el enemigo. En
cuanto a la segunda cuestión:
¿qué posibilidad hay de limitar
la guerra antes de que destruya
civilizaciones enteras? El gran
psicólogo y filósofo norteame-
ricano William James declaró
hace más de un siglo que los
hombres tienen que encontrar
“un equivalente moral a la gue-
rra”. Los deportes de competi-
ción (un legado griego mejor
que la falange militar) propor-
cionan un desahogo ordenado a
los impulsos agresivos, siempre
que haya suficiente cantidad de
policía, e hinchas civilizados, pa-
ra controlar a los hooligans del
fútbol. No deja de ser interesan-
te que, según Keegan, el con-
cepto de deporte competitivo
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
no constituyera un rasgo de las
sociedades guerreras, que en
ocasiones sustituían la sangría
generalizada por un combate de
“campeones”.
Pero lo más importante, por
utópico que pueda parecer a la
mayoría de los lectores, es lograr
el desarme nuclear/químico/bio-
lógico antes de que un futuro
Hitler llegue al poder en una so-
ciedad industrial avanzada. A
History of Warfare demuestra
que algunas veces la guerra no
ha sido total, pero también que
todo tipo de sociedades, en el
pasado y el presente, han llevado
a cabo guerras con fines de ani-
quilación. Así pues, a mi juicio
la conclusión ineludible es que la
comunidad internacional tiene
que hallar el modo de eliminar
las armas de destrucción masiva,
y más aún, de controlar el co-
mercio internacional de armas.
Del mismo modo que el Estado
ha de tener el monopolio de la
violencia mediante sus legítimos
poderes policiales, así todos los
Estados, mediante acuerdos in-
ternacionales o mediante un
Gobierno mundial con autori-
dad limitada, deben tener mo-
nopolio sobre la fabricación y
distribución de las armas (en su
mayoría pequeñas) necesarias
para funciones policiales en
cualquier sociedad no formada
por ángeles.
He estado repitiendo todo es-
to ante miles de estudiantes des-
de 1945. No me hago ilusiones
en cuanto al número de perso-
nas que he podido convencer,
pero prefiero pensar que los se-
res humanos son en última ins-
tancia suficientemente raciona-
les para que cuando reconocen
la necesidad absoluta de un de-
terminado curso de acción, en-
cuentren la forma de ponerlo en
práctica. ■
Traducción: Eva Rodríguez
Gabriel Jackson es profesor eméri-
tus de Historia en la Universidad de
California en la Jolla. Autor de La Re-
pública española y la guerra civil y El di-
funto Kapellmeister Mozart (novela).
51

LA DICTADURA DE FRANCO
Michael Richards
Un tiempo de silencio
Barcelona, Crítica, 356 páginas
Nicolás Sartorius y Javier Alfaya
La memoria insumisa
Madrid, Espasa-Calpe, 436 páginas
1. Amnistía y amnesia
Dos obras aparecidas casi simul-
táneamente en las librerías es-
pañolas iluminan aspectos insu-
ficientemente conocidos por el
gran público de las etapas inicial
y terminal del franquismo, se-
paradas entre sí por la década
transcurrida entre la derrota de
Hitler y el ingreso de España en
Naciones Unidas: Un tiempo de
silencio (TS) se ocupa de la in-
mediata posguerra, lleva un pró-
logo de Paul Preston y fue pu-
blicada en inglés en 1998; La
memoria insumisa (MI) cubre
desde los sucesos estudiantiles
de 1956 hasta la muerte del dic-
tador.
Esta doble exhumación de las
actuaciones represivas de un ré-
gimen que privó a los españoles
de sus libertades durante 39
años tiene –cuando menos– el
valor de contrarrestar los distor-
sionadores efectos de los trabajos
orientados a trivializar el fran-
quismo “como una dictadura
que al final devino dictablanda”
(MI, pág. 318); Michael Ri-
chards también denuncia el to-
no exculpatorio de muchos es-
tudios sobre la dictadura ani-
mados por el “deseo evidente de
exonerar al franquismo” de su
alineamiento político e ideoló-
gico con la Alemania nazi y la
Italia fascista (TS, pág. 12). Pe-
ro ambos libros no se limitan a
recordar hechos que nunca de-
ben ser olvidados: también invi-
tan a reflexionar sobre la even-
tual insuficiencia del trabajo de
duelo de la España democrática
52
POLITICA
Amnesia y recuerdo
JAVIER PRADERA
respecto a su pasado autoritario.
Así, Michael Richards afirma
que el “pacto del olvido” sobre la
guerra civil y el franquismo
–presentado como una “con-
dición indispensable” de la tran-
sición pacífica a la democracia–
no hizo sino prolongar la estra-
tegia defensiva de supervivencia
impuesta a los vencidos por los
vencedores después de 1939
(TS, pág. 6). Y Nicolás Sarto-
rius y Javier Alfaya decidieron
escribir un ensayo, y no un libro
de historia, precisamente para
aflorar las relaciones causales en-
tre las deficiencias del sistema
Francisco Franco
democrático actual y el silencio
sobre las actuaciones de las élites
políticas, eclesiásticas, funciona-
riales, judiciales, económicas y
culturales a lo largo de casi cua-
tro décadas. Porque la transición
del franquismo a la democracia
–lamentan Sartorius y Alfaya–
no se limitó a promulgar una
amnistía legal para borrar las res-
ponsabilidades penales del poder
arbitrariamente ejercido desde
el estallido de la guerra civil has-
ta 1975 (obligado reverso de la
amnistía en favor de la oposi-
ción antifranquista), sino que
también promovió una amnesia
cognitiva sobre las responsabili-
dades políticas de quienes gober-
naron a sangre y fuego.
Ahora bien, “si en otros paí-
ses europeos se ha hecho un exa-
men riguroso de las responsabi-
lidades políticas y morales de los
diferentes sectores ante los pe-
riodos negros de su historia,
¿por qué en España no se puede
hacer lo mismo”? Esa revisión
no afectaría a las responsabili-
dades penales: “Por supuesto, no
se trata de llevar a nadie ante los
tribunales de justicia”; tan sólo
desharía el injustificado vínculo
de la amnistía penal con la des-
memoria histórica: sin “poner
en cuestión la reconciliación” al-
canzada durante la transición
democrática, sería necesario
ahora “superar el periodo am-
nésico que ha vivido la sociedad
española” respecto al franquis-
mo (MI, págs. 21-25).
Ahora bien, ¿hasta qué punto
la amnistía de la transición im-
plicó realmente la amnesia del
franquismo? La democracia no
sólo no ha desalentado las in-
vestigaciones de los historiadores
sobre el periodo, sino que ha
impulsado los estudios sobre la
represión franquista (MI, pág.
237). Pero si el olvido de las ini-
quidades pasadas no es achaca-
ble a los historiadores, ¿dónde
están los culpables? Sartorius y
Alfaya apuntan con el dedo con-
tra las instituciones públicas y
culturales: los libros de texto es-
colares, el silencio de los medios
de comunicación, las calles de-
dicadas a los prohombres del
franquismo, el desinterés de los
novelistas y directores de cine
por la guerra civil y sus conse-
cuencias (MI, pág. 14). Espe-
cialmente grave es la dificultad
de acceder a los archivos de la
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■
Brigada Político-Social, de la
Guardia Civil y de los servicios
de información militar y de Fa-
lange, a diferencia de lo que
ocurrió en Portugal y la ex Re-
pública Democrática Alemana
(MI, pág. 280).
Sólo poniendo fin a esa am-
nesia cognitiva se impedirá que
vuelvan a repetirse los enfrenta-
mientos fratricidas del pasado y
se conseguirá que “el espíritu de-
mocrático no sea solamente un
eslogan o algo epidérmico al
cuerpo social, sino que impreg-
ne hasta el fondo la cultura civil
de los españoles” (MI, pág. 21).
Seguramente hay mucho de ver-
dad en la afirmación de que la
ignorancia del pasado condena a
repetir sus errores. Menos pro-
bable parece, en cambio, que los
males de la democracia españo-
la denunciados por Sartorius y
Alfaya (el apoliticismo, la inca-
pacidad para relacionar las difi-
cultades particulares con los
problemas generales, la oligar-
quización de los partidos, el cau-
dillismo, el populismo) se de-
ban al largo letargo del civismo
alentado por una dictadura que
compró la pasiva aquiescencia
política de sus súbditos con pan
y circo, esto es, con el consu-
mismo y con los espectáculos
deportivos: sería demasiado sim-
plista atribuir al legado del fran-
quismo la causación única de
actitudes y hábitos sociales am-
pliamente extendidos en países
de vieja tradición democrática.
2. La sociedad española
y el franquismo
La activación de la memoria del
franquismo arroja una conclu-
sión nada amable: “La verdad es
que, aunque duela reconocerlo,
un sector amplísimo de la socie-
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
dad española colaboró con la
dictadura, mucho más allá de lo
que ahora se quiere reconocer”
(MI, pág. 19). Aunque la oposi-
ción al régimen solía hacer alu-
siones rituales al aislamiento de
Franco, “probablemente la parte
mayoritaria de la sociedad espa-
ñola”, aun sin colaborar activa-
mente con la dictadura, “la so-
portaba con resignación, amol-
dándose lo mejor que podía a
los vaivenes de las coyunturas
económicas” (MI, pág. 20). Así
pues, la aséptica propuesta ini-
cial de relacionar los males de
nuestra vida pública actual con
un pasado insuficientemente re-
cordado adquiere una inespera-
da deriva moralizante: sólo la
confesión general de los peca-
dos colectivos cometidos duran-
te el franquismo permitiría su
absolución: “Es ya tiempo de
que la sociedad española afron-
te con todas sus consecuencias
sus responsabilidades”. Porque, a
diferencia de los alemanes, los
italianos y los franceses tras la
Segunda Guerra Mundial, “el
pueblo español no ha arreglado
sus cuentas con la dictadura”
(MI, pág. 21).
Pero ese paralelismo no re-
sulta convincente: Sartorius y
Alfaya reconocen la improce-
dencia de comparar los regíme-
nes fascistas derrocados por las
armas con una dictadura perso-
nal sólo concluida cuando Fran-
co murió en la cama (MI, pág.
140). Los arreglos de cuentas
realizados en Alemania, Italia y
Francia no recurrieron a un exa-
men colectivo de conciencia si-
no a ejecuciones sumarias, jui-
cios penales, encarcelamientos y
depuraciones (tal y como habían
hecho los franquistas con los
vencidos después de la guerra ci-
vil). Otra diferencia sustancial
entre el final clínico del fran-
quismo y la derrota militar de
los fascismos en la Segunda
Guerra Mundial es que la exi-
gencia de responsabilidades co-
lectivas a las sociedades que apo-
yaron a Hitler y a sus aliados se
hizo en nombre de los crímenes
perpetrados contra la comuni-
dad judía y la población civil de
las naciones ocupadas; las ac-
tuales protestas por la llegada al
poder de Jörg Haider en Aus-
tria no invocan la represión de
los nazis austriacos contra sus
compatriotas sino el holocaus-
to. Más adecuado sería compa-
rar a la España franquista con el
Portugal de Salazar, la Grecia
de los coroneles, la Argentina de
Videla, el Chile de Pinochet y
las innumerables dictaduras mi-
litares y sistemas autoritarios
que han sojuzgado durante el si-
glo XX a sus ciudadanos.
Por lo demás, ¿es justo exigir
responsabilidades colectivas a
una sociedad por no haber teni-
do el valor de combatir y derro-
car a una dictadura capaz de en-
carcelar, torturar y asesinar a los
discrepantes? En 1946 Pierre-
Henri Teitgen, ministro de Jus-
ticia del general De Gaulle, con-
testó a quienes le reclamaban
mayor dureza contra los colabo-
racionistas: “¿Podían 40.000 re-
sistentes juzgar a los cuarenta
millones restantes de franceses
que no habían luchado contra
el régimen de Pétain?” (Lott-
man, 1998, pág. 383). Esa mis-
ma conclusión podría aplicarse a
la sociedad española bajo el
franquismo. Sartorius y Alfaya
denuncian cómo la lucha contra
el régimen corrió exclusivamen-
te a cargo de “un puñado de
hombres y mujeres que sabían
que su oposición activa al fran-
quismo conllevaba el peligro de
detención, de tortura, de largos
años de cárcel o, incluso, de
muerte” (MI, pág. 359). Los re-
querimientos al autoexamen de
la sociedad española por sus
connivencias con el régimen
desembocan así en un recorda-
torio de las deudas impagadas
por la democracia a ese “puña-
do” de antiguos combatientes
que arrostraron los costes de
oponerse al franquismo.
El recordatorio del colabora-
cionismo con la dictadura de
amplios sectores sociales y la
presentación de las facturas in-
cobradas por las minorías que
tuvieron el valor de combatirla
trasladan la discusión desde la
moral a la política: ¿tendrían los
mismos derechos en un sistema
democrático los que pelearon
por las libertades y los que cola-
boraron por activa o por pasiva
con el anterior régimen? Sin du-
da, las críticas lanzadas contra
los demócratas por quienes
guardan todavía en el armario
–sirva de ejemplo el libelista Jai-
me Campmany– la camisa azul
y el correaje desafían la pacien-
cia de cualquiera. Junto a la gri-
ma provocada por corruptos
que denuncian la corrupción
y defensores de Franco, Videla y
Pinochet que sermonean en
nombre de las libertades, la lle-
gada al poder en 1996 de un
partido fundado por un ex mi-
nistro de Franco (sólo la mitad
del grupo parlamentario popu-
lar votó en 1978 la Constitu-
ción) creó el campo abonado
para relacionar de forma opera-
tiva la historia de la España fran-
quista con la política de la Espa-
ña constitucional. La proposi-
ción no de ley del Congreso de
53
LA DICTADURA DE FRANCO
los Diputados para rendir ho-
menaje al exilio republicano y
la sentencia del Supremo con-
tra el ex ministro Barrionuevo y
el ex secretario de Estado Vera
por el secuestro de Segundo
Marey actualizaron recuerdos de
la guerra civil y de la dictadura
que hasta entonces habían sido
excluidos de la competición par-
tidista. Si para Clausewitz la
guerra no era sino la continua-
ción de la política por otros (y
violentos) medios, las evocacio-
nes históricas del pasado tam-
bién pueden ser una prolonga-
ción de las luchas políticas del
presente por otras vías.
La utilización de la historia
del franquismo con fines políti-
co-partidistas suele recurrir a
tres procedimientos: la mecáni-
ca comparación entre algunos
acontecimientos actuales y los
sucesos de la guerra civil o la
dictadura; la colaboración con
el anterior régimen de políticos
todavía en activo; y los antece-
dentes familiares de los actores
del sistema constitucional llega-
dos a la vida pública durante la
transición. Las analogías entre
el presente democrático y el pa-
sado autoritario son poco con-
vincentes; en la España del año
2000 los enfrentamientos entre
la derecha y la izquierda pasan
por líneas divisorias muy dife-
rentes de los dramáticos conflic-
tos de la etapa republicana sobre
la forma de gobierno, la reforma
agraria, el pretorianismo mili-
tar, el papel de la Iglesia y las
desigualdades sociales. La exhu-
mación histórica de la Revolu-
ción de 1934 para agredir al
PSOE resulta tan desafortunada
como la evocación del golpe mi-
litar del 36 para atacar al PP. Y
produce asombro que el ingreso
de Barrionuevo y Vera en la cár-
cel de Guadalajara haya podido
ser equiparado con el encarcela-
miento de las decenas de miles
de socialistas que combatieron
contra Franco durante y después
de la guerra civil: “Siempre va-
mos a la cárcel los mismos”, lle-
gó a decir un vocal de la Ejecu-
tiva del PSOE.
El testimonio historiográfico
de los comportamientos públi-
54
cos (políticos, funcionariales o
periodísticos) durante la dicta-
dura de personajes con puestos
de poder o influencia en la Es-
paña democrática plantea pro-
blemas de difícil respuesta. Sería
imposible ocultar que Alianza
Popular –el primer nombre del
Partido Popular– fue fundado
por seis ex ministros de Franco
(Fraga entre ellos) y que muchos
de sus actuales alcaldes en la Es-
paña rural ejercieron ese cargo
durante la dictadura. Finalmen-
te, la descalificación por sus orí-
genes familiares de políticos que
no colaboraron con el franquis-
mo, sea por motivos ideológi-
cos o por razones de edad, tiene
poco recorrido: los descendien-
tes de los vencedores de la gue-
rra civil no militan sólo en las fi-
las del PP, sino también en for-
maciones nacionalistas y de
izquierda: a tales efectos (aun-
que no a otros) resulta indife-
rente que esos ascendientes que
lucharon contra la República,
participaron en la represión y
colaboraron con el régimen fue-
sen de baja o elevada condición
social, esto es, campesinos car-
listas, pequeño-burgueses falan-
gistas o aristócratas monárqui-
cos.
3. Psicología, moral y po-
lítica
La exigencia de responsabilida-
des colectivas a la sociedad es-
pañola por su colaboración con
el franquismo pone en marcha
los efectos perversos propios de
las pretensiones globalizadoras:
si todo el mundo en general es
culpable de algún mal (sea el ho-
locausto o la represión franquis-
ta), nadie lo será en particular.
Sartorius y Alfaya tratan de evi-
tar ese peligro sustituyendo a la
sociedad en su conjunto por al-
gunas de sus partes: Franco fue
“seguido y asistido por unas cla-
ses sociales que gozaron bajo su
gobierno de privilegios dignos
de una monarquía oriental”
(MI, pág. 86). La lucha contra
el franquismo corrió sólo a car-
go de “los sectores más audaces
pero minoritarios de la clase
obrera y de los estudiantes”; en
cambio “la burguesía sostuvo
por activa y por pasiva al régi-
men” (MI, pág. 135). Pero esa
reducción de escala de las res-
ponsabilidades macrosociales no
resuelve el problema, sino que
lo desplaza: también hubo co-
laboracionistas dentro de la cla-
se obrera y opositores en la bur-
guesía. El enfoque micro disuel-
ve el comportamiento macro de
una sociedad reificada o de unas
clases antropomorfizadas en una
miríada de comportamientos in-
dividuales –de colaboración, de
neutralidad o de oposición–
frente a la dictadura.
Javier Marías trató hace unos
meses de abrir ese debate con un
artículo mal interpretado por sus
críticos; frente a la tesis exculpa-
toria de que “al fin y al cabo to-
do el mundo se manchó o está
manchado” por el franquismo,
el escritor recordaba que las ba-
jezas cometidas por algunos no
eran algo inevitable: “Hay y hu-
bo otros que no hicieron lo que
hicieron ellos en las mismas cir-
cunstancias” (Marías, 1999). Los
comportamientos de personajes
con relevancia pública durante
la dictadura (verdugos, víctimas
o espectadores) están expuestos
a interpretaciones maliciosas y a
simplificaciones deformadoras.
La sustitución de las contradic-
torias biografías de quienes vi-
vieron bajo el primer franquis-
mo por empalagosas hagiogra-
fías dotadas de una perfecta
coherencia interior y una ininte-
rrumpida continuidad temporal
no hacen sino perjudicar a sus
supuestos beneficiarios. El fran-
quismo ocupó cuatro décadas de
la vida española, a lo largo de las
cuales bastantes vencedores de la
guerra civil cambiaron de bando
y algunos vencidos se acomoda-
ron al sistema. Sobre esas evolu-
ciones personales jugaron moti-
vaciones muy dispares en tiem-
pos muy diferentes: sólo los
farsantes y los aprovechados ma-
quillan su pasado para parecer
demócratas desde la cuna. La
manipulada exposición de datos
biográficos o de citas fuera de
contexto para poner en su sitio a
quienes colaboraron con la dic-
tadura en alguna etapa de su vi-
da y luego pasaron a la oposi-
ción es un arma mellada cuando
el destinatario del ataque nunca
ha disfrazado su pasado.
Las actitudes individuales
frente al franquismo, capaz de
matar, torturar, encarcelar, echar
del trabajo y marginar social-
mente a sus opositores, no de-
berían ser juzgadas desde la Es-
paña democrática de hoy –caso
de que alguien decidiera arro-
garse ese derecho– sin tomar en
consideración la especificidad de
los conflictos morales bajo cual-
quier dictadura. Javier Marías
afirma que la gente nacida des-
pués de la guerra civil o de la
primera y más dura posguerra
carece de autoridad para juzgar a
quienes sufrieron aquellos du-
ros tiempos: “Ninguno pode-
mos saber a ciencia cierta cómo
habríamos obrado en aquellas
circunstancias, acaso habríamos
incurrido en bajezas aún mayo-
res, quién sabe”. Durante el
franquismo, algunos españoles
combatieron al régimen, otros
lo apoyaron y muchos se man-
tuvieron neutrales. Pero, ade-
más, esas actitudes no fueron
permanentes, sino que cambia-
ron con el tiempo: partidarios
de la dictadura por conviccio-
nes religiosas, origen social, sim-
patías emocionales, procedencia
familiar, creencias ideológicas o
desconocimiento de los hechos
pasaron a la oposición cuando
sus construcciones justificatorias
–muchas veces sinceras– se vi-
nieron abajo.
En el campo de los derrota-
dos, el instinto de autoconserva-
ción, el temor físico, el miedo a
perder el trabajo, el deseo de
proteger a la familia o la falta de
altruismo operaron como facto-
res disuasorios para proseguir o
emprender la lucha contra el ré-
gimen. Y aunque los enfrenta-
mientos con la dictadura de mu-
chos vencidos pudieran servir de
ejemplo a sus compañeros de in-
fortunio, los comportamientos
morales no son norma de obli-
gado cumplimiento para terce-
ros. Buena parte de quienes
combatieron al régimen sin bus-
car recompensas, albergar exce-
sivas esperanzas ni creer en su
inmediato derrumbamiento pro-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

bablemente actuarían hoy de pa-
recida manera ante las mismas
circunstancias, fueren cuales fue-
ren las posibilidades de éxito. Pe-
ro las respuestas altruistas a los
conflictos morales no se pueden
imponer a los demás como si
fuesen mandamientos.
El antifranquismo estuvo ani-
mado por múltiples, diferentes y
yuxtapuestas motivaciones per-
sonales. La oposición a la dicta-
dura de los vencidos, de sus fa-
miliares y de sus descendientes
estuvo alentada por la memoria
de la guerra, la cárcel y la discri-
minación. La población asala-
riada, despojada de sus derechos
a la sindicación y a la huelga,
forzada a la emigración y ase-
diada por la pobreza, tenía razo-
nes de clase para enfrentarse a
la dictadura. La comprobación
de que la retórica del régimen
ocultaba los abusos y las co-
rrupciones de sus beneficiarios
abrió los ojos a muchos hijos de
los vencedores y les llevó a la
oposición. Los rencores de los
antiguos franquistas apartados
del poder o insuficientemente
recompensados con el botín de
la victoria también pusieron en
marcha dinámicas de oposición
desde fecha muy temprana. Y
durante la etapa final del régi-
men, muchos profesionales del
poder decidieron apostar por la
reforma del franquismo para se-
guir dedicándose a la política
–su oficio– en el marco demo-
crático.
Las circunstancias y las moti-
vaciones de cualquier compor-
tamiento no pueden dar cuenta
por sí solas de su congruencia
respecto a una determinada es-
cala de valores: el contexto de ex-
plicación de los móviles psicoló-
gicos no debe ser confundido
con el contexto de justificación
de los móviles éticos. La sustitu-
ción de los análisis históricos por
los juicios morales perturba la
comprensión del proceso que
llevó desde el franquismo a la
Monarquía parlamentaria. Los
comportamientos en defensa de
las libertades producen efectos
de mostración y secuencias
emulativas con capacidad ex-
pansiva imprevisible; sin embar-
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
go, la respuesta a un conflicto
moral se agota en sí misma. Y si
el franquismo no fue derribado
por la protesta moral de la ciu-
dadanía, sino que duró hasta la
muerte en la cama del dictador,
las claves explicativas de la tran-
sición española a la democracia
deben ser buscadas en la pro-
longada existencia del régimen.
Ni que decir tiene que las
gentes que sacrificaron la vida o
sufrieron graves daños por opo-
nerse a las brutalidades, las in-
justicias y los atropellos del fran-
quismo merecen respeto y ad-
miración. Javier Marías rinde
homenaje a los estudiosos que
renunciaron a entrar en la Uni-
versidad porque no quisieron ju-
rar fidelidad a los principios del
Movimiento; a los vencidos que
fueron depurados después de la
guerra y no pudieron ejercer su
profesión como abogados, mé-
dicos, ingenieros, arquitectos o
periodistas; a los escritores que
nunca publicaron loas a Franco
y a su régimen; a los fusilados, a
los encarcelados y a los exilia-
dos. El respeto hacia sí mismos
de quienes adoptaron esos pa-
trones de conducta sin esperar
nada a cambio fue su única re-
compensa: buena parte de los
opositores a la dictadura nada
exigen en el presente a cuenta
del pasado.
La experiencia enseña, por lo
demás, que las virtudes de los
opositores a una dictadura no
siempre son los rasgos de carác-
ter más adecuados para hacer
política en una democracia: la
conversión de las ejecutorias de
los ex combatientes en creden-
ciales indispensables para ejer-
cer el poder ha resultado desas-
trosa en los partidos y en los sis-
temas que aplicaron ese criterio.
4. La represión
En cualquier caso, las veladuras
amnésicas que recubren al fran-
quismo remiten al debate sobre
la memoria y el olvido del con-
flicto de 1936 (Aguilar, 1996).
No hay una muralla China en-
tre la guerra civil española y la
dictadura de casi cuatro décadas
edificada sobre los cementerios
de aquella cruel matanza. La in-
vestigación de Michael Richards
(sobrecargada de citas no siem-
pre debidamente discriminadas
y jerarquizadas) aporta datos es-
tremecedores sobre la perpetua-
ción del clima bélico en la Es-
paña autárquica del primer fran-
quismo. Durante seis años, los
vencedores tuvieron a su entera
merced a los vencidos sin el más
mínimo control de la opinión in-
ternacional. Michael Richards
considera “muy posible que
200.000 hombres y mujeres fue-
sen ejecutados por el régimen
después de la guerra”; también
afirma que “otros 200.000 mu-
rieron de hambre a raíz del resul-
tado de la contienda y de las me-
didas políticas adoptadas por la
dictadura que se había alzado con
la victoria” (TS, pág. 7). Aunque
esa conjetura no está documenta-
da y parece muy exagerada (otros
cómputos son mucho más cautos
con las cifras), está fuera de duda
que la febril actividad de los con-
sejos de guerra, las inhumanas
condiciones de las cárceles, la du-
reza de los batallones disciplina-
rios, la desnutrición y las enfer-
medades epidémicas incrementa-
ron de manera extraordinaria la
mortandad durante esos años.
Pese a los 450.000 españoles
exiliados, a finales de 1939 cer-
ca de 300.000 presos se hacina-
ban en las cárceles franquistas;
tres años después su número era
todavía de 125.000 (TS, págs.
89 y 253). Caso de salvar la vi-
da, los condenados a largas pe-
nas de privación de libertad po-
dían ser castigados también con
la incautación de su patrimonio.
Los funcionarios públicos, los
militares de carrera, los diplo-
máticos, los jueces, los catedrá-
ticos y los maestros fueron so-
metidos a un proceso de depu-
ración que acabó con la sanción
o expulsión de buena parte de
ellos. También los colegios pro-
fesionales de abogados, ingenie-
ros, arquitectos, médicos y pe-
riodistas fueron sometidos a de-
puración. La batería normativa
utilizada por los vencedores para
aplastar a los vencidos era de
grueso calibre: el Bando de la
Junta de Defensa Nacional de 28
de julio de 1936 (dictado diez
JAVIER PRADERA
días después de la insurrección)
tipificó como delito de rebelión
militar la lealtad a la República y
entregó a la jurisdicción castren-
se su castigo mediante procedi-
miento sumarísimo; la Ley de
Responsabilidades Políticas de 9
de febrero de 1939 fue aplicada
con efectos retroactivos desde
1934; la Ley de Represión de
Masonería y Comunismo de 1
de marzo de 1940 amplió hasta
el absurdo el ámbito punitivo; la
Ley de 2 de marzo de 1943 in-
cluyó las huelgas y la propaganda
clandestina dentro de la rebelión
militar.
Junto a la prohibición de los
partidos y sindicatos y a la in-
cautación de sus bienes, la uni-
ficación de las fuerzas políticas
en una sola estructura partidista
acaudillada por Franco asfixió
incluso el incoado pluralismo
–monárquicos, falangistas, ce-
distas, tradicionalistas– de los
vencedores. Ilegalizados los pe-
riódicos republicanos y confis-
cadas sus instalaciones, la Ley
de Prensa de 1938 –vigente has-
ta la ley Fraga de 1966– exigía
autorización administrativa para
editar cualquier publicación; es-
tablecía la censura previa de sus
contenidos hasta extremos inve-
rosímiles de severidad y minu-
ciosidad; reservaba al Estado el
nombramiento de los directores
y la concesión a los periodistas
del carné de prensa indispensa-
ble para ejercer la profesión; ha-
cía obligatoria la inserción de ar-
tículos y orientaba la difusión
de noticias y las opiniones me-
diante consignas.
El universo represivo y famé-
lico en que fueron enclaustra-
dos los derrotados de la guerra
civil contrastaba con los abusos
de poder, los enriquecimientos
ilícitos y las oportunidades desi-
guales de los triunfadores. Un
decreto de agosto de 1939 con-
cedió el 80% de los puestos es-
tatales a los hombres y mujeres
afiliados al Movimiento; la ex-
presión exámenes patrióticos re-
flejaba humorísticamente las
enormes facilidades dadas a los
ex combatientes. Los vencedores
de la guerra civil se beneficiaron
directa o indirectamente de la
55
LA DICTADURA DE FRANCO
marginación de los vencidos no
sólo en el ámbito estatal sino
también en el mundo de los ne-
gocios, del comercio y de las
profesiones liberales: el primer
franquismo fue el marco para la
acumulación de grandes fortu-
nas y la conquista de posiciones
dominantes en el mundo cultu-
ral, universitario y profesional
por los servidores y cómplices
del régimen. Vencedores y ven-
cidos quedaban separados por
un amplio espacio de tierra de
nadie ocupada por gentes deja-
das a su aire por la dictadura a
cambio de su apoliticismo.
El viaje a los infiernos de Mi-
chael Richards permite com-
prender la huella de terror que
marcó durante décadas a la so-
ciedad española. La derrota de
Hitler no implicó el aflojamien-
to de la presión represiva: du-
rante la década siguiente, los
mecanismos de intimidación del
franquismo siguieron funcio-
nando a pleno rendimiento so-
bre una oposición diezmada por
el exterminio de la inmediata
posguerra. Sartorius y Alfaya re-
cuerdan el elevado precio paga-
do por aquel heroico “ejército
secreto” que continuó librando
“una guerra sin esperanza” con-
tra el régimen durante esos te-
rribles años: “Cayeron a miles,
hombres y mujeres. Los que no
lo hicieron ante los piquetes de
ejecución envejecieron en las
cárceles o soportaron una espe-
cie de muerte civil, vigilados, es-
piados, depurados, rodeados de
soplones y de confidentes de po-
licías y de jueces” (MI, pág.
145).
La Ley de 18 de abril de
1947 sobre delitos de bandidaje
y terrorismo completó el terro-
rífico arsenal a disposición de la
jurisdicción castrense. Hasta
1948 no fue levantada la ley
marcial dictada en 1936. La Ley
de Responsabilidades Políticas
–reformada en 1942— siguió
en vigor hasta 1966. La Ley de
Represión contra la masonería
y el comunismo fue aplicada in-
cluso a la duquesa de Valencia
por sus actividades promonár-
quicas. Hasta 1963, la disiden-
cia política era competencia de
56
los consejos de guerra; en 1954,
1.266 paisanos fueron condena-
dos por la jurisdicción castrense
(Ballbé, 1983, capítulo 12). La
represión del maquis hizo un
amplio uso de los métodos de
guerra sucia. Tras el desembarco
de Normandía, los rescoldos de
resistencia armada de los huidos
de la venganza franquista fue-
ron avivados desde el exterior y
recibieron el apoyo de nuevos
frentes combatientes; aunque las
investigaciones sobre los movi-
mientos guerrilleros y sus orga-
nizaciones de apoyo en los pue-
blos y las ciudades no arrojen
todavía resultados concluyentes,
las estadísticas oficiales recono-
cen que murieron más de 2.000
guerrilleros, otros 3.500 fueron
capturados y casi 20.000 cola-
boradores resultaron castigados
(Payne, 1987, pág. 387).
Pese a las embellecidas visio-
nes difundidas por los propa-
gandistas del régimen, la políti-
ca represiva de la dictadura se
mantuvo hasta la muerte de
Franco. La polémica sobre la
verdadera naturaleza del fran-
quismo ayuda poco a esclarecer
la parte más sombría de su etapa
final. La tesis de la inmutabili-
dad del régimen conduce a exa-
geraciones innecesarias: el exter-
minio de los vencidos de 1939 a
1945 y el aplastamiento de la
oposición desde el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial hasta
1956 no son magnitudes com-
parables con la represión poste-
rior. Las definiciones esencialis-
tas del franquismo dejan sin ex-
plicar sus transformaciones a
remolque de la coyuntura inter-
nacional, el cambio demográfico
y el desarrollo económico. La
ampliación al primer franquis-
mo del enfoque académico que
caracterizó al tardofranquismo
como pluralismo limitado tam-
poco conduce a ninguna parte.
Como ha señalado Josep Fonta-
na, la única manera de entender
la naturaleza del franquismo es
examinarlo en sus comienzos:
“Cuando se nos aparecen sus
propósitos libres de disfraces e
interferencias de las obligadas
acomodaciones posteriores”; su
reblandecimiento posterior fue
menos el resultado de cuatro dé-
cadas de evolución autónoma
que la consecuencia de los cam-
bios impuestos desde dentro por
la lucha de la oposición y desde
fuera por el acomodo a la situa-
ción internacional (Fontana,
1986, pág. 9).
Las partes más interesantes
de MI son los capítulos dedica-
dos a recrear el asfixiante clima
del tardofranquismo. Sirva de
botón de muestra el Tribunal
de Orden Público, creado en
1963 para descargar parcial-
mente a los tribunales militares
del trabajo sucio de la represión
política: el juzgado de orden pú-
blico instruyó de 1964 a 1976
más de 21.000 causas que im-
plicaron probablemente a unos
200.000 imputados (MI, 258).
La jurisdicción castrense, sin
embargo, siguió actuando. Aun-
que el decreto de 21 de sep-
tiembre de 1960 sobre bandi-
daje y terrorismo que sustituyó
al decreto equivalente de 1947
fue derogado a finales de 1971,
los tribunales militares siguie-
ron condenando a civiles que
luchaban contra el régimen; el
sobrecogedor decreto-ley de 22
de agosto de 1975 ampliaría de
nuevo el ámbito de actuación
de la jurisdicción castrense (Ball-
bé, 1983, cap. 12). La actuación
de los cuerpos de seguridad, que
formaban parte parte de las
Fuerzas Armadas, fue también
brutal: entre 1969 y 1974 cau-
saron 17 muertos al disolver
manifestaciones de protesta po-
lítica o social. Y aunque la Ley
de Prensa de 1966 sustituyó la
censura previa por un procedi-
miento mixto más flexible, la
Administración siguió reserván-
dose el privilegio de autorizar
nuevas publicaciones y la capa-
cidad de multar, suspender y ce-
rrar periódicos; como ministro
de Información, Fraga aplicó
350 sanciones: su sucesor Sán-
chez Bella cerró el diario Ma-
drid en 1971 (Tusell, 1999,
págs. 506-509). La opinión in-
ternacional obligó a Franco a
conmutar en diciembre de 1970
las nueve condenas a muerte
dictadas por un consejo de gue-
rra contra seis militantes de ETA
(algo inimaginable en los cua-
renta); pero la sombra de Caín
siguió proyectándose hasta los
últimos momentos de la dicta-
dura, como prueban las ejecu-
ciones de Julián Grimau y de
Delgado y Granados en 1963;
de Puig Antich en 1974 y de Pa-
redes, Otaegui, Baena, García
Sáenz y Sánchez Bravo en 1975.
5. Los costes del desarrollo
A la muerte de Franco casi un
60% de los españoles había na-
cido después de la guerra civil.
Aunque su socialización política
discurrió dentro de los cauces
doctrinales del régimen, el ace-
lerado proceso de desarrollo eco-
nómico y cambio social puesto
en marcha desde finales de los
años cincuenta situaba a las nue-
vas generaciones en un escenario
muy diferente del dramático
paisaje vivido por sus padres:
“En términos estructurales”, es-
cribe Raymond Carr, “la socie-
dad española cambió con ma-
yor rapidez entre 1957 y 1978
que en siglos anteriores” (Carr,
1983, pág. 219). A muchos exi-
liados que regresaban después
de 30 años de ausencia les cos-
taba reconocer los viejos paisajes
urbanos y tenían sensaciones de
extrañeza al tomar contacto con
sus compatriotas. Durante la dé-
cada de los sesenta, más de cua-
tro millones de personas cam-
biaron su residencia; en 10 años
la población rural se redujo del
42% al 25%. Más de dos mi-
llones de trabajadores emigra-
ron en esos años a Europa; el
flujo también se produjo en di-
rección inversa: los siete millo-
nes de turistas de 1961 eran 24
millones en 1970. La tasa de
crecimiento de la economía es-
pañola entre 1960 y 1974 se si-
tuó por encima del 7%; la renta
por habitante pasó de 300 dóla-
res en 1964 a 2.500 en 1975
(Tusell, 1999, págs. 435-462).
El crecimiento económico
inducido por la prosperidad eu-
ropea de la posguerra siguió los
caminos metafóricos de la astu-
cia de la razón; la locomotora
del desarrollo arrastró a los via-
jeros hacia un destino ignorado
por los maquinistas del tren a
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

través de estaciones intermedias
aparentemente beneficiosas para
el franquismo. A partir de los
sesenta, el desarrollo sirvió al ré-
gimen de fuente alternativa de
legitimación: el Estado de Obras
y la sociedad de consumo des-
plazaron a la vieja retórica fa-
langista y suplieron las carencias
democráticas del sistema. A me-
diados de los setenta, sin em-
bargo, la incapacidad del fran-
quismo tardío para gestionar la
crisis económica cegó esa pos-
trera fuente de justificación pa-
ra mantener en pie el resquebra-
jado edificio.
El desarrollo económico del
tardofranquismo ni se debió a
la capacidad de previsión del
dictador ni justificó los dolores y
los sufrimientos causados du-
rante esos años por el régimen.
Convencido partidario de la au-
tarquía y del intervencionismo,
Franco desconfió de las pro-
puestas liberalizadoras de sus
ministros económicos y retrasó
hasta el último segundo la apro-
bación del Plan de Estabiliza-
ción de 1959 (Preston, 1994,
pág. 840). El proceso de mo-
dernización y secularización y la
profunda mutación económica,
social y cultural de España se
consiguieron en buena medida
“no sólo con independencia, si-
no también a pesar de determi-
nadas medidas de la política
económica franquista” (García
Delgado, 1999, pág. 146). La
historia de ese periodo incluye
los elevados costes humanos de
una transformación social que
Franco no buscó, sino encon-
tró. Shlomo Ben Ami comenta
que un Dickens contemporáneo
hubiese hallado en la España de
los sesenta material sobrado pa-
ra sus novelas: el desarrollo
construido sobre las espaldas de
millones de emigrantes desde el
campo a la ciudad produjo sa-
crificios y sufrimientos sin cuen-
to (Ben Ami, 1980, pág. 137).
La iluminación de la cara
oculta de aquellos años resulta
tan necesaria para entender ese
periodo como los escalofriantes
testimonios de Michael Ri-
chards para reconstruir la etapa
transcurrida entre el final de la
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
guerra civil y la derrota de Hi-
tler. Durante el franquismo del
consenso (empleando analógica-
mente la expresión acuñada por
Renzo de Felice para la Italia de
los treinta) se perpetuaron mu-
chos de los males de la pobreza
antigua (en los años setenta, el
80% de las casas de la provincia
de Orense carecían de agua co-
rriente) y aparecieron las lacras
de la nueva pobreza del chabo-
lismo suburbano (Tusell, 1999,
pág. 462). Sartorius y Alfaya
evocan las penosas condiciones
de la emigración durante los
años sesenta y la baja capacidad
adquisitiva de los salarios de los
trabajadores españoles en com-
paración con sus homólogos eu-
ropeos (MI, pág. 102). El feliz
desenlace de la lucha contra la
dictadura –esa historia que ter-
mina bien, como un veterano
resistente dice en sus memorias
(Solé Tura, 1999, pág. 13)– no
cancela la memoria de los ho-
rrores y los padecimientos sufri-
dos durante casi cuatro décadas.
Si la buena marcha de la macro-
economía no consuela a un em-
presario quebrado o a un traba-
jador parado de sus desgracias
microeconómicas, tampoco el
feliz desenlace macropolítico
producido tras la muerte de
Franco puede ser utilizado para
borrar las iniquidades de la mi-
cropolítica durante el franquis-
mo.
Pero la memoria de un dolor
colectivo se enfría a medida que
pasa el tiempo y desaparecen las
personas que lo sufrieron direc-
tamente. Pese a los elevados cos-
tes humanos de la etapa de cre-
cimiento, los españoles de los
sesenta se sintieron coprotago-
nistas de una proeza histórica:
la recuperación de los destrozos
de la guerra, la superación de la
etapa de aislamiento y el despe-
gue del desarrollo. La ambigüe-
dad hacia el franquismo de la
generación del seiscientos que vi-
vió el milagro económico con
mentalidad apolítica nace del
desdoblamiento de su memoria:
si como ciudadanos recuerdan
en blanco y negro el opresivo
clima policial y la ausencia de
libertades, como trabajadores
manuales, profesionales o em-
presarios evocan con vivos co-
lores la modernización del país y
el descubrimiento de la socie-
dad de consumo. También hu-
bo españoles modestos que atri-
buyeron al dictador el relativo
bienestar de esa etapa final del
régimen (MI, pág. 375). No só-
lo los tiempos del hambre, de la
cartilla de racionamiento (eli-
minada sólo en 1951) y del frío
habían quedado atrás para am-
plios sectores de la sociedad es-
pañola: si en 1960 sólo el 1% de
los hogares tenía televisión y el
4% disponía de automóvil, 15
años después los porcentajes
eran, respectivamente, del 85%
y del 40% (Fusi y Palafox, 1997,
pág. 311). Aunque el nivel de
vida de los trabajadores españo-
les fuese “menos que mediocre”
JAVIER PRADERA
en relación con los baremos eu-
ropeos, “rozaba lo inimaginable”
si se comparaba con la miseria
de los años cuarenta y cincuen-
ta (MI, pág. 279).
Las transformaciones no se
limitaron a la economía, a la so-
ciedad y a las costumbres, sino
que también afectaron al Esta-
do. El incremento del gasto pú-
blico, la expansión de los servi-
cios sociales y la ampliación de
la oferta educativa forzaron el
aumento de escala y la mayor
profesionalización de la buro-
cracia. La reforma de la Admi-
nistración puso en marcha un
proceso de racionalización de la
función pública que redujo los
cargos de libre designación y las
decisiones arbitristas (Santos Ju-
liá, 1999, pág. 183). Políticos y
altos funcionarios del Estado
vinculados al Opus Dei sustitu-
yeron a la vieja clase política fa-
langista y se convirtieron en lea-
les gestores del sistema autori-
tario animados por el propósito
de conservarlo a la muerte del
dictador bajo forma monárqui-
ca; de los últimos 21 ministros
de Franco, 19 eran funcionarios
públicos, 18 de ellos catedráti-
cos (Carr, 1982, pág. 671). Sin
embargo, otros miembros de esa
renovada y ampliada Adminis-
tración pública (profesores uni-
versitarios, jueces, médicos de la
Seguridad Social, técnicos del
Estado), o hacían gala de su
apoliticismo, o se incorporaron
durante los años sesenta a la
oposición.
Los tiempos también habían
cambiado políticamente. Si de
un lado la guerra fría había de-
parado a Franco la oportunidad
de convertirse en socio vergon-
zante de Estados Unidos, los
compromisos internacionales le
obligaron de otro a adaptarse a
la nueva coyuntura. El dictador
había despejado en 1969 las in-
certidumbres relacionadas con
su muerte al designar sucesor a
título de rey a don Juan Carlos
de Borbón, en tanto que los re-
presentantes más broncos del
paleofranquismo iban siendo
desplazados por miembros de
los cuerpos de élite de la Admi-
nistración y por políticos profe-
57
LA DICTADURA DE FRANCO
sionales que no habían comba-
tido en la guerra civil y deseaban
seguir ejerciendo su oficio en un
futuro inevitablemente posfran-
quista. Aunque la oposición
moderada procedente del bando
de los vencedores nunca llegó a
ser legalizada, su prudente acti-
vidad conspiratoria gozó de cier-
ta tolerancia en las postrimerías
del régimen; sembrada la semilla
de esa cauta disidencia por al-
gunos antiguos protagonistas de
la sublevación militar de 1936
que empezaron a conspirar en
los años cuarenta a favor de una
restauración monárquica, sus fi-
las se habían ido engrosando a
partir de 1956 con otros vence-
dores que habían colaborado
con el régimen como altos car-
gos del Estado y de la Falange.
Los dirigentes socialistas y re-
publicanos en el exilio, defrau-
dadas ya sus esperanzas en el de-
rrocamiento de Franco por una
intervención de los países de-
mocráticos, sellaron pública-
mente en 1962 las paces con la
remozada oposición moderada
del interior. El PCE había dado
por clausurada la etapa de lucha
armada y aprobado en la prima-
vera de 1956 su línea estratégica
de reconciliación nacional, que
defendía una amplísima alianza
de todas las fuerzas antifran-
quistas cualquiera que fuese su
origen o su ideología. Y aun
cuando a la muerte de Franco
no faltasen jóvenes –fundamen-
talmente estudiantes– seducidos
por el ejemplo de Argelia, Cuba
y Vietnam, o de mayo de 1968,
la voluntad de los representantes
políticos de los vencidos –en el
exilio o en el interior– de esta-
blecer acuerdos y sellar alianzas
con los vencedores de 1939 que
habían roto con el régimen mar-
có la orientación del futuro.
Desde mediados de los cin-
cuenta, la oposición comunista,
socialista y republicana supervi-
viente de la guerra civil abrió sus
organizaciones a los hijos de los
vencedores. La frecuente apari-
ción a partir de 1956, en las lis-
tas de detenidos y condenados
por delitos políticos, de estu-
diantes nacidos y educados en
familias del régimen fue el pri-
58
mer indicio de la superación ge-
neracional de la guerra civil. Ese
crisol unitario de la oposición, al
fundir en su seno a gentes de
contrapuestas procedencias, no
podía por menos que restar ope-
ratividad a la dolorosa memoria
de la guerra (con sus miles de
muertos en ambos bandos) co-
mo herramienta política para
ajustes de cuentas personales o
partidistas. Sartorius y Alfaya
confirman que entre los estu-
diantes antifranquistas de los se-
senta “no existía una nostalgia
de la República” sino que “se
palpaba un deseo difuso de su-
peración del enfrentamiento de
1936, que se intuía como un
gran fracaso nacional” (MI,
pág.56)
También dentro de la Iglesia
católica, que había bendecido la
sublevación franquista y justifi-
cado la guerra civil como una
cruzada, empezaron a producir-
se cambios; los privilegios obte-
nidos por la jerarquía eclesiásti-
ca resultaron insuficientes para
ahogar el surgimiento de asocia-
ciones católicas de oposición al
régimen. Es cierto que la dicta-
dura no hubiese podido sobre-
vivir sin el apoyo del episcopado
y de buena parte del clero regu-
lar y secular: el franquismo no
fue tanto un nacionalsocialismo a
la alemana o un nacionalsindi-
calismo o nacionalcorporativismo
a la italiana como un nacional-
catolicismo a la vaticana. Pero la
aparición en los años sesenta de
organizaciones cristianas de ba-
se opuestas a la dictadura de-
sempeñó un importante papel
en la superación de los rencores
de la guerra civil. La reconcilia-
ción de ese sector emergente del
mundo católico con los venci-
dos no era un gesto retórico ni
una maniobra vaticana; impli-
caba una considerable carga
emocional para los creyentes
de una fe religiosa castigada con
una de las mayores carnicerías
del conflicto fratricida: más de
6.800 eclesiásticos, esto es, cerca
del 10% de los sacerdotes, reli-
giosos y monjas españoles, fue-
ron asesinados en la zona repu-
blicana (Julián Casanova, 1999,
pág. 154).
¿Hasta dónde llegaría el nue-
vo abrazo de Vergara? La políti-
ca de reconciliación nacional del
PCE no fijaba plazo para el re-
greso de los hijos pródigos y se
extendía indefinidamente hacia
el futuro; aunque “la camarilla
de Franco” quedaba momentá-
neamente excluida del perdón,
el paso del tiempo abriría las
puertas de la democracia a todos
los colaboradores directos del
dictador que quisieron traspasar
su umbral por tardía que fuese
su decisión. Solé Tura cuenta
cómo Santiago Carrillo criticó
a los redactores de Radio España
Independiente por haber llama-
do asesinos a todos los minis-
tros del Gobierno de Franco
(entre otros Manuel Fraga), que
no había conmutado la pena de
muerte de Julián Grimau en
abril de 1963: “No les podemos
poner a todos en el mismo pla-
no. Para derrocar al franquismo
y construir la democracia, algún
día tendremos que entendernos
con algunos de ellos” (Solé Tura,
1999, pág. 183).
6. Arqueología de la pureza
El cuidado político de Sartorius
y Alfaya para no hacer sangre
con los antiguos franquistas in-
corporados al sistema democrá-
tico sirve como indicio de sus
dificultades para ajustar cuentas
con la dictadura sin dañar los
logros de la reconciliación. No
hay delito sin autor ni víctima
sin verdugo: ¿cómo armonizar
entonces el espíritu de la transi-
ción con el recordatorio –histó-
ricamente veraz y a la vez políti-
camente operativo– de los servi-
cios prestados a la dictadura por
algunos actores del actual siste-
ma constitucional? Por lo pron-
to, ¿dónde, cuándo y cómo de-
ben ser trazadas las fronteras en-
tre los demócratas verdaderos y
los demócratas falsos? Ni siquie-
ra el 20-N sirve para separar las
churras de las merinas: la con-
tribución al restablecimiento de
la democracia de un ex secreta-
rio general del Movimiento y
otros antiguos jerarcas falangis-
tas los convirtió –para utilizar la
expresión de Hans Magnus En-
zensberger (1999, pág. 55)– en
auténticos héroes de la retirada:
la condición de posibilidad de
tal heroísmo fue precisamente
la nada heroica colaboración
hasta el último segundo con la
dictadura de Adolfo Suárez y
Rodolfo Martín Villa.
¿Se hubiese debido excluir de
ese nuevo abrazo de Vergara a
los franquistas autores de actos
criminales? La respuesta a esa
pregunta no incumbe –sea cual
sea su sentido– al ámbito de la
amnesia cognitiva de las respon-
sabilidades políticas, sino al
campo de la amnistía legal de las
responsabilidades penales; de
añadidura, los juicios y las de-
puraciones realizadas tras la
derrota de Hitler y la caída del
muro de Berlín por crímenes
cometidos desde el poder mues-
tran las dificultades para deli-
mitar las responsabilidades in-
dividuales en la adopción de de-
cisiones tomadas, confirmadas
o consentidas por órganos co-
lectivos.
¿Tal vez la ocupación de los
más altos cargos públicos du-
rante el franquismo hubiera po-
dido servir como criterio para la
discriminación? Pero si Ruiz-Gi-
ménez fue ministro, Areilza em-
bajador, Ridruejo jerarca de Fa-
lange y Francisco Fernández Or-
dóñez presidente del INI, ¿có-
mo depurar a sus antiguos cole-
gas o subordinados? Cabría pa-
rafrasear el cínico comentario de
Talleyrand sobre la traición y
sostener que la absolución re-
trospectiva de los desertores del
franquismo es una simple cues-
tión de fechas. Pero ni siquiera
el calendario sirve a ese propósi-
to: ¿hasta qué día, mes y año hu-
bieran podido los vencedores de
la guerra civil abjurar del régi-
men sin levantar sospechas de
oportunismo? No siempre las fe-
chas son un jalón seguro: el ma-
drugador reciclaje antifranquis-
ta de Gil Robles, Pedro Sainz
Rodríguez, Aranda y Kindelán o
el temprano apartamiento del
régimen de Serrano Suñer ¿son
más dignos de estima que el tar-
dío reformismo de Suárez? La
sentencia absolutoria o conde-
natoria dictada en ese nuevo Jui-
cio Final dependería en última
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

instancia de las filias o de las fo-
bias, de la permisividad toleran-
te o del rigorismo puritano de
los miembros del tribunal: cual-
quier investigador puede encon-
trar en las hemerotecas insultos
procaces contra los derrotados
en la guerra civil o elogios abo-
chornantes al Caudillo escritos o
proferidos por políticos, empre-
sarios e intelectuales que fueron
luego sinceros opositores al fran-
quismo. ¿Se pueden hoy leer sin
sonrojo los abyectos halagos di-
rigidos a Franco por el conde de
Barcelona?
La búsqueda por los cristia-
nos viejos de las credenciales de
pureza de sangre democrática
de los conversos tropieza con un
terco hecho: el actual titular de
la Corona y de la Jefatura del
Estado fue socializado en los va-
lores de la dictadura y designado
por Franco como su sucesor.
¿Hasta qué punto podrían sen-
tirse culpabilizados por haber
colaborado con el anterior régi-
men los nutridos escalafones de
funcionarios de la Administra-
ción pública, de la Universidad,
del Poder Judicial y de las Fuer-
zas Armadas si las élites políticas
del franquismo (encabezadas
por el entonces príncipe de Es-
paña) juraron fidelidad a los
Principios del Movimiento y no
hicieron suyos los valores de-
mocráticos hasta el fallecimien-
to del dictador?
Las responsabilidades políti-
cas y morales por haber colabo-
rado con el franquismo o no ha-
berlo combatido alcanzarían a
todos los vencedores de la guerra
civil si ese criterio se aplicase de
forma estricta. También los hijos
de los vencedores serían recha-
zados del club de la pureza de-
mocrática por muy precoz que
fuese su militancia antifranquis-
ta; sus apellidos prueban que se
beneficiaron durante la niñez y
la primera adolescencia de las
ventajas y de las oportunidades
del sistema: durante la posgue-
rra, la pertenencia familiar a uno
u otro bando era relevante para
obtener facilidades educativas y
acceder a los escalafones del Es-
tado. Llevando las cosas al ex-
tremo límite, los vencidos y los
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
hijos de los vencidos también
verían puesta en discusión su le-
gitimidad de origen democráti-
co si sus pasividades o complici-
dades con la Administración del
Estado durante alguna etapa de
su vida les negase la legitimidad
de ejercicio.
Pero ni siquiera los vencidos
con una impecable ejecutoria
antifranquista de origen y de
ejercicio quedarían a salvo de los
excesos inquisitoriales. La guerra
civil dejó tras de sí enconados
cruces de acusaciones por la de-
rrota: comunistas contra trots-
kistas después de los sucesos de
mayo de 1937 en Barcelona; co-
munistas, socialistas de Negrín
y partidarios de la defensa a ul-
tranza contra socialistas, cenetis-
tas y derrotistas que secundaron
el golpe de Casado en marzo de
1939. Yves Fargue, nombrado
comisario de la República para
Lyon en 1944, descubrió que si
la depuración no fija límites
temporales y conceptuales, “un
puro siempre encuentra a otro
más puro que lo depura” (Lott-
man, 1998, pág. 173).
Las barreras de acceso al sis-
tema democrático por el pasado
franquista hubiesen chocado
con la opinión mayoritaria de la
sociedad española. De poco hu-
bieran servido los propósitos ne-
gociadores de la élite dirigente
(los reformistas y los rupturis-
tas, la oposición moderada y la
oposición radical, los ex fran-
quistas y los exiliados) si esa es-
trategia reconciliadora no hu-
biese reflejado la sensibilidad de
los ciudadanos. Cuatro décadas
después de su estallido, la guerra
civil no se había borrado de la
memoria colectiva, pero operaba
en dirección opuesta al revan-
chismo: el recuerdo de aquella
matanza, vivida de modo per-
sonal o transmitida de padres a
hijos, tuvo efectos disuasorios
contra la violencia. No sólo el
transcurso del tiempo y el cam-
bio generacional habían difumi-
nado las fronteras entre vence-
dores y vencidos dentro de la
oposición: la decisión de los par-
tidos de poner entre paréntesis
los agravios de la guerra civil y
del franquismo coincidía con
una actitud paralela de la socie-
dad española. Sartorius y Alfaya
reconocen que los españoles de-
seaban una democratización “sin
traumas, sin enfrentamientos ci-
viles, sin regresar de ningún mo-
do al pasado” (MI, pág. 170).
Esa generalizada sensibilidad
hundía sus raíces en la convic-
ción –más o menos articulada y
consciente– de que la historia
de España pudo y debió desa-
rrollarse de otra manera en la
década de los treinta; es decir,
que la guerra civil no fue un
mandato del destino, sino una
tragedia evitable (Santos Juliá,
1998, págs. 183-210). Las pri-
meras elecciones de la transición
constituyen un poderoso argu-
mento a contrario a favor de esa
tesis: en junio de 1977, los ciu-
dadanos optaron masivamente
por dos partidos encabezados por
líderes ajenos a la guerra civil
(Adolfo Suárez y Felipe Gonzá-
lez) y castigaron a dos figuras
(Fraga y Carrillo) vinculadas con
su recuerdo.
La historia contemporánea
de España narrada desde la pers-
pectiva de la lucha por las liber-
tades y la democracia también
debe investigar la suerte de los
vencidos. Los ajustes de cuentas
por la derrota dentro del bando
republicano de 1939 y los efec-
tos de la guerra fría se prolonga-
ron casi hasta el final de la dic-
tadura: el PCE fue excluido de
los organismos unitarios de la
oposición pese a su gran poten-
cial organizativo y movilizador.
Los comunistas españoles lu-
charon denodadamente por de-
rribar la dictadura de Franco;
pero hasta el enfriamiento de sus
relaciones con la Unión Soviéti-
ca a finales de los sesenta, sus
combates por la conquista de la
democracia parlamentaria y las
libertades formales eran estraté-
gicamente un escalón para con-
seguir en el futuro la democracia
popular y las libertades reales. Esa
doble y contradictoria militancia
de los comunistas –democrática
en lo inmediato y antidemocrá-
tica a medio o largo plazo– no
restaba valor a su combate con-
tra el franquismo pero levantaba
sospechas en las demás fuerzas
JAVIER PRADERA
de la oposición. Al igual que la
dialéctica entre el proyecto tácti-
co del Frente Sandinista (la de-
fensa del pluralismo) y su pro-
yecto estratégico (la dictadura re-
volucionaria) terminó transfor-
mando a los sandinistas en de-
mócratas, así el combate por las
libertades de los comunistas es-
pañoles cambió finalmente su
mentalidad y sus propósitos (Ra-
mírez, 1999, pág. 105).
La distinción entre lucha por
la democracia y lucha antifran-
quista es clave para entender la
transición. Parafraseando el di-
cho de Saint-Just sobre la felici-
dad, la democracia fue una idea
nueva en la España de 1977,
descubierta a la vez por una de-
recha y por una izquierda que
habían combatido por objetivos
que no eran la democracia re-
presentativa y el Estado de dere-
cho durante la guerra civil. No
sólo la derecha ex franquista
aceptó por vez primera las re-
glas de juego de un sistema
constitucional basado en la so-
beranía popular, la división de
poderes, el imperio de la ley, los
derechos humanos y el respeto a
las minorías; también lo hizo la
izquierda revolucionaria. Nada
más antihistórico que lanzar a
pelear desde los orígenes de los
tiempos, o al menos desde co-
mienzos del siglo XIX, a dos en-
tes fantasmagóricos denomina-
dos derecha e izquierda, de los
que serían meras encarnaciones
las formaciones políticas que in-
vocan hoy tales nombres en el
marco democrático. Esa con-
cepción esencialista de la diná-
mica histórica como simple des-
pliegue temporal del eterno con-
flicto entre dos abstracciones
hipostatizadas, ni explica la ori-
ginalidad de la experiencia de-
mocrática inaugurada en 1978,
ni ayuda a estabilizarla.
7. Las otras transiciones
La transición española de la dic-
tadura a la democracia (esto es,
de la Monarquía del 18 de julio
instaurada por Franco a la Mo-
narquía parlamentaria respalda-
da por las urnas) exigió de la
oposición la aceptación de una
completa amnistía para sus an-
59
LA DICTADURA DE FRANCO
tiguos adversarios o enemigos.
No se trataba sólo de la renuncia
a pedir responsabilidades pena-
les a quienes habían ejercido el
poder a lo largo de casi cuatro
décadas, un desestimiento im-
plicado en la paralela exigencia
de amnistía para los antifran-
quistas. El cierre de la memoria
afectaba también a la consolida-
ción de las rentas de situación
económicas, sociales y profesio-
nales logradas por los vencedo-
res de la guerra civil durante ese
periodo. Los mecanismos de
discriminación del franquismo
habían distribuido las cartas de
la fortuna de manera desigual,
desde el ingreso y los ascensos
en los cuerpos de la Adminis-
tración hasta las oportunidades
de un rápido y fácil enriqueci-
miento a la sombra del Estado.
Los beneficiarios por los dados
cargados y la ruleta trucada de la
dictadura llegaron a las costas
de la democracia con su acumu-
lación primitiva de dinero, po-
sición social y puestos en los
escalafones del Estado ya reali-
zada: la transición legalizó y per-
petuó esas ventajas.
El éxito de la transición es-
pañola condujo a muchos ana-
listas a la apresurada conclusión
de que su modelo era válido pa-
ra cualquier supuesto: bastaría
con que el sector reformista del
régimen dictatorial propenso a
suicidarse se entendiera con los
dirigentes de la oposición dis-
puestos a hacer borrón y cuenta
nueva del pasado. Pero otras
transiciones no siguieron el ca-
mino de la negociación pacífica
entre los administradores encar-
gados de negociar la quiebra de
una dictadura y la oposición
emergente: esas otras salidas del
sistema autoritario no sólo no
han favorecido la amnesia cog-
nitiva de las fechorías pasadas,
sino que ni siquiera han otorga-
do la amnistía penal por los crí-
menes perpetrados. Puede ocu-
rrir que el sector reformista de
una dictadura no logre desban-
car a sus colegas fundamentalis-
tas; o que la oposición sea muy
fuerte y se decida a conquistar el
poder sin necesidad de hacer
concesiones; o que el cuerpo so-
60
cial rechace el acuerdo entre las
élites para imponer una transi-
ción pacífica.
Si se encuadra a la transición
española dentro de la tercera ola
descrita por Samuel P. Hunting-
ton (1991), ese álbum de fami-
lia incluye entre las fotografías el
encausamiento de los antiguos
gobernantes (Grecia, Argentina,
Alemania) y la depuración de la
Administración pública (Che-
quia y República Democrática
Alemana). El rechazo social a las
medidas de amnistía (Uruguay)
o la batalla judicial de los fami-
liares de las víctimas contra la
impunidad (Chile, Argentina)
tampoco cuadran con la expe-
riencia de la transición española.
Los costes humanos del fran-
quismo fueron enormes en tér-
minos de muertos, encarcelados,
depurados, exiliados y margina-
dos; tal vez esa terrible factura
explica la voluntad de nunca ja-
más de los supervivientes. Tam-
bién la duración de la dictadura
resultó excepcional: el precio pa-
gado por el régimen para sobre-
vivir a la derrota militar de los
fascismos fue el acomodo a la
nueva coyuntura política inter-
nacional y la integración de la
economía española en el merca-
do mundial. Veinte años des-
pués de concluida la guerra civil,
la estructura social española, re-
novada demográficamente, em-
pezó a ser modificada por el de-
sarrollo económico inducido
desde la Europa de posguerra.
También la cultura política su-
frió cambios considerables du-
rante estos años: junto al aban-
dono del régimen de antiguos
vencedores de la guerra civil y
la llegada a la escena pública de
una generación sin vivencias
de la guerra, el nuevo espíritu
del Concilio Vaticano y los di-
fusos sentimientos de culpas
compartidas de los protagonistas
del conflicto fratricida prepara-
ron el terreno para la reconci-
liación.
Sin embargo, el camino re-
corrido efectivamente por la so-
ciedad española desde 1939 a
1975 no era el único imaginable
en términos de historia virtual.
¿Y si Alemania hubiese forzado
la entrada de España en la gue-
rra mundial? En tal caso, Franco
y sus colaboradores hubiesen su-
frido el mismo destino que los
dictadores del Eje y sus secuaces:
mientras los derrotados en la
guerra civil habrían celebrado su
desfile de la victoria, los fran-
quistas hubiesen sido víctimas
de ejecuciones, encarcelamien-
tos, incautaciones y depuracio-
nes. ¿Y si los aliados hubiesen
apoyado activamente en 1945 a
los generales españoles que tra-
taban de restaurar la Monar-
quía? La reconciliación entre
vencedores y vencidos no habría
alcanzado en tal supuesto la am-
plitud y la hondura de 1977; ex-
pulsados o autoexcluidos los co-
munistas del sistema por obra
de la guerra fría, los fantasmas de
la reciente guerra civil difícil-
mente hubiesen sido enterrados.
Sartorius y Alfaya construyen
todavía un tercer escenario de
historia virtual: “Imaginemos
qué hubiera sucedido en 1959
en España si los franquistas en-
rocados en su defensa a ultranza
de la autarquía hubieran triun-
fado sobre los que eran partida-
rios de una liberalización eco-
nómica” (MI, pág. 149). ¿Y si
Franco hubiese sido obligado
entonces por los reformistas del
régimen a una retirada pactada
en el marco de una monarquía
situada a medio camino entre el
autoritarismo y el liberalismo?
Los gobernantes chilenos que
criticaron a la Audiencia Nacio-
nal por solicitar la extradición
de Pinochet, y que recordaron el
amigable trato concedido por la
transición española a los res-
ponsables franquistas de críme-
nes contra los derechos huma-
nos, ¿podrían imaginarse a un
Franco jubilado del poder pa-
seando tranquilamente por el
Londres de los Beatles en los
años sesenta?
Todavía quedaría un cuarto
escenario de historia virtual: su
trazado corresponde a quienes
descalifican la transición real-
mente existente desde las posi-
ciones de la izquierda radical o
movidos por el despecho de no
haber ocupado un lugar a la al-
tura de sus ambiciones. Los es-
cenarios contrafactuales –ad-
vierte Niall Ferguson- no son
fantasías construidas por el ca-
pricho o los deseos, sino simu-
laciones –“¿qué hubiera pasado
si…”?– fundadas sobre cálculos
relativos a la probabilidad de re-
sultados plausibles: esto es,
“aquellas alternativas que pode-
mos demostrar, sobre la base de
evidencia contemporánea, que
en efecto tomaron en conside-
ración los coetáneos” (Ferguson,
1998, pág. 82). ¿Cumplen tales
requisitos las propuestas ruptu-
ristas derrotadas estrepitosa-
mente en las urnas en las elec-
ciones libres de 1977? La nega-
tiva de socialistas y comunistas a
pactar la salida del franquismo
con los reformistas del régimen
¿hubiese conducido a una situa-
ción más democrática (sea cual
sea el significado que se quiera
dar a esta expresión) o al refor-
zamiento de las posiciones au-
toritarias?
Las transiciones iniciadas en
Europa central y oriental a par-
tir de 1989 han abierto un
amplio debate sobre la conve-
niencia de investigar el compor-
tamiento durante la etapa dicta-
torial no sólo de la clase políti-
ca hoy en el poder sino también
de los colaboradores y confi-
dentes de la policía transforma-
dos ahora en pacíficos demócra-
tas: las opiniones en contra de
Adam Michnick (1992) y a fa-
vor de Timothy Garton Ash
(1999) sobre esa política de ar-
chivos abiertos son dos buenos
ejemplos de las opiniones extre-
mas. En cualquier caso, la inmi-
sericorde revisión del pasado de
los países sometidos durante lar-
go tiempo a una dictadura de-
bería requerir como condición
previa la consolidación de un ta-
lante moral de reconciliación y
la renuncia a utilizar la historia
con fines propagandísticos de
naturaleza partidista. Aunque
España haya tenido la fortuna de
haber pasado con éxito lo peor
de esa prueba, todavía queda
pendiente la reconciliación del
País Vasco. Nadie debería ceder
a la tentación de emplear contra
el adversario los muertos pro-
pios con el argumento de que
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

no se trata de hacer política sino
de escribir la historia. Michael
Ignatieff cierra su libro sobre las
guerras étnicas en el mundo
contemporáneo con unas suge-
rentes reflexiones: “Reconciliar-
se significa romper la espiral de
la venganza intergeneracional,
sustituir la viciosa espiral des-
cendente de la violencia por la
virtuosa espiral ascendente del
respeto mutuo”. Esa tarea im-
plica respetar el dolor de los ad-
versarios, en lugar de reservar
toda la piedad para el bando
propio. Nadie puede aspirar al
monopolio de los buenos senti-
mientos: no se trata sólo de am-
nistiar delitos y olvidar ofensas,
sino de entender también que
las víctimas de la violencia son
merecedoras de duelo cuales-
quiera que fueran sus creencias.
“La reconciliación será compar-
tir la herencia de una democra-
cia de la muerte para enseñar a
las nuevas generaciones la abso-
luta inutilidad de las luchas que
producen muertos, la intermi-
nable futilidad de los intentos
de vengarse de los que ya no
existen porque la única certeza
es que matar no devuelve la vida
a nadie” (Ignatieff, 1999, págs.
179 y 180).
No les falta en absoluto ra-
zón a quienes reclaman –como
Michael Richards, Nicolás Sar-
torius, Javier Alfaya y muchos
otros– un mejor y mayor cono-
cimiento del pasado inmediato
por los españoles. En el año
2000, casi el 80% de la pobla-
ción española ha nacido después
de la guerra civil y más del 30%,
después de la muerte de Franco.
Los franceses siguen estudiando
la Revolución de 1789; lo mis-
mo hacen los estadounidenses
con la Guerra de Secesión, li-
brada entre 1861 y 1865. Co-
nocer y comprender los oríge-
nes y las consecuencias de los
conflictos fratricidas de los an-
tepasados ayuda a no caer en la
tentación de poner en marcha
secuencias causales que pudie-
ran llevar a catástrofes semejan-
tes. De añadidura, los interesa-
dos intentos de dar una “versión
light de la era de Franco” hace
todavía más necesaria esa mira-
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
da crítica sobre la guerra civil y
la dictadura (MI, pág.143).
Pero la sabia advertencia se-
gún la cual quienes ignoran el
pasado están condenados a re-
petirlo no justifica que las fuer-
zas políticas de la España cons-
titucional enarbolen las bande-
ras de una guerra concluida hace
sesenta años para ganar votos o
para quitárselos al adversario.
Resulta tan inevitable como de-
seable que la derecha y la iz-
quierda democráticas establez-
can o busquen genealogías y lí-
neas de continuidad con los
conservadores y los progresistas
de nuestra historia contemporá-
nea. Sería pura demagogia, sin
embargo, que socialistas y po-
pulares simulasen continuar li-
brando los inconciliables con-
flictos que ensangrentaron Es-
paña entre 1931 y 1939: los
latifundistas contra los campesi-
nos y jornaleros en torno a la
reforma agraria; los patronos
contra los asalariados por los de-
rechos sindicales y de huelga; la
acumulación de la riqueza en
pocas manos contra su distribu-
ción igualitaria; el campo contra
la ciudad; los partidarios de la
Monarquía autoritaria contra los
defensores de la República; la
intolerancia eclesiástica contra
el laicismo anticlerical; el preto-
rianismo militar contra la su-
bordinación del Ejército al po-
der civil; los revolucionarios
contra los reformistas y los fas-
cistas contra los demócratas.
La España del siglo XXI no es
un país aislado sino integrado
en Europa; no produce emi-
grantes sino que los acoge; no
padece las lacras del atraso eco-
nómico, el estancamiento social,
el analfabetismo cultural y la
elevada mortalidad infantil y
epidémica sino que ofrece bue-
nos índices de desarrollo, movi-
lidad, educación y salud; no es
una sociedad rural sino urbana;
no depende de la agricultura sino
de la industria y los servicios; no
se halla fracturada por barrica-
das de clase o ideológicas sino
atravesada por conflictos que
sólo mueven a la preocupación
en lo que se refiere a la distribu-
ción territorial del poder y a la
JAVIER PRADERA
xenofobia. Ése es el escenario MICHNICK, Adam: “Diálogo con Vá-
donde derecha e izquierda de- clac Havel. ‘La muy extraña época del
ben buscar los votos ciudadanos poscomunismo”, CLAVES DE RAZÓN
PRÁCTICA, número 23, 1992.
y entroncar con el pasado; de
otra forma harían buena la ase- PAYNE, Stanley G.: El régimen de Fran-
veración de Marx de que el em- co. Madrid, 1987.
peño de mirarse en el espejo del PRESTON, Paul: Franco. “Caudillo de
pasado para repetir la historia España”. Barcelona, 1994.
suele convertir las tragedias en
farsas. ■ RAMÍREZ, Sergio: Adiós muchachos.
Una memoria de la revolución sandinis-
ta. Madrid, 1999.
SOLÉ TURA, Jordi: Una historia opti-
BIBLIOGRAFÍA mista. Memorias. Madrid, 1999.
AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma: Memo- TUSELL, Javier: Historia de España en el
ria y olvido de la guerra civil española. siglo XX. La dictadura de Franco. Ma-
Madrid, 1996. drid, 1999.
BALLBE, Manuel: Orden público y mili-
tarismo en la España constitucional. Ma-
drid, 1983.
BEN AMI, Shlomo: La revolución desde
arriba. Barcelona, 1980.
CARR, Raymond: España (1808-1975).
Barcelona, 1982.
––– España: de la Restauración a la de-
mocracia. Barcelona, 1983.
CASANOVA, Julián: ‘Rebelión y revolu-
ción’, en Santos Juliá (ed.), Víctimas de
la guerra civil. Madrid, 1999.
ENZENSBERGER, Hans Magnus: Zigzag.
Barcelona, 1999.
FERGUSON, Niall: Historia virtual. Ma-
drid, 1998.
FONTANA, Josep (ed.): España bajo el
franquismo. Barcelona, 1986.
FUSI, Juan Pablo, y PALAFOX, Jordi: Es-
paña: 1808-1996. El desafío de la mo-
dernidad. Madrid, 1997.
GARCÍA DELGADO, José Luis, y JIMÉ-
NEZ, Juan Carlos: Un siglo de España.
La Economía, Madrid, 1999.
GARTON ASH, Timothy: El expediente.
Barcelona, 1999.
HUNTINGTON, Samuel P.: La tercera
ola. Barcelona, 1994.
IGNATIEFF, Michael: El honor del gue-
rrero. Guerra étnica y conciencia moder-
na. Madrid, 1998.
JULIÁ, Santos: ‘España sin guerra civil.
¿Qué hubiera pasado sin la rebelión mi-
litar de julio de 1936?’, en Niall Fer-
guson, op. cit. Madrid, 1998.
––– Un siglo de España. Política y socie-
dad. Madrid, 1999.
LOTTMAN, Herbert: La depuración.
1943-1953. Barcelona, 1998.
MARÍAS, Javier: ‘El artículo más iluso’,
El País, 28-6-1999. Javier Pradera es escritor y perio-
61

CIVISMO Y VOLUNTARIADO
Victoria Camps y Salvador Giner
Manual de civismo
Ariel, Barcelona, 1999
1. Introducción
El patio del recreo anda revuel-
to. La religión y la ética se dis-
putan un espacio en la educa-
ción primaria y secundaria. La
ausencia de la religión ha con-
tribuido a agravar la ignorancia
de los escolares, que desconocen
la historia sagrada y con ella las
claves para apreciar el arte y la li-
teratura occidentales, así como
los mitos y los valores que fun-
damentan la tradición judeo-
cristiana. Costes de la seculari-
zación. El Antiguo y el Nuevo
Testamento (y la mitología, una
vez prácticamente extinguida la
enseñanza del latín y el griego)
son algo ajeno a nuestros estu-
diantes, que pasan por la Uni-
versidad sin entender a Boticelli,
Rubens o Murillo. La necesaria
reforma de las humanidades fue
derrotada en el Congreso por
una alianza entre nacionalistas
y socialistas. Mientras que aqué-
llos defienden en la legislación y
practican en las aulas un arte,
una literatura y una historia (o
lo que de ellas quede) particula-
ristas y chatas, ceñidas a las tra-
diciones –frecuentemente in-
ventadas– de la nación catalana,
el País Vasco, la comunidad au-
tónoma madrileña o la andalu-
za, el centro izquierda parece de-
fender un modelo de educación
tecnocrática y “abierto al merca-
do de trabajo”. Clamar por unas
humanidades potentes en la
educación es algo considerado
hoy como superfluo y elitista.
De este modo se produce una
paradoja en la enseñanza univer-
sitaria. Tiene poco sentido expli-
car sociología histórica –por
62
CIENCIAS
HELENA BÉJAR
ejemplo– a alumnos de cuarto
que desconocen la fecha de la Re-
volución Francesa, que ignoran a
los clásicos y que no tienen el há-
bito de leer no ya literatura, sino
la mera prensa. Tampoco saben
cómo estudiar ni elaborar argu-
mentos teóricos. En un tiempo
de contrarreforma en todos los
niveles educativos hay que enta-
blar un debate de la nueva asig-
natura de ética. Paso por alto el
litigio político que enfrenta a
aquélla con la religión. En mi
modesta opinión, ambas deberían
ser evaluables, aunque no pun-
tuar para nota media alguna, por-
que el peso de ambas materias
quitaría importancia a lo que
quede de las humanidades.
Cuantas más asignaturas, menos
tiempo dedicado a cada una, por
una lógica básica de economía de
esfuerzos. Y más vale que el tiem-
po, tan escaso, se dedique a la li-
teratura y a la historia que a otros
saberes secundarios.
Mas la nueva propuesta de la
ética no es cuestión baladí. La
materia que se quiere impartir
nada menos que durante 10 años
(de los 6 a los 16) se presentó
primero con el nombre de “valo-
res cívicos” y después con el de
“educación en valores”. Cuando
estas páginas se publiquen pue-
den haber mudado el nombre y
los contenidos, debido a disputas
de política educativa. También
los expertos que están tras ella.
Por eso sólo quiero echar mi
cuarto a espadas con el análisis
del llamado civismo y, dentro de
éste, del voluntariado como una
de sus prácticas. Espero que ni
uno ni otro sean borrados de los
contenidos de la asignatura en
discusión. Para ello voy a des-
brozar, primero, el Manual de ci-
vismo de Victoria Camps y Sal-
SOCIALES
vador Giner –aquélla forma par-
te del comité de expertos que es-
tán modelando la ética en el ba-
chillerato– y, después, analizaré
brevemente el voluntariado co-
mo un fenómeno de interés so-
ciológico. Parto de que civismo y
voluntariado son la teoría y la
práctica de una forma compro-
metida de entender la sociedad y
la política.
2. La educación cívica
El Manual de civismo no es, pues,
un libro cualquiera. Hoy cobra
una relevancia especial porque se
quiere enseñar –imagino que a
través de varios manuales ade-
cuados a las diferentes edades– a
todos los púberes. Trasciende el
ámbito del ensayo y expresa un
modelo educativo público. Es de-
cir, se trata de enseñar a la gente a
ser de una manera determinada
a través de la educación, que a su
vez se debate legislativamente.
Los gobiernos, las leyes y las cos-
tumbres se interrelacionan para
formar al individuo, en este caso
considerado como ciudadano.
Éste es el núcleo del republica-
nismo que informa este ensayo.
Adoptaré la perspectiva de
Norbert Elias, para quien los
manuales de conducta expresan
unos códigos específicos que
justifican o legitiman las coac-
ciones. Desde su origen, los ma-
nuales de comportamiento des-
cansan en un argumento o códi-
go que explica –de manera
explícita o implícita– por qué se
deben coartar los impulsos, mo-
derar las costumbres, mudar los
sentimientos y –en este caso–
aprender ciertos valores, las vir-
1 En cierto sentido estas páginas son
una continuación de un análisis de los
tudes cívicas1. A mi juicio este
manual revela las tensiones de
los lenguajes morales contem-
poráneos y es una vívida mues-
tra de la pugna entre las dos tra-
diciones que hoy se oponen, a
saber: el liberalismo triunfante
y el republicanismo ascendente.
También llamado humanis-
mo cívico, el republicanismo es
la configuración ideológica que
define al hombre como ser polí-
tico, como un ciudadano que se
autorrealiza con la participación.
El ciudadano es un ser sobre to-
do público y se debe a su comu-
nidad política2. En tiempos de
hegemonía de la configuración
liberal, que ha llegado a ser una
suerte de lingua franca (el hom-
bre como individuo que persi-
gue su interés, la primacía de lo
privado sobre lo público, la con-
sideración de las instituciones
como convenciones útiles pero
carentes de contenido moral), el
republicanismo se está recupe-
rando como un lenguaje de par-
ticipación y compromiso con lo
colectivo. A derecha y a izquier-
da se oye hablar de virtud, cen-
tro de la acción republicana, y
manuales de comportamiento que aco-
metí en ‘La ordenación de los placeres: ci-
vilización, sociabilidad y autocontrol’, en
Los placeres (Éxtasis, prohibición, templan-
za), Enrique Gil Calvo (ed.), Tusquets,
Barcelona, 1992.
2 Para un análisis de los sentimientos
políticos que sostienen el republicanismo
puede verse Helena Béjar: El corazón de la
república, CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA,
núm. 91, abril 1999.
3 Para una defensa del mismo véase el
artículo de Salvador Giner: Las razones
del republicanismo, CLAVES DE RAZÓN
PRÁCTICA, núm. 81, 1998; y en un in-
tento de maridar republicanismo y libe-
ralismo, el trabajo de Andrés de Francis-
co: Republicanismo y modernidad, CLA-
VES DE RAZÓN PRÁCTICA, núm. 95,
septiembre 1999.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■
de civismo3. Parto de que el
Manual de civismo (y los “valores
cívicos” o como quiera que aca-
ben llamándose) tiene un códi-
go republicano templado por un
liberalismo razonable. Su carác-
ter híbrido delata quiebras teó-
ricas, al tiempo que le permite
un enorme alcance y, segura-
mente, una amplia aceptación
para una política educativa pro-
gresista, una empresa necesaria y
urgente.
“Este manual no pretende
enseñar nada” es la primera fra-
se. Esta preterición despista al
analista eliasiano, que cree que
todo manual debe enseñar, aun-
que el comportamiento cívico
se fundamente en normas no es-
critas, costumbres y maneras
(pág. 7). ¿No se trata de enseñar
un conjunto de normas, muy
parecidas a las propuestas a de-
bate legislativo? ¿Por qué este
principio vergonzante o modes-
to? Quizá porque educar en el
sentido fuerte, republicano, for-
mar a buenos ciudadanos, no
sea del gusto de todos. ¿Pero
acaso no es el republicanismo o
humanismo cívico el código do-
minante aunque implícito? Ana-
licemos detenidamente cuáles
son los lenguajes que tironean a
este nuevo civismo.
En primer lugar se reencuen-
tra el argumento tradicional de
la urbanidad, que creíamos
muerto y enterrado. Algo muy
serio debe ocurrir cuando uno de
los contenidos del proyecto de la
asignatura es “el propio cuerpo,
hábitos de higiene, limpieza
y salud”. (Bertrand Tavernier
muestra el panorama desolador
de la educación primaria fran-
cesa en su película Hoy empieza
todo). Así, el niño bueno debe
aprender valores genéricos co-
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
mo “agradecimiento y sinceri-
dad”, “afectividad, sexualidad y
formas culturales”, dicen los
contenidos. En esencia, la urba-
nidad es el aprendizaje de las bue-
nas maneras a través del “auto-
dominio”. Elias veía en el au-
tocontrol la materia de la civili-
zación occidental, que se había
hecho a sí misma a base de con-
tención de los impulsos y de una
paulatina pacificación. Giner y
Camps trasladan sus hipótesis al
terreno de la “convivialidad” en
lo que definen una y otra vez
como una ética mínima que
puede ser aceptada por todos,
por encima de ideologías o reli-
giones. Entre las formas de so-
ciabilidad que propugnan hay
una saludable defensa de la de-
ferencia (el uso del “usted”) y el
refinamiento (una “cierta puesta
en escena”), es decir, una rigidi-
ficación del comportamiento. El
uso indiscriminado del tuteo
responde a un igualitarismo mal
entendido que ha hecho estra-
gos y que ha minado otra virtud
a la que aquí se apela, el respeto.
Pero los autores pasan de punti-
llas sobre la crítica al igualitaris-
mo popular, porque defender la
excelencia, un valor republica-
no fuerte, sería poco demócrata
y poco liberal. Y ellos quieren
ser las dos cosas (pág. 7). Es di-
fícil defender en serio el respeto
en las formas (el uso del usted)
sin poner en cuestión la creencia
en la igualdad, es decir, el reco-
nocimiento del mérito, como ya
sabía Tocqueville.
La insistencia en la virtud del
autodominio carga contra la
educación antiautoritaria y el
imperio de la psicopedagogía,
reyes y señores de los manuales
de la educación durante los últi-
mos años. (Se ha incluido entre
los contenidos de la asignatura
la “comunicación social, el diá-
logo y la expresión”, así como la
“asertividad y autoestima”; muy
loables, pero que son valores psi-
cologistas e individualistas, nada
cívicos). En un sentido republi-
cano, la educación es paideia,
transmisión de conocimiento,
no intercambio de comunica-
ción o negociación. (Es curioso
que el protagonista de Hoy em-
pieza todo rechace la idea de vo-
cación y afirme que la educa-
ción es intercambio. ¿Qué se
puede intercambiar con un niño
de tres años?). La prédica del au-
tocontrol se engarza con la for-
mación de la voluntad y el desa-
rrollo de la capacidad crítica
(“saber decir no” a la droga y a la
violencia). Aquí se podría men-
cionar la tiranía de la mayoría y
de nuevo a Tocqueville, sor-
prendentemente ausente en este
ensayo donde, a pesar de no te-
ner ni una sola línea de biblio-
grafía, sí hay mención a muchos
clásicos. La “capacidad crítica”
suena a la reivindicación millea-
na de la propia voz, incluso si ha
de oponerse a los pares, a la so-
ciedad y a la masa.
En segundo lugar recorre el
proyecto de la asignatura y del
manual el lenguaje de la ética.
“La vida como proyecto” es en la
materia a debate lo que es en el
libro una existencialista “vida
como compromiso”, la conside-
ración kantiana del otro como
fin y no como medio, la crítica a
los gorrones que se aprovechan
de los demás (el egoísmo no es
funcional porque agota los re-
cursos públicos; así ocurre con el
mal uso de los medicamentos).
Locke, Kant o Rawls son seña-
lados como referencias para en-
tender la vida como un contra-
to: “Renuncio a parte de mi li-
bertad, e incluso a alguno de
mis privilegios, para que me
ayudes o me protejas” (pág.
151). Pero el fundamento de
una ética fuerte es la responsa-
bilidad y no la reciprocidad, al-
go condicionado y en el borde
de la conducta utilitaria. Con
frecuencia, el intento de adecuar
el discurso al público potencial
(¿el lector de ensayo?, ¿los pa-
dres ilustrados?, ¿los jóvenes?)
ablanda las virtudes del manual
en cuestión, que pierden la exi-
gencia republicana clásica nece-
saria para formar al buen ciuda-
dano. O quizá esto sea una re-
tórica que sólo veamos unos
pocos, y el libro sea un com-
pendio de valores mínimos. Mas
¿por qué entonces hablar tanto
de virtud? Y es que aquí la vir-
tud no es precisamente la cris-
tiana.
Por su parte, la vida como
contrato alumbra la idea de ne-
gociación; algo muy realista y
muy liberal. Pero sucede que el
contrato republicano de Rou-
sseau (al que se nombra –junto al
pesimista Freud– como teórico
de la bondad del hombre) no es
un intercambio entre indivi-
duos, sino una cesión completa
de la voluntad a la construcción
del bien colectivo. Muy cívico y
potencialmente autoritario. Va-
le más dejar a Rousseau en paz,
porque su republicanismo ex-
tremo no cuadra con el mini-
malismo del manual. Siguiendo
con lo que llamo el lenguaje éti-
co, se afirma que el comporta-
miento cívico, que está en un
saber combinar –dicen– la au-
torrealización y la implicación
pública, devendrá en eudemo-
nismo moral: el esfuerzo por fo-
mentar los propios fines y los
63
CIVISMO Y VOLUNTARIADO
del otro contribuirán al perfec-
cionismo de la especie. Este op-
timismo kantiano e ilustrado se
aleja algo de lo que llaman en-
señanza en “virtudes humildes”,
que quieren abonar el terreno
para cosechar las grandes. Po-
dría haberse nombrado el entu-
siasmo como uno de los senti-
mientos que sostienen la virtud
política. Claro que el entusias-
mo también es el fuelle de la di-
sidencia, como ocurrió en Seat-
tle. Quizá por eso sea mejor ig-
norar los sentimientos fuertes,
clave de la bóveda republicana,
más no del liberalismo ilustra-
do, más acorde con las virtudes
míninas. Porque este civismo es
“una cultura de las buenas ma-
neras que nos permite diferir pa-
cíficamente y avanzar en la solu-
ción de conflictos de manera in-
cruenta” (pág. 103). Elias dixit y
sólo los partidarios de la violen-
cia diferirían.
El principio axial del lengua-
je ético es la tolerancia, núcleo
de estos valores cívico-liberales:
“el respeto al otro”, “derechos de
niños/as” y “valores comparti-
dos; respeto y tolerancia en lu-
gares sociales”, decían los conte-
nidos de la asignatura. El niño
bueno debe aprender apertura
(en el sentido crítico de Allan
Bloom) ante la pluralidad de
“hechos religiosos” para vivir en
el multiculturalismo. (“El mes-
tizaje cultural” es otro conteni-
do). La tolerancia es ya un prin-
cipio indiscutible de nuestra tra-
dición pluralista y liberal, pero
es tan cívica o tan democrática
como la buena educación; es de-
cir, es una virtud mínima y ne-
cesaria, pero nada republicana.
(Locke es su teórico, no Ma-
quiavelo ni Rousseau, los padres
del civismo clásico). La toleran-
cia linda con la indiferencia pri-
vada y permite el desarrollo de la
privacidad social, pero no alien-
ta el compromiso público. Es su
marco, no su aliento.
Otra virtud que Camps ha
definido desde hace tiempo co-
mo pública es la profesionali-
dad. Otrora Giner defendía la
vocación, valor fuerte que en
efecto tiene una proyección pú-
blica. Pero la vocación es miel de
64
los pocos y valor en bancarrota.
Es poco políticamente correcta.
Como las humanidades, parece
ingenua y anacrónica. Quedan
pocos profesionales indepen-
dientes y los profesores necesitan
libros como éste para encauzar a
un alumnado poco civilizado.
Se dice que “la excelencia profe-
sional es un valor en alza” (pág.
75); mas la excelencia no es aquí
ser el mejor (como cree el repu-
blicanismo clásico, que exige a
los mejores en los puestos polí-
ticos), sino que se subdivide en
competencia (conocimientos
curriculares) y competitividad
(agresividad, ambición). Creo
que o se predica la excelencia
–la especialización, la “vida co-
mo proyecto” y la vocación– o el
proteísmo –la capacidad de ser
reciclado en las actividades que
demande el mercado–. John
Gray y Ralph Dahrendorf, me-
tidos en arenas educativas últi-
mamente, alaban la “converti-
bilidad”, acorde con la cada vez
más extendida disociación entre
estudios y trayectoria laboral.
Pero tal flexibilidad es necesi-
dad, no virtud, y mucho menos
cívica, como parece que tene-
mos que creer. Imagino que es
arduo enseñar la virtud de la
profesionalidad cuando el tra-
bajo es un bien precario. En to-
do caso, dicha virtud se sitúa en
la esfera social –en el sentido
arendtiano–, más cerca de la pri-
vada –excepto para los escogi-
dos– que de la pública. Es vir-
tud societaria, no política. Acep-
table para todos, es indiscutible:
lo difícil es hacer de ella un valor
público.
El argumento ético bebe
también del feminismo, que rei-
vindica un reparto igualitario de
las tareas domésticas. Trabajo
productivo-reproductivo, espa-
cios masculinos-femeninos, are-
nas público-privada tienen que
redefinirse. Supongo que tales
mensajes del Manual se vierten
en los contenidos de la asigna-
tura que apuntan a la “organiza-
ción de las actividades sociales”
y a la “organización personal y
social del tiempo cotidiano”.
Junto a estas recomendaciones
incuestionables, se predica la éti-
ca del cuidado, un feminismo
de corte comunitarista a años
luz tanto del republicanismo
(que lo considera blando) como
del liberalismo (que lo ve inge-
nuo). El manual insiste en que
el cuidado de los necesitados es
sobre todo tarea de la familia:
abandonar a aquéllos a un Esta-
do impersonal es ejercer la irres-
ponsabilidad. Es curioso que en
el manual no se mencione la
quiebra del Estado benefactor,
mientras se insiste en el peso de
la familia y de los otros próxi-
mos como sujetos de la ayuda.
Algo con lo cual liberales y co-
munitaristas estarían de acuer-
do: la ayuda es cosa de la socie-
dad civil o de la comunidad mo-
ral. Nunca de los republicanos,
que ven en el Estado el promo-
tor del bien común. Esto es muy
importante a la hora de fomen-
tar el voluntariado como prácti-
ca cívica, tal como veremos.
En tercer lugar está el len-
guaje del ecologismo desde el
cual se vuelve a recomendar la
autolimitación (el autocontrol
eliasiano). La sociedad de la
opulencia y el imperio de la ra-
zón instrumental han creado sus
efectos perversos: el agotamien-
to de los recursos y el despilfarro
como forma de vida. En línea
con la reivindicada responsabili-
dad se recomiendan la virtud de
la templanza y la de la austeri-
dad. En los tiempos de cultura
posmaterialista, hay que ver con
simpatía tales propuestas, pre-
sentes en las tradiciones antigua
y cristiana. Junto con la con-
ciencia ecológica el manual
aplaude la disidencia cívica, de
la mano de figuras como Jesu-
cristo, Gandhi o Martin Luther
King. En verdad ningún cristia-
no, ningún liberal ni ningún co-
munitarista podría objetar tales
enseñanzas. Pero la enseñanza
de la disidencia va más allá de
tales figuras y su práctica radical
contradice la construcción de la
comunidad cívica.
Hay varias alusiones a las me-
didas que diversos Gobiernos
han tenido que adoptar para
embridar a la ciudadanía: res-
tricciones demográficas en Chi-
na, controles de contaminación
en México, obligación de cui-
dar a los padres como propues-
ta del Gobierno catalán. A buen
entendedor… El niño debe,
pues, aprender que es mejor que
la sociedad civil cambie sus cos-
tumbres a que el Estado le obli-
gue a ello. Una sociedad res-
ponsable que busque el “interés
común” (el bien común es un
vocablo más cargado) ha de evi-
tar que la moral la imponga el
Gobierno. Ya lo dijo Locke
cuando defendía la privacidad
de las llamadas “cuestiones indi-
ferentes”. Se me ocurre que si el
Estado dictamina el cuidado de
los ancianos padres, la tutela
de los hijos en disputa, el mal
trato intrafamiliar (es decir, el
ámbito privado de los senti-
mientos) pocas cosas le son ya
indiferentes. Habría que volver a
ser cívicos para que el Estado no
acabe siendo despótico; es de-
cir, hay que practicar el interés
bien entendido. ¿Mas no es éste
un valor opuesto a la virtud del
cuidado?
Finalmente y en último lu-
gar recorre el manual y los con-
tenidos de la asignatura en cues-
tión el lenguaje del civismo, el
más importante y que constitu-
ye el código del texto analizado.
Su argumento es la construcción
de la ciudadanía a través de la
educación. Su lógica implícita
es la del republicanismo, por-
que de lo que se trata es de arti-
cular el triángulo entre gobier-
no, leyes y mores. Montesquieu
y Tocqueville plantearon esta
compleja interrelación e insis-
tieron en la gestación de cuerpos
secundarios (tribunales de jus-
ticia, gobiernos locales, asocia-
ciones de toda laya) para cons-
truir costumbres morales –mo-
res– que creasen libertad
política. La interpretación repu-
blicana de ambos clásicos incide
en la participación que suscitan
las instituciones; la lectura libe-
ral en la creación de una socie-
dad civil hecha de flujo asociati-
vo. El republicanismo clásico
–Rousseau– entrega al Gobierno
el alma de los ciudadanos; el
moderno –Tocqueville–, que
pecha con un hombre privati-
zado, incita a los hombres a par-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■
CIVISMO Y VOLUNTARIADO
ticipar en las leyes y el gobierno
y así cambiar sus mores. Al libe-
ralismo, en cambio, le importa
menos la calidad moral de los
individuos siempre que no re-
basen los límites que permiten la
paz social y el desenvolvimiento
del mercado.
Recordemos que el centro de
interés del manual son las cos-
tumbres. Aquél define al civis-
mo como una ética mínima, ba-
se de una cultura pacífica y soli-
daria; es el buen gobierno de la
convivencia, pero no desde el
Gobierno, se advierte. Cual-
quiera aprobaría esto, excepto
un republicano, que piensa que
el buen Gobierno crea la buena
ciudadanía. Algo, por cierto,
que no está lejos de la tradición,
también emancipativa, marxia-
na. Aunque es de justicia recor-
dar que la educación ciudadana
en manos del gobierno lleva
consigo la semilla del autorita-
rismo de cualquier signo. Quizá
por eso el manual insista en po-
tenciar una moral autónoma, a
lo que no se opondría nadie ex-
cepto un republicano clásico y
“fuerte”, es decir, cívico.
El niño debe aprender “justi-
cia social” (el adjetivo quita hie-
rro a un término emancipativo y
tradicionalmente progresista,
quizá indigerible para otros in-
terlocutores en las difíciles bre-
gas de las políticas educativas) y
“asociacionismo profesional y
ciudadano; voluntariado”. An-
tes de ver esto, analizaré algo
más el código del civismo. El
Manual define al hombre como
animal político (en sentido am-
plio, dicen) y social. Pero mien-
tras que el zoon politikon forma
parte del corazón del republica-
nismo –cuya entraña es la parti-
cipación–, la comprensión del
hombre como animal social es
cosa del cristianismo y transita
por la cultura occidental hasta
hoy. Ser político en un sentido
fuerte no es lo mismo que gustar
de compañía, característica no
sólo humana sino también ani-
mal. Estoy segura de que esto es
pan comido para los autores del
manual, pero si quieren solapar
la participación con la interde-
pendencia no hay por qué ha-
66
blar de construir una “vida en
común, una comunidad”. Y es
que ni siquiera los utilitaris-
tas, que defienden el egoísmo na-
tural, la funcionalidad de los vi-
cios privados y los polizones de
la acción colectiva, dejan de re-
conocer que “no podemos vivir
en solitario”; es más, celebran la
empatía, que permite la nego-
ciación y el intercambio no sólo
mercantil sino moral. El manual
bastante hace con inculcar vir-
tudes mínimas como la ayuda,
la mesura o el respeto, dentro
de una cultura de individualis-
mo y materialismo rampantes.
Pero lo que no hace es apoyarse
en la tradición republicana. ¿Por
qué entonces utilizar su retórica?
O dicho de otra forma, ¿para
qué mencionar una y otra vez
lo malo de la tradición liberal-
utilitaria, si no es para afirmar la
contraria, la republicana? Quizá
esto no se haga por timidez teó-
rica o por prudencia política. La
sustitución de “valores cívicos”
por “educación en valores” da
idea de lo arduo de proponer un
modelo educativo. Y éste mere-
ce toda la simpatía smithiana
concebible.
El código cívico insiste en la
necesaria recuperación de los de-
beres ciudadanos frente a la in-
sistencia liberal en los derechos,
individuales o grupales, que lle-
van al egoísmo y esconden
–Berlin dixit– resentimiento de
status. Frente al imperio liberta-
rista del derecho, los autores cla-
man por una “libertad con nor-
te”. La del interés común de una
ciudadanía responsable. Otro
norte (la Buena Sociedad, obje-
tivo republicano) entraña peli-
gros. De esta manera se defiende
la justicia: “tiene que haber leyes
que obliguen a ser benevolentes
y simpáticos con el desfavoreci-
do del que nadie se puede acor-
dar” (págs. 44 y 45). Por ejem-
plo, a cuidar de los mayores, pe-
ro ¿no es esto poco liberal y
demócrata, aunque sí republica-
no? ¿Cómo forzar las costum-
bres individualistas en condicio-
nes de progresiva privatización,
adelgazamiento de la familia y
emancipación de la mujer? El
cuidado y la empatía son senti-
mientos morales espontáneos.
Sólo un republicanismo fuerte
quiere modelar la naturaleza hu-
mana a través de la conjunción
entre gobierno y leyes. Y a través
de éstas la educación entra en
escena. Mas entonces hablemos
de bien común, y no de interés
común.
Un tema crucial del código
cívico es el patriotismo, que este
manual apenas toca y desliga del
nacionalismo. Mas ambos están
vinculados en el republicanismo
clásico –Maquiavelo y Rous-
seau– . Con la tribu hemos topa-
do. A no ser que el patriotismo
se edulcore y se transmute en
una actitud; deja así de ser una
pasión política para devenir
asunto psicológico4. La figura re-
petida en la trilogía de Kielows-
ki de la anciana que camina tra-
bajosamente hasta depositar una
botella en un envase de reciclado
sería entonces la estampa del
nuevo patriotismo. En este ma-
nual menudean las virtudes fe-
meninas como la delicadeza
(muy nombrada) y el cuidado,
tradicionalmente opuestas al ar-
dor guerrero y al entusiasmo
asambleario del republicanismo
clásico, cuya virtud es claramen-
te masculina. Algo muy inco-
rrecto políticamente, pero muy
cívico en el sentido fuerte. El au-
todominio es lo que más podría
parecerse a la virtud republicana,
si no fuera porque aquél es el au-
tocontrol eliasiano mudado en
una austeridad antimaterialista.
Pero la mundialización –que
choca con el patriotismo clási-
co– dificulta la educación de los
jóvenes en la templanza y la ab-
negación. La disidencia civil
tampoco es patriotismo y toma-
da en serio tampoco tiene nada
que ver con la dulzura. (La pelí-
4 “El patriotismo es la actitud abne-
gada y altruista de conducirse pensando
en los intereses de nuestra comunidad.
Cómo ésta alcanza hoy, por la mundiali-
zación, a toda la humanidad, conviene
que pensemos en él con una nueva pers-
pectiva. La mejor forma de expresar nues-
tro cariño por el mundo que nos rodea es
tratarlo con dulzura y con mesura, es de-
cir, con cierto patriotismo cívico. Sin
grandes heroísmos. Solamente con bue-
nos modales” (pág. 67).
cula de Tavernier no es, como se
dice, “patriotismo de barrio”,
más bien parece protesta ciuda-
dana desarticulada).
Y es que el patriotismo repu-
blicano está mezclado con el na-
cionalismo: releamos a Rousseau
y a los jacobinos, es decir, a la
tradición progresista. Y si que-
remos deshacernos del patriotis-
mo y abrazar el cosmopolitis-
mo, digámoslo claramente.
Cuando uno se siente orgulloso
de que el derecho internacional
y la disidencia humanitaria
avancen a través del juez Gar-
zón o de que el cine español –y
por ende europeo– triunfe en
Estados Unidos, se puede sentir
una suerte de patriotismo cívico.
Mas ocurre que en Cataluña,
por ejemplo, consideran que Al-
modóvar hace “cine madrileño”.
Ser patriota hoy sin ser nacio-
nalista es muy complicado. Por
otra parte, hay que repetir que el
republicanismo clásico y el cos-
mopolitismo son incompatibles.
Uno ama a la patria como a su
familia, y la humanidad o la so-
ciedad son familias demasiado
grandes para ser queridas, sen-
tencia Jean-Jacques.
El “patriotismo de campana-
rio” –decía Durkheim– es peli-
groso, pero forma parte de la
tradición auténtica del civismo
que es entregado, recio, austero
y guerrero. Nada de dulzura y
buenos modales. Habrá que ir a
disposiciones que combinen el
individualismo y el comunita-
rismo para aprender a estimar
Europa o la humanidad5. Pero
en esa formación de sentimien-
tos de pertenencia concéntricas
perderemos la patria. No se pue-
de tener todo.
El cosmopolitismo demanda
universalismo –o pluralismo, di-
ce Berlin–. Entre los valores que
todos los niños tendrían que
abrazar (fueran cristianos, bu-
distas musulmanes o hindúes)
está la igualdad de derechos en-
tre los sexos y el fomento de la
5 Así dice Víctor Pérez Díaz en La
formación de Europa, CLAVES DE RAZÓN
PRÁCTICA, núm. 97, noviembre 1999,
pág. 19.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

libertad. Pero hay que resaltar
que la asunción profunda del
universalismo supone, a largo
plazo, una educación en valores
comunes, que acabarán por cho-
car con las comunidades de ori-
gen de la sociedad multicultural.
Esta extensión del pluralismo y
la tolerancia produce el efecto
de homogeneizar a la ciudada-
nía. Además, tolerancia, plura-
lismo, cosmopolitismo y mun-
dialización tejen un marco de
valores “fríos”. Podríamos cons-
truir una sociedad multicultu-
ral cuya urdimbre fuera la indi-
ferencia intragrupos, etnias y de-
más diversidades. ¿Cómo ejercer
entonces el cuidado? La ense-
ñanza del civismo liberal tiene
consecuencias: la tolerancia es
fría y no tiene por qué ser acom-
pañada del cuidado.
Por último, no parece con-
vincente mezclar en la enseñan-
za del civismo la virtud del au-
tocontrol –sustentada en la fuer-
za de voluntad y el amor propio,
valor individualista y de estirpe
estoico-nietszcheana– con la
dulzura –de contornos teóricos
oscuros6–. La alusión a virtudes
femeninas –dulzura, delicadeza–
no parece fundar una ciudada-
nía cívica, ni liberal ni republi-
cana. Pero pasemos a la noción
de cuidado y, con ella, a esbozar
el estado de su práctica, el vo-
luntariado.
3. La práctica ciudadana
Ensalzada por tirios y troyanos,
la nueva filantropía es un fenó-
meno escurridizo. Su análisis en
profundidad, al que me estoy de-
dicando, lo revela. Los volunta-
rios a los que he entrevistado re-
celan de la práctica de la ayuda
como algo obligatorio, porque
ello desprovee al voluntariado de
su esencia: es por definición una
actividad libre. Mientras que en
el proyecto de la asignatura Va-
lores Cívicos (¿permanece en
6 “El civismo que hemos visto como
expresión solidaria del amor propio, de la
convivialidad, puede poner coto a bas-
tantes excesos fomentando el autodomi-
nio. Pero nadie nace sabiendo autodomi-
narse: hay que aprenderlo. Hay que
aprender a vivir con dulzura” (pág. 157).
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
Educación en Valores?) se inclu-
ye en la enseñanza primaria la
“solidaridad y su expresión: or-
ganizaciones”, los voluntarios
creen, desde una lógica conspi-
rativa, que el Estado “ha hecho
una jugada maestra” introdu-
ciendo el voluntariado en la edu-
cación. La crítica se aplica tanto
a la enseñanza secundaria (el vo-
luntariado se ejerce en algunos
colegios religiosos) como a la su-
perior, en estudios como trabajo
social o pedagogía. A la afirma-
ción de que el voluntariado es
una actividad libre y espontánea
se une la desconfianza hacia tales
practicantes del cuidado. Los vo-
luntarios rechazan que su labor
sea utilizada, puesto que el al-
truismo se esfuma cuando se in-
tercambia por beneficios (horas
lectivas, créditos, etcétera). Pa-
rejo rechazo suscita el volunta-
riado unido a la prestación social
sustitutoria que llenan las ONG
de intrusos que abandonan la
ayuda en cuanto acaban su ser-
vicio social. Tales resistencias a
los incentivos selectivos deberían
tenerse en cuenta si se quiere im-
plantar el voluntariado como
parte de la nueva ética laica.
La desconfianza hacia el Esta-
do –extendida asimismo a los
partidos y a sus representantes–
alcanza a las propias organizacio-
nes no gubernamentales, que
mantienen con respecto a aquel
un vínculo de dependencia. Co-
mo el Estado y los partidos, las
ONG se asocian con la burocra-
cia, en este caso sostenida por las
subvenciones. Por cierto, la iden-
tificación entre el espacio público
(del cual forman parte crucial las
asociaciones) con la burocracia
es una de las más finas victorias
del liberalismo –en su versión
clásica de individualismo posesi-
vo– que contrapone a la socie-
dad política republicana un es-
pacio social donde individuos
privatizados conviven en una
productiva confluencia. Los vo-
luntarios recelan de un volunta-
riado “desde arriba” que tachan
de conservador, pues las diversas
administraciones tienen tentácu-
los que ahogan la disidencia que
pretende sostener el voluntariado
de los jóvenes. El altruismo se ve
como una energía que, si está di-
rigida, normada, enseñada, pier-
de su carácter adversativo y radi-
cal. La crítica a las ONG dedica-
das a la cooperación para el
desarrollo concentran las críticas
a la organización de la filantro-
pía. Todo esto puede conectarse
con un Manual cívico que quie-
re enseñar a la vez el valor de la
disidencia y el de la práctica aso-
ciativa. Mientras que la primera
parece connatural al estilo de
pensar de los jóvenes, la segunda
requiere un aprendizaje de las
bondades y conveniencia de la
solidaridad organizada. No es na-
da fácil combinar ambas cosas.
Una educación cívica que in-
sista en el voluntariado iría ges-
tando el sentido de la responsa-
bilidad tan importante para cre-
ar una moral7 que contrarreste
el imperativo individualista de
la autorrealización. El análisis
de los discursos de los jóvenes vo-
luntarios indica que la tendencia
es que el altruismo organizado
se convierta en una actividad
sectorial más, rutinizándose la
emoción de la ayuda. A ello
contribuirían tanto la educación
cívica como los proyectos de po-
tenciar el tercer sector. Por otra
parte, el voluntariado como
práctica del civismo desde la es-
cuela resolvería el problema de
la transmisión de valores al-
truistas, que los voluntarios de-
jan en suspenso. Si el volunta-
riado y los valores que lo acom-
pañan (la solidaridad y el
cuidado) se aprenden desde ni-
ños sería más fácil de mantener
esa cadena de ayuda que hoy pa-
rece muy frágil, basada más en
un romanticismo efímero que
en una práctica organizativa
arraigada.
Y, sin embargo, se me ocu-
rren dos preguntas. Una: si lo
que se ha de enseñar en una edu-
cación cívica es solidaridad y cui-
dado, ¿cómo combinar estas vir-
tudes republicana y comunita-
ria, respectivamente, con la
prédica de la “asertividad” y la
7 Al respecto puede verse el atractivo
libro de Manuel Cruz: Hacerse cargo. Pai-
dós, Barcelona, 1999.
HELENA BÉJAR
autoestima, enseñas individua-
listas y psicologistas? El civismo
debe ser menos ecléctico y con-
temporizador para crear ciuda-
danos responsables. A no ser que
creamos que la atención al otro
nos ayuda a nosotros mismos:
en esta amalgama se mueven los
discursos de los voluntarios hoy,
dominados por el egoísmo ra-
cional. Por otra parte, la ense-
ñanza del asociacionismo con-
lleva en buena ley la de la liber-
tad de asociación, principio
cívico y liberal. Tal libertad es
compatible con el disfrute de la
vida privada, en un ejercicio de
shifting involvements que la mo-
dernidad nos exige. Mas el aso-
ciacionismo tomado en serio de-
semboca en la formación de to-
do tipo de grupos a los que los
ciudadanos puedan unirse vo-
luntariamente, desde las asocia-
ciones religiosas a los grupos pa-
ramilitares. Mi segunda pregun-
ta es: ¿Cuáles son los límites de la
pertenencia asociativa? ¿Acaso no
eran los cuerpos secundarios la
materia de la virtud cívica mo-
derna? Éste es un asunto que el
republicanismo liberal debería
afrontar. Pero dejemos tal nudo
gordiano de momento y pense-
mos en cuáles son las auténticas
virtudes cívicas. Y entre ellas cuá-
les son todavía hoy posibles. ■
Helena Béjar es autora de El ámbi-
to íntimo, La cultura del yo y El corazón
de la república (en prensa).
67

SIR RICHARD F. BURTON
Y tantos se exponen a los últimos peligros
para vanagloriarse después de una
plaza que han tomado, y tan tontamen-
te para mi gusto; y finalmente, los otros
se matan para anotar todas estas cosas,
no para ser más sensatos, sino solamente
para mostrar que las conocen, y éstos son
los más tontos de la compañía, porque lo
son con conocimiento.
Pensamientos, Pascal
iscurre la primavera de
1863. Ya han pasado 10
años desde que sir Richard
F. Burton (1821-1890) cobrara
pingüe fama tras visitar las ciu-
dades prohibidas del islam. En
esta ocasión se dispone a iniciar
una nueva expedición hacia las
regiones ignotas de África cen-
tral. Carcomido quizá por esa
laudánica melancolía que, aun-
que inconstante y morosa, fue
su inseparable compañera de via-
je, escribe una carta a su amigo
Monckton Milnes:
“Bogando en un tronco ahuecado, a
miles de millas río arriba, con tan sólo
una infinitésima probabilidad de regre-
sar. Me pregunto ¿por qué? y solamen-
te puedo responderme ¡condenado lo-
co!… Lo quiere el diablo”.
Esta sentencia, probablemen-
te ya la más famosa de Burton
merced a la biografía de Brodie
que toma de ella su título1, re-
coge el profundo anonadamien-
1 Cfr. Fawn M. Brodie: The Devil Dri-
ves. A Life of Sir Richard Burton. Norton,
Nueva York, 1967. Puede encontrarse un
resumen de esta obra en la página web de
la Sir Richard Burton Society. La obra
de Brodie fue, hasta hace bien poco, la bio-
grafía más solvente sobre Burton, honor
que ha heredado el ya indispensable traba-
jo de E. Rice El capitán Richard F. Burton
(Siruela, Madrid, 1992). No obstante, so-
mos muchos los que seguimos apreciando
el luminoso entusiasmo, adornado con una
divertida pátina vienesa del libro de Brodie.
68
SEMBLANZA
El sincero disfraz del embustero
CÉSAR RENDUELES
to, ese ser conducido por el diablo,
que protagonizó la vida de Bur-
ton, convirtiéndola en la esceni-
ficación de un pastiche por el
que desfilaron personajes radi-
calmente antagónicos, intérpre-
tes de una obra que se fue com-
poniendo en el propio obrar.
No es una exageración. Si al-
guien hubiese “escrito” su vida
organizándola en clave de fic-
ción, hubiera resultado una no-
vela profundamente inverosímil.
La gracia de las obras de Burton
y, sobre todo, de las biografías
que le han retratado, es precisa-
mente ese toque de excentrici-
dad stendhaliano que las hace
poco menos que inauditas2. Sus
extenuantes periplos –de Arabia
a Somalia, de Islandia a Estados
Unidos, de Brasil a la India…–,
su deslumbrante dominio de los
clásicos grecolatinos y árabes, su
capacidad casi grotesca como
lingüista (llegó a dominar 29
lenguas e innumerables dialec-
tos), los 72 copiosos volúmenes
que escribió o su actividad como
agente secreto conforman una
amalgama biográfica absoluta-
mente folletinesca. Por poner un
ejemplo especialmente hilaran-
te, podemos citar aquella oca-
sión en que, después de recupe-
rarse del cólera, hacia 1846, se
enamoró perdidamente de una
monja, profesora de latín del
convento de Santa Mónica, en la
colonia portuguesa de Goa. Tras
un mañoso cortejo –escudado
2 De hecho, al menos en una ocasión,
R. Burton ha aparecido como personaje
novelesco. Se trata de la novela de P. J.
Farmer –ya clásica para los aficionados a la
ciencia-ficción– A vuestros cuerpos dispersos
(Ultramar, Barcelona, 1982), que, al mar-
gen de sus méritos literarios, tiene la virtud
de proporcionar más datos acerca de Bur-
ton que muchas de las biografías al uso.
tras el disfraz de inglés pío, rico y
católico– en el que medió el do-
lo de una madre superiora cega-
da por la avaricia, logró persua-
dir a su amada de que consintie-
se en fugarse con él. Al fin, una
noche drogó a los guardianes
que custodiaban el convento y,
en compañía de un sirviente
musulmán, se introdujo en la zo-
na donde se encontraban las cel-
das de las monjas. Desdichada-
mente, la oscuridad le llevó a co-
meter un comprometido error,
así lo cuenta J. C. Simmons3:
“Se equivocó y penetró en la celda
de la vicepriora, que se encontraba dur-
miendo. Era una mujer de unos sesen-
ta años. Burton cogió rápidamente
aquella forma durmiente y corrió con
ella fuera del convento sin descubrir,
para horror suyo, el error hasta que no
se encontraron en la playa cercana”.
“La cagamos’, dijo el enfadado Bur-
ton, mientras que la vieja dama gritaba
aterrorizada”.
“¿Qué podemos hacer con esta dia-
blesa?”.
“¿Le cortamos el cuello?’, sugirió el
sirviente”.
“No, no podemos hacer eso. Átale
los brazos, amordázala con tu pañuelo y
déjala. Tenemos que irnos inmediata-
mente”.
La elección de esta aventura
no es gratuita; está extraída de
una de las obras que escribió
Burton en su juventud4, textos
plagados de elaboraciones ficti-
cias y, al mismo tiempo, eviden-
temente autobiográficos. Lo
cierto es que Burton, cuando
prepara su viaje a las ciudades
prohibidas, construye su disfraz
con la minuciosidad de un no-
velista. Selecciona con cuidado
3 J. C. Simmons: Peregrinos apasiona-
dos, pág. 138. Mondadori, Madrid, 1989.
4 Cfr. Goa and the Blue Montains; or
Six Months of Sick Leave. Londres, 1851.
la nacionalidad que adoptará, el
estrato social al que pertenece-
rá, el oficio e incluso la persona-
lidad de la que hará gala, todo
para convertirse en su propio
“informador”. Así, quien pere-
grina a la Meca será Mirza Ab-
dullah, médico y derviche afga-
no; una elegante combinación
de caracteres que le permitiría
cierto margen de excentricidad
que disculpase posibles errores y,
al mismo tiempo, un galénico
acceso a amplios sectores de po-
blación.
Las hazañas del capitán Bur-
ton parecen encontrarse más allá
de la distinción entre realidad y
ficción, es decir, de la asimila-
ción de ficción y falsedad. Al
conseguir fingir convincente-
mente distintos personajes ára-
bes, pone de manifiesto un
ejemplo límite del contacto in-
tercultural, en el que todo con-
junto nomológico, incluido el
propio bagaje ideológico, se
muestra como convencional. De
este modo, la propia vida de Ri-
chard Burton saca a la luz una
ubicuidad de la ficción que, a
buen seguro, desesperaría a cual-
quier avezado deconstructor. En
su vida y en sus obras, el hiper-
texto siempre parece adelantarse
a cualquiera de los ardides típi-
cos de la microastucia; tras su
muerte, los médicos descubrie-
ron que su cuerpo estaba literal-
mente cubierto de cicatrices a
consecuencia de su participación
en ritos lacerantes sufíes5: resul-
ta fácil imaginar el gesto de fas-
tidio de cualquier derridiano de
5 T. Wright achaca estas cicatrices a los
combates en los que participó Burton. Sin
embargo, parece mucho más plausible la
hipótesis de Rice, quien afirma que “la
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

pro ante la impertinencia, clara-
mente obscena, que supone tal
explicitud de las marcas, tal evi-
dencia de las huellas.
De hecho, Burton fue dura-
mente criticado en su época por
disfrazarse de musulmán, por re-
nunciar a la subjetividad occi-
dental. A este asunto dedica el
prólogo a la tercera edición de
Mi peregrinación a Medina y la
Meca, recordando los reproches
que otros viajeros (Alí Bey,
Buckhardt…) habían sufrido
por idéntico motivo. Burton no
deja de llamar la atención sobre
la índole explícitamente moral
de estos ataques, citando algu-
nos de los más llamativos:
“No es éste el lugar para discutir la
moralidad de un acto que implica la de-
causa más probable de las cicatrices per-
ceptibles en el cadáver de Burton ha de ser
su éxtasis al implicarse en la sama’ y en la
danza de las espadas propias de los khan-
qahs sufíes” (Rice, op. cit., pág. 537).
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
liberada y voluntaria negación de lo que
el hombre considera ser la verdad en
materia tan sacra como la religión. Se-
mejante violación de la conciencia no
puede justificarse por la meta que el re-
negado tiene ante sí”6.
De alguna manera, Burton fue
plenamente consciente del carác-
ter siempre fronterizo de su vida,
de estar viviendo en un peculiar lí-
mite en el que toda costumbre
(religiosa, sexual, militar, litera-
ria…) se presenta como una in-
vención que es posible imitar7.
Así, no pudo dejar de señalar en el
libro que cierra su producción
centrada en la India lo fácil que re-
sultaba en el Este crear “extrema
confusión entre realidad y fic-
6 Apud. R. F. Burton: Personal Narra-
tive of a Pilgrame to Al-Madinah & Mec-
cah, trad. esp. Mi peregrinación a Medina
y la Meca (3 vols.), vol. I, pág. 18. Laertes,
Barcelona, 1983-1985.
7 El proceder mimético de Burton no
se limita a sus disfraces. Así, por ejemplo,
su traducción del Kama Sutra consiguió
Richard F. Burton
ción”8. Resulta desconcertante la
naturalidad con que logra escapar
a la falacia de la sinceridad unívo-
ca, esa extendida creencia en que
a todo disfraz subyace un fondo
de honradez con uno mismo. La
plenitud personal queda anulada
en el momento en que se com-
prueba que no es más que una
perspectiva ideológica más, una
de las múltiples posiciones que se
pueden adoptar en un sistema de
reglas cuya calidad privilegiada
aniquila el disfraz, al mostrar la
contingencia de todo juego.
Sigilosamente, sin darle ma-
convertir la obra en un clásico del erotis-
mo a base de enmendar con sus conoci-
mientos el original que, en comparación,
resulta más bien tedioso y algo pedestre.
Tampoco hay que olvidar el texto que re-
coge una síntesis del pensamiento de Bur-
ton, The Kasidah, escrito siguiendo pautas
poéticas sufíes y bajo el seudónimo de Ha-
ji Abdu El Yezdi.
8 Falconry in the Valley of the Indus,
pág. 87, Londres, 1852.
yor importancia, Burton disuel-
ve la escisión entre una vida
interior, lugar de la verdad y la
certeza, y una exterioridad sus-
ceptible de mentir, de engañar a
través de miles de añagazas, para
establecer así un contexto de va-
lidez cercano a lo poético:
“Se debe preferir lo imposible vero-
símil a lo posible inverosímil”, aunque
también “es verosímil que sucedan cosas
al margen de lo verosímil”9.
Términos que, al abandonar
el universo de la poiesis para tras-
ladarse, a través del disfraz, al
mundo de las acciones, adquie-
ren un curioso espesor praxeo-
lógico. No en vano ha sido am-
plio motivo de discusión la cues-
tión de si Burton era o no
verdaderamente musulmán. Sin
lugar a dudas, se trata de un de-
bate enteramente espurio. Muy
tempranamente, Burton adoptó
la táctica que utilizaban los is-
maelíes para defenderse de los
musulmanes ortodoxos: el encu-
brimiento de las propias creen-
cias o taqiya. Se forma así un ex-
traño círculo de herejías.
Porque, en efecto, lo que apa-
siona de Burton es que sus em-
bozos carecían de toda vocación
trocaica; no fue sólo un espía al
servicio de su majestad que de
cuando en cuando se disfraza
de derviche para mejor intrigar
contra el moro infiel. Éste sí es el
caso de T. H. Lawrence; su vo-
cación arábica jamás dejó de
mostrarle como lo que era: un
agente secreto, ligeramente alie-
nado pero de una eficiencia
inaudita. Pocas dudas caben ya
de que la principal actividad pro-
9 Aristóteles: Poética, 60a26-27 y
61b15.
69
SIR RICHARD F. BURTON
fesional de Burton fue la de espía
(un peón más en la compleja
partida colonial decimonónica,
a menudo zarandeado por las
decisiones de la “alta política”
imperial tan alejadas del campo
de batalla), pero, curiosamente,
es ése el único aspecto de su vida
del que apenas tenemos noti-
cias10. Da la impresión de que, a
fin de cuentas, su uniforme de
soldado no deja de ser el disfraz
bajo el que se esconde un apa-
sionado filólogo que aprovechó
su destino militar en la India pa-
ra estudiar y comenzar a trabajar
en la traducción de las monu-
mentales obras maestras de la li-
teratura erótica que, no sin cier-
to malicioso aire de contuber-
nio, introdujo en la sociedad
victoriana.
Pero, al mismo tiempo, tras
su máscara de erudito se guare-
ce un joven que se empecinó en
ser expulsado de Oxford, que
despreciaba profundamente el
mundo académico y gustaba de
romper las pueriles jerarquías
universitarias, retando a duelo a
aquellos estudiantes que se reían
de sus excentricidades. Burton
es un espía inglés en Oriente…
o el quintacolumnista de la bar-
barie en el Reino Unido. Si va-
mos despojando cada brinza de
esta especie de cebolla biográfi-
ca, probablemente sólo nos que-
de al final el retrato de un bro-
mista. El mismo que dijo haber
descubierto a los descendientes
de las 10 tribus perdidas de Is-
rael (despertando la admiración
de los especialistas en la materia)
o escribió un informe militar
acerca de los prostíbulos indúes,
ligeramente más documentado
de lo que la moral castrense per-
10 Sin lugar a dudas, el mayor misterio
respecto a la vida de Burton, al margen de
los distintos intereses más o menos cotillas
de sus biógrafos, sigue siendo el de su via-
je por Estados Unidos, en el que Burton
aprovechó para visitar Salt Lake City, la
ciudad de los mormones [Viaje a la ciudad
de los santos (El país de los mormones), La-
ertes, Barcelona, 1986]. En concreto, el
misterio se centra en torno a la época que
pasó en Nueva Orleans, poco antes de que
estallara la crisis que escindiría la Unión,
en un momento en que Inglaterra tenía
considerables intereses en apoyar la causa
sudista.
70
mitía11.
Y, pese a todo, hasta aquí nada
hay de sorprendente: tan sólo un
retrato más de una de esas vidas
violentas y agitadas, uno de esos
periplos biográficos que, muy en
el fondo, a todo heredero de las
luces ilustradas le hubiera gustado
recorrer. La peculiaridad que lo
distingue, y de la que tan sólo Al-
berto Cardín parece haberse ocu-
pado con un mínimo de serie-
dad, es que su trabajo como
etnógrafo goza de un rigor insos-
layable. Sus disfraces dejan de pa-
recer entonces una pura burla.
Sus máscaras de derviche o de je-
que que le permitieron viajar por
tierras prohibidas a los occiden-
tales se muestran de golpe como
una instancia gnoseológica de un
valor incalculable, toda vez que,
como escribe Cardín, los detalla-
dos informes de Burton acerca
del mundo árabe sólo pueden
compararse a la Enciclopaedia of
Islam12.
En Burton no hay observa-
ción participante, ni antropólo-
gos y autores, ni etnografía refle-
xiva, ni militancia antiimperia-
lista, ni mucho menos cárceles
lingüísticas. Nada que impida
dar cuenta de que la auténtica
dificultad con la que tropieza la
etnografía es la de no ser capaz
de pasar por nativo. El plano
“objetivo” de la obra de Burton,
la excepcional y convincente re-
presentación del islam que faci-
lita, está brutalmente legitima-
da por el hecho de que, al menos
para los musulmanes (si “engaña-
dos” o no es precisamente lo que
hay que discutir) era musulmán.
Cuando Burton ofrece un dato
11 Se trata, por supuesto, del famosísi-
mo Epílogo a las mil y una noches (Laertes,
Barcelona, 1989), editado también bajo el
título The Sotadic Zone, en el que se da
cuenta de las costumbres sexuales en los
países islámicos. A pesar de lo mucho que
se ha escrito sobre este ensayo, a uno le
acaba quedando la sensación de que su
tono arcaizante, sus explicaciones de las
costumbres en términos climatológicos o
la exuberante erudición desplegada co-
rresponden más a una cuidadosa broma
que a alguna clase de militancia homose-
xual.
12 Prólogo a la tercera edición españo-
la de Mi peregrinación…, op. cit., vol. I,
pág. 10.
empírico sobre el islam, necesa-
riamente sabe lo que se dice; la
prueba irrefutable es que sobre-
vivió para escribirlo.
Buena cuenta de ello da aque-
lla historia que, siempre fanfa-
rrón, tanto le gustaba contar.
Cierta noche en que se encon-
traba en el desierto se alejó de la
caravana para orinar. Puede que
la oscuridad le hiciera confiarse
y bajar la guardia; el caso es que
comenzó a orinar de pie, a
la manera occidental, y no en la
postura que adoptaban los ára-
bes. Un muchacho que casual-
mente pasaba por allí le vio,
comprendiendo inmediatamen-
te que era un impostor. Burton,
al saberse descubierto, no lo du-
dó un instante, se abalanzó sobre
él y le acuchilló. Las infinitas
contingencias no permiten un
respiro; en ningún momento se
puede dejar de ser musulmán:
“Finalmente, llegamos al otro lado
del Darb, donde a punto estuve de des-
cubrirme al confundir el destartalado
lugar de entierro de los cismáticos Na-
jawilah con Al Bakia, el glorioso ce-
menterio de los Santos. Hamid corrigió
mi error con aspereza, a lo que yo repli-
qué con no menor acritud, diciendo
que en mi país –Afganistán– quemába-
mos los cadáveres de todos los herejes
que caían en nuestras manos. Tal cos-
tumbre, verdaderamente islámica, fue
escuchada con general aprobación”13.
La “metodología” etnográfica
de Burton exige un minucioso
disfraz pragmático en el que se
comienza a conocer al otro desde
el momento mismo en que se
empieza a ser el otro. Por eso,
como el propio Cardín señala,
su escritura es reconstructiva, sus
textos se alejan enormemente de
la típica narración decimonóni-
ca de un viaje. Se trata de una
construcción enteramente ope-
ratoria que, sin llegar a elaborar
estructuras teóricas, marca pará-
metros praxeológicos que legiti-
man la etnografía como, si no
verdadera, al menos sí fiable.
Resulta curioso verificar que
los textos de Burton, quizá quien
más razones tenía para convertir
13 R. F. Burton: Mi peregrinación…,
op. cit., vol. I, pág. 30.
sus libros en novelas freudianas,
adolecen de una tediosa minucio-
sidad. Ni siquiera hace falta
comparar su severo estilo narra-
tivo con el atormentado roman-
ticismo de Lawrence; basta com-
probar cómo Stevenson consi-
gue convertir un paseo en burro
por la campiña francesa en una
suerte de periplo mítico14, o la
forma en que Goethe transforma
un señorial viaje a Italia en poco
menos que una experiencia mís-
tica. Aún más, Burton puso mu-
cho cuidado en señalar cuáles
eran los límites pragmáticos de
su “narración personal”, en ex-
plicar por qué a la hora de narrar
sus viajes –y a la diferencia de
otros viajeros occidentales, co-
mo acertadamente señala Goyti-
solo15– se desprende de su dis-
fraz:
“Quizá algunos muestren curiosi-
dad por saber las medidas que hube de
tomar para poder aparecer de pronto
como un oriental en medio del escena-
rio de la vida oriental, y puesto que tal
relato puede resultar útil para futuros
aventureros, no intentaré disculparme
por la apariencia egotista de mi narra-
ción”16.
Precisamente la única refe-
rencia que la “nueva antropolo-
gía” hace a la obra de Burton17
es para situarlo en ese contexto
del viaje “personal” –quizá “tu-
rístico” sería un calificativo más
apropiado– que tanto parece
gustar a Crapanzano, Rabinow y
compañía. La antropología pos-
moderna y sus complicados epi-
ciclos no han conseguido sino la
definitiva eliminación de una
instancia, tan básica en las com-
presiones políticas clásicas como
es el estatuto de extranjero. Lo
procelosos remordimientos “pos-
humanistas” que persiguen a la
última camada de antropólogos
14 Cfr. R. L. Stevenson: Viajes con una
burra. Edhasa, Barcelona, 1971.
15 Cfr. J. Goytisolo: Crónicas sarraci-
nas. Ruedo Ibérico, Barcelona, 1982.
16 R. F. Burton: Mi peregrinación…
Op. cit. Vol. I, pág. 30.
17 Tan sólo M. L. Pratt se ha ocupado,
siquiera periféricamente, de Richard Bur-
ton: ‘Fieldwork in Common Places’, en
Clifford and Marcus (ed.), Writing Cul-
ture. University of California Press, Ber-
keley, 1986.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100■

norteamericanos han borrado el
horizonte etnográfico de com-
prensión de la barbarie18. Sin
embargo, se trata de una catego-
ría perfectamente clara para Bur-
ton; su admiración sin límites
por la civilización musulmana,
que consideraba muy superior a
la cristiandad, en ningún mo-
mento fue óbice para que expre-
sara crueles prejuicios, con todos
los visos de haber sido cuidado-
samente elaborados, en relación a
otros pueblos. En realidad, resul-
ta muy interesante comprobar
cómo la categorización del ex-
tranjero cambia para Burton en
los distintos “papeles” que repre-
senta. En una misma obra alaba
primero las costumbres árabes
para, pocas líneas más abajo,
mostrarse quejoso de la barbarie
que le rodea. Así, en otra carta a
18 Llegados a este punto, resulta obli-
gada la referencia a una de las grandes
asignaturas pendientes de la antropología
de nuestro país; se trata, por supuesto, de
la obra de Gustavo Bueno Etnología y uto-
pía. Júcar, Gijón, 1987 (1ª ed. 1971).
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
Milnes, escrita también en la
época en que era cónsul en la is-
la africana de Fernando Poo, es-
cribe:
“Me proponía, con una curiosidad
prodigiosa, ver a cinco mil vírgenes afri-
canas adultas, por no haber conocido
nunca un solo espécimen. Descubrí que
la mayor parte habían sido descubiertas
en flagrante adulterio, y entregadas al
rey para su uso personal, en vez de haber
sido ejecutadas. Eran casi todas ya viejas,
y todas repugnantes. A las oficiales las
habían escogido decididamente por el
tamaño de sus traseros”.
Quizá no sea mera retórica
afirmar que Burton mimaba sus
propios prejuicios, los conocía y
cultivaba exhaustivamente por-
que conocía su valor. Sus disfra-
ces no consistían sólo en ropajes
orientales, una circuncisión y la
piel teñida con alguna sustancia
bituminosa. Debía conocer to-
dos y cada uno de los gestos que
componen una cultura, desde
con qué mano se agarra la co-
mida hasta los comentarios va-
roniles que ante un grupo de
amigos se debe proferir. Un
buen ejemplo de esto último es
un bello párrafo donde descri-
be, con una minuciosidad en-
diablada, la forma en que se de-
be beber un vaso de agua si se
desea pasar por musulmán.
Se traza así la abrupta fronte-
ra que separa, y al tiempo une, la
descripción y la acción, de forma
tal que es ya imposible conside-
rar la cultura como una totali-
dad expresiva en la que cada su-
jeto refleja la identidad del con-
junto. Aquí la etnografía consiste
en adoptar un lugar peculiar de
la acción en el entramado social
que se describe; requiere, por
tanto, una dolorosa labor prag-
mática de mediación. El disfraz
establece momentáneamente una
determinación diferencial que
nunca acaba de clausurarse, en la
medida en que se distancia de
cualquier identidad “interior”
aparentemente fijada para siem-
pre. Es decir, muestra la contin-
gencia de cada papel reificado,
tanto el propio como el ajeno.
Uno nunca se disfraza simple-
mente de “árabe”; es importante
que la máscara esté escrupulosa-
CÉSAR RENUELES
mente detallada, determinada
hasta en sus más nimios detalles.
El disfraz se va definiendo con
tal minuciosidad que se convier-
te en acto, de forma que su cierre
conceptual pasa a ser contingente:
cualquier clausura demasiado
forzada es literalmente peligrosa,
pues es susceptible de ser ani-
quilada por algún movimiento
pragmático.
Nada tiene que ver esto con
ninguna clase de escepticismo;
más bien traza la índole crítica
de toda reflexión racional sobre
los grupos humanos, la referen-
cia de las ciencias humanas a eso
que antes se llamaba política. En
realidad, no estamos exponiendo
nada más que lo que “de hecho”
ocurre en todo buen trabajo de
campo19. Lo excepcional es que
Burton consigue superar las me-
dias tintas en las que, por razo-
nes obvias, suele quedarse cual-
quier etnógrafo con un adarme
19 ¿Será necesario recordar el trabajo
de W. F. Whyte Street Corner Society?
71
SIR RICHARD F. BURTON
de sentido común, y realizar así
un trabajo de campo modéli-
co, un trabajo de campo llevado a
su límite último. Tan ejemplar
fue su contacto con la alteridad
que parece disolverse su propia
identidad personal; nunca se sa-
be cuál es la posición de la since-
ridad en su vida y en su obra.
Aparecen curiosos bucles, nue-
vas máscaras superpuestas. Así,
disfrazarse de peregrino musul-
mán también significa, literal-
mente, disfrazarse como se disfra-
za un peregrino musulmán:
“Posteriormente pude ir viendo de
qué modo todos mis compañeros de via-
je iban metamorfoseándose de manera
igualmente notable. Como hombres
sensatos que eran, aparecían en harapos
allí donde eran, o deseaban ser, desco-
nocidos, y vestían con finos trajes donde
y cuando el mundo debía juzgar su pros-
peridad en vista de su atuendo”20.
A partir del siglo XIX se ha ido
desarrollando una verdadera au-
toconsciencia antropológica; las
vicisitudes de la “cultura” han su-
perado con creces el ámbito aca-
démico. Sin embargo, ésta es una
textura ideológica a la que Burton
es irreverentemente ajeno. “Cul-
tura” para Burton sigue siendo
poco menos que sinónimo de
erudición, de civilización, y no
esa triste reminiscencia de la vie-
ja noción de raza que hoy se ca-
mufla bajo el nombre de “etnia”.
Por eso, el colonialismo de Bur-
ton es plural y extrañamente crí-
tico: se sitúa al borde mismo de lo
científico. A veces es un soldado
inglés dispuesto a hacer todo lo
posible por ampliar los límites del
imperio; en otras ocasiones es un
refinado musulmán que desprecia
profundamente la vulgaridad oc-
cidental. Burton en ningún caso
acepta la nivelación acrítica de to-
dos los grupos humanos entre sí;
más bien parece establecer el lu-
gar del disfraz como límite mis-
mo de esa nivelación. En la posi-
bilidad de adoptar el prejuicio
que envuelve al disfraz, se expre-
sa la frontera paradigmática en la
que toda costumbre, propia o aje-
na, se convierte en ficticia sin lle-
20 R. F. Burton: Mi peregrinación…,
op. cit., vol. II, pág. 11.
72
gar a ser falsa. Un límite cuya
piedra angular es precisamente
la posibilidad de discernir dos
polos conjugados; una plurali-
dad –constatada como tal por el
disfraz– que internamente –des-
de el prejuicio que la acompa-
ña– es isoglósica.
Por eso Burton ha ocupado
siempre una posición ambigua
para sus lectores de este siglo:
por una parte, se le ha conside-
rado un ferviente antiimperialis-
ta y, por otra, una especie de tai-
mado colono21. Una tensión
que ningún biógrafo ha dejado
de señalar. Lo cierto es que in-
cluso en sus libros, que escribe
aceptando sin ambages su papel
de británico (uno se siente ten-
tado de decir “bajo su disfraz de
británico”), hay duras críticas al
colonialismo, pero, en no me-
nor número, indicaciones estra-
tégicas para mejorar la posición
del imperio. ¿Qué clase de espía
es un hombre que acepta entu-
siasmado sus misiones, ansian-
do alejarse de las “afeminadas”
costumbre del país al que sirve?
¿Qué clase de antiimperialista
hace planes para conquistar el
corazón mismo del islam?:
“Sería aconsejable estar representa-
dos en el Hiyaz por un cónsul y en la
Meca por un agente nativo, hasta que
sea llegado el día en que la marea de los
acontecimientos nos obligue a ocupar la
ciudad madre del islam. Mi disculpa
por volver sobre este punto debe po-
nerse por cuenta de mi naturaleza de
inglés, que no puede sufrir ver su nación
“por detrás de nadie”, ni siquiera en
Yeddah”22.
Hablar de influencia sería de
una ingenuidad atroz, pero, aun a
sabiendas de los peligros que en-
cierran los remedos plutarcianos,
es difícil vencer la tentación de
encontrar misteriosas líneas co-
munes entre Richard Burton y
Pascal. Burton aparece casi como
la inversión especular de la “con-
versión” pascaliana, el opuesto
punto por punto de una misma
21 Dos ejemplos meridianamente cla-
ros son, respectivamente, los trabajos de
Goytisolo (op. cit.) y E. W. Said: Orien-
talismo. Libertarias, Madrid, 1990.
22 R. Burton: Mi peregrinación…, op.
cit., vol. III, pág. 104, nota 13.
imagen. Vidas extravagantes, des-
concertantes para sus contempo-
ráneos, que sacan a la luz la mis-
ma “falsedad”. Pascal renuncia a
lo mundano, al divertissement, co-
mo ámbito del juego, de la ins-
tauración de sistemas de reglas
constitutivas que proporcionan
elencos de posibilidad de sustrac-
ción a la temporalidad cotidiana.
Su atormentada introspección
culmina en el descubrimiento de
que aquello que parecía el yo, la
sustancialidad por excelencia, es
en realidad una pura y simple na-
da. El juego evita que el yo se en-
frente a la ausencia de plenitud
que define su esencia; por eso la
conversión se cifra en términos
de una auténtica aniquilación a
través del rigorismo ascético. Na-
da hay al margen de los sistemas
de reglas convencionales; incluso
la geometría, como escribe Pascal
en una carta a Fermat, no es más
que un entretenimiento trivial. El
establecimiento de una continui-
dad de espacios ficticios de repre-
sentaciones codificadas evita la
melancolía que sucede a la conse-
cución de los objetivos, siempre
triviales, que componen la vida
social. La complejidad reticular
de los símbolos encubre ese ano-
nadado descubrimiento de lo me-
nesteroso, por contingente y con-
vencional, de los espacios mun-
danos.
La vida entera de Burton es,
en cambio, una auténtica hiper-
trofia del “divertimento”. Perse-
guido por un tedio acuciante, no
duda ni un instante en probar
todo “juego”, cuanto más peli-
groso mejor, que se le pone por
delante (drogas, caza, guerra, se-
xo, viajes…). A fin de cuentas,
qué mejor juego que el lenguaje
23 Como nos recuerda Giorgio Agam-
ben (Estancias, caps. I y II, Pre-Textos,
Valencia, 1995), la tristitia formaba parte
de los pecados capitales que, en las más an-
tiguas tradiciones patrísticas, eran 8, y no
7. Posteriormente, la tristitia fue absorbi-
da por la acedia para, más adelante, con-
verger con la melancolía.
24 Quizá el viaje más arriesgado de Bur-
ton fue el que le llevó a la ciudad de Harar:
R. Burton, Primeros pasos en el este de Áfri-
ca. Expedición a la ciudad prohibida de Ha-
rar. Lerna, Barcelona, 1987.
25 Frank Harris: Contemporary Por-
traits. Nueva York, 1963.
comprueba la naturaleza consti-
tutiva de las normas; la diferencia
entre lengua y habla proporciona
el horizonte de comprensión de
un juego al que nunca se puede
dejar de apostar, una partida a la
que estamos abocados indefecti-
blemente. Y tanto que Burton
aceptó la partida: precisamente
una de las causas de su fama fue
su extravagante capacidad para
aprender un idioma en escasísi-
mo tiempo. En ese aventurarse
en cualquier juego, viviendo la
propia vida como si de una re-
presentación teatral se tratase, se
muestra un nuevo anonada-
miento pascaliano; el yo desen-
calla de las arenas de la identi-
dad etnocéntrica, para naufragar
en las aguas de la multiplicidad.
Del mismo modo que la con-
versión descubría que nada ha-
bía tras la máscara, el disfraz lle-
vado a su extremo hace olvidar lo
que había tras la máscara. Ya só-
lo queda perplejidad y tristeza23.
Si la conversión nos enfrenta a
Dios como una nada esencial
frente a su plenitud, el disfraz y
la aventura, la plenitud de la ac-
ción, nos acercan a una nueva
inesencialidad, a una hipertrofia
del juego y la ficción que, como
el propio Burton señaló, sólo
puede estar guiada por… el dia-
blo. Diabólica y herética fue su
obsesión por visitar las ciudades
santas, gozando de mayor satis-
facción cuanto más peligrosa
fuera la empresa24. Diabólica y
herética fue su actividad como
editor de obras eróticas en su
propio país. Siempre fementido,
Burton vivió melancólicamente
esa fuerza que proporciona la
ubicuidad de una acción que se
sabe al mismo tiempo contin-
gente y perentoria. Cuando
Frank Harris25 se lo encontró,
ya anciano, no sólo le sorprendió
su aspecto de ermitaño salvaje
sino, sobre todo, su aire de tris-
teza fúnebre. Para Harris era evi-
dente que “en lo más profundo
de su ser latía la lúgubre deses-
peración de una incredulidad ab-
soluta”. ■
César Rendueles es traductor.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

uan Gil-Albert fue un ancia-
no pulido y escenográfico,
pero a él estos adjetivos no
le habrían gustado. Su coquete-
ría –¿y por qué un hombre no va
a tenerla?–, de tan escrupulosa,
podía caer en el pintoresquismo:
el tableau vivant. Juan preparaba
con tanto sentido del efecto be-
llo y la formalidad elegante sus
entornos, su atuendo, sus ma-
nos, su palabra, que a veces el fi-
gurón predominaba sobre la per-
sona del poeta.
Poeta grande, autor de esa no-
vela única y absorbente que es
Valentín, escritor de alta inteli-
gencia expresada en una prosa
que para mí figura entre las más
hermosas del siglo XX castellano.
Le vi algunas veces en Madrid y
en su esmerada casa de Valencia;
nos escribimos, le elogié en pri-
vado y en público, algo que él,
tocado por el comprensible sín-
drome de los grandes artistas re-
conocidos mal y tarde, no sólo
escuchaba con agrado, sino es-
peraba de ti. Vanidoso. Tenía de-
recho a serlo.
Siempre he visto un hilo ten-
dido –aunque no conectado– en-
tre el viejo escritor de 75 años,
Azorín, que, ajeno al cine toda su
vida, lo descubre en 1950 y se
entusiasma, lo frecuenta, lo inda-
ga y escribe, en un periodo de po-
co más de diez años, luminosos
artículos de crítica, y Gil-Albert,
el exiliado republicano que regre-
sa de México recién cumplidos
los 40, vive apartado de la prime-
ra fila de las letras en su provincia
valenciana, y, tras haber sumado
su voz a la de las vanguardias de la
República maravilladas por el ci-
ne, lo fustiga ahora en un librito
que llama Contra el cine.
Los dos de Alicante, y estilistas
(si bien el más joven se pone ba-
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
CINE
CONTRA EL CINE
VICENTE MOLINA FOIX
jo el manto del Otro, el tercer es-
tilista que da la zona, Gabriel Mi-
ró). Los dos, pequeños de talla.
Azorín, al que sólo vi muerto en
el velatorio de la calle de Zorrilla,
iba modestamente atildado y con
un sombrero de la preguerra; Gil-
Albert, según una leyenda del exi-
lio, se gastó el dinero de una co-
lecta que sus amigos hicieron en
México, para que no pasara ham-
bre, en un fastuoso abrigo de pe-
lo de camello. Los dos publicaron
en el mismo año 1955, sin cono-
cerse, sus libros esenciales sobre el
cine: Azorín, El efímero cine; Gil-
Albert, su diatriba.
Lo importante de Gil-Albert
es que no pertenece al género de
los sedentarios fundamentalistas
del logos, aunque sus argumentos
Juan Gil-Albert
puedan a veces sonar semejan-
tes. Sigue yendo al cine, se de-
cepciona, le da a cada nueva pe-
lícula oportunidades de crecer a
sus ojos severos, de hacerse en-
tender por él como algo más que
una paparruchada pueril; se re-
siste a dejarlo metido en el saco
nostálgico de las ventoleras de
juventud. Y aun así:
“El cine no me interesa, pero tam-
poco me distrae. Conozco a personas
inteligentes que aceptan que el cine pue-
da no interesar como arte; ellos ni si-
quiera lo consideran como tal, pero les
distrae, van al cine, como dicen, a dis-
traerse, sin más. No sé si les envidio.
¿Qué hacen?, me pregunto. ¿Dejarse en
la puerta su formación, su cultura, sus
ideas, su gusto, y entrar allí limpios, no
de polvo y paja, sino de grano, de sus-
tancialidad, de espíritu?”.
Mientras que el esmirriado
Azorín se sube a la locomotora
del “inconsciente óptico”, de la
fugacidad del Tiempo en la pan-
talla, sin molestarle que en un
melodrama de Hollywood el pu-
ro devenir se imponga al ser, el
dandi Gil-Albert que ha perdido
una guerra, una fama, amigos y
algún amor transoceánico, no es-
tá dispuesto a renunciar al pa-
trimonio de sus bienes cultura-
les.
Por eso increpa a los que le
animan a dejarse ir, a hacer la
vista gorda en el barullo del oro-
pel, a disfrutar del cine como de
un tobogán:
“Esto es lo que querían que aban-
donáramos a la puerta del cine. Todas
aquellas adquisiciones impalpables que
han hecho de nosotros un lince huma-
no, toda esa percepción de inverosími-
les mutaciones, de las que vivimos hoy,
para mal o para bien”.
¿Y a cambio de qué, se pre-
gunta Gil-Albert? ¿Un arte nue-
vo, una vida más alta? Según él,
“al cine le falta ese cordón umbilical
que une la forma al centro viviente que
le transfiere el “ser”; queda reducido
siempre a unas imágenes fragmenta-
riamente admisibles y hasta en ocasio-
nes, preciosas –como expresión–, pero
en conjunto nos producen ese malestar
que resulta de remedar lo auténtico
con habilidad, pero sin conocimiento
de causa”.
El escritor de Alcoy es perspi-
caz, pero le falta mundo. O di-
cho con crueldad: cultura. Pre-
cisamente. Cultura cinemato-
gráfica. El cine son todos los
cineastas, incluidos los invisibles
y los remotos. Es una injusticia
descabellada que un poeta con-
dene al cine por ser “un espectá-
culo multitudinario” y “porque,
necesita, además, dinero”. ¿Aca-
73
CONTRA EL CINE
so las masas ilustradas del XIX
leían a Mallarmé y Holderlin? Y
la industria de la edición: tam-
bién se basa mayoritariamente
en el dinero y no en los nombres
de Musil o Lezama Lima. ¿Co-
nocía Gil-Albert el cine que ca-
llada pero denodadamente hizo
en Portugal Manoel de Oliveira,
el de Bresson y Pudovkin, el de
Ozu y Satyajit Ray, o, sin poner-
nos exóticos, el de los indepen-
dientes de la escuela de Nueva
York, el de Welles, el que, a tran-
cas y barrancas, consiguió hacer
Stroheim?
¿Diría, si así fuera, que “el
más enrevesado problema: esté-
tico, moral, psicológico, de con-
ciencia, no va nunca en la pizarra
del cine más allá de las ecuacio-
nes de primer grado; en general,
nada se sale de las proporciones
exigidas por las páginas de texto
de un colegial, y de ahí que la
gente se encuentre tan cómoda-
mente arrellanada en esa medio-
penumbra viendo cómo le sir-
ven, por procedimientos tan ex-
peditivos, los mayores adelantos
del siglo. Es el triunfo de la co-
lectividad”? ¿Leen las colectivi-
dades a Pessoa, Montale o Anna
Ajmatova? ¿Se arrellana la clase
media en sus comedorcitos ro-
deada de cuadros de Anselm
Kiefer o esculturas de Louise
Bourgeois?
Ni siquiera buscando distrac-
ciones básicas tuvo suerte nues-
tro querido autor:
“Yo entraba a distraerme, por unas
breves horas, de la realidad –tal vez si
bailaran, si cantaran inútilmente, si hi-
cieran piruetas, si trataran de ilustrarme
sobre la selva virgen o sobre el micros-
cópico mundo de las amibas, que son
‘realidades’ tan fantásticas, hubiera po-
dido distraerme; pero no, me meten de
golpe en un mundo tan real, con asfal-
to y todo, incluso con guardias del trá-
fico, que no puedo evadirme”.
¿No se tropezó en ningún ci-
ne de barrio con las gold-diggers
de Busby Berkeley, ni con los
musicales oníricos de Donen y
Minnelli? Viviendo en Nueva
York, Claude Lévi-Strauss, asi-
duo y poco selectivo espectador
de los pequeños cines del Village
(“una especie de retiro al uso del
hombre moderno”), encontraba
74
en las películas del repertorio co-
mercial no avanzadas doctrinas
fílmicas ni nuevas olas, que, se-
gún le reveló al gran crítico de
Cahiers du Cinéma y director
Jacques Rivette, a él no le inte-
resaban, sino la “substancia de
los sueños”.
Diríase también que a Gil-Al-
bert el cine le anonada en su
apabullante corporeidad. ¿Era
Juan un poco puritano? No le
conocí lo suficiente. Algo tiene
de razón cuando escribe:
“No se va a ver Hamlet ni Gilda, se
va al cine, a la penumbra viciosa, a la
despersonalización del yo, a sumirnos
en aquel erotismo flagrante que son los
actores en manos de la cámara acaricia-
dora, en todo ese esplendor olímpico
de pupilas, aletas de nariz, comisuras de
labios, barbilla rizada, nuca expresiva,
formas, formas más o menos acentuadas
por la sexualidad”.
La oscuridad. La concurren-
cia gregaria. Los actores. Natu-
ralmente. Son peligros y tenta-
ciones del cine; salidas por la
tangente de nuestra intimidad.
A Gil-Albert, seguro del espacio
acotado por su yo, le da recelo
que otro viva por él en la panta-
lla una hermoseada intensidad
superior. Le atrae y le intimida el
actor o la actriz, y para silenciar
el “motor oculto de su fascina-
ción” les rebaja la capacidad ar-
tística, llamándoles “profesiona-
les del amor”.
Las putas y los putos del tea-
tro los tenemos delante: si sudan
les vemos sudar, si se equivocan
no hay rectificación, si son bajos
nos parecen bajos, si son gordos
advertimos la carne allí donde
les sobra, si andan a trompicones
o desgarbadamente así seguire-
mos sus pasos por el escenario.
Por el contrario, la trucancia es-
tá al servicio de las grandes co-
cottes del cine, pero el milagro es
incapaz de infundir la gracia del
arte. Ni Sternberg ni Buñuel, ni
Pasolini, Richard Brooks o Paul
Verhoeven han podido convertir
en profunda verdad interpretati-
va la hermosura de Marlene Die-
trich, Ángela Molina, Terence
Stamp, Paul Newman o Sharon
Stone. La ayudaron con su pro-
pio talento de autores de Moroc-
co, Ese oscuro objeto del deseo, Te-
orema, Dulce pájaro de juventud
o Instinto básico, y montadores e
iluminadores también hicieron
su importante contribución. La
genuina pasión interior que hay
en estos profesionales es, sin em-
bargo, la que nos hace amarles.
En un pasaje de Contra el ci-
ne, Gil-Albert se pregunta:
“¿Quién podría soportar a diario
a Shakespeare?”. Curiosa pre-
gunta, y más curiosa respuesta.
“Pues al cine se va a diario –bien
a Shakespeare o al cowboy–, se
soporta a diario, se goza a diario,
se ‘necesita’ a diario. Esta necesi-
dad adopta las características de
un hábito, de una rutina o, in-
cluso, de un vicio”.
Es cierto que el cine adquiere
para mucha gente categoría de
proveedor a mansalva de ficción.
A menudo, la línea que separa
costumbre amigable y voluntad
de conocimiento es borrosa:
quedas para ir al cine y no para
leer una novela en grupo, y aun-
que sí vas al concierto y al teatro
en compañía, los programas es-
tán elegidos de antemano, y las
entradas compradas. Al cine sales
de casa sin predeterminación, y
al llegar a la puerta de las multi-
salas decides la película.
Hoy, por lo demás, todos los
placeres se sirven a domicilio
(los sucedáneos videográficos y te-
levisivos del cine, el CD, el DVD,
y lo que nos queda por ver).
Ahora bien, decir, como lo hace
Gil-Albert, que al cine se va “no
a acrecentar la vida, como ante
un cuadro, con un conocimien-
to estáticamente inefable, o ante
una sinfonía, con una pitagórica
modulación astral, sino a depo-
nerla, a salirnos de nosotros mis-
mos”, es una cruda tergiversa-
ción. El vicio de leer novelitas
rosas o escuchar machacona-
mente a Ricky Martin no des-
virtúa la literatura de Thomas
Bernhard o las canciones de
Schubert. La gran novela y la
gran música llevan siglos convi-
viendo con la bazofia escrita por
quienes también llamamos no-
velistas y compositores. Y su ar-
tisticidad sobrevive.
Una masa de público irá una
noche al cine a ver una trepi-
dante nadería de efectos especia-
les y gore burbujeante y, fuera de
sí, bramará. A la misma hora, en
la sala de espera de un aeropuer-
to o en no importa qué hogar,
millones de personas honestas
gozan sin juicio de la basura sen-
timental impresa y del pulp fic-
tion. Deponiendo la vida, como
diría Gil-Albert. Un cuadro, una
sinfonía, la acrecientan, según él.
¿Siempre? ¿Necesariamente?
Mas de repente, en 1966, el
puntilloso autor de Contra el ci-
ne descubre que “era de la pan-
talla cinematográfica de donde
iba a serme lanzado un motivo
de emoción espectacular que, en
estos últimos tiempos, no podía
ser comparado a nada”. Una tar-
de cualquiera en algún cine de
estreno de Valencia, “un conte-
nido artístico que se me muestra
aquí expresado con el dominio
de una plenitud excepcional pro-
pia, en arte”.
El gatopardo.
Aunque en el texto que le de-
dicó, Homenaje a Luchino Vis-
conti, menciona la palabra recti-
ficar, se nota que Gil-Albert no
está en edad de desdecirse del to-
do. “La película es superior al li-
bro”, reconoce este letraherido, y
me imagino el daño que le haría
su afirmación; “una obra perfec-
ta, acabada, completa, cabal”.
Si una sola obra que para mu-
chos, entre los que me cuento,
no es la cima del cine, entra en el
reino del arte como un cuadro,
como la mejor novela de Flau-
bert, como una sinfonía, enton-
ces, concluimos nosotros el silo-
gismo que Gil-Albert dejó ina-
cabado, se trata de salir más de
casa a buscar –y las hay– las pe-
lículas que nos convierten en lin-
ces humanos. ■
[Capítulo de unas memorias ensayísticas
sobre el cine de próxima publicación en
la editorial Temas de Hoy].
Vicente Molina Foix es escritor.
Autor de La mujer sin cabeza y La misa
de Baroja.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

ientras todo languidecía
en la España de Carlos II,
en Europa se vivía una
auténtica fiesta musical. Triun-
faba el “clave bien templado”,
que, con la afirmación de la to-
nalidad, permitió un desarrollo
extraordinario de la modulación.
No es sólo el sonido de la músi-
ca, que comienza a oírse moder-
na, sino el desarrollo de su forma,
que la modulación permite en
infinito cromatismo. El perfec-
cionamiento técnico de los ins-
trumentos perseguía la explota-
ción de esa nueva cantera musical
y permitió, a su vez, una evolu-
ción que capturó a la expresión
vocal. Los humanistas florenti-
nos, en su afán por restaurar el
drama griego, habían llegado a
la conclusión de que era musi-
calmente recitado y acompaña-
do de un coro cantado. Por ahí
empezó el drama musical, que
aún no se llamaba ópera, ligado a
sus precedentes medievales; y el
bel canto descubría en ese marco
la libertad dramática de la voz.
De esta forma, la segunda mitad
del XVII nos ofrece el nacimiento
de la música moderna que anun-
ciaba Monteverdi con un pie en
el pasado y otro en el futuro.
Como ocurre siempre, sin em-
bargo, esta evolución estaba ínti-
mamente trabada con la trans-
formación social que catalizó la
guerra de los Treinta Años: mien-
tras triunfaba en la música la mo-
dulación tonal, en la sociedad
aparecían no menos triunfantes
las clases medias. La música, has-
ta entonces, había sido espec-
táculo de corte, entretenimiento y
telón de fondo de las figuras he-
roicas de la nobleza; los dramas
musicales eran representaciones te-
atrales con temas mitológicos que
aludían a eventos y sucesos de las
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
GALERÍA DE
HÄNDEL
JAIME DE OJEDA
familias reinantes en Turín, Mi-
lán, Ferrara, Parma y Mantua, y
que terminaban con un ceremo-
nioso baile de máscaras en el que
la corte participaba junto a los
actores. Ahora, las nuevas clases
que surgían al pairo de la prospe-
ridad mercantil de las ciudades
libres y de las monarquías nacio-
nales querían divertirse y estaban
dispuestas a pagar para escuchar
música en salas públicas, ponien-
do el apogeo mitológico al servi-
cio de sensaciones dramáticas ali-
viadas por sainetes cómicos y cos-
tumbristas. El nuevo invento
prendió enseguida en Venecia,
donde las clases medias lo eleva-
ron a una forma operística bien
establecida, con Monteverdi a la
cabeza. Las cortes italianas y Flo-
rencia competían con Venecia.
Mientras tanto, en Roma, Felipe
Neri había iniciado el oratorio: re-
citativos y arias litúrgicas, espe-
cialmente con temas bíblicos, en-
treverados con sermones. Los je-
suitas lo desarrollaron hasta
convertirlo en un verdadero dra-
ma litúrgico, con escenificación
del Nuevo y Antiguo Testamen-
to, en un esfuerzo por competir
con las licencias carnales del car-
naval. En su desarrollo, ambos
géneros se fueron ligando consi-
derablemente, incorporando al
oratorio arias y cantantes de ópe-
ra, y ésta las actitudes litúrgicas de
la ópera seria.
El mundo protestante, corta-
do por la reforma de esta evolu-
ción humanista, continuaba con
formas más próximas al drama
litúrgico medieval, y especial-
mente las Pasiones. En vez de
arias y cantantes singulares pre-
fería corales y cantatas. Pero la
moda italiana atraía a las clases
medias y pronto Viena, las cortes
meridionales y sobre todo la ciu-
MÚSICOS
dad libre de Hamburgo, abrían
sus primeros teatros musicales.
En ese clima social había pros-
perado particularmente Sajonia.
De ubérrima agricultura, todo
parecía favorecer a ese Estado ale-
mán que, a mitad de camino en-
tre el Norte de Italia, y entre
Francia y Polonia, combinó las
corrientes de unos y otros. En
ese crisol surgieron Telemann,
Händel y Bach, tres lumbreras
de la prolífica e imaginativa cons-
telación de músicos alemanes de
esa época. En nuestros días, sin
embargo, cuando se habla de
Händel es para suspirar que no es
tan profundo como Bach. Pero
es que se desconoce práctica-
mente la mayor parte de su obra;
a muchos sorprendería saber que
Händel fue, ante todo, un com-
positor de óperas (nada menos
que 44), 31 oratorios dramáticos
y otras 9 corales religiosas, que
guardan una estrecha relación
con su producción teatral, frente
a sólo 5 obras vocales seglares y
10 obras instrumentales, entre las
que los conciertos para órgano
estaban destinados a ser tocados
en los intervalos de sus oratorios.
Si Bach se entregaba a la religio-
sidad profunda de la Reforma,
prácticamente un místico, Hän-
del se dedicó en cuerpo y alma al
teatro: lo que quería era divertir,
emocionar al público y prosperar
en su fama y hacienda. Mientras
Bach se sumía en una interiori-
dad cuya grandeza su generación
no acabó de comprender, Hän-
del alcanzó la mayor fama ope-
rística de su tiempo en toda Eu-
ropa. “Era el Rossini de su tiem-
po”, decía Wagner. De la misma
manera que en Mozart, “siempre
sentimos en Händel al poeta y al
dramaturgo” (Reynaldo Hahn).
Mientras Bach, Corelli, Vivaldi,
Gabrielli, Telemann y ambos
Scarlatti se esforzaban por con-
cretar la arquitectura del nuevo
modelo tonal de la época bus-
cando su ortodoxia formal, Hän-
del fue un original, un orfebre
de la elocuencia de la frase musi-
cal al servicio del drama teatral,
para el que consiguió un inimi-
table sentido del color y del equi-
librio orquestal.
A pesar del éxito que tuvo en
su época, la posteridad ha reco-
brado a Bach y ha dejado atrás a
Händel. Ha llegado a nuestros
días sin el lustre que tuvo en
su época: el estilo operístico de su
tiempo, similar al de Calderón,
ha caído en el mayor desuso; sus
óperas y oratorios no tienen la
dinámica teatralidad a la que nos
ha acostumbrado la ópera italia-
na del XIX y Wagner. Impacienta
a la vulgaridad del público la se-
rie de arias, con sus da capo y ri-
tornellos, unidas por extensos re-
citativos, por muy maravillosas
que sean las primeras y elocuen-
tes los segundos. Arias aisladas
han sobrevivido mejor a sus ópe-
ras: así, por ejemplo, pocos sa-
ben que su famoso Largo, hoy
tocado reverentemente en las
iglesias, es el canto de amor que
Jerjes le dedica a un castaño del
que está enamorado, según la le-
yenda griega. Se ha perdido el
conocimiento y la emoción que
inspiraban la literatura greco-ro-
mana y los argumentos mitoló-
gicos y bíblicos en la Europa del
barroco. Al oído moderno, acos-
tumbrado a la declamación dra-
mática del canto romántico, re-
pugna, asimismo, la constante
coloratura, con esa sensación de
escalas bien ensayadas, a pesar
de que en su época producía una
singular emoción, una sensación
de desasosiego y drama que to-
75
HÄNDEL
davía se siente en nuestros días.
Era el estilo obligado del canto
en el barroco; y no olvidemos
que Mozart seguía empleándo-
lo, notablemente, en la magnífi-
ca melopea de la Reina de la No-
che. A esto hay que añadir algo
mucho más grave: el predomi-
nio de los castrati. La combina-
ción de la pureza de su tono con
una evidente masculinidad, tan
preciada en su época, es muy di-
fícil de reproducir con sopranos y
contratenores. “No hay medio
humanitario para sustituir al cas-
trato”, nos dice un crítico moder-
no; y Mozart se quejaba, en carta
a Martini, de su falta en Alema-
nia.
Todavía peor ha sido el es-
fuerzo que durante el XIX se hizo
en Inglaterra por recuperar a
Händel mediante versiones ele-
fantiásicas de sus obras: 1.000
cantores, donde sólo había a lo
máximo dos docenas, y 500 ins-
trumentistas, donde sólo tocaban
unos veinte; así como versiones
estentóreas de escenas tan ínti-
mas que iban acompañadas de
un guitarrón. Así ha adquirido
la reputación de una música gro-
seramente solemne y pretencio-
samente aburrida. Y, sin embar-
go, Händel tuvo una enorme in-
fluencia en su propia época y
luego en pleno romanticismo:
Liszt, Schumann, Brahms y
Wagner han dejado testimonio
de su admiración. Beethoven le
proclamaba “maestro inigualable
de maestros”, y declaraba que
“Händel es el más grande com-
positor que haya vivido… me
descubro y me arrodillo al pie de
su tumba…es el más grande y
más hábil de los compositores.
Aún tengo mucho que aprender
de él”. Dicen, incluso, que murió
mirando al lugar donde reposa-
ban los tomos recién llegados de
sus obras completas, impresas
por Arnold. La Pasión que sobre
el evangelio de san Juan compu-
so Händel en 1712 y representó
en Hamburgo en 1717 se con-
virtió en el modelo que siguie-
ron luego Bach (que la transcri-
bió cuidadosamente) y otros
compositores alemanes de la épo-
ca. (Telemann, Mattheson, Fasch
y Stolzel). Las visitas de Haydn y
76
Mozart a Londres les hizo caer
bajo su fuerte influencia. Haydn,
en 1791, exclamó al oír Jephta, la
última ópera de Händel, que
“ningún autor podrá jamás com-
poner música tan sublime”; y el
manejo coral de Händel es evi-
dente en el estilo de Haydn en
sus últimas Misas, en La Crea-
ción y en Las Estaciones. Mozart
visitó Londres cinco años des-
pués de la muerte de Händel; y
en Viena lo había estudiado am-
pliamente en casa de su gran ad-
mirador, el barón Gottfried van
Swieten, quien más adelante le
encargó orquestación adicional
para algunas de las óperas de
Händel representadas en Viena
en 1789 y 1790. Igual que a
Haydn, a Mozart le interesaba el
empleo que del coro hace Hän-
del y la libertad estructural de su
lírica. Se nota su influencia en el
monumental Adagio en Do me-
nor y fuga (K 546), en su Misa
en Do mayor y, sobre todo, en el
Réquiem. No puede oírse a doña
Elvira en Don Giovanni sin que
nos recuerde el drama lírico hän-
deliano en su orquestación, har-
monías e impulso rítmico; así co-
mo un eminente investigador ha
declarado que la Flauta mágica
“sin Händel, especialmente el
Händel del Mesías, sería incon-
cebible”.
[…] George Frederic Händel
nació en Halle en 1685, de las se-
gundas nupcias de un padre de
63 años, cirujano de las cortes
vecinas, al que desesperaba la te-
naz tendencia musical de su hijo:
quería destinarlo a una segura ca-
rrera burguesa de médico o abo-
gado, como toda su familia. Ni-
ño prodigio al clave y al violín, a
los 17 años Händel consiguió el
puesto de organista en la Dom-
kirche de Halle. Podría haber se-
guido una vida parecida a la de
Bach, como organista en otra ca-
tedral o kappellmeister de alguna
de las muchas cortes alemanas,
pero prefirió ir en 1703 a Ham-
burgo, quizá por consejo de Te-
lemann, al que había conocido
en este periodo y cuya amistad
cultivó durante toda su vida. La
riqueza y el reconocimiento in-
ternacional de la capital hanseá-
tica daba a sus clases medias un
inusitado gusto por toda nove-
dad teatral y la posibilidad de
atraer a los artistas más notables
de Alemania e Italia. El teatro en
el Gänsemarkt, de 1677, fue uno
de los primeros teatros de ópera
en Europa. Allá fue donde Hän-
del perfeccionó la sólida educa-
ción germánica que había adqui-
rido en Halle con su maestro Za-
chow, a quien nunca olvidó, pero
también donde en plena juven-
tud quedó fuertemente impre-
sionado por el enorme ascen-
diente social de la ópera y sus
consiguientes ventajas crematís-
ticas. En Hamburgo se reunía el
género italiano de la música ga-
lante, la ópera veneciana y el gus-
to francés por el ballet y el espec-
táculo. Händel quedó prendado
de la independencia personal que
como empresario permitía el gé-
nero, así como de la pasión por
el drama teatral que marcó todo el
resto de su vida y su producción
musical.
Habría podido suceder a Bux-
tehude en Lübeck, pero el con-
trato incluía tener que casarse
con su hija. Prefirió quedarse en
Hamburgo, donde empezó a
componer con la imperiosa se-
guridad en sí mismo que le
acompañó siempre de manera
característica: no era más que
uno de los segundos violines de
la orquesta de la Ópera cuando
presentó con todo desparpajo su
primera ópera, Almira, reina de
Castilla, con un libreto veneciano
que seguía al Don Sancho de Na-
varra, de Corneille. El romanti-
cismo empezaba a apuntar con
la moda gótica de temas medie-
vales y comenzaba el mito ro-
mántico de la España de Gau-
tier, Bizet y Schiller. Pero en esta
primera ópera, compuesta a los
19 años, se vislumbra ya todo el
genio de Händel: la música per-
sigue dramatizar la letra y la letra
sigue a la música que la expresa.
El lirismo dramático de sus arias
no se volverá a oír hasta Mozart,
y el colorido y expresividad de la
orquesta es realmente único. A
pesar de que en su primera ópe-
ra el Händel que conocemos só-
lo aparece como un esquema, oír
Almira es comprender enseguida
por qué Händel consiguió un
éxito tan grande desde el princi-
pio: llenaba el teatro con un pú-
blico ávido de sensaciones dra-
mático-musicales, elocuente y
claramente expresadas en un me-
dio inteligible.
Apoyado por sus admiradores
y por su propia familia, Händel
decidió viajar a Italia, la meca del
nuevo estilo operístico. El hecho
es que en 1707 apareció en Ro-
ma, después de haber pasado por
Florencia, deslumbrando a todos
con su maestría al clave y al ór-
gano. Trabó amistad con Carissi-
mi, Domenico y Alessandro
Scarlatti, de quien aprendió a
componer arias con unidad de
estilo bien centrado en su texto.
El caro sassone se convirtió pron-
to en uno de los ídolos del mun-
do musical centrado en el palacio
de la Cancillería Apostólica, sede
del cardenal Ottoboni, el mayor
mecenas de la ciudad. Allá cono-
ció a Corelli, cuyos Concerti
Grossi serían una de sus princi-
pales influencias musicales y de
quien aprendió la importancia
de una orquesta bien ensayada y
disciplinada, aspecto sobre el que
insistió siempre, incluso en sus
momentos de mayor penuria,
pues sabía que era una de las cla-
ves del éxito. También trabó
amistad con varios músicos in-
gleses e italianos, que luego apa-
recieron con él en Londres.
Compitió al clave con Domeni-
co Scarlatti: el público le prefirió
al clave, pero a Händel al órgano.
Scarlatti le estimaba por encima
de todo, aseguran los hermanos
Plá, oboístas catalanes en Roma,
que recuerdan que Scarlatti se-
guía a Händel por toda Italia.
En Roma comenzó a compo-
ner sus famosos himnos, fértil sín-
tesis de coral luterana y del can-
tus firmus romano que continua-
ría luego en Inglaterra. Otro gran
mecenas romano, el cardenal
Panfilj, le pidió pusiera música a
sus oratorios, comenzando con
El triunfo del tiempo y de la ver-
dad (Bernini había esculpido una
estatua sobre el mismo tema), al
que Händel retornó varias veces
años después. Händel también
se convirtió en uno de los asi-
duos de los conciertos en el pala-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

cio Bonelli, del opulento mar-
qués Rúspoli, para quien com-
puso cientos de cantatas y el mo-
numental oratorio La resurrec-
ción de Nuestro Señor Jesús con el
mismo eclecticismo de estilos ale-
mán e italiano de sus himnos, que
cimentaron su fama en la ciudad
eterna. De esta manera, quedó
sembrada en Händel la semilla
que luego brotaría en sus magní-
ficos oratorios ingleses: el estilo
coral alemán adornado del canto
libre italiano sobre un texto alta-
mente dramático. También com-
puso para Rúspoli su primera
ópera italiana, otra vez sobre un
tema español, Rodrigo, Re dalle
Spagne, que tuvo tanto éxito que
fue representada luego en Flo-
rencia. Por todas partes Händel
se afirmaba con su característico
aplomo y absoluta confianza en
su talento. Un grabado de su
época romana nos lo pinta con
viva mirada y socarrona expre-
sión; mientras que las cuentas
que dejó por su comida y bebida
nos lo muestran gozando ya de la
buena mesa; lo que años más
tarde le daría la robusta rotundi-
dad de sus retratos en Londres.
La guerra de la sucesión espa-
ñola comenzaba a invadir a toda
Italia. Clemente XI apoyaba la
causa de los Borbones; las tropas
imperiales invadían la Penínsu-
la. Händel se refugió en Nápoles
en 1708. Aunque bajo la domi-
nación austriaca, el virrey Gri-
mani era veneciano y para él con-
tinuó su producción musical
componiendo la mejor de sus
óperas italianas, Agripina. La fa-
ma que había adquirido el caro
sassone se pone de manifiesto a
su vuelta a Roma, donde el car-
denal Pamphilj le encargó com-
pusiera música para acompañar
una oda del cardenal: “¡Händel!
no puede mi musa componer en
un instante versos dignos de tu li-
ra”. Händel triunfaba en la mis-
ma Venecia adonde le llevó Gri-
mani a representar Agripina, de
cuyo libreto era autor. Durante el
resto del XVIII continuaban los
italianos recordando a Händel
con sucesivas representaciones de
sus óperas italianas e inglesas.
El extraordinario triunfo de
Agripina en Venecia le valió im-
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
JAIME DE OJEDA
portantes recomendaciones para
las cortes alemanas e indujo al
duque de Manchester, embaja-
dor británico en Venecia, a invi-
tarle también a Londres. Händel
partió hacia Alemania para ale-
jarse de un mundillo que había
comenzado a serle políticamente
incómodo pero en el que había
aprendido todo cuanto luego de-
sarrollaría en su vida: el gusto por
la pintura que, junto a Corelli, le
condujo a ir adquiriendo una pe-
queña pero importante colec-
ción, en la que figuraban dos
rembrandts en el inventario a su
muerte. Pero también su técnica
musical: había llegado a Italia
cuatro años antes como un mú-
sico extraordinariamente dotado
que a todos impresionaba por su
dexteridad al clave y su fertilidad
en la composición, pero con es-
tilo aún crudo y poco dominio
de la forma, y pasó a Hannover
con una gran reputación, pero
también con un estilo refinado y
formalmente depurado. La prin-
cipal característica de su periodo
italiano era la fuerza que despe-
dían sus composiciones en
todos los sentidos; una fuer-
za que venía ampliada por su Händel
dominio del contrapunto. Pero,
junto a esa enérgica expresión
musical, su personalidad surge ción del duque de Manchester truyó el de Haymarket, favoreci-
por todas partes: una facilidad para pasar una temporada en do por los gustos italianizantes
innovadora, capacidad para crear Londres. Mordido por la pasión de la nueva reina. Aunque a mu-
un ambiente en un instante; un teatral y su consiguiente inde- chos molestaba el uso de una len-
carácter reflexivo y tierno, y una pendencia personal, Händel pre- gua extranjera que, además, esta-
comprensión de los secretos de firió dejar la seguridad de su ha- ba ligada al papismo, el público,
la personalidad humana, tan elo- lagadora posición de kappellmeis- sin embargo, exigía novedades,
cuente y bellamente expresados ter para probar fortuna en un y éstas, igual que en Hamburgo y
en las arias de sus óperas. Londres que tanto se parecía so- Venecia, tenían que estar paga-
Con la fama adquirida en Ita- cialmente a Hamburgo y Venecia das con suscripciones y ventas de
lia llegó a Hannover en 1710, y donde también reinaba un de- taquilla. Traer a Händel en 1710
por recomendación del príncipe, senfreno operístico y musical en fue una manera de conseguirlas.
que le había conocido durante el que Händel esperaba triunfar. Además, el nuevo teatro, mayor
su éxito en Venecia, hermano del En efecto, a pesar de la inde- que los otros, también había im-
Elector, el futuro Jorge I de In- pendencia y prosperidad de sus portado técnicas teatrales italia-
glaterra, que le nombró ensegui- clases medias y de la pasión ita- nas: rayos y truenos, haces de luz
da kappellmeister. El duque de lianizante de la época, Londres y fuegos de artificio, oleaje marí-
Hannover estaba casado con estaba considerablemente alejada timo y tempestades, pájaros y
Ana, la hermana de la reina Ma- de la evolución musical del con- otros animales sueltos por la es-
ría, quien, sin descendencia, tinente desde la muerte de Pur- cena, que ganaron por completo
abría la sucesión al pretendiente cell, en 1695, y el triunfo de los al público. Para el Haymarket co-
jacobino en Saint Germain. El puritanos, y por ello dependía en menzó Händel a componer con
partido liberal, Whig, ponía así todo de Italia. La categórica con- su característico vigor un sinnú-
todas sus esperanzas en Hanno- dena puritana del teatro trajo co- mero de óperas italianas, a las
ver. Sobre las intensas relaciones mo consecuencia que a princi- que presentaba con sus cantantes
entre Londres y Hannover, le fue pios del XVIII sólo hubiera en favoritos que, como empresario,
fácil a Händel aceptar la invita- Londres dos. En 1705 se cons- contrataba en Italia.
77
HÄNDEL
Nada ilustra mejor el clima
que condujo a la Revolución
Francesa que el contraste musical
entre París y Londres. En la ca-
pital francesa, la ópera sólo podía
ser representada en el teatro del
rey en Versalles, donde Lully go-
zaba de una exclusividad que
mató toda competencia a su al-
rededor. No sólo quedó así la
ópera francesa anquilosada, por
muy maravillosas que fueran sus
producciones (siempre en torno
a temas de alusión cortesana,
igual que el teatro de Molière),
sino que el género no pudo pro-
gresar fuera de la corte. En París
se desquitaron con una ópera
bufa, pero sus inevitables ironías
políticas causaron su prohibi-
ción. Recurrieron entonces los
parisinos a la mímica, creando
así el tradicional talento francés
por este recurso. En Londres, en
cambio, la ópera, aún favorecida
por la nobleza, estaba en manos
de una clase media políticamen-
te fuerte y que estaba prosperan-
do lujosamente con su expan-
sión colonial. La demanda de
sensaciones dramático-musicales
prestó una levadura creativa al
desarrollo del teatro en Inglate-
rra, cuya fertilidad todavía dis-
frutamos en nuestros días. Bue-
na prueba del papel de las clases
medias en el desarrollo musical
de Inglaterra eran las veladas
musicales que músicos profesio-
nales y burgueses amateurs pasa-
ban tocando y cantando –y tam-
bién comiendo y bebiendo– en
las casas de Thomas Britton, tra-
ficante de carbón, y del pintor
William Caslop, así como en va-
rias famosas tabernas de Lon-
dres, en las que Händel, con su
característica generosidad y vi-
gor sajón, se entregaba al clave.
La llegada de Händel a Lon-
dres fue precedida de su fama,
que los parientes de la reina en
Hannover se cuidaron de resaltar.
Deslumbró a la corte por su dex-
teridad y elegancia al clave, pero
también supo aprovechar los ava-
tares de las armas inglesas en la
Guerra de Sucesión española pa-
ra presentar composiciones en las
que destacaba la osadía de las
trompetas en la música de guerra
que compuso para su primera
78
ópera inglesa, Rinaldo. En junio
de 1711 volvió a Hannover,
donde el elector casi no le deja par-
tir de nuevo para Londres un año
después por invitación de lord
Burlington, que se convirtió en
su Rúspoli inglés y en cuya mag-
nífica mansión vivió durante sus
primeros cuatro años en Londres.
Burlington intentaba ser en Lon-
dres el árbitro de la elegancia,
después de haber aprendido en
qué consistiera durante su viaje
por Italia. Terminaba por enton-
ces la guerra, y, para celebrar su
terminación, compuso en 1713
el Te Deum et Exultate de Utrecht,
combinando coros y solos en una
fusión que causó sensación entre
los compositores de la época.
La reina María murió el mis-
mo año de la paz, en 1714,
abriendo la posibilidad de un re-
torno del pretendiente Estuardo.
Las clases medias y su partido,
los whigs, lo impidieron, deci-
diéndola en favor del duque de
Hannover. El primer biógrafo
de Händel, Mainwaring (1770),
narra que Jorge I estaba molesto
con Händel por haber abando-
nado sus tareas en Hannover y
por haber compuesto ese Te
Deum para celebrar una paz a la
que se había opuesto. No parece
cierto, pues a su entrada en Lon-
dres fue acogido con un nuevo
Te Deum de Händel y poco des-
pués el nuevo rey le encargaba
una representación de una de sus
óperas. La fábula es que el rey
perdonó a Händel por el éxito
que tuvo en esos días su brillan-
te Música acuática. El barón Kiel-
mansegg (cuya mujer era favori-
ta del rey) había organizado unas
máscaras para divertir al rey en
Chelsea y le pidió a Händel que
compusiera un concierto fluvial,
a cargo de unos cincuenta músi-
cos a bordo de una barcaza que
acompañaba a la falúa del rey
desde Whitehall, en la noche del
17 de julio de 1717. Tanto le
gustó al rey que pidió que la to-
caran de nuevo por tres veces.
Esta Música acuática, que es hoy,
junto al Mesías, la música más
conocida de Händel, le permitió
una gran innovación; no solo lo-
gró una variedad inigualable de
contrastes –en ritmo y senti-
miento– sino que combinó los
estilos que imperaban en Italia,
Alemania y Francia en un con-
junto homogéneo, incorporan-
do al estilo galante la orquesta-
ción francesa de trompas, oboes y
fagotes con un agudo sentido de
su respectivo colorido, que algu-
nas monumentales orquestacio-
nes modernas no han podido su-
perar. La suite supera en mucho
las que otros compositores de la
época –tal el mismo Bach– com-
pusieron con la misma intención.
Händel volvió a este estilo en
1749 cuando, para celebrar la
paz de Aquisgrán, al término de
la Guerra de Sucesión austriaca,
Jorge II ordenó unos monumen-
tales fuegos de artificio y le pi-
dieron a Händel que compusiera
música al aire libre para presen-
tarlos: una masa sensacional de
instrumentos de viento proyectó
la más barroca y marcial de las
suites de toda aquella época. Sólo
Händel se habría atrevido a acep-
tar un encargo tan aventurado y
fue el mayor éxito de toda su ca-
rrera musical: para oírlo, todo
Londres se echó a la calle, cau-
sando un fantástico y pintoresco
atasco de carruajes.
La carrera musical de Händel
en Inglaterra fue una constante
sucesión de grandes éxitos y fra-
casos, de los que siempre se so-
breponía por la buena suerte que
le daba su tenaz seguridad en sí
mismo y la osadía de sus iniciati-
vas. A diferencia de otros músi-
cos de su época, Händel no fue
víctima del capricho de patrones
y príncipes, sino que mantuvo
una insobornable independencia
y una voluntad germánica de
triunfar, basada en la seguridad
que tenía en su propio talento
dramático y musical; pero si no
era víctima de los caprichos prin-
cipescos, sí lo era de un público
mesocrático que no estaba tan
convencido de la superioridad de
su talento; le gustaba compararlo
y hacerlo competir con otros; se
rebelaba ante todo cambio de las
convenciones y era adicto a toda
novedad. El mismo Händel de-
cía: “Los que vivimos para agra-
dar tenemos que agradar para vi-
vir”. El mundo de la ópera en
una sociedad tan reducida sufría
periódicas quiebras. El Haymar-
ket cerró en 1717 y Händel se
encontró en una de sus frecuen-
tes crisis financieras. James Bryd-
ges había hecho su fortuna con la
intendencia de los ejércitos in-
gleses durante la guerra, especial-
mente en Portugal. Una cuida-
dosa táctica política le valió el
marquesado de Carnarvon y lue-
go el ducado de Chandos. En su
palacio de Cannons mantenía un
establo de caballos y otro de mú-
sicos. Para Chandos compuso
Händel la colección de himnos
que lleva el nombre de su man-
sión, en la que Händel comenzó
a adaptarse al estilo religioso y
estético de Inglaterra como antes
lo había hecho con el romano.
Los aficionados, sin embargo,
no cejaban y formaron en 1720
la Real Academia de Música ven-
diendo acciones tal y como una
sociedad mercantil. Händel fue
nombrado su director musical.
Un visitante francés, Pierre Jac-
ques Fougeroux, describía así la
orquesta de la Academia: 24 vio-
lines, 1 laúd, 3 chelos, 2 contra-
bajos, 3 fagotes y, a veces, flautas
y trompetas. Para el continuo,
dos claves y el laúd, acompaña-
dos del chelo para los recitativos.
El teatro era pequeño, la esceni-
ficación “muy primitiva” y, en
vez de arañas de cristal, la ilumi-
nación consistía en vilains chan-
deliers de bois suspendidos por
multitud de cuerdas “que daban
la impresión de un circo de fu-
nambulistas”. En 1729, la Aca-
demia le pidió a Händel que via-
jara a Italia a encontrar cantantes
que recobraran el prestigio de la
ópera. Esto le puso nuevamente
en contacto con la fuente original
de toda la música de su época. El
nuevo estilo era el “napolitano”,
porque muchos de sus exponen-
tes, como Pergolesi, eran oriun-
dos de la gran capital del medio-
día. En Roma, Venecia y Nápo-
les contrató a lo más granado del
mundo musical italiano, y entre
ellos al castrato Farinelli (Carlo
Broschi). Händel era entonces
conocido en toda Europa como
compositor y ejecutante. Bach
intentó verle durante su viaje a
Dresden, pero cuando salió de
Cöthen Händel ya había mar-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■

chado. A su vuelta pasó por Ha-
lle para visitar a su familia. Por
segunda vez intentó Bach en-
contrarse con él: envió a su hijo,
Wilhelm Friedemann para invi-
tarle a ir a Leipzig, pero Händel
pretextó no disponer del tiempo
necesario.
A su vuelta a Londres, el elen-
co de músicos que había reunido
volvió a poner de moda la ópera
italiana.. Tuvo varias temporadas
de gran éxito, pero sin poder su-
perar sus dificultades financieras.
Händel pagaba magníficos suel-
dos y a cambio trataba a sus mú-
sicos con imperiosa voluntad. Le
impacientaba cualquier incom-
petencia que castigaba con un
humor ácido, cuando no con
desprecios y empellones. La afi-
ción comenzó a quejarse de que
despedía o maltrataba a sus fa-
voritos sin contar con quienes les
pagaban, y acusaba a Händel de
enriquecerse a su costa.; una ca-
ricatura le presentaba como un
obeso jabalí tocando bajo una
gran peluca el órgano, contem-
plándose, embelesado, en un es-
pejo, rodeado de jamones, fiam-
bres y barriles de cerveza, acom-
pañado por los rebuznos de un
asno. Los descontentos decidie-
ron hundir a Händel formando
una compañía rival en 1732: la
Ópera de la Nobleza. Reunida
en torno al príncipe de Gales
–que, fiel a la tradición de la fa-
milia real inglesa, detestaba a su
padre–, fue aprovechada por la
oposición tory al ministerio whig
de Walpole. El rey y la reina eran
händelistas y acudían constantes
a sus óperas en el Haymarket,
mientras los partidarios del prín-
cipe de Gales corrían a aplaudir a
su rival, Bononcini, en el Lin-
coln Inn’s Fields. Un comentario
de la época llegaba a señalar que
“la rivalidad entre ambos parti-
dos llegó a tener las mismas pro-
porciones que la de azules y ver-
des en la Constantinopla de Jus-
tiniano” y que atacar a Händel en
la incipiente prensa de la época
era una manera indirecta de ata-
car a Walpole y al partido del rey.
Criticaban a Händel por la codi-
cia que revelaban los precios de
los billetes de sus óperas, que
comparaban con los impuestos
Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
impopulares que intentaba im-
poner Walpole. La Ópera de la
Nobleza comenzó a representar
las óperas italianas al estilo na-
politano que, con un estilo más
ligero, traía Porpora en un inten-
to de destruir el monopolio que
ejercía Händel en Londres. La
competencia entre ambas com-
pañías dividía a un público rela-
tivamente reducido. Así comen-
zó a resentirse la taquilla y logra-
ron, efectivamente, arruinar al
Haymarket.
Händel, indignado, decidió
entonces aceptar una invitación
de la Universidad de Oxford,
donde su éxito clamoroso le tra-
jo de nuevo a Londres. Se insta-
ló en las afueras para renovar sus
esfuerzos operísticos en el teatro
del Covent Garden, situado pre-
cisamente donde se encuentra el
de nuestros días. Allá volvió a
triunfar, a pesar de la clac an-
tihändeliana que enviaban sus
competidores. Acudía a sus re-
presentaciones todo el mundo
musical inglés –cantantes, ins-
trumentistas y libretistas– siem-
pre interesado en seguir sus no-
vedades musicales, y más aún las
sociedades musicales que por to-
da Inglaterra, Escocia e Irlanda
mantenía la burguesía inglesa.
También aparece el apoyo de la
comunidad sefardita de Londres,
los Núñez, Méndez y Costas,
atraídos por los temas bíblicos de
Händel. La rivalidad entre ambas
compañías no sólo las estaba
arruinando sino que el público
comenzó a aburrirse con sus fú-
tiles esfuerzos. Los grandes can-
tantes italianos comenzaron a
volver al continente a medida
que disminuían los recursos de
ambas óperas. Farinelli pasó a la
corte de Madrid, donde se con-
virtió en el favorito de Felipe V,
al que durante los siguientes nue-
ve años consoló todas las noches
con las mismas cuatro arias.
Algo más grave estaba suce-
diendo entonces: el enorme éxito
de The Beggar’s Opera, con un
gracioso libreto ingles de John
Gay y una música que pretendía
ridiculizar a la afición italiani-
zante y sobre la que años más tar-
de compondrían Brecht y Weill
su famosa Ópera de tres peniques.
Comenzaba a triunfar la deman-
da de una música nacional ingle-
sa que el publico no había oído
desde la muerte de Purcell y el
desastre cultural de los puritanos.
Händel comenzó a prestar aten-
ción a esta creciente demanda.
Sus oratorios fueron la fórmula
perfecta que le ganó para siempre
al público inglés. Ya había co-
menzado a componerlos, si-
guiendo la forma concebida por
Felipe Neri en Roma. Junto al
depravado cinismo que estaba
pintando Hogarth en esos mis-
mos días, se estaba extendiendo
por toda Inglaterra una tenden-
cia puritana y una sensibilidad
religiosa que se afanaba por con-
seguir una espontaneidad natu-
ral, aunada a una devoción sen-
timental que culminó en el mo-
vimiento wesleyano. El oratorio
satisfacía esa tendencia: el públi-
co acudía a un templo, no a un
teatro, y a oír una exaltación de la
Biblia, no un estrafalario capri-
cho pagano; quedaba excusado
de los goces musicales que le pro-
porcionaba lo que en el fondo
era una auténtica ópera. Händel
trabajaba con un ahínco y un ar-
dor que le permitía componer
extensos textos a una rapidez
asombrosa sin merma de su fértil
variedad. La fatiga, sin embargo,
le causó un ataque de parálisis
que le dejó sin poder tocar y con
una exacerbación de su natural e
impaciente excentricidad que sus
contemporáneos temieron fuera
locura. Se recobró por completo
en los famosos baños de Aquis-
grán en 1736. Su vuelta a Lon-
dres coincidió con la muerte de
la reina Carolina, a la que Hän-
del veneraba desde sus días en
Hannover. No es sorprendente,
por tanto, que la música que
compuso para el funeral sea una
de sus más elocuentes obras.
Tampoco lo es que en su Himno
funerario, casi exclusivamente
coral, Händel haya vuelto a sus
raíces alemanas trayendo a cola-
ción varias corales luteranas.
El público le exigía oratorios
en vez de óperas. Buen conoce-
dor de la Biblia, Händel extraía
los momentos más dramáticos de
la historia sagrada y los presenta-
ba con engañosos vuelos operís-
JAIME DE OJEDA
ticos: Ester, Deborah, Athalia,
Saúl, Israel en Egipto y, sobre todo,
L’Allegro, il Penseroso ed il Mode-
rato. Magníficas arias, sonoros
coros con el mismo protagonis-
mo que los solistas, apoyados por
una orquesta en la que las cuer-
das competían con los instru-
mentos de viento y hasta con
enormes timbales militares traí-
dos de la Torre de Londres al
efecto, produjeron una sensación
difícil de imaginar en nuestros
días. Naturalmente, los oratorios
fueron criticados, por los que se
daban cuenta de lo que realmen-
te eran, como una profanación
de los templos en los que se re-
presentaban. El público, sin em-
bargo, votó a favor de Händel y
sus oratorios comenzaron a te-
ner un éxito enorme. No obs-
tante, Händel continuaba tenaz-
mente sus esfuerzos por reavivar
la ópera, incorporando ahora un
estilo más ligero, menos alemán,
más italiano, siguiendo la moda
continental. No lo lograba, y su
impaciencia con el público y sus
colaboradores no le ayudaba en
nada.
En esta tesitura, prácticamen-
te en bancarrota una vez más, le
llegó una invitación del duque
de Devonshire, opulento poten-
tado que acababa de ser nom-
brado virrey de Irlanda y que
quería rodearse en Dublín de to-
da la ostentación real de Londres.
Al igual que sus fugas a Oxford y
Covent Garden, Händel decidió
poner mar de por medio y llegó a
Dublín en 1741. Varias socieda-
des musicales mantenían un vivo
interés melómano en la capital
irlandesa. Se suscribieron con en-
tusiasmo a la serie de conciertos,
óperas y oratorios que organizó
Händel. Allá presentó su inefable
Mesías, con los coros de las dos
catedrales y el apoyo de varios
conciertos para órgano, el 13 de
abril de 1742. Había compuesto
este nuevo oratorio en menos de
un mes, poco antes de partir pa-
ra Irlanda. El texto era algo más
que una compilación de fuentes
del Antiguo y Nuevo Testamen-
to: un diletante adinerado, Char-
les Jennens, gran admirador de
Händel, los había combinado y
transcrito de tal manera que for-
79
HÄNDEL
maban una secuencia continua
agrupados en torno a varios te-
mas principales. La primera par-
te trata de las profecías del Me-
sías, la segunda del sacrificio de
Jesús por la humanidad y la ter-
cera de la victoria del alma cris-
tiana sobre la muerte. Las tres
partes del oratorio recuerdan, no
por coincidencia, los tres actos
de la ópera italiana. El Mesías re-
presenta así la más perfecta sín-
tesis estilística, tan característica
de Händel. Al mismo tiempo, es
la culminación del carácter in-
glés de la música de Händel:
combina el bel canto italiano con
el estilo declamatorio inglés de
una manera que ha dominado la
música de la isla hasta nuestros
días. Desde entonces, el Mesías
ha sido repetido y transformado,
al igual que Shakespeare, para
adaptarse al gusto y capricho de
cada época, pero siempre ha sido
el epítome de la música inglesa.
Händel fue recibido clamoro-
samente a su vuelta a Londres en
1742. Comenzó así a componer
las sublimes óperas y oratorios
cuya madurez caracteriza la últi-
ma etapa de su vida: Samson, Se-
mele, Joseph, con letra entera-
mente inglesa. Dos contemporá-
neos nos han dejado una
descripción del Handel de estos
días que cuadra con los espléndi-
dos retratos que los mejores pin-
tores de Londres nos han lega-
do: “Era una persona de consi-
derable talla y muy grueso. Su
andar, que era siempre vivo, era
poco agraciado, pues iba acom-
pañado de un cierto balanceo,
como el que distingue a los que
tienen las piernas combas” (sir
John Hawkins). Un rictus amar-
go daba a “la expresión de su
cara un aire más bien severo y
grave”; el labio inferior, protube-
rante, reflejaba su imperiosa vo-
luntad, la aplastante seguridad
que tenía en su talento, “…pero
cuando sonríe es como si saliera
el sol detrás de una negra nube.
Su inteligencia brillaba súbita-
mente, con sus chispeantes ocu-
rrencias y su buen humor” (Bur-
ney). En una cara de trazos fina-
mente delineados, la viveza de
los ojos es la misma que vemos
en su retrato romano. Gluck pa-
80
só por Londres en esa época y re-
presentó La Caduta dei Giganti,
que no impresionó nada a Hän-
del, para quien Gluck “entendía
de contrapunto menos que su
cocinero”. Händel aconsejó al jo-
ven Gluck que no se molestara
tanto en componer óperas para
los ingleses: “Aquí, en Inglaterra,
eso es simplemente una pérdida
de tiempo. Lo que gusta a los in-
gleses es una tonadilla con la que
puedan marcar el tiempo, algo
que les rasque el tambor del oí-
do”. Gluck, sin embargo, guardó
el más exaltado recuerdo de Hän-
del, a quien siempre proclamaba
su maestro y cuya evidente in-
fluencia se trasluce en Ifigenie en
Táuride y Orfeo ed Euridice.
Mientras estaba componien-
do el oratorio que tanto impre-
sionó a Haydn años más tarde,
Jephta, comenzó a perder la vis-
ta. En 1753, ya completamente
ciego, seguía dando conciertos
al órgano y dirigiendo reposicio-
nes de sus composiciones ante-
riores. Murió poco después, en
1759, y fue enterrado en la aba-
día de Westminster acompañado
de un público inmenso y de una
resonancia nacional nunca antes
conocida; prueba de ello es la
docena de espléndidos retratos,
la estatua de Roubiliac que en
vida le erigieron en los jardines
de Vauxhall y el testimonio de
sus contemporáneos sobre su vi-
da y sus obras, considerable-
mente mas voluminoso que el
de cualquier otro compositor de
su época. Recogió el testigo
de Purcell, lo revivió con su fér-
til eclecticismo y le proveyó del
nuevo sentido religioso y nacio-
nal del país de su adopción. Evi-
dentemente, el género ya estaba
establecido a su llegada a Lon-
dres. En Purcell percibimos ya
sus elementos esenciales: senci-
llez en la composición, claridad
en su exposición, viveza alegre
generalmente expresada en mo-
vimientos de baile, especialmen-
te la jiga, y el gusto tan inglés
por la prosopopeya solemne, sin
olvidar la obligada payasada y
nota de humor. Pero Händel era
un auténtico camaleón musical,
y, de la misma manera que in-
corporaba el género italiano al
alemán, se apropiaba del drama-
tismo clásico francés, lo mezcla-
ba todo con lo que en Inglaterra
había encontrado. Ya lo perci-
bían los contemporáneos, Un crí-
tico alemán, Marpurg, calificaba
a una ópera de Händel en 1732
como ein gar besonders mishmash.
Händel era consciente del angli-
cismo que estaba creando y en
1726 solicitó su naturalización
en “la nación que tanto ha aplau-
dido mi modesto talento”. El re-
sultado es la más perfecta defini-
ción de la música inglesa, recibi-
da de Purcell pero fijada en su
propio e inimitable estilo.
El interés por Händel, como
por otros compositores de su
época, comenzó a redescubrirse
con la autenticidad que Wanda
Landowska imprimió a sus eje-
cuciones de Bach y Nadia Bou-
langer a las de Monteverdi.
George Bernard Shaw, ya en
1891, clamaba por su restitución
auténtica. Hoy día, Händel vuel-
ve a la palestra gracias al interés
que se ha generado por los ins-
trumentos de la época y los dis-
cos compactos, por donde obras
que ya no admiten representa-
ción teatral nos llegan a través de
espléndidas grabaciones de Colin
Davis, Charles Mackerras, Chris-
topher Hogwood, John Elliot
Gardiner y David Willcocks. Las
óperas de Händel, pese a todo su
convencionalismo teatral y mu-
sical, destacan notablemente so-
bre todas las de su época; desde
Agripina, una de sus primeras
óperas, presentan una gran fuer-
za caracterológica de sus prota-
gonistas, un singular acierto en la
expresividad de sus arias y un
consumado control de la teatra-
lidad del libreto. Una reciente
restauración de Orlando furioso,
de Vivaldi, en la Ópera de San
Francisco, por ejemplo, no po-
día evitar las risas del público por
la artificialidad en la que se sumía
irremisiblemente la tensión dra-
mática. Nadie se ríe en una ópe-
ra de Händel. El hilo dramático
de sus óperas corre con una cla-
ridad realista que no tienen las
de su época, y sus elementos for-
males –arias, coros y recitativos–
están elocuentemente ligados en-
tre sí en vez de sucederse como
formas independientes. Tenía un
sentido altamente pragmático de
la ópera, una imaginación visual
que le permitía anticipar la reac-
ción del público. Händel cuidaba
rigurosamente la efectividad dra-
mática no menos que la musical
de sus libretos. De esta forma,
las reposiciones que se han he-
cho de algunas de sus óperas en
nuestros días demuestran su sor-
prendente atractivo. No sólo es la
música de una soberbia belleza,
sino que la dramatización de
Agripina o de Semele, por ejem-
plo, es mucho más interesante y
real que la del ridículo Rigoletto o
la lacrimógena Madama But-
terfly. Agripina baila gozosa al co-
nocer su triunfo al son de un vals
de modernidad vienesa; Popea y
Otón preludian el amor en un
picaresco dúo; Claudio, grandi-
locuente y bufón, olvida su ven-
ganza, adormecido en el seno de
Agripina; Nerón sale malparado
como petit maître. En realidad,
el mayor éxito de Händel, el ca-
rácter y la letra inglesa de sus
obras, es precisamente lo que
más le ha perjudicado fuera del
mundo anglosajón. En el mundo
de habla inglesa, sus oratorios se
siguen cantando con reverente
devoción, y no sólo el Mesías, du-
rante el que se mantiene la tradi-
ción de ponerse de pie en su mo-
mento culminante; los Himnos
de la coronación han sido su re-
pertorio obligado. Su personalí-
sima definición de la música in-
glesa la ha mantenido cautiva
hasta nuestros días, siempre do-
minada por händelismos, de tal
manera que los compositores que
le siguieron no pudieron escapar
a su tradición hasta la irrupción
bárbara del wagnerismo. ■
Jaime de Ojeda es diplomático.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100
■
 CASA DE CITAS

MIGUEL TORGA
Una teoría de la cultura, hasta la fecha no desmentida, es
que los tiempos de las grandes novelas y de los sistemas
filosóficos globalizadores han, por decirlo de algún mo-
do, periclitado. De todas las explicaciones que se han da-
do de este incuestionable hecho se desprende, nítida y
rotunda, una conclusión: nuestra concepción del tiempo,
y consiguientemente del espacio, ha experimentado un
cambio a todas luces sustancial. Podrá parecer absurdo
relacionar la imposibilidad de que se escriban hoy nove-
las como A la recherche, u obras como Sein und Zeit, con
un cambio en la percepción espacio-temporal de la histo-
ria y la biografía del hombre, pero a poco que reflexione-
mos sobre ello comprenderemos lo fundado de la hipóte-
sis. Los cambios en la percepción no son más que un re-
flejo de lo que los historiadores de las ideas llaman
horizonte de expectativas.
La imposibilidad de integrar la experiencia humana en
una obra única ha dado como resultado algunas impor-
tantes novelas, que bien podríamos denominar, abusan-
do del término, metafísicas, a cuyos autores debemos
también voluminosos diarios donde las reflexiones sobre
el hecho de la escritura constituyen una especie de con-
trapunto. Éste es el caso del escritor portugués Miguel
Torga. Muerto en 1994, sus impresionantes diarios cons-
tituyen una de las cumbres indiscutibles de la literatura
portuguesa y un excepcional testimonio del siglo que
acaba. Traducidos al castellano por Eloísa Álvarez, dispo-
nemos de una selección de los diarios de 1932 a 1987
(Alfaguara-Santillana 1988), y los diarios completos de
1987 a 1993, del que proceden las citas que siguen (Alfa-
guara-Santillana 1997).
Selección de Manuel Arranz

■ Sé lo que valen las ideas, pero no las
comparo en absoluto con los
sentimientos.
■ Sé que no hay palabras para
determinados momentos. Que sólo el
silencio puro puede estar a la altura de los
sentimientos puros. Pero es con palabras
con lo que abrimos nuestra alma. Y
hablamos, hablamos. Después nos queda
en la boca el gusto acre de la verborrea.
La amargura de una aparente pobreza
interior de la que damos testimonio sin
ser nuestra.
■ Convivir, atender a las llamadas de los
amigos y apartar del espíritu las razones
que nos convierten en lobos solitarios.
Transigir en las ideas, intercambiar
amabilidades, dialogar en el vacío.
Olvidar durante unas horas que la
dignidad del hombre es una tensión sin
treguas. Tener la ilusión de que también
existe descanso para la lucidez.
■ Cada vez me hago entender menos.
Antes los confundía con palabras; ahora,
es con silencio.
■ Pero tampoco es posible en
determinados momentos confiar sólo en
la elocuencia del silencio...
■ Nunca he escrito una línea que no fuese
para mí un imperativo. Como hombre de
letras he sido siempre un poseso.
■ Lodaría todo para que me
comprendiesen. Pero ya me contento
cuando me respetan.
■ Pero no se borran los latidos de un
corazón generoso.
■ Y yo no puedo pactar ni conmigo
mismo.
■ El pecado de los pecados es el orgullo
intelectual.
■ La envidia. Nuestra verdadera pobreza.
■ Parar a tiempo... ¿Por sabiduría o por
premeditación?
■ Entenderlo todo, perdonarlo todo,
renunciar a todo, menos por virtud que
por cansancio. Bien que apetece, en una
época como ésta de permanente asedio de
las más desgarradas demandas. Pero
¡nada! Humanos frágiles en un ruedo de
dureza, parcialidad y tumulto, en que la
fatalidad de la muerte se omite y el gusto
inocente de la vida se ha perdido, todo
nos obliga a entrar en la recua y a trotar,
prosélitos y alienados como los demás. Y
ser más ellos que nosotros mismos.
■ Antes, vivía; ahora, se veía vivir. Había
perdido la gracia de ignorarse. Y no hay
paz fisiológica y psicológica que se resista
al cáncer de la autocontemplación.
■ Lo mejor y lo peor de nosotros perdura
casi siempre en la memoria de los demás.
■ Nos encontramos casualmente y me
contó otra aventura suya en que arriesga
todos los valores burgueses que él
representa.
—A usted, como ya le he dicho una vez,
le gusta pasear al borde de los abismos...
—Pero no caigo en ninguno, ¿se ha dado
cuenta? ¿Por qué será?
—Porque es incapaz de amar...
■ La razón me ha confundido muchas
veces. La intuición nunca.
■ Hay épocas felices, en que el hombre, en
vez de vivir hacia dentro, vive hacia fuera.
En vez de afligirse, se divierte. En vez de
llorar, sonríe. No adelanta nada en relación
a la muerte que lo espera al final de ese
festival de inteligencia y de placer. Pero no
da el espectáculo penoso de ser, mientras
vive, un calendario de días nocturnos.

Nº 100 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

■
81
MIGUEL TORGA

■ Loque ocurría, sin embargo, es que el
sueño era mayor que el soñador.
■ Haymomentos en que sólo la
desmesura es legítima y solvente.
■ En barbecho, viendo simplemente
cómo crecen hierbas dañinas en esos
parterres de mi espíritu que suelo tener
labrados. Pero tengo épocas así, en que
sólo me apetece ser tan idiota como la
vida.
■ No sé si ha sido sincero. Pero ha sido
inteligente, y es preferible así. Me gusta
admirar. Y sólo el espíritu consigue
deslumbrar a mi espíritu.
hay en nosotros en ninguna circunstancia
sale a la luz. Y mucho menos sale de la
pluma de los que más se explican y
confiesan, disfrazados de penitentes, y
que son casi siempre maestros
consumados del fingimiento. San
agustines hay pocos.
■ Con todas las raíces cortadas, ya nadie
se siente orgulloso de la alfombra de
boñigas que tapizaba sus pasos en cuanto
nacía.
■ Tanto como llevo dicho de mí, por
palabras y obras, y me quedo pasmado
diariamente ante la incomprensión de los
más allegados.
■ Hacer justicia siempre vale la pena,
incluso cuando parece demasiado tarde.
Los actos pasados adquieren otra luz. Lo
que parecía turbio, ambiguo o indigno, se
hace limpio, franco y digno. Las
rehabilitaciones tardías no son válidas
solamente en la gran historia de las
sociedades. Lo son también en la pequeña
de cada uno de nosotros.
■ Me despido (...) de las únicas riquezas
que me han gustado realmente poseer en
este mundo, y de las que soy un avaro.
Que no tuve que ganarlas, sino que
merecerlas.

■ Ser idéntico en todos los momentos y ■ He sabido desde siempre, desde el

situaciones. Negarme a ver el mundo por
los ojos de los demás y no pactar nunca
con el lugar común.
■ Seridéntico a sí mismo nunca lo
consigue el hombre pacíficamente.
■ Los gestos que no hacemos esperando
que otros los hagan por nosotros. Y así
perdemos la vida, que es una expresión
permanente que no puede ser aplazada, ni
postergada. No hay prueba de comunión
que podamos esperar recibir si no somos
capaces de atrevernos a ofrecerla antes.
■ He cambiado. Hasta ahora, combatía
con las armas erróneas y ciegas del
instinto, de la pasión y del sentimiento. Y
perdía siempre. Ahora, menos impulsivo,
también pierdo, pero las derrotas me
duelen menos. Me escudo en la
indiferencia. No pacto, ni quiero
traicionar mi vida. Aún lucho
denodadamente, es verdad. El objetivo,
sin embargo, no es vencer en ningún
terreno, ni contestar a nadie. Es salir de
este mundo con amor propio y lucidez.
■ Yo bien que lucho. Pero nada consigo.
Este tiempo les pertenece a esos seres
felices que, acomodados en el confort de
cualquier pesebre, ni siquiera tienen
conciencia de su mala conciencia.
■ Somos la voz que tenemos.
■ Sin palabras no hay comunión de
cuerpos y almas. Hay tropezones del
instinto.
■ Nuestras inquietudes y angustias nunca
pueden ser completamente compartidas
(...) Lo más profundo y significativo que
momento temerario de mis comienzos,
que escribir es un acto ontológico, que
compromete a perpetuidad a quien lo
realiza. Que ningún otro implica tanta
responsabilidad y tanto riesgo, ya que
todavía hoy la humanidad tiene en el
banquillo de los acusados a todos los que
se abalanzaron a coger la pluma en su
nombre. Y también que no hay honra
mayor ni mayor dignidad que pertenecer
al grupo de esos penitentes que esperan el
veredicto de cada generación.
■ ¡Cómo comprendo su preocupación!
Publicar un libro cuando ya no estamos
en esa edad feliz en que creemos que lo
merecemos todo y que todo se nos da,
sólo se hace por irreprimible necesidad de
expiación. Exponer a los ojos del mundo
la desnudez de nuestro espíritu, es un
riesgo que únicamente los vanidosos y los
inconscientes corren sin pensárselo dos
veces. Los primeros, porque creen en su
propio genio; los segundos, porque creen
que las lágrimas que vierten duran
más que la pena que las causó. Pero
¿y los otros, los lúcidos y escépticos? Éstos
mueren en la duda. No hay ilusión que
los engañe. Para ellos los escaparates de
las librerías son potros de tortura eternos.
■ Antes de leerle la verborrea que me
estaba imponiendo a la fuerza, me dejé
caer, hablándole claro:
—No sé si sabe que describir es fácil.
Escribir es lo que es difícil.
■ Leo, leo. Y cada vez me quedo más
pasmado ante el enigma humano. ¡Qué
cosas tan extraordinarias hemos sido
capaces de pensar y escribir en todos los
idiomas y tiempos sobre nuestra
Manuel Arranz es traductor. Autor de Con las pa-
condición sin mejorarla lo más mínimo! labras.

82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 100

■