Sei sulla pagina 1di 131

Jay Asher What Light

CAP�TULO UNO

"Odio esta �poca del a�o", dice Rachel. �Lo siento, Sierra. Estoy seguro de que lo
digo mucho, pero es verdad ".

La niebla de la ma�ana empa�a la entrada de nuestra escuela en el otro extremo del


c�sped. Nos quedamos en el camino de cemento para evitar manchas h�medas en la
hierba, pero Rachel no se queja del clima.

"Por favor, no hagas esto", le digo. Me har�s llorar de nuevo. Solo quiero pasar
esta semana sin ...

"�Pero no es una semana!", Dice ella. �Son dos d�as. Dos d�as hasta el descanso de
Acci�n de Gracias, y luego te vas por un mes entero nuevamente. �M�s de un mes!"

Abrazo el brazo de Rachel mientras seguimos caminando. A pesar de que yo me voy


para otra temporada de vacaciones lejos de casa, Rachel finge que es su mundo el
que se pone patas arriba cada a�o. Su cara carnosa y sus hombros ca�dos son
totalmente para mi beneficio, para hacerme saber que me extra�ar�n, y cada a�o
estoy agradecida por su melodrama. Aunque amo ad�nde voy, todav�a es dif�cil decir
adi�s. Saber que mis mejores amigos est�n contando los d�as hasta que regrese lo
hace m�s f�cil.

Se�alo la l�grima en el rabillo del ojo. ��Ves lo que hiciste? Est�n empezando ".

Esta ma�ana, cuando mam� nos alej� de nuestra granja de �rboles de Navidad, el
cielo estaba mayormente despejado. Los trabajadores estaban en los campos, sus
motosierras distantes zumbando como mosquitos, cortando la cosecha de �rboles de
este a�o.

La niebla entr� mientras conduc�amos m�s abajo. Se extend�a a trav�s de las


peque�as granjas, sobre la interestatal, y hacia la ciudad, llevando consigo el
aroma tradicional de la temporada. En esta �poca del a�o, toda nuestra peque�a
ciudad de Oregon huele a �rboles de Navidad reci�n cortados. En otras ocasiones,
puede oler a ma�z dulce o remolacha azucarera.

Rachel abre una de las puertas dobles de cristal y luego me sigue hasta mi
casillero. All�, ella sacude su reloj rojo brillante frente a m�. "Tenemos quince
minutos", dice ella. �Estoy de mal humor y tengo fr�o. Tomemos un caf� antes de la
primera campana.

La directora de teatro de la escuela, la se�orita Livingston, alienta de manera no


tan sutil a sus alumnos a tomar tanta cafe�na como sea necesario para organizar sus
espect�culos a tiempo. Entre bastidores, siempre est� encendida una cafetera. Como
dise�adora principal de escenarios, Rachel tiene acceso ilimitado al auditorio.

Durante el fin de semana, el departamento de teatro termin� sus presentaciones de


Little Shop of Horrors . El set no se descompondr� hasta despu�s del descanso del
D�a de Acci�n de Gracias, por lo que todav�a est� en marcha cuando Rachel y yo
encendemos las luces en la parte trasera del teatro. Sentada en el escenario, entre
el mostrador de la florer�a y la gran planta verde y devoradora de hombres, se
encuentra Elizabeth. Se sienta derecha y saluda cuando nos ve.

Rachel camina delante de m� por el pasillo. "Este a�o, quer�amos darle algo para
llevar a California".

La sigo pasando las filas vac�as de asientos acolchados rojos. Obviamente no les
importa si soy un desastre llor�n durante mis �ltimos d�as de escuela. Subo los
escalones hasta el escenario. Elizabeth se levanta, corre y me abraza.

"Ten�a raz�n", le dice a Rachel sobre mi hombro. "Te dije que llorar�a".

"Los odio a los dos", les digo.

Elizabeth me da dos regalos envueltos en papel plateado brillante de Navidad, pero


ya s� lo que me est�n dando. La semana pasada, est�bamos todos en una tienda de
regalos en el centro y los vi mirando marcos de fotos del mismo tama�o que estas
cajas. Me siento para abrirlos y me apoyo en el mostrador debajo de la antigua caja
registradora de metal.

Rachel se sienta con las piernas cruzadas delante de m�, nuestras rodillas casi
toc�ndose.

"Est�s rompiendo las reglas", le digo. Deslizo un dedo debajo de un pliegue en la


envoltura del primer regalo. "Se supone que no debemos hacer esto hasta que
regrese".

"Quer�amos que tuvieras algo que te haga pensar en nosotros todos los d�as", dice
Elizabeth.

"Estamos un poco avergonzados de no haber hecho esto cuando comenzaste a irte",


agrega Rachel.

"�Qu�, cuando �ramos beb�s?"

Durante mi primera Navidad, mam� se qued� en casa conmigo en la granja mientras


pap� operaba el lote de �rboles de Navidad de nuestra familia en California. Al a�o
siguiente, mam� pens� que deber�amos quedarnos en casa una temporada m�s, pero pap�
no quer�a estar sin nosotros otra vez. Prefiere saltarse el lote durante un a�o,
dijo, y confiar �nicamente en enviar los �rboles a los vendedores de todo el pa�s.
Sin embargo, mam� se sinti� mal por las familias que hicieron una tradici�n
navide�a al venir a comprarnos sus �rboles. Y aunque era un negocio, ya que pap�
era la segunda generaci�n que lo dirig�a, tambi�n era una tradici�n apreciada por
ambos. Se conocieron, de hecho, porque mam� y sus padres eran clientes anuales.
Entonces, cada a�o, ah� es donde paso mis d�as desde Acci�n de Gracias hasta
Navidad.

Rachel se reclina, colocando sus manos en el escenario para sostenerse. "�Tus


padres todav�a est�n decidiendo que esta sea la �ltima Navidad en California?"

Rasco un trozo de cinta que sujeta otro pliegue. "�La tienda envolvi� esto?"

Rachel le susurra a Elizabeth lo suficientemente fuerte como para que yo escuche:


"Est� cambiando de tema".

�Lo siento�, digo, �odio pensar que este sea nuestro �ltimo a�o. Por mucho que te
quiera, extra�ar�a ir all�. Adem�s, todo lo que s� es lo que he escuchado, todav�a
no me lo han mencionado, pero parecen bastante estresados ??por las finanzas. Hasta
que se decidan, no quiero poner mi coraz�n de ninguna manera ".

Si nos aferramos al lote por tres temporadas m�s, nuestra familia habr� corrido ese
lugar durante treinta a�os. Cuando mis abuelos compraron el lote por primera vez,
la peque�a ciudad estaba en un crecimiento acelerado. Ciudades mucho m�s cercanas a
nuestra granja en Oregon ya hab�an establecido lotes, si no una abundancia de
ellos. Ahora todo, desde supermercados hasta ferreter�as, vende �rboles, o la gente
los vende para recaudar fondos. Los lotes de �rboles como el nuestro ya no son tan
comunes. Si lo dejamos ir, estar�amos haciendo todo nuestro negocio vendiendo a
esos supermercados y recaudadores de fondos, o suministrando otros lotes con
nuestros �rboles.

Elizabeth pone una mano sobre mi rodilla. "Una parte de m� quiere que vuelvas el
a�o que viene porque s� que te encanta, pero si te quedas, todos pasar�amos la
Navidad juntos por primera vez".

No puedo evitar sonre�r ante la idea. Amo a estas chicas, pero Heather tambi�n es
una de mis mejores amigas, y solo la veo un mes al a�o cuando estoy en California.
"Hemos estado yendo all� por siempre", le digo. �No puedo imaginar c�mo ser�a de
repente. . . no."

"Puedo decirte c�mo ser�a", dice Rachel. �Ser� el �ltimo a�o. Esqu�. Tubbing
caliente. �En la nieve!"

Pero me encanta nuestra ciudad de California sin nieve, justo en la costa, a solo
tres horas al sur de San Francisco. Tambi�n me encanta vender �rboles, ver a las
mismas familias venir a nosotros a�o tras a�o. No ser�a correcto pasar tanto tiempo
cultivando los �rboles solo para enviarlos a todos para que otras personas los
vendan.

"Suena divertido, �verdad?", Pregunta Rachel. Ella se inclina hacia m� y menea las
cejas. "Ahora, imag�nalo con los ni�os".

Resoplo riendo y luego me tapo la boca.

"O no", dice Elizabeth, tirando del hombro de Rachel. "Ser�a bueno tenerlo solo
para nosotros, un tiempo sin chicos".

"Eso soy m�s o menos cada Navidad", le digo. "Recuerden, el a�o pasado me
abandonaron la noche antes de ir a California".

"Eso fue horrible", dice Elizabeth, aunque se r�e un poco. "Entonces �l trae a esa
chica de educaci�n en el hogar con los pechos grandes al invierno formal y ..."

Rachel presiona un dedo contra los labios de Elizabeth. "Creo que ella recuerda".

Miro mi primer regalo, a�n envuelto en su mayor�a. �No es que lo culpe. �Qui�n
quiere estar en una relaci�n a larga distancia durante las vacaciones? Yo no lo
har�a.

"Aunque", dice Rachel, "dijiste que hay algunos tipos guapos que trabajan en el
lote de �rboles".

"Correcto". Sacudo la cabeza. "Al igual que pap� dejar� que eso suceda".

"Est� bien, no m�s hablar de esto", dice Elizabeth. "Abre tus regalos".

Saco un trozo de cinta, pero mi mente ahora est� en California. Heather y yo hemos
sido amigas literalmente desde que podemos recordar. Mis abuelos del lado de mam�
sol�an vivir al lado de su familia. Cuando mis abuelos fallecieron, su familia me
llev� por un par de horas cada d�a para darles un descanso a mis padres. A cambio,
su casa ten�a un hermoso �rbol de Navidad, algunas coronas de flores y dos o tres
trabajadores para colgar luces en el techo.

Elizabeth suspira. �Tus regalos. �Por favor?"

Rasgo un lado de la envoltura.


Tienen raz�n, por supuesto. Me encantar�a pasar al menos un invierno aqu� antes de
que todos nos graduemos y nos vayamos a donde sea. He so�ado con estar con ellos
para el concurso de escultura de hielo y todas las otras cosas que me cuentan sobre
eso contin�an por aqu�.

Pero mis vacaciones en California son la �nica vez que puedo ver a mi otro mejor
amigo. Dej� de referirme a Heather simplemente como mi amiga de invierno hace a�os.
Ella es una de mis mejores amigas, punto. Tambi�n sol�a verla algunas semanas cada
verano cuando visitaba a mis abuelos, pero esas visitas se detuvieron cuando
fallecieron. Me preocupa no poder disfrutar esta temporada con ella, sabiendo que
podr�a ser la �ltima.

Rachel se pone de pie y se aleja por el escenario. "Necesito tomar un caf�".

Elizabeth le grita: "�Est� abriendo nuestros regalos!"

"Ella est� abriendo tu regalo", dice Rachel. "El m�o tiene la cinta roja".

El primer cuadro que abro, con la cinta verde, contiene una selfie de Elizabeth. Su
lengua sobresale de lado mientras sus ojos miran en la direcci�n opuesta. Es como
casi todas las dem�s fotos que se toma a s� misma, por eso me encanta.

Presiono el marco contra mi pecho. "Gracias."

Elizabeth se sonroja. "De nada."

"�Estoy abriendo el tuyo ahora!" Grito a trav�s del escenario.

Caminando lentamente hacia nosotros, Rachel lleva tres tazas de papel de caf�
humeante. Cada uno tomamos uno. Puse la m�a a un lado cuando Rachel se sienta de
nuevo frente a m�, y luego empiezo a abrir su regalo. Aunque solo sea un mes, la
voy a extra�ar mucho.

En la foto de Rachel, su hermoso rostro est� de lado, parcialmente bloqueado por su


mano como si no quisiera que le tomaran la foto.

"Se supone que parece que los paparazzi me est�n acosando", dice ella. �Como si
fuera una gran actriz saliendo de un restaurante elegante. Sin embargo, en la vida
real probablemente habr�a un enorme guardaespaldas detr�s de m�, pero ...

"Pero no eres una actriz", dice Elizabeth. "Usted quiere hacer escenograf�a".

"Eso es parte del plan", dice Rachel. ��Sabes cu�ntas actrices hay en el mundo?
Millones Y todos ellos est�n tratando de hacerse notar, lo cual es un desv�o total.
Un d�a, mientras estoy dise�ando sets para alg�n productor famoso, �l me mirar� y
sabr� que es un desperdicio mantenerme detr�s de la c�mara. Deber�a estar delante
de eso. Y �l tendr� todo el cr�dito por descubrirme, pero en realidad hice que �l
me descubriera.

"Lo que me preocupa", digo, "es que s� que crees que va a suceder as�".

Rachel toma un sorbo de su caf�. "Porque es."

Suena la primera campana. Recojo el papel de regalo plateado y lo arrugue en una


bola. Rachel lleva eso y nuestras tazas de caf� vac�as a un basurero detr�s del
escenario. Elizabeth pone mis cuadros en una bolsa de papel y luego baja la tapa
antes de devolv�rmela.

"�Asumo que no podemos pasar antes de que te vayas?", Pregunta Elizabeth.


"Probablemente no", le digo. Los sigo bajando las escaleras, y nos tomamos nuestro
tiempo caminando por el pasillo hasta la parte trasera del teatro. �Estar� en la
cama temprano esta noche para poder trabajar un par de horas antes de la escuela
ma�ana. Y luego nos vamos a primera hora del mi�rcoles por la ma�ana.

"�A qu� hora?", Pregunta Rachel. "Tal vez nosotros-"

"Tres de la ma�ana", le digo, riendo. Desde nuestra granja en Oregon hasta nuestro
lote en California, se trata de un viaje de diecisiete horas, dependiendo de los
descansos en el ba�o y el tr�fico de las fiestas. �Por supuesto, si quieres
levantarte tan temprano. . . "

"Est� bien", dice Elizabeth. "Te enviaremos buenos pensamientos en nuestros


sue�os".

"�Tienes todas tus tareas?", Pregunta Rachel.

"Creo que s�". Hace dos inviernos, tal vez hab�a una docena de nosotros migrando
ni�os de muchos �rboles en la escuela. Este a�o, tenemos tres. Afortunadamente, con
tantas granjas en el �rea, los maestros est�n acostumbrados a acomodar diferentes
tiempos de cosecha. "Monsieur Cappeau est� preocupado por mi capacidad de practicar
mon fran�ais mientras estoy fuera, as� que me hace llamar una vez por semana para
conversar".

Rachel me gui�a un ojo. "�Es esa la �nica raz�n por la que quiere que llames?"

"No seas asqueroso", le digo.

"Recuerda", dice Elizabeth, "a Sierra no le gustan los hombres mayores".

Me estoy riendo ahora. �Est�s hablando de Paul, �verdad? Solo salimos una vez, pero
luego lo atraparon con una lata de cerveza abierta en el auto de su amigo �.

"En su defensa, �l no conduc�a", se�ala Rachel. Antes de que pueda responder, ella
levanta la mano. �Pero lo entiendo. Lo viste como una se�al de inminente
alcoholismo. O mala toma de decisiones. O . . alguna cosa."

Elizabeth niega con la cabeza. "Eres demasiado quisquilloso, Sierra".

Rachel y Elizabeth siempre me molestan sobre mis est�ndares con los chicos. Acabo
de ver a muchas chicas terminar con tipos que las derriban. Quiz�s no al principio,
pero eventualmente. �Por qu� perder a�os o meses, o incluso d�as, con alguien as�?

Antes de llegar a las puertas dobles que conducen a los pasillos, Elizabeth da un
paso adelante y gira hacia nosotros. "Voy a llegar tarde al ingl�s, pero reun�monos
para almorzar, �de acuerdo?"

Sonr�o porque siempre nos reunimos para almorzar.

Nos abrimos paso hacia los pasillos y Elizabeth desaparece entre el bullicio de los
estudiantes.

"Dos almuerzos m�s", dice Rachel. Ella finge limpiarse las l�grimas de las esquinas
de sus ojos mientras caminamos. �Eso es todo lo que tenemos. Casi me dan ganas
de ...

"�Alto!", Le digo. "No lo digas".


"Oh, no te preocupes por m�". Rachel agita su mano despectivamente. �Tengo mucho
para mantenerme ocupado mientras te diviertes en California. Veamos, el pr�ximo
lunes comenzaremos a derribar el set. Eso deber�a tomar una semana m�s o menos.
Luego ayudar� al comit� de baile a terminar de dise�ar el invierno formal. No es
teatro, pero me gusta usar mis talentos donde se necesitan ".

��Ya tienen un tema para este a�o?�, Pregunto.

"Globo de nieve del amor", dice ella. �Suena cursi, lo s�, pero tengo algunas ideas
geniales. Quiero decorar todo el gimnasio para que parezca que est�s bailando en
medio de una bola de nieve. As� que estar� muy ocupado hasta que vuelvas.

"�Ver? Apenas me echar�s de menos �digo.

"As� es", dice Rachel. Ella me empuja mientras seguimos caminando. "Pero ser� mejor
que me extra�es".

Y lo har�. Durante toda mi vida, extra�ar a mis amigos ha sido una tradici�n
navide�a.

CAPITULO DOS

El sol apenas se asoma desde detr�s de las colinas cuando estaciono la camioneta de
pap� al costado del camino fangoso de acceso. Puse el freno de emergencia y
contemplo una de mis vistas favoritas. Los �rboles de Navidad comienzan a pocos
metros de la ventana del lado del conductor y contin�an por m�s de cien acres de
colinas onduladas. Del otro lado del cami�n, nuestro campo contin�a igual de lejos.
Donde nuestra tierra termina a ambos lados, m�s granjas contin�an con m�s �rboles
de Navidad.

Cuando apago el calentador y salgo, s� que el aire fr�o morder�. Me recojo el


cabello en una coleta apretada, me lo meto por la parte de atr�s de mi voluminosa
chaqueta de invierno, me pongo la capucha sobre la cabeza y luego aprieto los
cordones.

El olor a resina de �rbol es espeso en el aire h�medo, y la tierra h�meda tira de


mis pesadas botas. Las ramas se rascan en mis mangas mientras saco mi tel�fono de
mi bolsillo. Toco el n�mero del t�o Bruce y luego sostengo el tel�fono contra mi
oreja con mi hombro mientras me pongo los guantes de trabajo.

Se r�e cuando responde. "�Seguro que no te tom� mucho tiempo llegar all�, Sierra!"

"No conduc�a tan r�pido", le digo. En verdad, dar esas vueltas y deslizarse por el
barro es demasiado divertido para resistir.

�No te preocupes, cari�o. He roto esa colina muchas veces en mi camioneta.

"Te he visto, y as� es como supe que ser�a divertido", le digo. "De todos modos,
estoy casi en el primer paquete".

"Est� all� en un minuto", dice. Antes de que cuelgue, puedo escuchar que el motor
del helic�ptero comienza a girar.

Del bolsillo de mi chaqueta, saco un chaleco de seguridad de malla naranja y


deslizo mis brazos por los agujeros. La tira de velcro que corre por el cofre lo
mantiene en su lugar para que el t�o Bruce pueda verme desde el aire.

A unos doscientos metros m�s adelante, puedo escuchar el zumbido de las motosierras
mientras los trabajadores tallan los tocones de los �rboles de este a�o. Hace dos
meses, comenzamos a etiquetar los que quer�amos reducir. En una rama cerca de la
parte superior atamos una cinta de pl�stico de colores. Rojo, amarillo o azul,
seg�n la altura, para ayudarnos a clasificarlos m�s tarde mientras cargamos los
camiones. Cualquier �rbol que permanezca sin etiquetar se dejar� para seguir
creciendo.

A lo lejos, puedo ver el helic�ptero rojo volando de esta manera. Mam� y pap�
ayudaron al t�o Bruce a comprarlo a cambio de su ayuda transportando nuestros
�rboles durante la cosecha. El helic�ptero evita que desperdiciemos tierra con
caminos de acceso entrecruzados, y los �rboles se env�an m�s frescos. El resto del
a�o, lo usa para volar turistas a lo largo de la costa rocosa. A veces incluso
juega a ser h�roe y encuentra a un excursionista perdido.

Despu�s de que los trabajadores delante de m� cortaron cuatro o cinco �rboles, los
colocaron uno al lado del otro sobre dos cables largos, como coloc�ndolos en las
v�as del ferrocarril. Apilan m�s �rboles en la parte superior hasta que se han
reunido alrededor de una docena. Luego, atan los cables sobre el paquete y los unen
antes de continuar.

Ah� es donde entro yo.

El a�o pasado fue el primer a�o que pap� me dej� hacer esto. Sab�a que quer�a
decirme que el trabajo era demasiado peligroso para una ni�a de quince a�os, pero
no se atrever�a a decir eso en voz alta. Algunos de los tipos que contrata para
cortar los �rboles son compa�eros de clase m�os, y les permite manejar motosierras.

Las palas del helic�ptero se hacen m�s fuertes � thwump-thwump-thwump-thwump�


resbalando por el aire. El latido de mi coraz�n coincide con su ritmo mientras me
preparo para adjuntar mi primer paquete de la temporada.

Me paro al lado del primer lote, flexionando mis dedos enguantados. La temprana luz
del sol atraviesa la ventana del helic�ptero. Una larga l�nea de cable se arrastra
detr�s de �l, arrastrando un pesado gancho rojo por el cielo.

El helic�ptero se ralentiza a medida que se acerca, y cavo mis botas en el suelo.


Flotando sobre m�, las cuchillas retumban. Thwump-thwump-thwump-thwump . El
helic�ptero baja lentamente hasta que el gancho de metal toca las agujas de los
�rboles agrupados. Levanto mi brazo sobre mi cabeza y hago un movimiento circular
para pedir m�s holgura. Cuando baja unos cent�metros m�s, agarro el gancho, lo
deslizo debajo de los cables y luego retrocedo dos pasos grandes.

Mirando hacia arriba, puedo ver que el t�o Bruce me sonr�e. Le se�alo, me da un
pulgar hacia arriba, y luego sube. El pesado bulto se une cuando se levanta del
suelo y luego se aleja.

Una luna creciente se cierne sobre nuestra granja. Mirando desde la ventana de
arriba, puedo ver las colinas caer en sombras profundas. Cuando era ni�o, me paraba
aqu� y pretend�a ser el capit�n de un barco mirando el oc�ano por la noche, las
olas a menudo m�s oscuras que el cielo estrellado de arriba.

Esta visi�n se mantiene constante cada a�o debido a c�mo rotamos la cosecha. Por
cada corte de un �rbol, dejamos cinco en el suelo y plantamos una nueva pl�ntula en
su lugar. En seis a�os, todos estos �rboles individuales habr�n sido enviados a
todo el pa�s para permanecer en los hogares como la pieza central de las
vacaciones.
Debido a esto, mi temporada tiene diferentes tradiciones. El d�a antes de Acci�n de
Gracias, mam� y yo manejaremos hacia el sur y nos reuniremos con pap�. Luego
cenaremos el D�a de Acci�n de Gracias con Heather y su familia. Al d�a siguiente
comenzaremos a vender �rboles desde la ma�ana hasta la noche, y no pararemos hasta
la v�spera de Navidad. Esa noche, agotados, intercambiaremos un regalo cada uno. No
hay lugar para muchos m�s regalos que ese en nuestro tr�iler plateado Airstream,
nuestro hogar lejos del hogar.

Nuestra granja fue construida en la d�cada de 1930. Los viejos pisos y escaleras de
madera hacen que sea imposible levantarse de la cama en medio de la noche sin hacer
ruido, pero me quedo cerca del lado menos crujiente de las escaleras. Estoy a tres
pasos del piso de la cocina cuando mam� me llama desde la sala de estar.

"Sierra, necesitas dormir al menos unas horas".

Cuando pap� no est� aqu�, mam� se duerme en el sof� con la televisi�n encendida. El
lado rom�ntico de m� quiere creer que su habitaci�n se siente demasiado sola cuando
se va. Mi lado no rom�ntico piensa que quedarse dormida en el sof� la hace sentir
rebelde.

Sostengo mi t�nica a mi alrededor y deslizo mis pies en zapatillas de deporte al


lado del sof�. Mam� bosteza y alcanza el control remoto en el piso. Apaga la
televisi�n, que ennegrece la habitaci�n.

Ella hace clic en una l�mpara lateral. "�A d�nde vas?"

"Al invernadero", le digo. "Quiero traer el �rbol aqu� para que no lo olvidemos".

En lugar de cargar nuestro autom�vil la noche antes de partir, colocamos todas


nuestras maletas cerca de la puerta principal para que podamos revisarlas una vez
m�s antes de conducir. Una vez que llegamos a la autopista, el camino por delante
es demasiado largo para regresar.

"Y luego tienes que irte a la cama", dice mam�. Ella comparte mi maldici�n de no
poder dormir si estoy preocupada por algo. "De lo contrario, no puedo dejarte
conducir ma�ana".

Le prometo y cierro la puerta principal, apretando mi bata para evitar el fr�o aire
nocturno. El invernadero estar� c�lido, pero estar� adentro solo el tiempo
suficiente para agarrar el arbolito, que trasplant� recientemente en un cubo de
pl�stico negro. Pondr� ese �rbol junto a nuestro equipaje y luego Heather y yo lo
plantaremos despu�s de cenar en Acci�n de Gracias. Esto har� seis �rboles, que
comenzaron en nuestra granja, que ahora crecen en la cima de Cardinals Peak en
California. El plan para el pr�ximo a�o siempre ha sido cortar el primero que
plantamos y d�rselo a la familia de Heather.

Esa es una raz�n m�s por la que esta no puede ser nuestra �ltima temporada.

CAP�TULO TRES

Desde afuera, el remolque puede verse como un termo plateado con punta en su
costado, pero el interior siempre me ha parecido acogedor. Una peque�a mesa de
comedor est� unida a la pared en un extremo, con el borde de mi cama doblando como
uno de los bancos. La cocina es compacta con fregadero, refrigerador, estufa y
microondas. El ba�o se siente m�s peque�o cada a�o a pesar de que mis padres
mejoraron para una ducha m�s grande. Con una ducha est�ndar, hubiera sido imposible
agacharme y lavarme las piernas sin hacer estiramientos primero. En el otro extremo
del remolque de mi cama est� la puerta de la habitaci�n de mam� y pap�, que apenas
tiene espacio para su cama, un peque�o armario y un taburete. Su puerta est�
cerrada ahora, pero puedo escuchar a mam� roncando mientras se recupera de nuestro
largo viaje.

El pie de mi cama toca el armario de la cocina, y hay un armario de madera encima.


Presiono una chincheta blanca grande en el armario. En la mesa a mi lado est�n los
marcos de fotos de Rachel y Elizabeth. Los he conectado con una cinta verde
brillante para que cuelguen uno encima del otro. Ato un lazo al final de la cinta y
lo engancho a la chincheta para que mis amigos en casa puedan estar conmigo todos
los d�as.

"Bienvenido a California", les digo.

Me acerco a la cabecera de mi cama y separo las cortinas.

Un �rbol de Navidad se cae contra la ventana y grito. Las agujas rascan el cristal
cuando alguien lucha por volver a poner el �rbol en posici�n vertical.

Andrew mira alrededor de las ramas, probablemente para asegurarse de no romper el


vaso. Se sonroja cuando me ve, y miro hacia abajo para asegurarme de ponerme una
camisa despu�s de ba�arme. A lo largo de los a�os me di unas duchas matutinas y
luego camin� alrededor del remolque con una toalla antes de recordar que muchos
chicos de secundaria trabajaban afuera.

El a�o pasado, Andrew se convirti� en el primero y el �ltimo en invitarme a salir


aqu�. Lo hizo con una nota pegada al otro lado de mi ventana. Estaba destinado a
verse lindo, supongo, pero lo que imagin� fue que estaba caminando de puntillas en
la oscuridad, a escasos cent�metros de donde dorm�a. Afortunadamente, pude decirle
que no ser�a inteligente salir con alguien que trabaje aqu�. Esa no es una regla
real, pero mis padres han mencionado algunas veces lo inc�modo que podr�a ser para
todos los involucrados ya que tambi�n trabajan aqu�.

Mam� y pap� se conocieron cuando ten�an mi edad, y trabaj� con sus padres en esto.
Su familia viv�a a pocas cuadras de distancia, y un invierno se enamoraron tanto
que �l regres� al campamento de b�isbol ese verano. Despu�s de casarse y hacerse
cargo del lote, para obtener ayuda adicional comenzaron a contratar jugadores de
pelota de la escuela secundaria local que quer�an dinero extra para las vacaciones.
Esto nunca fue un problema cuando era joven, pero una vez que entr� en la pubertad,
colgaron cortinas nuevas y m�s gruesas alrededor del remolque.

Si bien no puedo escuchar a Andrew, lo veo con la boca "Lo siento" desde el otro
lado de la ventana. Finalmente pone el �rbol en posici�n vertical y luego hace
retroceder el soporte unos pies para que las ramas inferiores no toquen ning�n
�rbol a su alrededor.

No hay raz�n para dejar que nuestra incomodidad pasada nos impida ser cordiales,
as� que deslizo la ventana parcialmente abierta. "As� que est�s de vuelta por otro
a�o", le digo.

Andrew mira a su alrededor, pero no hay nadie m�s con quien pueda estar hablando.
Me enfrenta y se lleva las manos a los bolsillos. "Es bueno verte de nuevo", dice.

Es genial cuando los trabajadores regresan para las temporadas posteriores, pero
tengo cuidado de no volver a darle a esta idea una idea equivocada. "Escuch� que
otros muchachos del equipo tambi�n regresaron".

Andrew mira el �rbol m�s cercano y saca un par de agujas. "S�", dice. �l
petulantemente tira las agujas a la tierra y se aleja.
En lugar de dejar que esto me afecte, deslizo la ventana para abrirla m�s y cierro
los ojos. El aire all� afuera nunca huele exactamente como en casa, pero lo
intenta. Sin embargo, la vista es muy diferente. En lugar de �rboles de Navidad que
crecen en colinas, est�n apoyados en soportes met�licos en un lote de tierra. En
lugar de cientos de acres de tierras de cultivo que se extienden hasta el
horizonte, tenemos un acre que se detiene en Oak Boulevard. Al otro lado de la
calle, un estacionamiento vac�o se extiende hacia una tienda de comestibles. Como
es Acci�n de Gracias, McGregor's Market cerr� temprano hoy.

McGregor's ha estado en ese lugar desde mucho antes de que mi familia comenzara a
vender �rboles aqu�. Ahora es el �nico mercado sin cadenas de la ciudad. El a�o
pasado, el propietario les dijo a mis padres que tal vez no estaban en el negocio
cuando regresamos. Cuando pap� llam� a casa hace un par de semanas para decir que
lo logr�, lo primero que pregunt� fue si McGregor todav�a estaba all�. Cuando era
ni�o, amaba cuando mam� o pap� se tomaban un descanso de vender �rboles y me
cruzaban por la calle para comprar v�veres. A�os m�s tarde, me entregar�an una
lista de compras y yo ir�a por mi cuenta. Los �ltimos a�os ha sido mi
responsabilidad hacer esa lista y comprar.

Veo un autom�vil blanco atravesar el asfalto, probablemente para asegurarme de que


el mercado est� realmente cerrado por la noche. El conductor disminuye la velocidad
cuando pasa por el frente de la tienda, luego regresa r�pidamente a la calle.

Desde alg�n lugar dentro de nuestros �rboles, pap� grita: "�Debe haber olvidado la
salsa de ar�ndanos!"

En todo el lote, puedo escuchar a los jugadores de b�isbol re�r.

Todos los a�os en este d�a, pap� bromea sobre los conductores frustrados que se
alejan de McGregor's. "�Pero no ser� Acci�n de Gracias sin pastel de calabaza!" O,
"�Supongo que alguien olvid� el relleno!" Los chicos siempre se r�en.

Veo a dos de ellos llevar un gran �rbol m�s all� del remolque. Uno tiene los brazos
enterrados en las ramas del medio mientras que el otro lo sigue, sosteniendo el
tronco. Ambos dejan de caminar para que el que est� en las ramas pueda ajustar su
agarre. El otro tipo, esperando, mira el trailer y me llama la atenci�n. �l sonr�e
y luego le susurra algo al primer tipo que no puedo escuchar pero que hace que su
compa�ero de equipo tambi�n me mire.

Deseo desesperadamente asegurarme de que mi cabello no est� enredado a pesar de que


no tengo motivos para impresionarlos (no importa cu�n lindos sean). As� que
cort�smente saludo y luego me alejo.

Al otro lado de la puerta del remolque, alguien rasca la parte inferior de sus
zapatos en los escalones de metal. Aunque no ha llovido desde que pap� instal� las
cosas este a�o, el suelo siempre tiene lugares h�medos. Algunas veces al d�a, los
soportes de los �rboles se llenan de agua y las agujas se roc�an con rociadores.

"�TOC Toc!"

Apenas desengancho la puerta antes de que Heather la abra y chille. Sus rizos
oscuros rebotan mientras levanta los brazos y luego me abraza. Me r�o de su
excitaci�n aguda y la sigo mientras se arrodilla en mi cama para ver m�s de cerca
las fotos de Rachel y Elizabeth.

"Me las dieron antes de irme", le digo.

Heather toca el marco superior. "Esta es Rachel, �verdad? �Se supone que debe estar
escondi�ndose de los paparazzi?

"Oh, ella estar�a muy feliz de saber que te diste cuenta de eso", le digo.

Heather corre hacia la ventana para que pueda ver afuera. Golpea el cristal con la
yema del dedo y uno de los jugadores mira hacia nosotros. Lleva una caja de cart�n
marcada como "mu�rdago" a la carpa verde y blanca que llamamos Bigtop. Ah� es donde
llamamos a los clientes, vendemos otras mercanc�as y exhibimos los �rboles con
nieve artificial.

Sin mirarme, Heather pregunta: "�Te diste cuenta de lo bueno que es el equipo de
este a�o?"

Por supuesto que me di cuenta, pero ser�a mucho m�s f�cil si no lo hubiera hecho.
Si pap� incluso pensara que estaba coqueteando con uno de los trabajadores, har�a
que el chico limpiara a fondo las dos dependencias con la esperanza de que el hedor
me mantuviera alejado, lo que ser�a as�.

No es que quiera salir con alguien aqu�, ya sea que trabaje para nosotros o no.
�Por qu� poner mi coraz�n en algo que el destino solo destrozar� la ma�ana de
Navidad?

CAP�TULO CUATRO

Despu�s de llenarnos con la cena de Acci�n de Gracias, y el padre de Heather hace


su broma anual de "hibernar durante el invierno", todos nos mudamos a lo que se han
convertido en nuestros destinos tradicionales. Los padres limpian y lavan los
platos, en parte para que puedan seguir mordisqueando el pavo. Las madres se
dirigen al garaje para comenzar a traer demasiadas cajas de adornos navide�os.
Heather corre escaleras arriba para agarrar dos linternas, y la espero al pie de
las escaleras.

Desde el armario cerca de la puerta principal, saco una sudadera verde bosque que
mam� us� en nuestro paseo. Las letras de molde amarillas deletrean LUMBERJACKS, su
mascota de la universidad, en el pecho. Me pongo la sudadera sobre la cabeza y oigo
que se abre la puerta trasera de la cocina, lo que significa que las mam�s est�n
regresando. R�pidamente miro arriba para ver si Heather est� bajando. Intent�bamos
irnos antes de que regresaran y pidieran ayuda.

"Sierra?" Mam� llama.

Me levanto el pelo por el cuello. "�A punto de irme!", Le grit�.

Mam� lleva una gran ba�era de pl�stico transparente llena de decoraciones envueltas
en peri�dicos.

"�Est� bien si me prestas tu sudadera?" "Cuando t� y pap� regresen, puedes usar el


m�o".

"No, el tuyo es tan delgado", dice ella.

"Lo s�, pero no estar�s fuera casi tanto tiempo como nosotros", le digo. "Adem�s,
ni siquiera hace tanto fr�o".

" Adem�s " , dice mam� con sarcasmo, "deber�as haber pensado en eso antes de que
vini�ramos".

Empiezo a quitarle la sudadera, pero ella me indica que me la ponga.


�El a�o que viene, qu�date y ay�danos. . . �Sus palabras se desvanecen.

Dirijo mis ojos a las escaleras. Ella no sabe que escuch� las conversaciones entre
ella y pap�, o entre ambos y el t�o Bruce, sobre si abriremos o no el lote el
pr�ximo a�o. Aparentemente, habr�a tenido m�s sentido levantar apuestas hace dos
a�os, pero todos esperan que las cosas se recuperen.

Mam� coloca la ba�era de pl�stico sobre la alfombra de la sala y se levanta de la


parte superior.

"Claro", le digo. "El pr�ximo a�o."

Heather baja las escaleras con la sudadera roja deste�ida que solo usa esta noche
al a�o. Los pu�os est�n hechos jirones y el escote est� estirado. Lo conseguimos en
una tienda de segunda mano poco despu�s del funeral de mi abuelo, cuando la madre
de Heather nos llev� de compras para animarme. Verla all� siempre se siente
agridulce. Me recuerda lo mucho que extra�o a mis abuelos cuando estoy aqu�, pero
tambi�n lo buena que ha sido una amiga Heather para m�.

Se detiene al pie de las escaleras y me ofrece la opci�n de dos linternas peque�as,


de color p�rpura o azul. Tomo el morado y lo guardo en mi bolsillo.

Mam� desenrolla una vela de mu�eco de nieve envuelta en papel de peri�dico. A menos
que la madre de Heather haya cambiado los planes de decoraci�n por primera vez
desde siempre, esa vela ir� al ba�o delantero. La mecha es negra desde el breve
momento en que el padre de Heather la encendi� el a�o pasado. Al primer olor a cera
quemada, su madre golpe� la puerta del ba�o hasta que la apag�. ��Es una
decoraci�n!�, Grit� ella. "�No enciendes decoraciones!"

Mam� mira la cocina y luego a nosotros. "Si quieres salir de aqu�, ser� mejor que
te vayas ahora", dice ella. �Tu mam� est� buscando su entrada en el concurso de
su�teres navide�os feos de este a�o. Al parecer, ella tiene un ganador.

"�Qu� tan malo es?"

Heather se arruga la nariz. "Si ella no gana, esos jueces no tienen un sentido
horrendo".

Cuando escuchamos que la puerta trasera se abre, salimos por la puerta principal y
la cerramos de golpe detr�s de nosotros.

Al lado de la alfombra de bienvenida est� el peque�o �rbol que llev� del lote.
Anteriormente, transfir� el �rbol del cubo de pl�stico, por lo que sus ra�ces ahora
est�n atadas en un saco de arpillera rayado.

"Lo llevar� hasta la primera mitad", dice Heather. Levanta la bolsa del tama�o de
una pelota de baloncesto y la coloca en el hueco de su brazo. "Puedes llevar esa
peque�a pala que trajiste".

Recojo la paleta de jardiner�a y salimos.

EssA menos de la mitad del Cardinals Peak, Heather dice que es hora de cambiar.
Deslizo mi linterna en mi bolsillo trasero y luego cambiamos el �rbol a mis brazos.

"�Lo tienes?", Pregunta ella. Cuando asiento, ella toma la paleta de mi mano.
Ajust� mi agarre y continuamos nuestra caminata cuesta arriba, que los lugare�os
llaman adorablemente una monta�a. Nos mantenemos en el centro de la carretera de
acceso llena de tierra, que girar� tres veces antes de llegar a nuestro lugar. La
luna parece una u�a cortada esta noche, apenas iluminando este lado de la colina.
Cuando rodeamos al otro lado, necesitaremos nuestras linternas a�n m�s. Ahora, los
usamos principalmente para ahuyentar cualquier cosa peque�a que escuchemos
corriendo en los arbustos.

"Est� bien, as� que los tipos con los que trabajas est�n prohibidos", dice Heather,
como si continuara una discusi�n que ya ha estado jugando en su cabeza. �Entonces
ay�dame a hacer una lluvia de ideas con otras personas que puedas. . . ya sabes . .
. pasar tiempo con."

Me r�o y luego cuidadosamente saco la linterna de mi bolsillo trasero y apunto a su


cara. "Oh. Hablabas en serio.

"�Si!"

"No", le digo. Reviso su rostro de nuevo. "�No! Por un lado, estamos ocupados todo
el mes; no hay tiempo. Por otro, y lo m�s importante, �vivo en un trailer en un
lote de �rboles! No importa lo que diga o haga, mi pap� est� ah� �.

"Todav�a vale la pena intentarlo", dice ella.

Inclino el �rbol para mantener las agujas fuera de mi cara. �Adem�s, �c�mo te
sentir�as si supieras que tienes que dejar a Devon justo despu�s de Navidad? Te
sentir�as horrible ".

Heather saca la peque�a llana del bolsillo trasero y la golpea contra su pierna
mientras caminamos. "Desde que lo mencionaste, ese es el plan".

"�Qu�?"

Ella levanta un hombro. "Mira, tienes tus altos est�ndares sobre c�mo deber�an ser
las relaciones, as� que estoy seguro de que sueno todo ..."

��Por qu� todos piensan que mis est�ndares son altos? �Y eso que significa?"

"No te pongas espinosa". Heather se r�e. �Tus est�ndares son una de las razones por
las que te amo. Tienes esto s�lido. . . No lo s� . . . fundamento moral, y eso es
genial. Pero hace que alguien que planea dejar a su novio despu�s de las vacaciones
se sienta un poco mal. Ya sabes, en comparaci�n.

��Qui�n planea una ruptura un mes entero antes de tiempo?�, Pregunto.

"Bueno, ser�a cruel hacerlo justo antes de Acci�n de Gracias", dice ella. "�Qu�
dir�a �l en la cena con su familia, 'Me siento agradecido por tener el coraz�n
roto'?"

Caminamos varios pasos en silencio mientras pienso en esto. �Creo que nunca hay un
buen momento, pero tienes raz�n en que hay momentos peores. Entonces, �cu�nto
tiempo llevas pensando en ello?

"Desde justo antes de Halloween", dice ella. "�Pero ten�amos trajes tan geniales!"

La luz de la luna se desvanece cuando rodeamos la colina, por lo que hacemos


brillar las luces m�s cerca de nuestros pies.
"No es que sea un imb�cil ni nada", dice Heather. �De lo contrario, no me
importar�a quedarme por las vacaciones. Es inteligente, incluso si no act�a as�, y
gentil y lindo. Es solo que �l puede ser as�. . . aburrido. O tal vez es m�s como
despistado? �No lo s�!"

Nunca juzgar�a las razones de otra persona para una ruptura. Todos quieren o
necesitan cosas diferentes. La primera persona con la que romp�, Mason, era
inteligente y divertida, pero tambi�n un poco necesitada. Pens� que quer�a sentirme
necesitado, pero eso se vuelve agotador muy r�pido. Aprend� que es mucho mejor
sentirse querido.

"�C�mo es aburrido?"

"D�jame ponerlo de esta manera", dice ella. "Si te describiera su aburrimiento, las
palabras que salieran de mi boca ser�an m�s emocionantes".

"�En serio?" "Entonces no puedo esperar para conocerlo".

"Y es por eso que necesitas un novio mientras est�s aqu�", dice ella. �Entonces
podemos tener una cita doble. Entonces mis citas no ser�n tan aburridas.

Considero lo inc�modo que ser�a comenzar a ver a alguien aqu�, sabiendo que hay una
fecha de vencimiento adjunta. Si quisiera eso, podr�a haberle dicho s� a Andrew el
a�o pasado.

"Voy a transmitir la doble cita", le digo. "Pero gracias."

"No me agradezcas todav�a", dice ella. "Probablemente lo mencionar� de nuevo".

Despu�s del siguiente giro, que nos lleva cerca de la cima de Cardinals Peak,
Heather y yo salimos del estrecho camino de tierra y nos adentramos en la maleza.
Ella mueve su linterna de un lado a otro. Lo que suena como un peque�o conejo se
aleja.

Otra docena de pasos y el pincel se despeja en su mayor�a. Est� demasiado oscuro


para ver los cinco �rboles de Navidad a la vez, pero cuando la linterna de Heather
golpea el primero, mi coraz�n se calienta. Lentamente escanea el rayo hasta que los
veo a todos. Los separamos a varios pies de distancia para que uno no eclipse a
otro a la luz del sol. El m�s alto ya es unos cent�metros m�s alto que yo, y el m�s
peque�o apenas alcanza mi cintura.

"Hola chicos", digo mientras camino entre ellos. Todav�a sosteniendo el �rbol m�s
nuevo con un brazo, toco las agujas de los otros �rboles con mi mano libre.

"Vine el fin de semana pasado", dice Heather. "Saqu� algunas malezas y afloj� un
poco el suelo para que esta noche sea m�s f�cil".

Coloco el saco de arpillera en la tierra y luego enfrento a Heather. "Te est�s


convirtiendo en la peque�a se�orita Farmer Girl".

"Apenas", dice ella. "Pero el a�o pasado nos llev� una eternidad limpiar las
malezas despu�s del anochecer, as� que ..."

"De cualquier manera, voy a fingir que te divertiste", le digo. �Y cualquiera sea
la raz�n, no lo habr�as hecho a menos que fueras un amigo incre�ble. As� que
gracias."

Heather asiente cort�smente y luego me da la paleta.


Miro alrededor hasta encontrar el lugar perfecto. Creo que un nuevo �rbol siempre
deber�a tener la mejor vista de lo que est� sucediendo a continuaci�n. Despu�s de
arrodillarme en la tierra, que es suave gracias a Heather, empiezo a cavar un
agujero lo suficientemente grande como para contener las ra�ces.

Los �ltimos dos a�os hicimos la caminata, nos turnamos para cargar el �rbol. Antes
de eso lo llevamos hasta aqu� en el carro rojo de Heather. Se ha convertido en mi
propia peque�a granja de �rboles, una forma de mantener una parte de m� aqu�
despu�s de que mi familia se dirige al norte.

Me pregunto nuevamente si, el pr�ximo a�o, tendr� la oportunidad de cortar el �rbol


m�s viejo.

Se supon�a que esta temporada ser�a perfecta, no empantanada con lo que si. Sin
embargo, est�n a mi alrededor en todo lo que hago. No s� c�mo disfrutar plenamente
ninguno de estos momentos sin preguntarme si es el �ltimo.

Desato la cuerda que sostiene la arpillera alrededor de las ra�ces. Cuando despego
la tela, las ra�ces permanecen mayormente en su lugar, a�n cubiertas de tierra
desde casa.

"Voy a extra�ar estas caminatas", dice Heather.

Coloqu� el �rbol en el agujero y extend� algunas de las ra�ces con los dedos.

Heather se arrodilla a mi lado y me ayuda a recoger la suciedad en el agujero. "Al


menos tenemos un a�o m�s", dice ella.

Incapaz de mirarla, rocio otro pu�ado de tierra alrededor de la base del �rbol.
Aplaudo la suciedad de mis manos y luego me siento en el suelo. Tirando de mis
rodillas hacia mi pecho, miro hacia la colina oscura hacia las luces de la ciudad.
All� afuera, Heather ha vivido toda su vida. Aunque puedo quedarme aqu� solo un
poco cada a�o, siento que tambi�n crec� aqu�. Exhalo una respiraci�n profunda.

"�Qu� pasa?", Pregunta Heather.

La miro. "Puede que no haya otro a�o".

Ella me mira con el ce�o fruncido pero no habla.

�No me lo dir�n�, le digo, �pero escuch� a mis padres hablar de esto por un tiempo.
Es posible que no puedan justificar venir aqu� otra temporada m�s ".

Ahora Heather mira hacia la ciudad.

Desde esta altura, cuando comienza la temporada y se encienden todas las luces, es
f�cil detectar nuestro lote de �rboles de Navidad. A partir de ma�ana, un
rect�ngulo de luces blancas rodear� nuestros �rboles. Pero esta noche, el lugar
donde vivo es un parche oscuro cerca de una larga calle con faros que pasan.

"Este a�o nos lo dir� con seguridad", le digo. �S� que mis padres quieren estar
aqu� tanto como yo. Rachel y Elizabeth, por otro lado, adoran la idea de que me
quede en Oregon para Navidad ".

Heather se sienta en la tierra a mi lado. �Eres uno de mis mejores amigos, Sierra.
Y s� que Rachel y Elizabeth sienten lo mismo, as� que no puedo culparlos, pero te
tienen todo el resto del a�o. No puedo imaginarme a ti y a tu familia no siendo
parte de mis vacaciones.
Realmente tampoco quiero perderme mi �ltima temporada completa con Heather. Es algo
que sab�amos que ven�a desde el principio. Hemos hablado del �ltimo a�o con tanta
anticipaci�n aprensiva.

"Yo siento lo mismo", le digo. "Quiero decir, tengo curiosidad acerca de c�mo
ser�an las vacaciones en casa, no tratar con la escuela en l�nea y hacer cosas de
diciembre en mi ciudad natal por una vez".

Heather mira las estrellas durante mucho tiempo.

"Pero te extra�ar�a", le digo, "y todo esto demasiado".

La veo sonre�r. �Tal vez podr�a llegar all� durante unos d�as, visitar que durante
las vacaciones por una vez.�

Apoyo mi cabeza contra su hombro y miro hacia afuera. No arriba en las estrellas o
abajo en la ciudad, sino lejos.

Heather apoya su cabeza contra la m�a. "No nos preocupemos por eso ahora", dice
ella, y ninguno de nosotros dice nada m�s durante varios minutos.

Finalmente, vuelvo al �rbol m�s peque�o. Toco la tierra a su alrededor y deslizo un


poco m�s de tierra hacia su delgado tronco. "Hagamos que este a�o sea especial,
pase lo que pase", digo.

Heather se pone de pie y mira hacia la ciudad. Tomo su mano y ella me ayuda a
levantarme. Me paro a su lado, sin dejarla ir.

"Lo que ser�a sorprendente", dice ella, "es si ponemos luces en estos �rboles para
que todos puedan verlos all� abajo".

Es un pensamiento hermoso, una forma de compartir nuestra amistad con todos. Podr�a
abrir las cortinas sobre mi cama y mirarlas todas las noches para quedarme dormido.

"Pero revis� la caminata", dice ella. "Esta monta�a no tiene una sola toma de
corriente".

Me r�o. "La naturaleza en esta ciudad est� muy atrasada".

CAPITULO CINCO

Con los ojos a�n cerrados, escucho a mam� y pap� cerrar la puerta cuando salen del
tr�iler. Ruedo sobre mi espalda y respiro profundamente. Unos momentos extra son
todo lo que quiero. Una vez que me levante de la cama, los d�as caer�n como fichas
de domin�.

El d�a de la inauguraci�n, mam� siempre se despierta lista para irse. Me parezco


mucho m�s a pap�, y puedo escuchar sus pesadas botas en la tierra afuera,
arrastrando los pies hacia el Bigtop. Una vez all�, conectar� una gran urna
plateada de caf� y una de agua caliente, y luego organizar� los paquetes de t� y
chocolate en polvo que distribuimos para los clientes. Sin embargo, las primeras
gotas calientes de caf� ser�n vertidas en su termo.

Saco la almohada con forma de tubo de debajo de mi cabeza y la abrazo contra mi


pecho. Despu�s de que la madre de Heather compite en el desagradable concurso de
su�ter navide�o, que gan� dos veces en los �ltimos seis a�os, se corta las mangas y
las convierte en almohadas. Cose el extremo del pu�o, rellena la manga con algod�n
y luego cose el otro extremo. Ella guarda una manga para su familia y la otra va a
m�.

Sostengo el que obtuve anoche a un brazo de distancia sobre m�. Es una tela verde
musgo con un rect�ngulo azul oscuro donde estaba el codo. Dentro de ese rect�ngulo,
los copos de nieve caen alrededor de un reno volador de nariz p�rpura.

Acurruco la almohada con fuerza y ??cierro los ojos de nuevo. Afuera, escucho a
alguien moverse hacia el remolque.

"�Sierra est� cerca?", Pregunta Andrew.

"No en este momento", dice pap�.

"Oh, est� bien", dice Andrew. "Pens� que podr�amos trabajar juntos y hacer las
cosas m�s r�pido".

Aprieto la almohada a�n m�s fuerte. No necesito que Andrew me espere afuera.

"Creo que todav�a est� durmiendo", dice pap�. "Pero si necesita hacer algo por su
cuenta, revise las dependencias para ver si hay desinfectante para manos".

��se es mi pap�!

Estoy parado afuera del Bigtop, todav�a no completamente despierto pero listo para
recibir a nuestros primeros clientes del a�o. Un padre y su hija, que tal vez
tienen siete a�os, bajan del auto. Ya escaneando los �rboles, coloca una mano suave
sobre su cabeza.

"Siempre me encanta este olor", dice el padre.

La ni�a da un paso adelante, sus ojos llenos de dulce inocencia. "�Huele a


Navidad!"

Huele a Navidad. Esto es lo que mucha gente dice cuando llegan por primera vez,
como si las palabras estuvieran esperando ser pronunciadas durante todo el viaje.

Pap� aparece entre dos abetos nobles en su camino hacia el Bigtop, probablemente
esperando m�s caf�. Primero, saluda a la familia y les dice que nos avisen si
podemos ayudar. Andrew, con una gorra de b�isbol Bulldogs andrajosa, camina con una
manguera de riego sobre su hombro. �l le dice a la familia que estar� feliz de
llevar un �rbol a su auto cuando est�n listos. Ni siquiera me mira, gracias a pap�,
y muerdo una sonrisa.

"�Est� listo su caj�n de efectivo?", Pregunta pap�, rellenando su termo.

Camino detr�s del mostrador, que ha sido cubierto con una guirnalda roja brillante
y un acebo fresco. "Solo espero ver cu�l ser� la primera venta".

Pap� me da mi taza favorita, pintada con garabatos pastel y rayas como un huevo de
Pascua (me imagino que deber�a haber algo por aqu� que no sea navide�o). Sirvo un
poco de caf� y luego rasgo un paquete de chocolate en polvo y lo vuelco. Luego
desenvuelvo un peque�o bast�n de caramelo de menta y lo uso para mezclarlo todo.

Pap� apoya la espalda contra el mostrador y examina la mercanc�a en el Bigtop.


Apunta con su termo a los �rboles blancos como la nieve que termin� de rociar esta
ma�ana. "�Crees que tenemos suficiente de estos por ahora?"
Lamo el chocolate en polvo del adelgazamiento del bast�n de caramelo y luego lo
vuelvo a colocar en la taza. "Tenemos mucho", le digo, y luego tomo mi primer
sorbo. Puede saber a moca de menta barata, pero funciona.

Eventualmente, ese primer padre e hija entran al Bigtop y se detienen en la caja


registradora.

Me inclino sobre el mostrador hacia la ni�a. "�Encontraste un �rbol que te gusta?"

Ella asiente con entusiasmo, un diente adorablemente perdido en la parte superior


de su sonrisa. "�Una enorme!"

Es nuestra primera venta del a�o y no puedo reprimir mi entusiasmo, junto con una
profunda esperanza de que lo haremos lo suficientemente bien este a�o para
justificar al menos uno m�s.

El padre desliza una etiqueta de �rbol sobre el mostrador hacia m�. Detr�s de �l,
puedo ver a Andrew empujando su �rbol, el tronco primero, a trav�s del extremo
abierto de un gran barril de pl�stico. En el otro extremo hay una pantalla de red
roja y blanca. Pap� agarra el tronco y saca el resto del �rbol con la red, que se
despliega y envuelve las ramas. Una vez dentro, todas las ramas se pliegan de
manera segura hacia arriba. Pap� y Andrew tuercen el �rbol en la red, cortan el
extremo y atan un nudo en la parte superior. El proceso es similar a c�mo la madre
de Heather se mete las mangas de su su�ter para hacer almohadas, excepto que es
mucho menos feo.

Llamo a nuestro primer �rbol y les deseo a ambos una "�Feliz Navidad!"

LunchEn el almuerzo, mis piernas est�n cansadas y doloridas por cargar �rboles y
estar parado detr�s de la caja registradora durante horas y horas. En unos d�as, me
acostumbrar� m�s a esto, pero hoy estoy agradecida cuando Heather aparece
sosteniendo una bolsa de sobras de Acci�n de Gracias. Mam� nos empuja al Airstream,
y lo primero que hace Heather cuando nos sentamos a la mesa es abrir las cortinas.

Ella levanta sus cejas hacia m�. "Solo estoy mejorando la vista".

Como si fuera una se�al, dos muchachos del equipo de b�isbol caminan cargando un
gran �rbol sobre sus hombros.

"No tienes verg�enza". Desenvolv� un s�ndwich de pavo y ar�ndano. "Recuerda,


todav�a est�s con Devon hasta despu�s de Navidad".

Ella levanta los pies para sentarse con las piernas cruzadas en el banco, tambi�n
conocido como mi cama, y ??desenvuelve su propio s�ndwich. "Llam� anoche y entr� en
esta historia de veinte minutos sobre ir a la oficina de correos".

"As� que no es un gran conversador", le digo. Tomo el primer bocado de mi s�ndwich


y pr�cticamente tarareo cuando los sabores de Acci�n de Gracias golpean mi lengua.

�No lo entiendes. Me cont� la misma historia la semana pasada y fue tan in�til
entonces. Cuando me r�o, ella levanta las manos en el aire. "�Lo digo en serio! No
me importa esa vieja gru�ona frente a �l tratando de enviar una caja de ostras a
Alaska. �Lo har�as?

��Enviar�a ostras a Alaska?� Me inclino hacia adelante y tir� de la punta de su


cabello. "Est�s siendo malo".

"Estoy siendo honesto. Pero si quieres hablar de malvados ", dice ella," dejaste a
ese tipo porque te gustaba demasiado . Hablemos de la destrucci�n del alma.

"�Mas�n? �Eso es porque estaba necesitado! ��l habl� acerca de tomar un viaje en
tren hasta aqu� para visitarme durante las vacaciones. Eso fue a principios del
verano, y solo hab�amos estado saliendo unas pocas semanas �.

"Es un poco dulce", dice Heather. ��l ya sab�a que no podr�a prescindir de ti
durante un mes. Definitivamente podr�a usar un descanso de las historias de Devon
por un mes ".

Cuando Heather comenz� a salir con Devon, ella estaba enamorada de �l, y eso fue
solo hace un par de meses.

"De todos modos", dice ella, "es por eso que necesitamos ir a citas dobles mientras
est�s aqu�. Puede ser casual; no necesitas enamorarte ni nada ".

"Bueno, es bueno saberlo", le digo. "Gracias."

"Pero al menos tendr�a a alguien m�s con quien hablar", dice ella.

"No me importa ser la tercera rueda cuando ustedes dos salen", le digo. Incluso me
cortar� si cr�a ostras. Pero este a�o me ha estresado lo suficiente sin agregar a
alguien a la mezcla �.

A trav�s de la ventana y varios �rboles, Andrew y otro tipo del equipo nos est�n
mirando. Est�n hablando y riendo, pero no te detengas ni mires hacia otro lado,
incluso cuando los notamos.

��Nos est�n viendo comer?�, Pregunto. "Eso es tan triste."

Andrew mira por encima del hombro, probablemente buscando a mi padre, y luego nos
saluda. Antes de que pueda decidir si devolver el saludo o no, pap� les grita que
se pongan a trabajar. Aprovecho la oportunidad para cerrar las cortinas.

Las cejas de Heather est�n levantadas. �Bueno, que todav�a parece estar
interesado.�

Sacudo la cabeza �Mira, no importa qui�n sea el tipo, no ser�a m�s que un problema
con mi padre en helic�ptero sobre nosotros todo el tiempo. �Hay alg�n chico que
valga eso? Porque no hay nadie fuera de esta ventana.

Heather tamborilea con los dedos sobre la mesa. �Tiene que ser alguien que no
trabaja aqu�. . . alguien a quien tu pap� no puede cumplir con su deber ".

"�Te perdiste donde dije que no quiero salir mientras estoy aqu�?"

"No me lo perd�", dice Heather, "lo estoy ignorando".

Por supuesto que ella es. �Est� bien, por el bien de la discusi�n, digamos que
estoy interesado en alguien, que no lo estoy. �Qu� tipo de hombre crees que
atraer�a, sabiendo que estar� fuera de su vida en un mes?

"No tienes que mencionarlo", dice Heather. �Obviamente es parte del trato, y un mes
ya es m�s largo que algunas parejas. As� que no te preocupes por eso. Consid�ralo
una historia de amor de vacaciones.
��'Amor de vacaciones'? �Realmente acabas de decir eso? Ruedo los ojos. "Debe
mantenerse alejado del Canal Hallmark en esta �poca del a�o".

"�Pi�nsalo! Es una relaci�n sin presi�n porque todo tiene una fecha de
finalizaci�n. Y tendr�s una gran historia para contarles a tus amigos en casa �.

Puedo decir que no voy a ganar este. Heather es m�s implacable que Rachel, lo que
dice mucho. La �nica salida es posponer las cosas hasta que ya no sea una
posibilidad porque es demasiado tarde.

"Lo pensar�", le digo.

Escucho las risas familiares de dos mujeres afuera, as� que aparto la cortina y me
asomo. Dos mujeres de mediana edad de la Asociaci�n del Centro, con los brazos
llenos de carteles, caminan hacia el Bigtop.

Envolv� el resto de mi s�ndwich para llevarme y luego le di un abrazo a Heather.


"Voy a estar pendiente de unas vacaciones en Romeo, pero necesito volver a trabajar
ahora".

Heather vuelve a envolver su s�ndwich y lo mete en la bolsa de sobras. Ella me


sigue fuera del remolque y se dirige hacia su auto. "Tambi�n estar� pendiente de
�l", le responde.

Las damas de la Asociaci�n del Centro est�n hablando con mam� en el mostrador
cuando camino. La se�ora mayor, con una larga trenza gris, sostiene un cartel con
un cami�n de basura con luces de Navidad. �Si pudieras publicar algunos de estos
nuevamente, la ciudad realmente lo agradecer�a. �Nuestro desfile festivo ser� m�s
grande que nunca este a�o! No queremos que nadie en la comunidad se pierda ".

"Por supuesto", dice mam�, y la mujer trenzada coloca cuatro carteles en el


mostrador. "Sierra los tendr� despiertos esta tarde".

Me agacho debajo del mostrador para agarrar la pistola de grapas. Al salir del
Bigtop con los carteles, reprimo una carcajada mientras los miro. No estoy seguro
de que un cami�n de basura festivo atraiga a una multitud m�s grande, pero fomenta
la sensaci�n de un pueblo peque�o.

Cuando era m�s joven, la familia de Heather me trajo con ellos al desfile varias
veces, y admito que fue una diversi�n sentimental. La mayor�a de los desfiles de
vacaciones que veo ahora est�n en la televisi�n, saliendo de Nueva York o Los
�ngeles. No suelen incluir entradas como la Society of Pug Owners, o Friends of the
Library, o tractores que explotan los villancicos de m�sica country a medida que
avanzan. calles Aunque puedo imaginarlos haciendo eso en el desfile de la ciudad
natal en Oregon.

Sostengo el �ltimo p�ster contra un poste de luz de madera en la entrada de nuestro


lote, perforando un elemento b�sico en cada una de las esquinas superiores.
Dirigiendo mi mano hacia la parte inferior del cartel, escucho la voz de Andrew
detr�s de m�.

"�Necesita ayuda?"

Mis hombros se tensan. "Lo tengo."

Golpeo dos grapas m�s en las esquinas inferiores. Luego doy un paso atr�s y
pretendo estudiar mi trabajo el tiempo suficiente para que Andrew siga adelante.
Cuando me doy la vuelta, veo que no me estaba hablando a m�, sino a un tipo hermoso
de nuestra edad, un par de cent�metros m�s alto que Andrew. El chico sostiene un
�rbol en posici�n vertical con una mano y se limpia el cabello oscuro de los ojos
con la otra.

"Gracias, pero estoy bien", dice, y Andrew se aleja.

El chico me mira y sonr�e, un hermoso hoyuelo clav�ndose en su mejilla izquierda.


Puedo sentir mi cara enrojecer al instante, as� que bajo la mirada hacia la tierra.
Mi est�mago se agita, respiro hondo y me recuerdo que una linda sonrisa no
significa absolutamente nada sobre la persona.

��Trabajas aqu�?� Su voz es suave, record�ndome las viejas canciones de crooner que
mis abuelos tocaban durante las vacaciones.

Miro hacia arriba, dispuesto a actuar profesionalmente. "�Encontraste todo lo que


necesitas?"

Su sonrisa permanece, junto con ese hoyuelo. Me cepillo el pelo detr�s de las
orejas y me obligo a no mirar hacia otro lado. Tengo que contenerme de dar un paso
m�s cerca.

"Lo hice", dice. "Gracias."

La forma en que me mira, casi estudi�ndome, me pone nervioso. Me aclaro la garganta


y miro hacia otro lado, pero cuando miro hacia atr�s, ya se est� yendo, el �rbol se
alz� sobre su hombro como si no pesara casi nada.

"Ese es un bonito tono de rojo, Sierra".

De pie junto al poste de luz, Andrew niega con la cabeza. Quiero responder con algo
sarc�stico, pero mi lengua a�n no se ha desatado.

"�Sab�as que los hoyuelos son en realidad una deformidad?", Contin�a. �Significa
que tiene un m�sculo en la cara que se hizo demasiado corto. Es un poco asqueroso
si lo piensas.

Pongo mi peso en un pie y le doy lo mejor a Andrew � Ya hemos terminado aqu�? Mira.
Tal vez esto parezca m�s malvado de lo que me gustar�a ser, pero claramente es
necesario dejar caer un yunque sobre su cabeza si cree que este tipo de celos es el
camino a mi coraz�n.

Llevo la pistola de grapas al mostrador y espero. Tal vez el tipo con el hoyuelo
volver� por un poco de oropel o una de nuestras regaderas con un pico extralargo. O
tal vez necesita luces o mu�rdago. Pero luego me siento tonto. Le dije a Heather
todas las razones por las que no quiero involucrarme con nadie mientras estoy aqu�,
buenas razones, y esas razones no han cambiado en los �ltimos diez minutos. Estoy
aqu� por un mes �Un mes! No tengo tiempo ni coraz�n para involucrarme.

A�n as�, la idea ahora se ha apoderado. Tal vez no me importar�a un poco de fecha
de vencimiento. Tal vez no ser�a tan quisquilloso, como a mis amigos les gusta
decir, sobre las imperfecciones si supiera que no estar�a, no podr�a, estar con �l
durante m�s de unas pocas semanas. Si resulta que est� caliente con un hoyuelo
adorable, bueno, �bien por �l! Y yo.

Le envi� un mensaje de texto a Heather esa tarde: �Qu� implicar�a exactamente un


amor�o navide�o?

CAP�TULO SEIS
El sol apenas ha salido, pero tengo dos mensajes de texto esper�ndome cuando me
levanto.

El primero es de Rachel, quej�ndose de la cantidad de trabajo que se necesita para


planificar un invierno formal cuando las personas sanas se api�an para las finales
o las compras navide�as. Si estuviera all�, s� que ella f�cilmente me convencer�a
de ayudar, pero no hay mucho que pueda hacer desde novecientas millas de distancia.
Afortunadamente, equilibrar mi trabajo en el lote con el trabajo escolar no es
demasiado dif�cil. Mis maestros env�an notas de clase y visuales, y yo hago las
tareas cuando las cosas se ralentizan y puedo saltar en l�nea. Hablar con Monsieur
Cappeau una vez por semana no ser� lo m�s divertido del mundo, pero al menos no
dejar� de practicar durante la parte oral de mi nota de franc�s.

Sentada en mi cama, le� el segundo texto de Heather: Por favor, di que hablas en
serio sobre un novio de vacaciones. Devon pas� toda la noche hablando de su equipo
de f�tbol de fantas�a. �S�lvame! Estoy a punto de hacerle necesitar una novia de
fantas�a.

Me levanto, enviando mensajes de texto: ayer un chico muy lindo compr� un �rbol.

Cuando voy a ducharme, ella responde: �Detalles!

Antes de que pueda desatar el nudo de mis pantalones de pijama con cord�n, ella
vuelve a enviar mensajes de texto: �No importa! Dime cuando traiga el almuerzo.

Despu�s de la ducha, me puse una sudadera gris y jeans. Me recojo el pelo en una
coleta alta, saco algunos mechones para que est�n sueltos alrededor de mi cara,
agrego un poco de maquillaje y luego salgo a la fresca ma�ana. En el Bigtop, mam�
se para detr�s del mostrador y pone el cambio en el registro. Cuando me ve, se�ala
mi taza de huevo de Pascua todav�a humeante en el mostrador, con un bast�n de
caramelo que ya sobresale.

"�Has estado despierto mucho tiempo?"

Ella sopla suavemente sobre la superficie de su propia bebida. "No todos pueden
dormir con esos mensajes de texto haciendo ping en su tel�fono".

"Oh. Lo siento por eso."

Pap� se acerca y nos besa a los dos en la mejilla. "Ma�ana."

"Sierra y yo est�bamos hablando de sus mensajes de texto", dice mam�. "Supongo que
ella no necesita su sue�o reparador, pero ..."

Pap� le da un beso en los labios. "T� tampoco lo necesitas, cari�o".

Mam� se r�e. "�Qui�n dijo que estaba hablando de m�?"

Pap� rasca el rastrojo canoso a lo largo de su mand�bula. "Estuvimos de acuerdo en


que es importante para ella mantenerse conectada con sus amigos en casa".

Decido no decirles que uno de los textos fue de Heather.

"Eso es cierto", dice mam�, y luego me lanza una mirada. "Pero tal vez pidas tu
vida en casa para dormir de vez en cuando".

Me imagino a Rachel y Elizabeth en este momento, probablemente por tel�fono


planeando el resto de este largo fin de semana de Acci�n de Gracias.
"Desde que trajiste la vida a casa", le digo, "creo que es hora de que me digas si
volveremos o no el pr�ximo a�o".

Mam� parpadea y levanta la cabeza. Ella mira a pap�.

Pap� toma un largo trago de su termo. "�Escuchando nuestras conversaciones?"

Doblo un mech�n de cabello suelto. "No estaba escuchando a escondidas, escuch� tus
conversaciones", aclaro. "Entonces, �qu� tan preocupado deber�a estar?"

Pap� toma otro sorbo antes de responder. "No hay raz�n para preocuparse por la
granja", dice. �La gente siempre querr� �rboles de Navidad, incluso si los compran
en una tienda. Es posible que no los vendamos nosotros mismos ".

Mam� me toca el brazo, una mirada inquieta en su rostro. "Haremos todo lo posible
para mantener el lote abierto".

"No solo estoy preocupado por m�", le digo. �Por supuesto que quiero que permanezca
abierto por razones personales, pero este lugar ha estado aqu� desde que el abuelo
lo abri�. Es donde se conocieron ustedes dos. Es tu vida."

Pap� asiente lentamente y finalmente se encoge de hombros. �La granja es nuestra


vida, de verdad. Creo que con todas las ma�anas tempranas y las �ltimas noches en
casa, siempre he visto esto como el premio. Ver a la gente emocionarse por
encontrar los �rboles correctos. Ser� dif�cil dejarlo ir.

Admiro tanto que nunca han dejado que esto se convierta en un negocio.

"Todo eso seguir� sucediendo con nuestros �rboles", dice pap�, "en alg�n lugar,
pero. . . "

Pero alguien m�s podr� ver c�mo sucede.

Mam� deja caer su mano de mi brazo y ambos miramos a pap�. Esto ser�a lo m�s
dif�cil para �l.

"El lote apenas se ha roto incluso en los �ltimos a�os", dice. �El a�o pasado, con
los bonos que le di a la tripulaci�n, en realidad perdimos dinero. Lo compensamos
con los mayoristas, y supongo que ah� es donde est�n cambiando las cosas. Tu t�o
Bruce realmente se ha centrado en eso mientras nos hemos ido. Toma otro sorbo. �No
estoy seguro de cu�nto podemos manejar antes de finalmente admitirlo. . . "

�l se apaga, incapaz de decirlo, o no est� dispuesto a decirlo.

"As� que esto podr�a ser", le digo. "Nuestra �ltima Navidad en California".

La cara de mam� es un espejo de gentileza. �No hemos decidido nada, Sierra. Pero
podr�a ser una buena idea hacer que este sea memorable ".

AtherHeather entra en el remolque con dos bolsas m�s de sobras. Sus ojos son
el�ctricos, y s� que quiere que le d� un plato al chico lindo que vino ayer. Devon
entra tras ella, mirando su tel�fono. Incluso con la cara inclinada, puedo decir
que es guapo.

�Sierra, este es Devon. Devon, esto es. . . Devon, mira hacia arriba.
Me mira y sonr�e. Su corto cabello casta�o se enmarca en las mejillas, pero son sus
ojos reconfortantes los que me hacen gustar de inmediato.

"Es un placer conocerte", le digo.

"T� tambi�n", dice. Mantiene mi mirada el tiempo suficiente para demostrar su


sinceridad, y luego su rostro vuelve a su tel�fono.

Heather le da a Devon una de las bolsas de comida. �Beb�, ve a llevar esto a los
chicos de ah� afuera. Y luego ayudarlos a cargar �rboles o algo as� �.

Devon toma la bolsa sin levantar la vista de su tel�fono y luego deja el tr�iler.
Heather se sienta frente a m� en la mesa, y muevo mi computadora sobre la almohada
a mi lado.

"Supongo que tus padres no estaban en casa cuando Devon te recogi�", le digo.
Heather parece confundida, as� que se�alo su cabello. "Est� un poco desordenado en
la parte de atr�s".

Sus mejillas se ponen rojas y pasa los dedos por los enredos. "Correcto . . . "

"Entonces, �est�n mejorando las cosas entre usted y el Sr. Monosyllabic?"

"Esa es una buena palabra", dice ella. "Si la elecci�n es entre escucharlo o
besarlo, besar es un mejor uso de su boca".

Me ech� a re�r.

"Lo s�, lo s�, soy un ser humano horrible", dice ella. "Cu�ntame sobre el tipo que
entr�".

�No tengo idea de qui�n es �l. No hay mucho que decir.

"�C�mo se ve?" Heather abre la tapa de un recipiente de ensalada de pavo, que tiene
trozos de nuez y apio. Su familia todav�a est� tratando de librar a su casa del D�a
de Acci�n de Gracias.

�Solo lo vi por un momento�, le digo, �pero parec�a de nuestra edad. Ten�a este
hoyuelo que ...

Heather se inclina hacia adelante, sus ojos se entrecerraron. ��Y cabello oscuro?
�Una sonrisa asesina?

�C�mo sabe ella eso?

Heather saca su tel�fono, lo toca un par de veces y luego me muestra una foto en
l�nea del mismo tipo del que estaba hablando. "�Es este �l?" Ella no parece
contenta.

"�Como supiste?"

�Lo primero que mencionaste fue su hoyuelo. Ese fue el regalo. Ella niega con la
cabeza. �Adem�s, esa ser�a mi suerte. Lo siento, Sierra, pero no. No Caleb.

Entonces se llama Caleb. "�Por qu�?"

Se inclina hacia atr�s y coloca las yemas de los dedos en el borde de la mesa. "�l
no es la mejor opci�n, �de acuerdo? Busquemos a alguien m�s.
No voy a dejar que esto termine aqu� y ella lo sabe.

�Existe este rumor�, dice ella, �pero estoy bastante segura de que es verdad. De
cualquier manera, algo sucedi� ".

"�Qu� es?" Esta es la primera vez que la escucho hablar tan cr�pticamente de
alguien. "Me est�s poniendo nervioso".

Ella sacude la cabeza. �No quiero entrar en esto. Odio ser un chismoso, pero no voy
a tener una cita doble con �l ".

"Dime."

�No est� confirmado, �de acuerdo? Es solo lo que he escuchado. Me mira a los ojos,
pero no digo una palabra hasta que la oigo. "Dicen que atac� a su hermana con un
cuchillo".

"�Qu�?" Mi est�mago se retuerce. "Ese tipo es. . . �Sigue viva?

Heather se r�e, pero no puedo decir si es por mi expresi�n de asombro o porque


estaba bromeando. Mi coraz�n todav�a late, pero eventualmente tambi�n me r�o un
poco.

"No, �l no la asesin�", dice Heather. "Por lo que s�, ella est� bien".

Entonces no fue una broma.

"Pero ella ya no vive aqu�", dice Heather. "No s� si es por el ataque, pero eso es
lo que la mayor�a de la gente piensa".

Me acuesto en mi cama y coloco una mano sobre mi frente. "Eso es intenso".

Heather alcanza debajo de la mesa y acaricia mi pierna. "Seguiremos buscando".

Quiero decirle que no se moleste. Quiero decirle que ya no estoy interesada en una
aventura amorosa de vacaciones, especialmente si mi radar est� tan apagado que el
�nico chico que escog� una vez atac� a su hermana con un cuchillo.

Despu�s de terminar la ensalada de pavo, salimos para reunir a Devon para que pueda
regresar al trabajo. Est� sentado en una mesa de picnic detr�s del Bigtop con un
grupo de chicos, todos recogiendo las sobras de Heather. Tambi�n hay una chica
bonita que nunca he visto, acurrucada cerca de Andrew.

"No creo que nos hayamos conocido", le digo. "Soy Sierra".

"�Oh, tus padres son due�os de este lugar!" Ella extiende una mano bien cuidada y
yo la estrecho. �Soy Alyssa. Acabo de pasar a encontrarme con Andrew para almorzar.

Echo un vistazo a Andrew, que ahora tiene tres tonos de rojo.

El se encoge de hombros. "No eran . . . ya sabes . . . "

La cara de la ni�a cae. Su mano cubre su coraz�n y mira a Andrew. ��Sois dos? . . ?

"�No!" Digo r�pidamente.

No estoy seguro de lo que Andrew est� tratando de hacer. Si �l est� con ella,
�quiere que piense que no es serio? �Como si me importara! De todos modos, espero
que se pongan serios. Tal vez Alyssa lo ayude a superar lo que tenga para m�.
Me vuelvo hacia Heather. "�Te ver� m�s tarde?"

"Devon y yo podemos recogerte despu�s de que cierres", dice ella. �Quiz�s salgamos
e intentemos conocer a algunas personas, o alguien . Solo quieres uno, �verdad?

Heather no solo es agresiva, ni siquiera intenta ser sutil.

Ella me levanta una ceja. �Un mes, Sierra. Pueden pasar muchas cosas en un mes ".

"No esta noche", le digo. "Tal vez pronto."

Pero durante los pr�ximos d�as, no puedo dejar de pensar en Caleb.

CAPITULO SIETE

La mayor�a de los d�as laborables, Heather se detiene camino a casa desde la


escuela. A veces pasa el rato en el mostrador y me ayuda cuando los padres se
presentan con ni�os peque�os. Mientras llamo a la mam� o al pap�, ella distrae a
los ni�os.

"Anoche, le pregunt� a Devon qu� quer�a para Navidad", dice Heather desde la
estaci�n de bebidas. Est� poniendo cuidadosamente mini-malvaviscos, uno por uno, en
su chocolate caliente.

"�Que dijo el?"

"Espera, estoy contando". Despu�s de colocar su d�cimo octavo malvavisco, toma un


sorbo. �Se encogi� de hombros. Ese fue el alcance de la conversaci�n. As� que
pens�, probablemente sea lo mejor. �Y si quer�a algo caro? Entonces, si me
preguntara, tendr�a que decir algo caro.

�Y eso es un problema porque. . . "

"�No puedo permitir que compremos cosas buenas el uno para el otro justo antes de
que rompa con �l!"

"Para que ambos puedan hacer algo", le digo. "Algo peque�o y barato".

�Hecho en casa y reflexivo? �Eso es peor! �Ella camina hacia un �rbol flocado y
toca suavemente la nieve falsa. "�C�mo romper con alguien que acaba de tallar una
figura de madera o algo as�?"

"Esto se est� volviendo demasiado complicado", le digo. Debajo del mostrador, saqu�
una caja de cart�n llena de mu�rdago en bolsas y la puse en el taburete. �Quiz�s
deber�as hacerlo ahora. Va a salir lastimado de cualquier manera ".

"No, definitivamente lo mantendr� durante las vacaciones". Tomando otro sorbo, se


acerca al lado opuesto del mostrador. �Pero es hora de tomar en serio la elecci�n
de alguien para ti. Se acerca el desfile y quiero que se doble con nosotros.

Alcanzo el mostrador para reponer la exhibici�n de mu�rdago. �Creo que toda esta
idea de un romance de vacaciones no va a funcionar. Admitir� que lo consider�
cuando vi a Caleb, pero las primeras impresiones claramente no son mi fuerza �.

Heather me mira directamente a los ojos y asiente hacia el estacionamiento.


"Recuerda eso, �de acuerdo? Porque aqu� viene �l.
Puedo sentir mis ojos ensancharse.

Ella da un paso atr�s y me indica que me una a ella. Doy la vuelta al mostrador y
ella se�ala una vieja camioneta p�rpura. El taxi est� vac�o.

Si ese es su cami�n, �qu� est� haciendo aqu�? �l ya compr� un �rbol. Debajo del
port�n trasero hay una pegatina para el parachoques de una escuela de la que nunca
he o�do hablar.

"�D�nde est� Sagebrush Junior High?"

Heather se encoge de hombros y un rizo se suelta de donde lo ten�a escondido detr�s


de la oreja.

Esta ciudad tiene seis escuelas primarias. Cada invierno iba al mismo que Heather.
Esos alimentan a una escuela secundaria, a la que tambi�n fui, y luego a una
escuela secundaria. Fue entonces cuando comenc� a hacer mis tareas en l�nea.

Heather mira hacia los �rboles. "�Oh! Ahi esta. Dios, es lindo.

"Lo s�", susurro. Evito d�nde est� mirando y en cambio veo la punta de mi zapato
cavando en la tierra.

Me toca el codo y me susurra: "Aqu� viene". Antes de que pueda decir algo, se
dirige directamente al otro lado de la cima.

Por el rabillo del ojo, veo que alguien emerge de entre dos de nuestros �rboles.
Caleb camina directamente hacia m�, brillando con su sonrisa con hoyuelos. "�Te
llamas Sierra?"

Todo lo que puedo hacer es asentir.

"As� que ustedes son de los que hablan los trabajadores".

"�Perd�neme?"

Se r�e una vez. "No sab�a si hab�a alguna otra chica trabajando hoy".

"Solo yo", le digo. �Mis padres son due�os de este lugar. Y ejec�talo.

"Ahora tiene sentido por qu� tienen miedo de hablar contigo", dice. Cuando no
respondo, �l contin�a: �Estuve aqu� el otro d�a. �Me preguntaste si necesitaba
ayuda?

No s� que deber�a decir. �l cambia su peso entre sus pies. Cuando todav�a no digo
nada, �l cambia su peso nuevamente, lo que casi me hace re�r. Al menos no soy el
�nico que est� nervioso.

Detr�s de �l, veo a dos de los jugadores de b�isbol barriendo agujas entre los
�rboles.

Caleb camina a mi lado y los mira barrer. Me quedo quieto, oblig�ndome a no


alejarme. "�Tu padre realmente los hace limpiar las dependencias si te hablan?"

"Incluso si �l piensa que quieren hablar conmigo".

"Entonces sus dependencias deben estar extremadamente limpias", dice, que es la


l�nea de recolecci�n m�s extra�a que he escuchado, si eso es lo que fue.
"�Puedo ayudarte con algo?" �S� que ya tienes un �rbol. . . "

"As� que me recuerdas". Parece un poco demasiado satisfecho por esto.

"Hago el inventario", digo, volcando el recuerdo de �l en puro negocio, "y soy


bueno en mi trabajo".

"Ya veo". �l asiente lentamente. "�Qu� tipo de �rbol consegu�?"

"Un abeto noble". No tengo idea si eso es cierto.

Ahora parece impresionado.

Doy la vuelta al mostrador, colocando la caja registradora y el mu�rdago entre


nosotros. "�Algo m�s en lo que podamos ayudarte?"

Me da una etiqueta de un �rbol. "Este es m�s grande que el anterior, as� que un par
de chicos lo est�n poniendo en mi camioneta ahora".

Me encuentro mir�ndolo fijamente a los ojos durante demasiado tiempo, as� que
dirijo mi mirada a las pantallas m�s cercanas. ��Necesitas una corona para
acompa�arla? Son frescos. �O un adorno? �. Una parte de m� solo quiere venderle el
�rbol para que pueda irse y esta incomodidad terminar�, pero una parte de m�
tambi�n quiere que se quede.

No dice nada durante varios segundos, lo que me obliga a mirarlo de nuevo, y est�
escaneando todo dentro del Bigtop. Tal vez �l necesita algo m�s. O tal vez est�
buscando una excusa para quedarse m�s tiempo. Luego, cuando ve las bebidas, su
sonrisa se vuelve m�s brillante. "Definitivamente voy a tomar un chocolate
caliente".

En la estaci�n de bebidas, levanta un vaso de papel desde la parte superior de la


torre de vasos al rev�s. M�s all� de �l, veo a Heather asomarse por detr�s de un
�rbol flocado, sorbiendo su propio chocolate caliente. Cuando me ve mirando, niega
con la cabeza y dice "Mala idea" antes de deslizarse lentamente hacia atr�s detr�s
de las ramas.

Mi coraz�n da un vuelco cuando �l desenvuelve un bast�n de caramelo para remover el


chocolate en polvo en su agua caliente. Cuando suelta el bast�n de caramelo,
contin�a girando en la bebida arremolinada.

"As� es como hago el m�o", le digo.

"�Por qu� no lo har�as?"

"Es como un moca de menta barato", le digo.

�l inclina la cabeza y mira su bebida con nuevos ojos. "Podr�as llamarlo as�, pero
eso suena un poco insultante". Se pasa la bebida a la otra mano y luego se estira
sobre el mostrador para sacudirla.

"Encantado de conocerte oficialmente, Sierra".

Miro su mano, luego a �l, y dudo por una fracci�n de segundo. En ese momento, veo
que sus hombros se desinflan un poco. S� mejor que ser tan cr�tico sobre un rumor
que incluso Heather no estaba segura. Le estrecho la mano. "Eres Caleb, �verdad?"

Su sonrisa vacila. "Entonces alguien te habl� de m�".


Me congelo. Incluso si �l no es el tipo con el que tendr� un romance navide�o, no
merece ser cuestionado por alguien que recientemente aprendi� su nombre. "Debo
haber escuchado tu nombre de alguien que te ayud�", le digo.

�l sonr�e, pero su hoyuelo no aparece. "Entonces, �cu�nto te debo?"

Lo llamo y �l saca su billetera, que est� llena de billetes. Me da dos veinte y


muchos.

"No pude cobrar mis propinas de anoche", dice, con un ligero sonrojo. El hoyuelo
empuja profundamente en su mejilla nuevamente.

Se necesita pura fuerza de voluntad para no preguntar d�nde trabaja, as� que puedo
pasar accidentalmente a prop�sito. "Siempre podemos usar m�s", le digo. Cuento los
singles y le devuelvo cincuenta centavos a cambio.

Se pone las monedas en el bolsillo y el sonrojo desaparece, su confianza vuelve.


"Tal vez nos veremos un poco m�s antes de Navidad".

"Sabes d�nde encontrarme", le digo. No estoy seguro de si eso fue una invitaci�n, o
si tal vez eso es exactamente lo que quise decir. �Quiero volver a verlo? No es
asunto m�o descubrir su historia, pero no puedo dejar de imaginarme c�mo se le
cayeron los hombros cuando no le di la mano de inmediato.

�l sale de la Bigtop, deslizando la billetera en su bolsillo trasero. D�ndole un


momento, luego me arrastro detr�s del mostrador para verlo irse. Mientras se acerca
a su camioneta, le entrega unos d�lares a uno de los muchachos.

Heather se para a mi lado y vemos como Caleb y uno de nuestros trabajadores cierran
el port�n juntos.

"Desde mi perspectiva, eso parec�a inc�modo para los dos", dice ella. �Lo siento,
Sierra. No deber�a haber dicho nada.

"No, hay algo all�", le digo. "No s� cu�nto es verdad, pero ese tipo lleva alg�n
tipo de equipaje".

Ella me mira con una ceja arqueada. �Todav�a te gusta, �no? En realidad est�s
pensando en involucrarte ".

Me r�o y regreso a mi estaci�n detr�s del mostrador. "�l es lindo. Eso es todo. No
es suficiente para m� involucrarme ".

"Bueno, eso es muy sabio", dice Heather, "pero �l es el �nico tipo con el que te he
visto tan inc�modo desde que te conozco".

"��l tambi�n era inc�modo!"

"Tuvo sus momentos", dice ella, "pero ganaste ese concurso".

Despu�s de una llamada telef�nica donde describ� mi semana en franc�s a Monsieur


Cappeau, mam� me deja salir del trabajo temprano. Heather celebra una marat�n de
pel�culas cada a�o protagonizada por su �ltimo enamoramiento de celebridades y un
cuenco de palomitas de ma�z sin fondo. Pap� me ofrece su camioneta, pero decido
caminar. De vuelta a casa, habr�a agarrado sus llaves en un segundo para evitar el
fr�o. Aqu�, incluso a fines de noviembre, es relativamente agradable.
La caminata me lleva al otro lote de �rboles de propiedad familiar en la ciudad. Su
variedad de �rboles y la carpa de ventas roja y blanca ocupan tres filas de un
estacionamiento de supermercado. Siempre me detengo un par de veces durante la
temporada para saludar. Al igual que mis padres, los Hoppers rara vez dejan su
lugar una vez que comienza la venta.

Con los brazos enterrados en la mitad superior de un �rbol, el Sr. Hopper lleva a
un cliente al estacionamiento. Camino hacia ellos, apret�ndome entre los autos
estacionados, para saludar por primera vez este a�o. El chico que lleva el tronco
del �rbol deja caer su extremo en la puerta trasera bajada de un cami�n p�rpura.

Caleb?

El Sr. Hopper empuja el �rbol el resto del camino. Se gira en mi direcci�n y no me


giro lo suficientemente r�pido. "�Sierra?"

Exhalo profundamente y luego me doy la vuelta. Con una chaqueta a cuadros naranja y
negra y un sombrero a juego con orejeras, el Sr. Hopper se acerca y me abraza en un
c�lido abrazo. Uso ese apret�n para mirar a Caleb. Apoya la espalda contra la
camioneta y sus ojos me sonr�en.

El Sr. Hopper y yo nos ponemos al d�a r�pidamente y acepto pasar un poco m�s antes
de Navidad. Cuando regresa a su lote, Caleb todav�a me est� mirando, sorbiendo algo
de un vaso de papel con tapa.

"Dime cu�l es tu adicci�n", le digo. "�Son los �rboles de Navidad o las bebidas
calientes?"

Su hoyuelo se hunde profundamente y camino m�s cerca. Su cabello se levanta al


frente, como si todo este levantamiento de �rboles no le diera suficiente tiempo
para cepillarlo. Antes de responder a mi pregunta, el Sr. Hopper y uno de los
trabajadores dejan caer un segundo �rbol en el cami�n de Caleb.

Caleb me mira y se encoge de hombros.

"En serio, �qu� est� pasando?"

Levanta despreocupadamente la puerta trasera cerrada como si encontrarlo en otro


lote de �rboles no fuera extremadamente extra�o. "Me gustar�a saber qu� te trae por
aqu�", pregunta. "�Est�s revisando la competencia?"

"Oh, no hay competencia en Navidad", le digo. "Pero dado que pareces un experto,
�qui�n tiene el mejor lote?"

Toma un sorbo de su bebida y veo su manzana de Ad�n sacudirse mientras se la traga.


"Tu familia los tiene vencidos", dice. "Estos tipos se quedaron sin bastones de
caramelo".

Fing� disgusto. "C�mo se atreven."

"�Lo s�!", Dice. "Tal vez deber�a seguir con ustedes, chicos".

Toma otro sorbo, seguido de silencio. �Est� implicando que habr� a�n m�s �rboles?
Eso significa m�s oportunidades para encontrarme con �l, y no s� c�mo deber�a
sentirme al respecto.

��Qu� tipo de persona compra tantos �rboles en un d�a?�, Pregunto. "�O incluso en
una temporada?"
"Para responder a su primera pregunta", dice, "soy adicto al chocolate caliente.
Supongo que si tengo que tener una adicci�n, no es la peor. Para su segunda
pregunta, cuando posee un cami�n, termina con muchas formas de llenarlo. Por
ejemplo, ayud� a tres personas con las que trabaja mi madre a mudarse durante el
verano �.

"Veo. As� que eres ese tipo ", le digo. Me acerco a uno de sus �rboles y tiro
suavemente de las agujas. "Eres el �nico con el que todos pueden contar para
recibir ayuda".

Apoya los brazos en la pared de la camioneta. "�Eso te sorprende?"

Me est� probando porque sabe que he o�do algo sobre �l. Y tiene raz�n para ponerme
a prueba, porque no estoy seguro de c�mo responder. "�Deber�a sorprenderme?"

�l mira hacia abajo a sus �rboles, y puedo decir que est� decepcionado de que haya
esquivado la pregunta.

"Supongo que estos �rboles no son todos para ti", le digo.

El sonrie.

Me inclino hacia adelante, no estoy seguro de si deber�a estar haciendo esto, pero
tambi�n me siento obligado. �Bueno, si planeas comprar m�s, conozco bastante bien a
los propietarios del otro lote. Creo que puedo darte un descuento.

Saca su billetera, nuevamente llena de billetes de un d�lar, y saca algunos


singles. "En realidad, he estado all� dos veces desde que te vi colgando el cartel
del desfile, pero estabas fuera".

�Era eso una admisi�n de que esperaba verme? No puedo preguntar eso, por supuesto,
as� que se�alo su billetera. "Ya sabes, los bancos te permitir�n cambiar todos esos
por algo m�s grande".

Gira la billetera en sus manos. "�Qu� puedo decir? Soy flojo".

"Al menos conoces tus defectos", le digo. "Eso es saludable".

Se mete la billetera en el bolsillo. "Conocer mis defectos es algo en lo que soy


bueno".

Si fuera m�s audaz, lo usar�a como una oportunidad para preguntar sobre su hermana,
pero una pregunta como esa podr�a enviarlo f�cilmente a su camioneta, alej�ndose.

"Defectos, �eh?" Doy un paso m�s cerca de �l. "Comprando todos estos �rboles y
ayudando a la gente a moverse, debes estar en la parte superior de la lista
traviesa de Santa".

"Si lo pones de esa manera, supongo que no soy del todo malo".

Chasqueo los dedos. "Probablemente consideres que tu goloso es un pecado


importante".

"No, no recuerdo que se mencionara uno en la iglesia", dice. �Pero la flojera ha


sido, y eso soy yo. Todav�a no he reemplazado el peine que perd� hace unos meses ".

"Y mira los resultados", le digo, mirando su cabello. �Eso es casi imperdonable. Es
posible que deba examinar en otro lugar los �rboles con descuento ".
� �Peruse? " �l dice. "Quiero decir, es una buena palabra, pero no creo que la haya
usado antes en una oraci�n".

"Oh, por favor no me digas que lo consideras una gran palabra".

�l se r�e, y su risa es tan perfecta que quiero seguir sac�ndolo de �l. Pero esta
comodidad en nuestras burlas no es buena. Independientemente de lo lindo que sea, o
f�cil de bromear, tengo que recordar la preocupaci�n de Heather.

Como si pudiera ver los pensamientos girando en mi mente, su rostro se vuelve


resentido. Su mirada vuelve a los �rboles. "�Qu�?", ??Pregunta.

Si seguimos encontr�ndonos, siempre habr� una conversaci�n, este rumor, sobre


nosotros.

�Mira, obviamente escuch� algo. . . �Las palabras se secan en mi garganta. Pero,


�por qu� necesito decirlos? Podemos volver a ser el cliente y la ni�a del �rbol.
Esto no tiene que aparecer.

"Tienes raz�n, es muy obvio", dice. "Siempre lo es".

"Pero no quiero creerlo si ..."

Saca las llaves del bolsillo y todav�a no me mira. �Entonces no te preocupes por
eso. Podemos ser amables el uno con el otro, te comprar� mis �rboles, pero. . . �Su
mand�bula se aprieta. Puedo decir que est� tratando de levantar los ojos para
mirarme, pero no puede.

No hay nada m�s que pueda decir. No me ha dicho que lo que he escuchado es una
mentira. Las siguientes palabras deben venir de �l.

Se acerca a la cabina de su camioneta, entra y cierra la puerta.

Yo retrocedo

Arranca el motor y luego me da una peque�a ola mientras se aleja.

CAP�TULO OCHO

No empiezo a trabajar hasta el mediod�a del s�bado, as� que Heather me recoge
temprano y le pido que nos lleve a Breakfast Express. Ella me mira extra�amente
pero conduce en esa direcci�n.

��Descubriste si puedes ir al desfile con nosotros?�, Pregunta ella.

"No deber�a ser un problema", le digo. �Todo el pueblo va a esa cosa. No nos
hundiremos hasta que termine.

Pienso en la triste ola que Caleb ofreci� cuando se fue anoche y el peso sobre sus
hombros que le impidi� mirarme. Incluso si hay razones para no involucrarse,
todav�a quiero ver su camioneta conducir hasta el estacionamiento nuevamente.

"Devon cree que deber�as invitar a Andrew al desfile", dice Heather. �Ahora s� lo
que vas a decir. . . "

Estoy agradecida de que mis globos oculares no salgan a su tablero. "�Le dijiste a
Devon que es una idea terrible?"
Ella levanta un hombro. ��l piensa que deber�as darle una oportunidad. No digo que
est� de acuerdo con �l, pero a Andrew le gustas.

"Bueno, no me gusta por completo". Me acurruco en mi asiento. "Guau. Eso son� muy
malo.

Heather se detiene en la acera frente a Breakfast Express, un restaurante tem�tico


de los a�os 50 ubicado en dos vagones de tren retirados. Un autom�vil es el
restaurante y el otro es la cocina. Debajo de ambos autos, las ruedas de acero
est�n ancladas a rieles reales colocados sobre ataduras de madera astilladas. Lo
mejor de todo es que sirven desayuno, solo desayuno, durante todo el d�a.

Antes de que apague el motor, Heather mira m�s all� de m� hacia las ventanas de los
vagones del tren. "Mira, no iba a decir que no a esto porque s� que te encanta
venir aqu�".

"Est� bien", le digo, sin saber de qu� se trataba todo eso. "Si quieres ir a otro
lado"

"Pero antes de entrar", dice, "debes saber que Caleb trabaja aqu�". Espera a que
eso se hunda, y se hunde como una roca.

"Oh."

"No s� si est� trabajando hoy, pero puede que lo est�", dice ella. "As� que
averigua c�mo vas a ser".

Mientras me acerco a las escaleras hacia el auto restaurante, mi coraz�n late cada
vez m�s r�pido a medida que me acerco. Sigo a Heather por las escaleras, y ella
abre la puerta roja de metal.

Discos de vinilo y fotos de pel�culas antiguas y programas de televisi�n decoran


las paredes hasta el techo. El pasillo central est� forrado a ambos lados con mesas
que no pueden acomodar m�s de cuatro, y cojines rojos de pl�stico con destellos
plateados. Solo tres mesas est�n ocupadas en este momento.

"Tal vez �l no estar� aqu�", le digo. "Tal vez es su d�a"

Antes de que pueda terminar, la puerta de la cocina se abre y Caleb entra. Lleva
una camisa blanca abotonada, pantalones de color caqui y un sombrero de soda de
papel. Lleva una bandeja con dos platos para el desayuno a una mesa y luego coloca
un plato frente a cada persona. Baja la bandeja a su lado y luego se dirige hacia
nosotros. Despu�s de unos pocos pasos, parpadea con reconocimiento, su mirada se
mueve entre Heather y yo. Su sonrisa parece cautelosa, pero al menos est� ah�.

Meto mis manos en los bolsillos de mi abrigo. "Caleb. No sab�a que trabajabas aqu�.

Toma dos men�s de un estante al lado de Heather, su sonrisa se desvanece.


"�Hubieras venido si lo hubieras hecho?"

No se como responder.

"Este era su lugar favorito cuando era ni�a", dice Heather.

"Es verdad", le digo. "Los panqueques de d�lar de plata fueron mis favoritos".

Caleb comienza a caminar por el pasillo. "No hay necesidad de explicar."


Heather y yo lo seguimos a una mesa en el otro extremo del auto. Como todas las
cabinas que pasamos, tiene su propia ventana rectangular. En este lado, las
ventanas dan a la calle donde estacionamos.

"Es la mejor cabina del tren", dice.

Heather y yo nos deslizamos en la cabina en lados opuestos de la mesa.

"�Qu� lo hace tan genial?"

"Est� m�s cerca de la cocina". Su sonrisa regresa. �Una taza de caf� reci�n hecho
te llegar� antes que nadie. Adem�s, facilita el chat con personas que conozco ".

En ese momento, Heather toma un men� y comienza a leerlo. Sin apartar la mirada,
desliza el otro men� m�s cerca de m�. No puedo decir si eso deb�a parecer
despectivo para Caleb, pero lo hizo.

"Si te aburres", le digo, "estaremos aqu�".

Caleb mira a Heather mientras contin�a leyendo su men�. Nadie habla por varios
segundos, y luego Caleb reconoce y desaparece detr�s de la puerta de la cocina.

Empujo el men� de Heather a la mesa. "�Qu� fue eso? Estoy seguro de que ahora
piensa que t� eres quien me cont� el rumor. Pero ni siquiera sabes si es verdad.

�No s� c�mo gran parte de eso es verdad�, dice ella. �Lo siento, simplemente no
sab�a qu� decir. Estoy preocupado por ti."

"�Por qu�? �Porque creo que es lindo? Por lo que s�, eso es todo lo que tiene para
�l.

�Pero �l est� interesado en ti, Sierra. Lo veo todos los d�as en la escuela y nunca
es tan hablador. Y est� bien, pero no tienes que estar coqueteando tan obviamente
cuando ...

"�Whoa!" Levanto una mano. �Primero que nada, obviamente no era nada. Segundo, ni
siquiera lo conozco, as� que no hay raz�n para que te preocupes.

Heather toma su men� nuevamente, pero puedo decir que no lo est� leyendo.

"Esto es lo que s� sobre Caleb", le digo. �Trabaja en un restaurante y compra


muchos �rboles. Entonces, aunque probablemente continuar� encontr�ndome con �l, ah�
es donde termina. No necesito verlo m�s que eso, y no quiero saber m�s que eso.
�Bueno?"

"Lo entiendo", dice Heather. "Lo siento."

"Bien". Me siento. "Entonces tal vez pueda disfrutar de mis panqueques de d�lar de
plata sin este nudo en el est�mago".

Heather me da una media sonrisa. "Esas cosas causar�n un nudo en el est�mago".

Levanto mi men� y lo reviso aunque s� lo que estoy obteniendo. Esto me da un lugar


para mirar mientras empujo el tema a�n m�s. "Adem�s, pase lo que pase, todav�a se
tortura por ello".

Heather abofetea su men� en la mesa. "�Hablaste con �l al respecto?"

"No tuvimos una oportunidad", le digo, "pero todo su cuerpo lo mostr�".


Ella mira hacia la puerta cerrada de la cocina. Cuando se vuelve hacia m�, presiona
sus palmas contra sus sienes. "�Por qu� la gente es tan complicada?"

Me r�o. "�Derecho? Ser�a mucho m�s f�cil si fueran como nosotros ".

�Est� bien, antes de que regrese�, dice Heather, �esto es lo que s� sobre �l. Y es
solo lo que s� con certeza, sin rumores.

"Perfecto."

�Caleb y yo nunca hemos sido amigos, pero nunca ha sido m�s que amable conmigo.
Tiene que haber, o debe haber sido lado -otra, pero nunca lo he visto.�

Me dirijo hacia su men�. "Entonces no seas tan fr�o con �l".

"No estoy tratando de serlo". Se inclina hacia adelante y pone una mano sobre la
m�a. "Quiero que te diviertas mientras est�s aqu�, pero no puedes hacerlo si el
tipo lleva m�s equipaje que un avi�n jumbo".

La puerta se abre y Caleb sale con una libreta y un l�piz. Se detiene a nuestro
lado.

"�Est�s contratando?", Pregunta Heather.

Caleb deja sus herramientas de escritura. "�Est�s viendo?"

"No, pero Devon necesita un trabajo", dice ella. "Se niega a buscar uno �l mismo,
pero s� que le dar�a un poco de vida a su vida".

"Eres su novia", le digo con una sonrisa. "�No es ese tu trabajo?"

Heather me patea debajo de la mesa.

"�O est�s tratando de deshacerte de �l?", Pregunta Caleb.

"No dije eso", dice Heather un poco demasiado r�pido.

Caleb se r�e. �Cuanto menos s�, mejor. Pero le preguntar� a mi gerente cuando
llegue aqu�.

"Gracias", dice Heather.

Se vuelve hacia mi. �Si esperas chocolate caliente, debes saber que no tenemos
bastones de caramelo. Puede que no cumpla con tus est�ndares.

"El caf� est� bien", le digo. "Pero con toneladas de crema y az�car".

"Tomar� el chocolate caliente", dice Heather. "�Puedes agregar malvaviscos extra?"

Caleb asiente. "Vuelvo enseguida."

Una vez que est� fuera del alcance del o�do, Heather se inclina hacia adelante.
"�Se enter� que? Quiere cumplir con tus est�ndares.

Me inclino hacia ella. "�l es un camarero", le digo. "Ese es su trabajo".

Cuando Caleb regresa, lleva una taza de cer�mica rematada con una pila exagerada de
malvaviscos. Lo pone sobre la mesa y algunos de ellos se derraman.
"No te preocupes, estoy preparando m�s caf�", me dice.

La puerta en el otro extremo del restaurante se abre. Cuando Caleb mira para ver
qui�n entr�, una mezcla de sorpresa y felicidad aparece en sus ojos. Me doy vuelta
y veo a una madre con gemelas, quiz�s de seis a�os, sonriendo a Caleb. Las chicas
son delgadas y ambas usan sudaderas con capucha, jirones en los pu�os y un tama�o
demasiado grande. Una de las chicas sostiene un dibujo a l�piz de un �rbol de
Navidad decorado lo suficientemente alto como para que Caleb lo vea.

"Ya vuelvo", nos susurra. Se acerca a las chicas y se le presenta el dibujo. "Es
bonito. Gracias."

"Es como el �rbol que nos diste", dice una de las chicas.

"Todo est� decorado ahora", le dice el otro. "Se ve as�".

Caleb mira de cerca la imagen.

"No recuerdan la �ltima vez que tuvieron un �rbol", dice la madre. Ella ajusta la
correa del bolso en su hombro. �Apenas recuerdo haberme comprado uno. Y cuando
llegaron a casa de la escuela, sus caras. . . Ellos solo . . . "

"Gracias por esto", dice Caleb. Acerca el dibujo a su pecho. "Pero fue un placer".

La mam� respira hondo. "Las chicas quer�an agradecerte en persona".

"Dimos una oraci�n por ti", dice una ni�a.

Caleb inclina levemente la cabeza hacia la ni�a. "Eso significa mucho."

"Cuando llamamos al banco de alimentos, el hombre dijo que hagas esto por tu
cuenta", dice la madre. "Nos dijo que trabajabas aqu� y que probablemente no te
importar�a si nos detuvi�ramos".

�Bueno, ten�a raz�n en eso. De hecho . . . �Caleb se hace a un lado y se�ala la


mesa m�s cercana. "�Quieres unos bombones calientes?"

Las chicas animan, pero la madre dice: �No podemos quedarnos. Nosotros-"

"Los pondr� en tazas para llevar", dice Caleb. Cuando la madre no se niega, �l
comienza a caminar en nuestra direcci�n y me vuelvo hacia Heather.

Cuando est� en la cocina, le susurro: ��Por eso compra todos estos �rboles? �Darlos
a familias que ni siquiera sabe?

"�No te dijo nada cuando los compr�?", Pregunta Heather.

Miro por la ventana a los autos que pasan. Le cobr� el precio completo por ese
primer �rbol y estoy seguro de que el Sr. Hopper est� haciendo lo mismo. Pero aqu�
est� trabajando en un restaurante, comprando �rbol tras �rbol tras �rbol. No estoy
seguro de d�nde colocar esta nueva informaci�n con la otra historia que escuch�
sobre �l.

Caleb regresa de la cocina. En una mano sostiene un portador de cart�n con tres
tazas para llevar con tapas. En el otro tiene una taza de caf�, que pone delante de
m� antes de continuar con la familia. Miro a Heather mientras sorbo mi caf�, ya
mezclado con la combinaci�n perfecta de crema y az�car.
Finalmente Caleb regresa y se para al lado de nuestra mesa. "�Est� bien el caf�?",
Pregunta. "Lo mezcl� en la parte de atr�s porque no pod�a llevar sus bebidas y las
tuyas con la crema y el az�car".

"Es perfecto", le digo. Debajo de la mesa, pateo el zapato de Heather. Ella me mira
y yo inclino ligeramente la cabeza hacia un lado, pidi�ndole que se acerque. Si le
pidiera a Caleb que se sentara a mi lado, ser�a una se�al definitiva de que estoy
interesado. Si Heather lo invita, despu�s de decirle que est� con Devon, se
convierte en una mera conversaci�n amistosa.

Heather se escabulle. "Toma asiento, chico del �rbol".

Caleb parece sorprendido pero satisfecho por la oferta. Da una r�pida mirada a las
otras mesas antes de sentarse frente a m�.

"Ya sabes", dice Heather, "ha pasado un tiempo desde que alguien me dio un dibujo a
l�piz de un �rbol de Navidad".

"No esperaba eso", dice Caleb. Coloca el dibujo en el centro de la mesa, gir�ndolo
para que quede frente a m�. "Es realmente bueno, �no?"

Admiro el �rbol y luego lo miro. Todav�a est� mirando el dibujo.

"T�, Caleb, eres un hombre de multitudes", le digo.

Sin apartar la vista del dibujo, dice: "Tengo que se�alar que usaste multitud en
una oraci�n".

"No es la primera vez", dice Heather.

Caleb la mira. "Ella puede ser la primera persona en este restaurante en usarlo".

"Ustedes dos son rid�culos", le digo. �Heather, dile que has usado la lectura en
una oraci�n antes. Son dos s�labas.

"Por supuesto yo . . . �Ella se detiene y mira a Caleb. "No, en realidad,


probablemente nunca lo haya hecho".

Caleb y Heather golpean los pu�os.

Me acerco y le quito el tonto sombrero de gaseosa de la cabeza a Caleb. �Entonces


deber�a usar palabras m�s interesantes, se�or. Y c�mprate un peine.

�l extiende su mano. ��Mi sombrero, por favor? O la pr�xima vez que compro un
�rbol, estoy pagando todo en billetes de un d�lar, cada uno cambi� de direcci�n �.

"Bien", le digo, a�n sosteniendo su sombrero fuera del alcance.

Caleb se pone de pie, extiende su mano por su sombrero, y eventualmente se lo


devuelvo. �l posa la cosa completamente fr�a de nuevo en su cabeza.

"Si vienes por un �rbol, no esperes ning�n dibujo", le digo, "pero hoy trabajo
desde el mediod�a hasta las ocho".

Heather me mira, una media sonrisa aparece en su rostro. Cuando Caleb se va para
ver a los otros clientes, ella dice: "B�sicamente, solo le pediste que pasara".

"Lo s�", le digo, levantando mi taza. " Ese era yo obviamente coqueteando".
Llego al trabajo una hora antes de que mam� pensara que ser�a necesario, lo cual es
algo bueno. El lote est� ocupado y un cami�n de plataforma lleno de �rboles de
reposici�n lleg� temprano. Con los guantes de trabajo puestos, subo la escalera en
la parte trasera del cami�n. Paso con cuidado sobre la capa superior de los
�rboles, todos enrejados y colocados de lado uno encima del otro, sus agujas
mojadas rozando la parte inferior de mis pantalones. Debe haber llovido durante
buena parte del viaje, lo que le da a los �rboles un olor cercano a casa.

Dos trabajadores m�s se unen a m� aqu�, moviendo sus pies lo menos posible para
evitar que las ramas se rompan. Ato mis dedos en la red de un �rbol, doblo las
rodillas y lo deslizo sobre el borde del cami�n para que otro trabajador pueda
agarrarlo y llevarlo a una pila cada vez mayor detr�s del Bigtop.

Andrew toma el siguiente �rbol que bajo y, en lugar de llevarlo al Bigtop, se lo


pasa a otra persona.

"�Tenemos esto!", Me grita, aplaudiendo dos veces.

Casi le digo que no estamos en una carrera, pero pap� deja caer su mano sobre el
hombro de Andrew.

"Las dependencias necesitan reabastecerse, pronto", dice. �Y av�same si crees que


necesitan una limpieza m�s profunda. Esa decisi�n depende de ti.

Cuando mis m�sculos comienzan a cansarse, me tomo un momento para estirar la


espalda y recuperar el aliento. Incluso cuando est� exhausto, es f�cil mantener una
sonrisa en el lote. Miro a los clientes que se mueven entre nuestros �rboles, la
alegr�a en sus rostros es evidente incluso desde aqu� arriba.

He estado rodeado de estas vistas toda mi vida. Ahora, me doy cuenta de que las
�nicas personas que veo son las que tendr�n un �rbol para Navidad. Las personas que
no veo son las familias que no pueden pagar un �rbol, incluso si quieren uno. Esas
son las personas a las que Caleb trae nuestros �rboles.

Puse mis manos en mis caderas y gire en ambas direcciones. M�s all� de nuestro
lote, m�s all� de la �ltima casa de la ciudad, Cardinals Peak se eleva hacia el
cielo azul claro sin nubes. Cerca de la cima de esa colina est�n mis �rboles,
indistinguibles de aqu�.

Pap� sube la escalera para ayudarme a deslizar m�s �rboles hacia los trabajadores.
Despu�s de bajar unos pocos, me mira con las manos sobre las rodillas. "�Reaccion�
demasiado fuerte con Andrew?", Pregunta.

"No te preocupes", le digo, "�l sabe que no estoy interesado".

Pap� baja otro �rbol, con una sonrisa de satisfacci�n en su rostro.

Miro a los trabajadores del lote. "Creo que todos aqu� saben que estoy fuera de los
l�mites".

Se pone de pie y se limpia las manos mojadas con los jeans. �Cari�o, no creo que te
impongamos demasiadas restricciones. �Vos si?"

"No en casa". Envi� otro �rbol. "�Pero aqu�? No creo que te sientas muy c�modo
conmigo viendo a alguien.
Agarra otro �rbol, pero luego se detiene para mirarme y no lo pasa por un lado. �Es
porque s� lo f�cil que puede ser enamorarse de alguien en muy poco tiempo. Conf�a
en m�, irse as� no es f�cil ".

Bajo dos �rboles m�s y luego noto que todav�a me est� mirando. "Est� bien", le
digo. "Entiendo."

Con los �rboles finalmente descargados, pap� se quita los guantes y se los mete en
el bolsillo trasero. Se dirige al trailer para tomar una siesta corta y yo camino
hacia el Bigtop para ayudar a llamar a los clientes. Me recojo el pelo para
envolverlo en un mo�o cuando veo, parado en el mostrador, Caleb con su ropa de
calle.

Dej� caer el pelo sobre mis hombros y rasqu� unos mechones hacia adelante.

Lo paso mientras me dirijo al mostrador. "�De nuevo, haciendo que la Navidad de


alguien m�s sea brillante?"

El sonrie. "Es lo que hago."

Asiento para que me siga hasta la estaci�n de bebidas. Al lado de mi taza de


Pascua, prepar� un vaso de papel para �l y luego rasgu� un paquete de chocolate
caliente. "Entonces dime, �qu� te hizo comenzar a hacer esto con los �rboles?"

"Es una larga historia", dice, y su sonrisa se tambalea un poco. "Si tomas la
versi�n simple, la Navidad siempre fue un gran problema en mi familia".

S� que su hermana ya no vive con �l; tal vez eso sea parte de la historia no corta.
Le entrego su taza de chocolate caliente con un agitador de bast�n de caramelo. Su
hoyuelo vuelve a aparecer cuando ve mi taza de Pascua, y ambos tomamos un sorbo
mientras nos miramos.

"Mis padres nos dejaron a mi hermana y a m� comprar el �rbol que quisi�ramos",


dice. �Invitar�an a amigos y todos decorar�amos la casa. Cocinar�amos una olla de
chile y luego ir�amos a villancicos. Suena cursi, �verdad?

Se�alo los �rboles flocados que nos rodean. �Mi familia sobrevive con las cursis
tradiciones navide�as. Pero eso no explica por qu� los compras para otras personas
".

Toma otro sorbo. "Mi iglesia hace este gran 'impulso de necesidad' durante las
vacaciones", dice. �Recolectamos cosas como abrigos y cepillos de dientes para las
familias que los necesitan. Es genial. Pero a veces es bueno dar a las personas lo
que quieren en lugar de solo las necesidades ".

"Puedo apreciar eso", le digo.

Sopla vapor de la superficie de su bebida. �Mi familia no hace las vacaciones como
sol�amos hacerlo. Pusimos un �rbol, pero eso es todo �.

Quiero preguntar por qu�, pero estoy seguro de que tambi�n es parte de la versi�n
no simple.

"En pocas palabras, tom� el trabajo en Breakfast Express y me di cuenta de que


pod�a gastar mis propinas en familias que quer�an un �rbol de Navidad pero no
pod�an pagarlo". Agita el palo de menta. "Supongo que si ganara m�s propinas,
ver�as a�n m�s de m�".

Tomo un peque�o malvavisco y lo lamo de mi labio. "Tal vez deber�as poner un tarro
de propinas separado", le digo. "Dibuje un arbolito y tenga una nota que indique
para qu� sirve el dinero".

"Pens� en eso", dice. �Pero me gusta usar mi dinero. Me sentir�a mal si ese consejo
adicional de alguna manera le quitara a una organizaci�n ben�fica que le da a las
personas lo que realmente necesitan �

Puse mi taza en el mostrador y se�al� su cabello. "Hablando de cosas que la gente


necesita, no te muevas". Corro detr�s del mostrador para buscar una peque�a bolsa
de papel. Se lo tend� a Caleb y sus cejas se alzaron.

Toma la bolsa, mira dentro y se r�e con tanta fuerza cuando saca el peine p�rpura
que recog� en la farmacia.

"Es hora de comenzar a abordar esos defectos", le digo.

Desliza el peine en su bolsillo trasero y me lo agradece. Antes de que pueda


explicar que se supone que el peine debe pasar por su cabello, la familia
Richardson entra al Bigtop.

"�Me preguntaba cu�ndo aparecer�as!" Abrac� tanto al Sr. como a la Sra. Richardson.
"�Normalmente no son compradores de �rboles el d�a despu�s del D�a de Acci�n de
Gracias?"

Los Richardson son una familia de ocho personas que nos han estado comprando sus
�rboles desde que solo ten�an dos hijos. Todos los a�os nos traen una lata de
galletas caseras y conversan conmigo mientras sus hijos discuten sobre qu� �rbol es
el m�s perfecto. Hoy, todos sus hijos me saludan y luego salen corriendo a buscar.

"Hubo problemas con el autom�vil en el camino a Nuevo M�xico", dice Richardson.


"Pasamos el D�a de Acci�n de Gracias en la habitaci�n de un motel esperando que
llegara un cintur�n de ventilador".

"Gracias, Dios, ten�an una piscina all� o los ni�os se habr�an matado entre ellos".
La Sra. Richardson me da la lata de galletas azul cubierta de copos de nieve de
este a�o. �Probamos una nueva receta este a�o. Lo encontramos en l�nea y todos
juran que est� delicioso ".

Quito la tapa y escojo una galleta de mu�eco de nieve ligeramente deformada que
tiene un mont�n de escarcha y chispas. Caleb se est� inclinando, as� que le ofrezco
la lata y �l toma un reno mutado con dientes de conejo.

"Los ni�os m�s peque�os ayudaron este a�o", dice Richardson, "lo que probablemente
se podr�a decir".

Gimo alrededor del primer bocado. �Oh mi, mmm. . . �Son deliciosos!

"Disfr�tenlos ahora", dice la Sra. Richardson, "porque el pr�ximo a�o volver� a la


versi�n de Pillsbury".

Caleb atrapa una miga que cae de sus labios. "Estos son incre�bles".

"Una se�ora en el trabajo dice que deber�amos probar un poco de corteza de menta",
dice Richardson. "Ella dice que incluso los ni�os no pueden estropearlo". �l trata
de alcanzar una lata en mi lata por una galleta, pero la Sra. Richardson lo agarra
del codo y lo tira hacia atr�s.

Caleb toma otra galleta y yo le lanzo una mirada. "�Perd�neme! Ahora has excedido
tu asignaci�n. S� que le encantar�a molestarme por decir la asignaci�n , y es
divertido verlo luchar, pero preferir�a comer la galleta.

"Come todo lo que quieras", dice la se�ora Richardson. "Puedo darte a ti y a tu


novio la receta y�"

El Sr. Richardson toca el brazo de su esposa ante la palabra novio . Le sonr�o para
hacerle saber que est� bien. Adem�s, uno de sus hijos ahora grita afuera.

La se�ora Richardson suspira. "Ha sido encantador verte de nuevo, Sierra".

El Sr. Richardson asiente con la cabeza a los dos antes de partir. Una vez afuera,
grita: "�Santa te ve, Nathan!"

Caleb roba otra galleta y se la mete en la boca.

Lo se�alo a �l. "Santa te ve, Caleb".

Levanta las manos inocentemente y camina hacia la estaci�n de bebidas en busca de


una servilleta, que se frota en la boca. "Deber�as venir conmigo en el �rbol de
esta noche", dice.

Casi me ahogo con mi galleta a media degluci�n.

Tira la servilleta arrugada en el bote de basura de pl�stico verde. "No tienes que
hacerlo si-"

"Me encantar�a", le digo. "Pero yo trabajo esta noche".

Me mira a los ojos, su expresi�n es superficial. �No tienes que poner excusas,
Sierra. Solo s� sincero conmigo.

Doy un paso hacia �l. �Trabajo hasta las ocho. Te lo dije, �recuerdas? �Siempre
est� as� de defensivo?

Se muerde el labio superior y mira hacia afuera. �S� que hay cosas de las que
deber�amos hablar�, dice, �pero a�n no, �de acuerdo? Simplemente, si puedes, no
creas todo lo que escuchas.

�Me voy a ir contigo otro d�a, Caleb. �Todo bien? Muy pronto. Espero a que sus ojos
me miren. "A menos que no quieras que lo haga".

Levanta otra servilleta para limpiarse las manos. "Hago. Creo que realmente te
gustar�a ".

"Bien", le digo, "porque significa mucho que quieres que vaya".

Reprime una sonrisa, pero su hoyuelo la delata. �Creciste los �rboles. Te mereces
ver lo que traen a estas familias ".

Agito mi bast�n de caramelo hacia los �rboles. "Puedo verlo todos los d�as".

"Esto es diferente", dice.

Agito mi bebida con el bast�n de caramelo y estudio las espirales que forma. Parece
que esto ser� m�s de dos personas simplemente pasando el rato. Se siente como si me
invitaran a salir. Si �l hiciera eso, sin tener nada que ver con los �rboles, a una
parte de m� le encantar�a decir que s�. Pero, �cu�nto s� honestamente sobre �l? Y
�l sabe a�n menos sobre m�.
Saca su peine y lo mueve delante de �l. "Esto no se acostumbrar� hasta que se
comprometa con una fecha exacta".

"Oh, ahora est�s jugando duro", le digo. "D�jame pensar. Este fin de semana va a
estar muy ocupado aqu�, as� que estar� exhausto despu�s del trabajo. �Podemos ir el
lunes cuando hayas terminado con la escuela?

�l mira hacia arriba, como si estuviera revisando el calendario en su cabeza. �No


trabajo ese d�a. �Vamos a hacerlo! Ir� a buscarte despu�s de la cena.

Caleb y yo dejamos el Bigtop juntos, y decido mostrarle algunos de mis �rboles


favoritos en el lote. Cualquiera sea el dinero de propina que quiera gastar hoy, me
asegurar� de que obtenga lo mejor. Empiezo a caminar hacia un abeto bals�mico que
he visto, pero �l comienza a dirigirse hacia el �rea de estacionamiento.

Yo paro. "�A d�nde vas?"

El se da vuelta. "No tengo dinero para un �rbol en este momento", dice. Su sonrisa
es c�lida pero traviesa. "Obtuve lo que vine a buscar".

CAP�TULO NUEVE

Las cosas se calman el domingo por la noche, as� que me retiro al trailer para
conversar con Rachel y Elizabeth. Abro mi computadora port�til y separo las
cortinas de la mesa en caso de que me necesiten afuera. Cuando las caras de mis
amigos aparecen en la pantalla, me duele el coraz�n por estar tan lejos. En
cuesti�n de minutos, sin embargo, me r�o mientras Rachel describe c�mo su maestra
de espa�ol intent� que la clase hiciera empanadas.

"Eran como discos de hockey quemados", dice ella. "�No estoy mintiendo! Despu�s de
la clase, literalmente jugamos hockey en los pasillos �.

"Los extra�o mucho chicos", le digo. Extiendo la mano para tocar sus rostros en la
pantalla y ellos tocan la pantalla de regreso.

"�C�mo est�n las cosas?", Pregunta Elizabeth. "No para ser agresivo, pero �alguna
noticia sobre el pr�ximo a�o?"

"Bueno, lo mencion�", le digo. �Mis padres realmente quieren que funcione aqu�,
pero hasta ahora no s� si las cosas van por ese camino. Estoy seguro de que eso los
hace a todos un poco felices, pero ...

"No", dice Elizabeth. "Pase lo que pase, va a ser agridulce".

"Nunca quisi�ramos que terminara el lote de �rboles", dice Rachel, "pero por
supuesto que nos encantar�a que estuvieras aqu� con nosotros".

Miro por la ventana Tres clientes son todo lo que puedo ver movi�ndose en los
�rboles. "No parece que hayamos estado tan ocupados como el a�o pasado", les digo.
"Mis padres analizan nuestras ventas todas las noches, pero tengo demasiado miedo
de preguntar".

"Entonces no lo hagas", dice Elizabeth. "Pase lo que pase, suceder�".

Ella tiene raz�n, pero cada vez que salgo para hacer la tarea o incluso tomar un
descanso, me pregunto si podr�a estar haciendo m�s. Perder este lugar ser�a muy
dif�cil, especialmente para pap�.
Rachel se inclina. "Bien, �es mi turno? No vas a creer la ridiculez con la que
estoy lidiando para el invierno formal. �Estoy trabajando con un grupo de
aficionados! �. Se lanza a una historia sobre el env�o de dos estudiantes de primer
a�o a una tienda de artesan�as para obtener suministros para hacer copos de nieve.
Regresaron con brillo.

"�Eso es todo?"

"�Brillantina! No se dan cuenta de que �bamos a necesitar algo para poner el brillo
de ? �No lo vamos a tirar al aire!

Me imagino estar en un formal as�; compa�eros de clase con vestidos y esmoquin que
arrojan pu�ados de purpurina mientras bailan. El brillo cae en cascada, iluminado
por las luces giratorias. Rachel y Elizabeth se r�en y giran con los brazos
extendidos. Y miro a Caleb, con la cabeza inclinada hacia atr�s y los ojos
cerrados, sonriendo.

"Entonces . . . Conoc� a alguien �, le digo. "Algo as� como."

Hay una pausa que parece una eternidad.

"�Como en un ni�o?", Pregunta Rachel.

"En este momento solo somos amigos", le digo. "Yo creo que."

"�Mira c�mo te sonrojas!", Dice Elizabeth.

Oculto mi rostro en mis manos. "No lo s�. Quiz�s no sea nada. Ya sabes, �l es ...

Rachel interrumpe. "�No! No-no-no-no- no . No tienes permitido molestarte por lo


que le pasa. No cuando est�s en modo full-crush ".

�No estoy siendo quisquilloso esta vez. �No soy! Es un chico s�per dulce que regala
�rboles de Navidad a personas que no pueden pagarlos ".

Rachel se recuesta y se cruza de brazos. "Pero . . . "

"Aqu� es donde se pone inquieta", dice Elizabeth.

Miro de Rachel a Elizabeth, ambas en sus peque�as cajas en mi pantalla. Ambos


esperando que les diga el inconveniente. "Pero . . . este chico super dulce puede
haber ido tras su hermana con un cuchillo ".

Sus bocas se abren.

"O tal vez �l simplemente se lo puso", le digo. "No lo s�. No le he preguntado a


�l.

Rachel se toca el pu�o con la cabeza y luego despliega los dedos como si su cerebro
se volviera loco . "�Un cuchillo, Sierra?"

"Podr�a ser solo un rumor", le digo.

"Ese es un rumor bastante serio", dice Elizabeth. "�Qu� piensa Heather?"

"Ella es la que me lo dijo".

Rachel se inclina cerca de su pantalla nuevamente. �Eres la persona m�s exigente


que he conocido cuando se trata de chicos. �Por qu� est� pasando esto?"
"�l sabe que escuch� algo", le digo, "pero se cierra cada vez que surge".

"Tienes que preguntarle", dice Elizabeth.

Rachel me se�ala con el dedo. "Pero hazlo en un lugar p�blico".

Tienen raz�n Por supuesto que tienen raz�n. Necesito saber m�s antes de permitirme
acercarme m�s a �l.

"Y hazlo antes de besarlo", agrega Rachel.

Me r�o. "Tenemos que estar solos para que eso suceda".

Siento que mis ojos se abren, recordando que estaremos solos ma�ana. Alg�n tiempo
despu�s de que Caleb salga de la escuela, me llevar� con �l a entregar un �rbol.

"Preg�ntale", dice Rachel. "Si todo es un malentendido, ser� una buena historia
para contar cuando llegues a casa".

"No me estoy enamorando de un chico, as� que tienes algo que decirles a tus amigos
del teatro", le digo.

"Conf�a en tus instintos", dice Elizabeth. �Quiz�s Heather escuch� mal el rumor.
�No estar�a en alg�n tipo de hogar especial si apu�alara a su hermana?

�No dije que la apu�al�. No s� qu� pas� exactamente ".

"�Ves?", Dice Elizabeth. "Ya arruin� el rumor".

"Tendr� la oportunidad de preguntar ma�ana", le digo. "Saldremos a entregar un


�rbol de Navidad juntos".

Rachel se inclina hacia atr�s. "Vives una vida extra�a, ni�a".

Aunque mam� y pap� todav�a est�n dentro del remolque terminando una cena tard�a,
puedo sentir sus ojos mir�ndonos a Caleb ya m� mientras caminamos hacia su
camioneta. Con sus ojos en nosotros, y la mano de Caleb un dedo extendido de la
m�a, esto se siente como uno de los m�s largos de mi vida.

Me subo al asiento del pasajero de su camioneta y �l cierra la puerta. Detr�s de


m�, en la cama del cami�n, hay otro �rbol de Navidad. Es un abeto noble muy
descontado, lo siento, pap�, y estamos a punto de conducir a donde se quiera este
�rbol. En todo mi tiempo en este lote, temporada tras temporada, nunca he seguido
un �rbol desde el momento en que dej� nuestra posesi�n hasta su eventual hogar.

"Les estaba contando a mis amigos acerca de esta distribuci�n de �rboles suyos", le
digo. "Piensan que es muy dulce".

Se r�e mientras enciende el cami�n. � Distribuci�n de �rboles , �eh? Siempre pens�


que los estaba entregando ".

"�Significa lo mismo! �Sigues pensando en mi elecci�n de palabras? �No menciono que


me gusta.

"Tal vez recoger� algunos de tus trucos de vocabulario antes de que vuelvas a
casa".

Me acerco y le doy un codazo en el hombro. "Deber�as tener tanta suerte".

Me sonr�e y pone el cami�n en marcha. "Supongo que eso depender� de cu�nto pueda
verte".

Lo miro, y cuando sus palabras se registran, el calor me atraviesa.

Cuando llegamos a la carretera principal, pregunta: "�Alguna idea sobre con qu�
frecuencia ser�?"

Desear�a poder darle una respuesta, pero antes de hacer proyecciones sobre nuestro
tiempo juntos, hay cosas que necesito saber. Solo desear�a que lo mencionara, como
dijo que lo har�a.

"Depende", le digo. "�Cu�ntos �rboles m�s crees que dar�s este a�o?"

Mira por la ventana al siguiente carril, pero su sonrisa se refleja en el espejo


retrovisor. �Son las vacaciones, por lo que mis consejos son decentes, pero debo
decir que incluso los �rboles con descuento se vuelven caros. Sin ofender."

"Bueno, no puedo descontar m�s de lo que soy, as� que tal vez tengas que ponerte el
encanto extra grueso en el trabajo".

Llegamos a la autopista en direcci�n norte. La pir�mide irregular de Cardinals Peak


se recorta contra el cielo oscuro.

Se�alo hacia la cima de la colina. "Apuesto a que no sab�as que tengo seis �rboles
de Navidad creciendo all�".

Me mira brevemente y luego mira por la ventana hacia la colina oscura y que se
avecina. "�Tienes una granja de �rboles de Navidad en Cardinals Peak?"

"No es exactamente una granja", le digo, "pero he estado plantando una por a�o".

"�De Verdad? �C�mo empezaste algo as�? �, Pregunta.

"En realidad se remonta a cuando ten�a cinco a�os".

Pone la se�al de giro, revisa por encima del hombro y luego nos desliza al
siguiente carril. "No te detengas", dice. �Quiero la historia completa del origen�.
Los faros de los autos que pasan iluminan su curiosa sonrisa.

"Est� bien entonces". Me aferro al cintur�n de seguridad atado a mi pecho. �En


casa, cuando ten�a cinco a�os, plant� este �rbol con mi madre. Antes de eso hab�a
plantado docenas de �rboles, pero este lo mantuvimos separado. Ponemos una cerca
alrededor y todo. Seis a�os despu�s, cuando ten�a once a�os, lo redujimos y se lo
dimos a la sala de maternidad de nuestro hospital ".

"Bien por ti", dice.

"No se parece en nada a lo que est� haciendo, se�or Charity", le digo. �Darles un
�rbol era algo que mis padres hac�an cada Navidad para agradecerles despu�s de que
yo naciera. Aparentemente me tom� mucho tiempo aceptar unirme a este mundo �.

"Mi madre dice que mi hermana tambi�n era quisquillosa al nacer", dice Caleb.

Me r�o. "A mis amigos les encantar�a saber que me acabas de describir de esa
manera".

Me mira, pero no hay forma de que le explique eso.

�De todos modos, este a�o decidimos plantar un �rbol para ellos que ser�a
espec�ficamente de m�. En ese momento, me encant� la idea. Pero salte seis a�os y
cuid� tanto de ese �rbol durante toda su vida, durante casi toda mi vida, que
cuando lo cortamos llor� mucho. Mi madre dice que me arrodill� frente a su mu��n y
llor� durante una hora ".

"�Aw!", Dice Caleb.

�Si te gustan los sentimentales, espera hasta que te diga que el �rbol tambi�n
llor�. M�s o menos �, digo. �Cuando un �rbol crece, absorbe agua a trav�s de sus
ra�ces, �verdad? Cuando se corta, a veces las ra�ces siguen empujando el agua hacia
el toc�n en peque�as gotas de savia �.

"�Como l�grimas?", Dice. "�Eso es desgarrador!"

"�Lo s�!"

Los faros que brillan en la cabina revelan una sonrisa en su rostro. "Pero tienes
que admitir que tambi�n es un poco cursi".

Pongo los ojos en blanco. "He escuchado todas las bromas de savia que se le
ocurran, se�or".

Se�ala de nuevo y conducimos a la pr�xima rampa de salida. Es una curva cerrada y


me aferro a la puerta.

"Es por eso que cortamos una pulgada del fondo de los �rboles antes de dejar que la
gente los saque del lote", digo. �Te reinicia con un corte limpio que continuar�
arrastrando agua. No puede beber cuando est� sellado con savia.

��Eso realmente? . . ? ��l se detiene. "Oh, lo s�, eso es algo inteligente".

"De todos modos", le digo. �Despu�s de que trajimos mi �rbol al hospital, pap� me
dio esa rebanada de una pulgada de grosor que hab�a cortado de la base. Lo llev� a
mi habitaci�n y pint� un �rbol de Navidad a un lado, y todav�a lo tengo apoyado en
mi tocador en casa ".

"Me encanta eso", dice Caleb. �No s� si alguna vez he guardado algo tan simb�lico.
Pero, �c�mo lleva eso a tu peque�a granja en la monta�a?

"As� que al d�a siguiente, nos est�bamos preparando para conducir hasta aqu�", le
digo. �En realidad, ya nos hab�amos alejado de la casa y comenc� a llorar de nuevo.
Me di cuenta de que deber�a haber plantado un �rbol para reemplazar el que
cortamos. Sin embargo, ten�amos que ponernos en marcha, as� que hice que mi mam� se
detuviera en nuestro invernadero y agarr� un �rbol de beb� en una maceta y lo
abroch� en el asiento trasero �.

"Y luego lo plantaste aqu�", dice.

�Despu�s de eso, traje un �rbol conmigo cada temporada. Mi plan siempre ha sido
cortar el primero el pr�ximo a�o y d�rselo a la familia de Heather. Siempre reciben
uno de nosotros, pero ese ser� especial �, digo.

"Esa es una gran historia", dice.


"Gracias". Miro por la ventana mientras pasamos un par de cuadras de hoteles de dos
pisos. Luego cierro los ojos, pregunt�ndome si deber�a decir esto. "Pero que si . .
. No lo s� . . . �Y si le das ese �rbol a alguien que lo necesita?

Manejamos otra cuadra en silencio. Finalmente, lo miro esperando ver una sonrisa
sincera en su rostro. Simplemente le ofrec� dejar que regalara el primer �rbol que
plant� en California. En cambio, mira fijamente el camino, perdido en sus
pensamientos.

"Pens� que te gustar�a eso", le digo.

Parpadea y luego me mira. Una sonrisa cautelosa pasa por sus labios. "Gracias."

De Verdad? Quiero decir. Porque no te ves muy feliz por eso.

Baj� la ventanilla un poco y el aire juega con su cabello. "Lo siento", dice.
�Estaba imaginando tu �rbol en la casa de un extra�o. Ya ten�as planes para eso.
Eran buenos planes. No cambies eso por mi culpa.

"Bueno, tal vez eso es lo que quiero".

Caleb lleva la camioneta al estacionamiento de un complejo de apartamentos de


cuatro pisos. Encuentra un lugar abierto cerca del edificio, se dirige hacia �l y
se estaciona. �Qu� tal esto: estar� atento todo el a�o por la familia perfecta.
Cuando vuelvas, podemos llevarlo a su lugar juntos.

Trato de ocultar cualquier incertidumbre sobre el pr�ximo a�o. "�Y si no quiero


salir contigo el a�o que viene?"

Su cara se cierra, y de inmediato me arrepiento. Ten�a la esperanza de un regreso


sarc�stico, pero en su lugar lucho por una forma de recuperarme. �Quiero decir,
�qu� pasa si no tienes dientes el a�o que viene? Tienes esa adicci�n a los bastones
de caramelo y al chocolate caliente. . . "

�l sonr�e y abre su puerta. "Te dir� qu�: me cepillar� los dientes muy bien durante
todo el a�o". La pesadez desaparece.

Salgo del cami�n sonriendo y camino hacia la parte de atr�s. La mayor�a de las
ventanas de los apartamentos son oscuras, pero algunas tienen luces navide�as a su
alrededor. Caleb se encuentra conmigo en el port�n trasero, que baja, ocultando la
calcoman�a de parachoques Sagebrush Junior High. �l comienza a sacar el �rbol por
el tronco, y yo alcanzo las ramas para ayudar.

"Ahora que estoy mejorando tu higiene y tu vocabulario", le digo, "�hay algo m�s en
lo que necesites ayuda?"

Me da una sonrisa con hoyuelos y asiente hacia los apartamentos. �Solo comienza a
caminar. Tendr�as que limpiar todo tu horario para ayudarme.

Yo abro el camino y llevamos el �rbol hacia la entrada del edificio. Cierro los
ojos y me r�o, sin creer lo que casi dejo escapar. Miro hacia atr�s por encima del
hombro y de alguna manera reprimo dici�ndole: "Consid�ralo despejado".

CAPITULO DIEZ

El ascensor es casi demasiado peque�o para que podamos apuntalar el �rbol hacia
arriba. Caleb golpea el bot�n del tercer piso y pronto nos estamos levantando.
Cuando la puerta se abre de nuevo, primero me aprieto, Caleb inclina el �rbol hacia
adelante y lo agarro. Lo llevamos al final del pasillo, donde toca la �ltima puerta
con la rodilla. Un �ngel cortado del papel de construcci�n, probablemente por un
ni�o peque�o, es clavado con una chincheta en la mirilla. El �ngel sostiene una
pancarta que dice Feliz Navidad .

Una mujer corpulenta de cabello gris con un vestido estampado floral abre la
puerta. Ella retrocede felizmente sorprendida. "�Caleb!"

Todav�a sosteniendo el tronco del �rbol, dice: "Feliz Navidad, se�ora Trujillo".

�Luis no me dijo que vendr�as. �Y con un �rbol!

"Quer�a que fuera una sorpresa", dice Caleb. "Se�ora. Trujillo, me gustar�a que
conocieras a mi amiga Sierra.

La se�ora Trujillo parece lista para envolverme en un abrazo, pero ve que mis manos
est�n bastante ocupadas. "Es un placer conocerte", dice ella. Mientras arrastramos
el �rbol adentro, la veo gui�arle un ojo a Caleb mientras asent�a, pero finjo no
darme cuenta.

"El banco de alimentos me dijo que te encantar�a un �rbol", dice Caleb, "as� que me
alegro de poder traerlo".

La mujer se sonroja y le palmea el brazo varias veces. "Oh, dulce muchacho. �Qu�
coraz�n tan grande! �Ella arrastra sus zapatillas por la sala y el comedor dobles.
Se inclina, su vientre tensa el patr�n floral en su vestido, y tira de un �rbol
debajo del sof�. �A�n no hemos levantado el �rbol falso, Luis est� muy ocupado con
la escuela. �Y ahora me trajiste un �rbol de verdad!

Caleb y yo sostenemos el �rbol entre nosotros mientras ella aparta revistas y


coloca el soporte en la esquina. La escuchamos hablar sobre cu�nto le gusta el
olor.

Ella mira a Caleb, toca su coraz�n y luego aplaude una vez. �Gracias, Caleb.
Gracias, gracias, gracias."

Una voz llama desde el otro lado de la habitaci�n: "Creo que te escuch�, mam�".

Caleb mira a un chico de nuestra edad que debe ser Luis saliendo de un pasillo
estrecho. "Hey hombre."

"�Luis! Mira lo que nos trajo Caleb.

Luis mira el �rbol con una sonrisa inc�moda. "Gracias por traerlo".

La se�ora Trujillo me toca el brazo. "�Vas a la escuela con los chicos?"

"Vivo en Oregon, en realidad", le digo.

"Sus padres poseen un lote de �rboles en la ciudad", dice Caleb. �De ah� es de
donde es este�.

"�Lo es?" Ella me mira. "�Est�s ense�ando a Caleb a ser tu repartidor?"

Luis se r�e, pero la se�ora Trujillo parece confundida.

"No", dice Caleb. El me mira. "Realmente no. Nosotros . . . "

Te devuelvo la mirada. "Contin�a". Me encantar�a escucharlo explicar lo que somos.


El sonr�e. "Nos hemos hecho buenos amigos los �ltimos d�as".

La se�ora Trujillo levanta ambas manos. "Entiendo. Hago demasiadas preguntas Caleb,
�traer�s un poco de turr�n a tu madre y a tu padre por m�?

"�Absolutamente!", Dice Caleb. �l la mira como si ella le ofreciera un vaso de agua


en medio del desierto. "Sierra, tienes que probar estas cosas".

La se�ora Trujillo aplaude. "�Si! Tambi�n debes llevar algunos para tu familia.
Hice mucho Luis y yo vamos a llevarles algo a los vecinos m�s tarde ".

Ella le ordena a Luis que le traiga unas servilletas y luego nos entrega a cada uno
un pedazo de lo que parece un man� quebradizo pero con almendras. Rompo un pedazo y
lo meto en mi boca, �qu� delicioso! Caleb ya ha devorado la mitad de su pieza.

Sra. Trujillo vigas. Ella pone algunas piezas m�s en bolsas de s�ndwich para que
nos las llevemos a casa. Caminando hacia la puerta principal, ambos le agradecemos
nuevamente por el turr�n . Ella abraza a Caleb por un largo tiempo despu�s de que
�l abre la puerta, expresando nuevamente su gratitud por el �rbol.

Mientras espero que se abra la puerta del elevador, con las bolsas de turr�n en la
mano, pregunto: "Entonces, �Luis es un amigo?"

"Esperaba que no fuera inc�modo", dice, asintiendo. La puerta del ascensor se abre,
entramos y �l presiona el bot�n inferior. �El banco de alimentos mantiene una lista
de art�culos donde las familias pueden marcar las cosas que necesitan. De vez en
cuando les ped�a a algunas familias que pudieran usar un �rbol, y ah� es donde
obtengo las direcciones. Cuando vi aparecer las suyas, le pregunt� a Luis si estaba
bien, pero. . . "

"No parec�a tan emocionado", le digo. "�Crees que estaba avergonzado?"

"Lo superar�", dice Caleb. �Sab�a que su madre quer�a uno. Y te garantizo que es la
mujer m�s amable.

La puerta del ascensor se abre en la planta baja y Caleb me indica que salga
primero.

"Est� muy agradecida por todo", dice Caleb. �Ella no juzga a nadie. Alguien como
ella merece obtener lo que quiere de vez en cuando.

De vuelta en el cami�n, conducimos a la autopista y comenzamos a dirigirnos al


lote.

"Entonces, �por qu� haces esto?", Pregunto, decidiendo que los �rboles son una
forma segura de acercarnos a �reas m�s personales.

Conduce aproximadamente media cuadra sin respuesta. Finalmente, dice: �Creo que me
hablaste de tus �rboles en la colina. . . "

"Justo es justo", le digo.

"Por qu� lo hago es similar a por qu� s� que Luis lo superar�", dice. ��l sabe que
es sincero. Durante un tiempo despu�s de que mis padres se divorciaron, est�bamos
en el mismo bote que los Trujillos. Mi madre apenas gan� lo suficiente para
comprarnos peque�os regalos, y mucho menos un �rbol ".

Agrego eso a una peque�a pero creciente lista de cosas que s� sobre Caleb. "�C�mo
est�n las cosas ahora?"

�Est�n mejor. Ella es la jefa de su departamento ahora, y volvemos a tener �rboles.


El primero que compr� en el lote fue para nosotros. Me mira brevemente y sonr�e.
"Todav�a no se volver� excesiva con la decoraci�n, pero sabe que los �rboles
significaron mucho para nosotros cuando crecimos".

Me imagino todos esos billetes de un d�lar de su primera visita. "Pero pagaste por
el �rbol".

"No todo". Se r�e. "Solo me asegur� de que tuvi�ramos uno m�s grande".

Quiero preguntar sobre su hermana. Pero el perfil de su rostro mientras mira por el
parabrisas parece tan tranquilo. Heather tiene raz�n, lo que sea que est� pasando
aqu� no tiene que durar m�s all� de Navidad. Si disfruto estar cerca de �l, �por
qu� estropear eso? Preguntar solo lo har� cerrar de nuevo.

O tal vez, para ser sincero, no quiero saber la respuesta.

"Me alegra que hayamos podido hacer esto esta noche", le digo. "Gracias."

�l sonr�e y luego pone una se�al para salir de la carretera.

Caleb me dijo que volver�a a pasar por el estacionamiento m�s tarde en la semana.
Cuando su camioneta finalmente se detiene, me quedo en el Bigtop en lugar de salir
a saludarlo. No necesito que sepa lo ansioso que he anticipado esto. Espero que por
eso no haya venido al d�a siguiente; �l estaba ocultando la misma anticipaci�n.

Cuando pasa m�s que suficiente tiempo para que me encuentre, me asomo afuera.
Andrew le est� diciendo algo, enfatizando puntos apuntando con el dedo hacia el
suelo. Los ojos de Caleb se fijan en una mirada tensa en alg�n lugar m�s all� de
Andrew, sus manos presionadas profundamente en los bolsillos de su chaqueta. Cuando
Andrew se�ala con un dedo afilado nuestro remolque, donde pap� est� dentro del
tel�fono con el t�o Bruce, Caleb cierra los ojos y sus brazos se aflojan. Andrew
pronto camina hacia los �rboles y casi espero que empuje uno fuera de su camino.

Me retiro r�pidamente detr�s del mostrador. Varios segundos despu�s, Caleb entra en
el Bigtop. No sabe que vi el intercambio con Andrew, y act�a como si todo fuera
normal.

"Me dirijo al trabajo", dice, y ahora s� que puede fingir esa sonrisa con hoyuelos.
"Pero no pod�a conducir sin saludar".

No estamos solos por m�s de un minuto antes de que pap� ponga sus guantes de
trabajo en el mostrador y luego gire la tapa de su termo. �l va a rellenar su caf�.
Sin levantar la vista, pregunta: "�Est�s aqu� para recoger otro �rbol?"

"No, se�or", dice Caleb. "No ahora. Simplemente me detuve para saludar a Sierra.

Cuando el termo est� lleno, pap� se vuelve hacia Caleb. Sosteniendo el termo
estable, lentamente aprieta la tapa. �Mientras lo mantengas corto. Ella tiene mucho
trabajo aqu� que hacer, y luego trabajo escolar �.

Pap� le da una palmada en el hombro a Caleb mientras pasa junto a �l y quiero morir
de humillaci�n. Hablamos un par de minutos m�s en el Bigtop y luego acompa�o a
Caleb a su camioneta. Abre la puerta del lado del conductor, pero antes de entrar
asiente con la cabeza hacia el cartel del desfile que colgu� cuando lo conoc�.

"Eso es ma�ana por la noche", dice. �Estar� all� abajo con algunos amigos. Deber�as
presentarte.

�Aparecer? Quiero burlarse de �l por no ser lo suficientemente valiente como para


pedirme que lo encuentre all�.

"Lo pensar�", le digo.

Despu�s de que �l se aleja, me dirijo de vuelta a la Bigtop, mirando al suelo y


sonriendo.

Antes de llegar al mostrador, pap� camina frente a m�.

"Sierra. . . ��l sabe que no quiero escuchar lo que va a decir a continuaci�n, pero
tiene que decirlo de todos modos. �Estoy seguro de que es un buen chico, pero ten
cuidado de comenzar algo ahora. Est�s ocupado y luego nos vamos y ...

"No estoy comenzando nada", le digo. �Hice un amigo, pap�. Deja de ser raro.

�l se r�e y luego toma un sorbo de caf�. "�Por qu� no puedes volver a ser
princesa?"

" Nunca jugu� princesa".

"�Est�s bromeando?", Dice. "Cada vez que la madre de Heather los llevaba a los dos
al desfile, vest�as tu vestido m�s elegante, fingiendo ser la Reina del Invierno".

"�Exactamente!" �Reina, no princesa. Me criaste mejor que eso.

Pap� se inclina, como deber�a en presencia de la realeza. Luego camina hacia el


remolque y yo regreso al Bigtop. Dentro, apoyado contra el mostrador, se encuentra
Andrew.

Camino detr�s del mostrador y aparto los guantes de trabajo de pap�. "�De qu�
estaban hablando Caleb y t�?"

"Me doy cuenta de que ha estado viniendo mucho", dice Andrew.

Me cruzo de brazos "�Entonces?"

Andrew niega con la cabeza. �Crees que es un gran tipo porque compra �rboles de
personas. Pero no lo conoces.

Quiero argumentar que �l no sabe nada acerca de Caleb, pero la verdad es,
probablemente sabe m�s que yo. �Soy tonto por no confrontar a Caleb por el rumor
todav�a?

"Si tu padre no quiere que ninguno de sus trabajadores te invite a salir", dice
Andrew, "no hay forma de que apruebe a Caleb".

"�Alto!", Le digo. "Esto no tiene nada que ver contigo."

El mira hacia abajo. �El a�o pasado fui tonto. Dej� esa est�pida nota en tu ventana
cuando deber�a haberte preguntado a la cara.

"Andrew", digo suavemente, "no es mi padre o Caleb ni nadie m�s. No hagamos que
trabajar juntos sea m�s inc�modo, �de acuerdo?
Me mira y su expresi�n se endurece. �No hagas esto con Caleb. Eres rid�culo incluso
de pensar que puedes ser amigo de �l. �l no es quien crees que es. No seas ...

"�Dilo!" Mis ojos se estrechan. Si me llama est�pido, pap� lo despedir� en un


segundo.

Andrew corta sus palabras y se va abruptamente.

CAP�TULO ONCE

La noche del desfile, me dirijo al centro con Heather y Devon. La madre de Heather
est� en el comit� del desfile y nos rog� que lleguemos temprano. En el momento en
que nos presentamos en el dosel azul marcado como Registro , nos entrega a cada uno
de nosotros una bolsa de cintas de participantes y un portapapeles para marcar las
entradas. La mayor�a de los grupos ya est�n representados, pero cada a�o algunas
nuevas organizaciones se alinean y se olvidan de registrarse. Ella nos dice que es
nuestro trabajo rastrearlos.

Devon mira a Heather. "�Seriamente? �Tenemos que hacer esto?"

�S�, Devon. Es una de las ventajas de ser mi novio. Si no te gusta . . �Ella hace
un gesto hacia la gente que pasa.

Sin inmutarse por el desaf�o en sus palabras, Devon deja caer un beso en su
mejilla. "Vale la pena". Cuando se aleja, me mira con una sutil sonrisa. S�, �l es
consciente de que la enfurece a veces.

�Antes de encontrar a alguien�, dice Heather, �tomemos un caf�. Hace fr�o afuera.

Nos abrimos paso a trav�s de una bulliciosa tropa de Boy Scouts y luego bajamos una
manzana y media hasta un caf� fuera de la ruta del desfile. Heather env�a a Devon y
espera afuera conmigo.

"Tienes que decirle", le digo. "No les est� haciendo ning�n bien a ninguno de
ustedes prolongar esto".

Ella inclina la cabeza hacia atr�s y suspira. "Lo s�. Pero necesita mejores
calificaciones este semestre. No quiero ser el que lo distraiga de eso ".

"Heather. . . "

"Soy el peor. �Lo s�! Lo s�. Me mira a los ojos pero luego ve algo en la distancia
detr�s de m�. "Hablando de conversaciones que deben suceder, creo que ese es
Caleb".

Me giro. Al otro lado de la calle, Caleb se sienta en la parte trasera de un banco


de autob�s con otros dos muchachos. Uno de ellos se parece a Luis. Decido esperar a
que Devon salga con nuestros caf�s mientras re�no el coraje para caminar.

Un autob�s ruge hasta el banco y me preocupa que haya perdido mi oportunidad.


Cuando el autob�s se aleja, Caleb y sus amigos permanecen sentados all�, hablando y
riendo. Caleb frota sus manos r�pidamente y luego las mete en los bolsillos de su
abrigo. Devon sale y me ofrece uno de los caf�s, pero sacudo la cabeza.

"Estoy cambiando mi orden", les digo. ��Podr�an ustedes dos registrar a las
personas sin m�? Puedo reunirme contigo m�s tarde.
"Por supuesto", dice Heather. Devon suspira, obviamente molesto porque tengo que
interrumpir el trabajo del desfile mientras �l tiene que quedarse. Sin embargo,
antes de que pueda quejarse, Heather lo mira y dice: ��Porque! Es por eso."

Cuando salgo de la cafeter�a, llevo una bebida caliente en cada mano. Cruzo la
calle lentamente para que nada salga de las tapas. Antes de llegar a Caleb, varios
metros m�s all� de ellos, noto que un tipo alto con un uniforme blanco de banda
sale de un autom�vil. A continuaci�n, se desliza una ni�a un poco mayor con un
uniforme alegre con la mascota Bulldogs en el pecho.

Otro miembro de la banda que lleva una flauta corre hacia ellos. "Jeremiah!"

Caleb cambia su atenci�n de sus amigos en el banco a los miembros de la banda.


Jeremiah abre la cajuela del autom�vil y saca un tambor con una correa larga.
Cierra el ba�l, coloca la correa sobre un brazo y mete dos baquetas en el bolsillo
trasero.

Disminuyo la velocidad a medida que me acerco al banco. Caleb a�n no se ha vuelto


hacia m�, todav�a enfocado en los miembros de la banda y la animadora. El auto
rueda hacia adelante y veo a la mujer conduciendo el auto inclinarse y mirar a
Caleb. �l le da una sonrisa vacilante y luego mira hacia abajo.

El auto se aleja y puedo escuchar al flautista hablar sobre una chica que conocer�
despu�s del desfile. Cuando pasan el banco, Jeremiah mira a Caleb. Es dif�cil
decirlo con certeza, pero veo un toque de tristeza en ambos.

La animadora se acerca y agarra el codo de Jeremiah, movi�ndolos. Cuando la mirada


de Caleb los sigue, me ve.

"Lo lograste", dice.

Ofrezco una de las bebidas. "Parec�a fr�o".

Toma un sorbo y luego se tapa la boca mientras casi se r�e. Despu�s de tragar,
dice: �Menta de menta. Por supuesto que es."

"Y no del tipo barato, tampoco", le digo.

Luis y el otro tipo se inclinan para mirar algo calle abajo m�s all� de m�. En la
intersecci�n hay un convertible el�stico rosa y blanco estacionado. La puerta
trasera se mantiene abierta, y una chica de secundaria con un vestido azul
brillante y un faj�n azul claro es ayudada a sentarse en el asiento trasero.

��Es esa Christy Wang?�, Pregunto. Cuando iba a la escuela primaria aqu� unas pocas
semanas cada a�o, Christy era la �nica persona que nunca me dejaba sentir
bienvenido. No era una californiana real, dijo. Ella debe haber cambiado su
personalidad lo suficiente como para ganar Winter Queen. O tal vez tenga m�s que
ver con lo incre�ble que se ve en ese vestido.

"Es un hermoso d�a para un desfile, amigos", dice Luis con una voz extra�a de
locutor. "�Simplemente hermoso! Y la Reina del Invierno de este a�o es sin duda un
bomb�n. Supongo que Santa la coloc� en la cima de su muy, muy buena lista.

El chico sentado al lado de Luis se r�e a carcajadas.

Caleb los empuja en broma uno contra el otro. "Tipo. Muestra algo de respeto. Ella
es nuestra reina.

"�Qu� demonios est�n haciendo ustedes?"


El tipo que no conozco dice: "Es un comentario del desfile. Cada a�o hay una
extra�a falta de cobertura de televisi�n, por lo que le estamos haciendo un favor a
esta ciudad. Soy Brent, por cierto.

Extiendo mi mano libre. "Sierra."

Caleb me mira avergonzado. "Es una tradici�n anual".

Brent me se�ala con el dedo. �Eres la chica del �rbol de navidad. Definitivamente
he o�do hablar de ti.

Caleb toma un gran trago y se encoge de hombros, fingiendo inocencia.

"Es bueno verte de nuevo, Luis", le digo.

"T� tambi�n", dice. Su voz es suave, quiz�s mezclada con autoconciencia. Se anima
despu�s de que pase un hombre con un zapato desatado. �Escuch�moslo por el
Trendsetters Club, todos. Comience atando bien un cord�n de zapatos y luego deje
que el otro cuelgue suelto. Si eres genial, es probable que te atrape. ��ste? No se
est� dando cuenta.

"�No tropieces, marca tendencias!", Dice Brent. El hombre mira hacia atr�s, y Brent
sonr�e y lo saluda.

Nadie dice nada durante varios segundos mientras todos se sientan y miran a la
gente pasar. Caleb toma otro sorbo y lentamente retrocedo.

"�A d�nde vas?", Dice. "Permanecer."

"Est� bien. No quiero interrumpir tu anuncio de trabajo.

Caleb mira a sus amigos. Se produce una comunicaci�n silenciosa y luego se vuelve
hacia m�. "No. Estamos bien."

Brent nos ahuyenta con sus manos. "Ustedes ni�os corren y se divierten".

Caleb golpea a sus amigos y luego me conduce hacia la ruta del desfile. "Gracias de
nuevo por la bebida".

Pasamos algunas tiendas abiertas hasta tarde para la multitud del desfile. Me giro
hacia �l, esperando que una conversaci�n alegre comience a fluir. Me mira y nos
sonre�mos, pero ambos volvemos a mirar hacia adelante. Me siento tan fuera de juego
con Caleb, tan inseguro e inc�modo.

Finalmente, le pregunto una cosa realmente en mi mente: "�Qui�n era ese tipo all�?"

"�Brent?"

"El baterista de la banda de m�sica".

Caleb toma un sorbo y caminamos unos pasos m�s en silencio. "Jerem�as. Es un viejo
amigo.

"�Y �l prefiere marchar en un desfile que comentar con todos ustedes?"


"Impactante."

El sonrie. "No, probablemente no. Pero �l no estar�a pasando el rato con nosotros,
incluso si pudiera �.
Despu�s de una larga vacilaci�n, pregunto: "�Hay alguna historia all�?"

Su respuesta es inmediata. "Es una larga historia, Sierra".

Obviamente estoy entrometiendo, pero �por qu� considerar�a incluso una amistad con
�l si no puedo hacer una pregunta simple? No es como si la pregunta surgiera de la
nada. Se trataba de algo que sucedi� justo en frente de m�. Si algo tan peque�o lo
apaga, no s� si quiero quedarme. Me alej� por mucho menos que esto.

"Puedes volver con tus amigos si quieres", le digo. "Necesito ayudar a Heather de
todos modos".

"Prefiero ir contigo", dice.

Yo paro. "Caleb, creo que deber�as estar con tus amigos esta noche".

Cierra los ojos y se pasa una mano por el pelo. "D�jame intentar de nuevo."

Lo miro, esperando.

�Jeremiah fue mi mejor amigo. Sucedieron cosas, de las cuales supongo que has o�do
hablar, y sus padres ya no quer�an que �l estuviera conmigo. Su hermana es una
especie de monitor de pasillo, una mini versi�n de su madre, y de alguna manera se
las arregla para estar siempre cerca �.

Repito la forma en que la madre de Jeremiah miraba a Caleb mientras conduc�a y su


hermana lo condujo por la acera. Quiero pedir m�s detalles, pero �l necesita querer
decirme. La �nica forma en que podemos acercarnos es si �l es quien me invita a
entrar.

"Si necesita saber qu� sucedi�, se lo dir�", dice Caleb, "pero no ahora".

"Entonces pronto", le digo.

�Simplemente no aqu�. �Es un desfile navide�o! Y tenemos mochas de menta. Mira algo
detr�s de m� y sonr�e. "De todos modos, probablemente te perder�as algo de lo que
dije por la banda".

Como si fuera una se�al, la banda estalla en una interpretaci�n ruidosa y percusiva
de "Little Drummer Boy".

Grito sobre ellos para que me escuchen. "�Punto a favor!"

Encontramos a Heather y Devon a una cuadra de donde comienza el desfile. Devon


agarra el portapapeles contra su pecho, casi como una manta de seguridad, mientras
Heather lo mira.

"�Qu� pasa?"

"�La Reina del Invierno pidi� su n�mero!", Exclama Heather. "�Y yo estaba parado
all�!"

Una peque�a sonrisa pasa por los labios de Devon, y casi le devuelvo la sonrisa.
Christy Wang no ha cambiado en absoluto. Tambi�n me hace preguntarme si toda la
charla de Heather sobre la ruptura fue solo eso. . . hablar. Ella tiene que sentir
algo por �l, incluso si solo sale como celos.

Caleb y yo los seguimos a una peque�a brecha entre familias sentadas en la acera
para ver el desfile. Heather se sienta primero y me acurruco junto a ella. Devon
permanece de pie y Caleb le da un pu�etazo antes de sentarse a mi lado.

"�Ella realmente le pidi� su n�mero?"

"�S�!" Heather sisea. "�Y yo estaba parado all�!"

Devon se inclina hacia adelante. Sin embargo, no se lo di. Le dije que ya ten�a una
ni�a.

" Had tiene casi raz�n", dice Heather.

"Ella es una reina del invierno bien parecida", agrega Caleb.

Oigo las burlas en su voz, pero lo codeo de todos modos. "No es genial".

�l sonr�e y golpea sus ojos como el Sr. Inocente. Antes de que Heather pueda decir
algo m�s, o Devon pueda cavar un hoyo m�s profundo, la banda de marcha de los
Bulldogs da la vuelta a la esquina, liderada por las animadoras. La multitud
vitorea su instrumental "Jingle Bell Rock".

Veo pasar a Jeremiah, tamborileando. Todos aplaudimos, pero lentamente me detengo y


estudio a Caleb. Despu�s de que todos los dem�s se volvieron para ver al siguiente
grupo en el desfile, los ojos de Caleb todav�a est�n en la banda. Los tambores
est�n distantes ahora pero �l mantiene el ritmo, golpe�ndose los dedos contra las
rodillas.

Caleb cierra la puerta trasera detr�s de otro �rbol en la parte trasera de su


camioneta. "�Est�s seguro de que tienes tiempo para esto?", Pregunta.

En realidad, no tengo tiempo para esto. El lote se cierra de golpe despu�s del
desfile todos los a�os, pero volvimos enseguida y le pregunt� a mam� si pod�a ir a
esta carrera con Caleb. Ella me dio treinta minutos.

"No es un problema en absoluto", digo. Dos autos m�s se detienen en nuestro


estacionamiento y �l me da una mirada esc�ptica. "Est� bien, tal vez no sea el
momento m�s conveniente, pero quiero hacer esto".

Sonr�e con hoyuelos y camina hacia su puerta. "Bueno."

Nos detenemos en una casa peque�a y oscura a solo unos minutos de distancia y ambos
salimos. �l toma el centro del �rbol y yo agarro el tronco. Subimos unos escalones
concretos hasta la puerta principal y ajustamos nuestras empu�aduras. Al sonido de
Caleb tocando el timbre, puedo sentir que mi coraz�n comienza a acelerarse. Siempre
me ha gustado vender �rboles, pero sorprender a las personas con ellos es un nuevo
nivel de emoci�n.

La puerta se abre r�pido. Un hombre irritado mira desde Caleb al �rbol. Una mujer
de aspecto exhausto a su lado me da la misma mirada.

"El banco de alimentos dijo que vendr�as antes", dice. "�Nos perdimos el desfile
esper�ndote!"

Caleb baja la mirada moment�neamente. "Lo siento mucho. Les dije que estar�amos
aqu� despu�s del desfile.
A trav�s de la puerta, veo un corralito en la sala de estar con un beb� con pa�ales
dormido dentro.

�Eso no es lo que nos dijeron. �Entonces estaban mintiendo? �, Dice la mujer. Ella
abre m�s la puerta y asiente con la cabeza hacia la casa. �Solo ponlo en el
soporte�.

Caleb y yo cargamos el �rbol, que ahora se siente diez veces m�s pesado, y lo
instalamos en un rinc�n oscuro mientras observan. Despu�s de ajustarlo varias veces
para que quede lo m�s recto posible, retrocedemos y lo revisamos con el hombre.
Cuando �l no se opone, Caleb me indica que lo siga hasta la puerta.

"Espero que tengas una feliz Navidad", dice Caleb.

"No ha tenido un gran comienzo", murmura la mujer. "Nos perdimos el desfile por
esto".

Empiezo a dar vueltas. "Te escuchamos el-"

Caleb agarra mi mano y me empuja hacia la puerta. "Una vez m�s, lo sentimos mucho".

Lo sigo por la puerta, sacudiendo mi cabeza. Cuando volvemos al cami�n, descargo.


�Ni siquiera dijeron gracias. �Ni una sola vez!"

Caleb enciende el motor. �Se perdieron el desfile. Estaban frustrados ".

Parpadeo "�En serio? �Les trajiste un �rbol gratis!

Caleb lanza el cami�n en reversa y sale a la calle. �No estoy haciendo esto para
ganar una estrella de oro. Ten�an un beb� y probablemente estaban cansados. Perder
el desfile, malentendido o no, ser�a frustrante ".

�Pero est�s haciendo esto con tu propio dinero en tu propio tiempo. . . "

Me mira y sonr�e. "�Entonces solo har�as esto si la gente te dijera lo incre�ble


que eres por eso?"

Quiero gritar y re�rme de lo rid�culas que eran esas personas. �Sobre lo rid�culo
que est� siendo Caleb ahora mismo! En cambio, me quedo sin palabras y �l lo sabe.
Se r�e y luego mira por encima del hombro para cambiar de carril.

Me gusta Caleb Me gusta a�n m�s cada vez que lo veo. Y esto solo puede conducir al
desastre. Me voy a fin de mes, �l se queda, y el peso de todo lo que no se dice
entre nosotros se est� volviendo demasiado pesado para llevarlo mucho m�s tiempo.

De vuelta en el estacionamiento, Caleb pone el cami�n en el estacionamiento pero


mantiene el motor en funcionamiento. �Para que lo sepas, soy muy consciente de lo
malvados que fueron para obtener un �rbol libre. Sin embargo, tengo que creer que a
todos se les permite tener un mal d�a ".

Las luces que rodean el lote traen sombras al cami�n de Caleb. Me mira, sus rasgos
medio ocultos, pero sus ojos captan la luz y ruegan que se les entienda.

"Estoy de acuerdo", le digo.

CAP�TULO DOCE

Es el d�a m�s ocupado en el estacionamiento hasta ahora. Apenas tengo tiempo para
ir al ba�o, y mucho menos para almorzar. As� que tomo un taz�n de macarrones con
queso en el mostrador en los raros momentos entre clientes que llaman. Monsieur
Cappeau envi� un correo electr�nico esta ma�ana pidi�ndome que lo llamara al d�a
siguiente o m�s tarde , pratiquer , pero eso est� muy abajo en mi lista de cosas
por hacer.

La entrega de �rboles de hoy lleg� temprano otra vez, no solo antes de que
abri�ramos, sino antes de que llegara alguno de los trabajadores. Pap� llam� a
algunos de los jugadores de pelota m�s confiables para que vinieran temprano, as�
que al menos hab�a un pu�ado de nosotros para descargar con cansancio el env�o.

Tan agotado como estoy por descargar tantos �rboles antes del desayuno, estoy
agradecido por el negocio extra. Parece que las cosas pueden estar mejorando, y
mantener el lote abierto otro a�o podr�a ser una posibilidad.

Me paro junto a mam� en la caja registradora y se�alo al se�or y la se�ora Ramsay


afuera. Intento algunos comentarios de muchos �rboles, como Caleb y sus amigos en
el desfile.

"Amigos, parece que los Ramsays est�n discutiendo sobre si pagar o no m�s por este
impresionante pino blanco", le digo.

Mam� me mira como si cuestionara mi cordura, pero contin�o.

"Hemos visto esto antes", le digo, "y no creo que lo est� estropeando para decirle
que la se�ora Ramsay se saldr� con la suya. Nunca ha sido fan�tica del abeto azul,
sin importar lo que diga el se�or Ramsay.

Mam� se r�e y me indica que baje la voz.

��Una decisi�n parece inminente!� Digo.

Ahora los dos estamos pegados a la escena que se desarrolla dentro de nuestros
�rboles.

"Se�ora. Ramsay est� agitando los brazos ", le digo," pidiendo a su marido que se
decida si quiere traer algo a casa. El Sr. Ramsay compara las agujas en ambos
�rboles. �Qu� va a ser, amigos? Que va a ser Y. . . es . . el . . . �Pino blanco!"

Mam� y yo lanzamos nuestras manos al aire y luego le doy los cinco.

"Se�ora. Ramsay gana de nuevo �, le digo.

La pareja entra en el Bigtop y mam�, mordi�ndose las mejillas, se agacha. Cuando el


Sr. Ramsay pone el �ltimo billete de veinte d�lares en el mostrador, la Sra. Ramsay
y yo intercambiamos sonrisas de complicidad. Odio ver que alguien se vaya, incluso
un poco desanimado, as� que le digo al Sr. Ramsay que hicieron una gran elecci�n.
Los pinos blancos sostienen sus agujas mejor que algunos �rboles. No necesitar�n
aspirarlos antes de que lleguen sus nietos.

Antes de que pueda guardar su billetera, la Sra. Ramsay se la quita y me desliza


una propina de diez d�lares por mi ayuda. Ambos se van felices, aunque ella lo
golpea de buena gana y le dice que es demasiado barato para su propio bien.

Miro el billete de diez d�lares, una idea nebulosa tomando forma. Raramente recibo
propinas ya que la mayor�a de las personas les dan propinas a los tipos que cargan
sus �rboles.

Le env�o un mensaje de texto a Heather: �Podemos hacer galletas en su casa esta


noche? Nuestro remolque es un buen hogar lejos del hogar, pero no est� dise�ado
para un frenes� de horneado.

Heather responde de inmediato: �Por supuesto!

Inmediatamente le env�o un mensaje de texto a Caleb: si haces una entrega ma�ana,


quiero irme. Incluso tendr� algo que aportar adem�s de mi personalidad cautivadora.
�Apuesto a que nunca usaste eso en una oraci�n!

Unos minutos m�s tarde, Caleb responde: no. Y s�, puedes.

Guardo mi tel�fono, sonriendo para m�. Durante el resto de la tarde y la noche, la


anticipaci�n de pasar m�s tiempo con Caleb me mantiene en marcha. Pero a medida que
cuento el registro al cierre, soy consciente de que esta vez debe ser algo m�s que
�rboles y cookies. Si �l me hace sentir as� de feliz ahora, y puedo ver f�cilmente
que las cosas se vuelven m�s intensas, necesito saber qu� pas� con su hermana.
Admiti� que sucedi� algo, pero sabiendo todo lo que hago sobre �l y todo lo que he
visto, no puedo imaginar que sea tan malo como lo que algunas personas creen.

Al menos, espero que no.

El tiempo se arrastra a media velocidad al d�a siguiente. Heather y yo est�bamos


despiertos hasta tarde hablando y horneando galletas de Navidad en su casa. Devon
se detuvo a tiempo para agregar glaseado y confites y ayudarnos a probar una docena
de ellos. Con experiencia de primera mano ahora, estoy de acuerdo en que sus
historias son paralizantes. Sin embargo, sus habilidades en el dise�o de galletas
casi lo compensaron.

Termino de mostrarle a un cliente c�mo ponerle precio a nuestros �rboles en funci�n


de las cintas de colores atadas a ellos. Una vez que lo consigue y sigue adelante,
me aferro a uno de los �rboles y cierro los ojos pesados ??por un momento. Al
abrirlos, veo que la camioneta de Caleb se detiene y de repente me siento
completamente despierta.

Pap� tambi�n nota el cami�n. Cuando me dirijo a Bigtop, se encuentra conmigo en la


caja registradora, con unas cuantas agujas de �rbol pegadas a su cabello.

"�Todav�a pasas tiempo con este chico?", Pregunta. El tono es vergonzosamente


obvio.

Le saco unas agujas del hombro. �El chico se llama Caleb�, le digo, �y �l no
trabaja aqu�, as� que no puedes asustarlo para que no me hable. Adem�s, tienes que
admitir que es nuestro mejor cliente ".

"Sierra. . . ��l no termina, pero quiero que sepa que no estoy ciego a nuestras
circunstancias.

�Solo estamos aqu� unas pocas semanas m�s. Lo s�. No necesitas decirlo.

"Simplemente no quiero que te hagas ilusiones", dice. �O la suya, para el caso.


Recuerde, ni siquiera sabemos si volveremos el a�o que viene ".

Trago m�s all� del nudo en mi garganta. "Tal vez no tiene sentido", le digo. �Y soy
plenamente consciente de que generalmente no soy as�, pero. . . Me gusta el."

Por la forma en que se estremece, cualquiera que lo vea podr�a pensar que le dije
que estaba embarazada. Pap� sacude la cabeza. "Sierra, s�-"

"�Cuidado? �Es ese el clich� que est�s buscando?

�l mira hacia otro lado. La iron�a t�cita es que �l y mam� se conocieron


exactamente de esta manera. En este lote

Le quito otra aguja del pelo y lo beso en la mejilla. "Espero que pienses que
generalmente lo soy".

Caleb se acerca al mostrador y coloca una etiqueta de su pr�ximo �rbol. "La familia
de esta noche est� obteniendo una belleza", dice. "Lo not� la �ltima vez que estuve
aqu�".

Pap� le sonr�e y le da una palmada cort�s en el hombro y luego se va sin murmurar


una palabra.

"Eso significa que lo est�s ganando", le explico. Agarro una lata de galletas en
forma de trineo debajo de la caja registradora y Caleb levanta las cejas. �Deja de
salivar. Estos se quedan donde sea que tomemos el �rbol.

"Espera, �los hiciste para ellos?" Lo juro, es como si su sonrisa iluminara todo el
Bigtop.

Despu�s de entregar el �rbol y las galletas a la familia de esta noche, Caleb me


pregunta si me gustar�a probar el mejor panqueque de la ciudad. Estoy de acuerdo, y
�l nos lleva a un restaurante de veinticuatro horas que probablemente fue
remodelado por �ltima vez a mediados de la d�cada de 1970. Un largo tramo de
ventanas iluminadas por luces de color naranja enmarca una docena de cabinas. Solo
hay dos personas sentadas adentro, en los extremos opuestos del restaurante.

"�Necesitamos vacunas contra el t�tanos para comer aqu�?", Pregunto.

"Este es el �nico lugar en la ciudad donde puedes obtener un panqueque tan grande
como tu cabeza", dice. "Y no me digas que no ha sido un sue�o tuyo".

Dentro del restaurante, un letrero escrito a mano pegado a la caja registradora


dice: Por favor, si�ntate . Sigo a Caleb hasta la cabina de una ventana, caminando
debajo de los adornos rojos de Navidad colgados por el hilo de pescar hasta las
tejas del techo. Nos deslizamos hacia una cabina cuya cubierta de vinilo verde ha
visto mejores d�as, pero es muy probable que no en este siglo. Despu�s de pedir
cada uno el panqueque �mundialmente famoso�, doblo mis manos sobre la mesa y lo
miro. Manosea la parte superior de un gran vertedor de jarabe junto a las
servilletas, desliza la tapa para abrirla y cerrarla.

"No hay banda de m�sica", le pido. "Si hablamos, deber�a poder escucharte bien".

Deja de jugar con el jarabe y se recuesta contra la cabina. "�De verdad quieres
escuchar esto?"

Honestamente no lo se. �l sabe que he escuchado los rumores. Quiz�s no he escuchado


la verdad. Si la verdad es mejor, deber�a aprovechar la oportunidad para decirme.

Se pica la cut�cula del pulgar.

"Puedes comenzar explicando por qu� no has usado tu nuevo peine", le digo. El
chiste se cae, pero espero que �l sepa que lo estoy intentando.

"Lo us� esta ma�ana", dice. Se pasa los dedos por el pelo. "Tal vez el que tienes
estaba defectuoso".

"Lo dudo", le digo.

Toma un sorbo de agua. Despu�s de varios momentos m�s de silencio, pregunta:


"�Podemos comenzar dici�ndome lo que has escuchado?"

Me muerdo el labio inferior, considerando c�mo decir esto. "�Palabras exactas?"


"Bueno, escuch� que atacaste a tu hermana con un cuchillo".

�l cierra los ojos. Su cuerpo, casi indetectable, oscila de un lado a otro. "�Qu�
m�s?"

"Que ella ya no vive aqu�". Se siente mal que incluso note el cuchillo de
mantequilla en la servilleta al lado de sus manos.

"Ella vive en Nevada", dice, "con nuestro padre. Ella es una estudiante de primer
a�o este a�o.

Mira hacia la cocina, quiz�s esperando que la camarera interrumpa nuestra


conversaci�n. O tal vez quiere superarlo sin interrupci�n.

"Y vives con tu madre", le digo.

"S�", dice. "Obviamente no fue as� como comenzaron las cosas".

La camarera deja dos tazas vac�as y luego las llena a ambas con caf�. Cada uno
agarramos cremas y paquetes de az�car.

Todav�a est� revolviendo su bebida cuando contin�a. �Cuando mis padres se


separaron, mi madre lo tom� muy duro. Perdi� mucho peso y llor� mucho, lo cual es
normal, supongo. Abby y yo nos quedamos con ella mientras resolv�an las cosas.

Toma un sorbo de su bebida. Levanto el m�o y expulso el vapor.

"A Abby y a m� nos dieron nuestro propio abogado, lo que sucede en algunos casos".
Toma otro sorbo y luego sostiene su taza con ambas manos, mir�ndolo fijamente. �Fue
entonces cuando todo comenz�. Yo fui quien dijo que deber�amos quedarnos con
nuestra madre. Convenc� a Abby de que era lo que ten�amos que hacer. Le dije que
nos necesitaba y que pap� estar�a bien.

Tomo un sorbo de mi caf� mientras �l todav�a mira el suyo.

"Pero no estaba bien", dice Caleb. �Creo que lo supe por un tiempo, pero segu�
esperando que lo lograra. Creo que si en realidad lo viera todos los d�as, luciendo
tan lastimado como mi madre, podr�a haberlo elegido ".

"�Por qu� crees que no estaba bien?"

La camarera deja nuestros platos. Los panqueques realmente son del tama�o de
nuestras cabezas, pero no hace nada para lograr la conversaci�n f�cil que Caleb
probablemente esperaba cuando eligi� este lugar. A�n as�, ofrecen una distracci�n
para los dos mientras la conversaci�n contin�a. Pongo jarabe sobre el m�o y, con un
cuchillo de mantequilla y un tenedor, empiezo a cortar la mitad.

"Antes de separarse, toda nuestra familia sol�a volverse loca en esta �poca del
a�o", dice. �Fuimos incondicionales, desde la decoraci�n hasta todas estas cosas
que hicimos con nuestra iglesia. A veces, incluso el Pastor Tom iba a cantar
villancicos con nosotros. Pero cuando pap� se mud� a Nevada, descubr� que todo se
detuvo para �l. Su casa era este lugar oscuro y deprimente para visitar. No solo no
hab�a luces de Navidad, sino que la mitad de las luces normales de su casa se
hab�an apagado. Ni siquiera desempac� la mayor�a de sus cajas despu�s de estar all�
durante meses ".

Da un par de mordiscos a su panqueque y mira su plato todo el tiempo. Considero


decirle que no necesita contarme m�s. Pase lo que pase, ahora me gusta el Caleb
sentado frente a m�.

�Despu�s de nuestra primera visita a su casa, Abby me molestaba por �l todo el


tiempo. Estaba tan enojada conmigo por c�mo estaba lidiando con las cosas, por
hacernos elegir a mam�. Y ella no iba a dejar de hacerlo. Ella dec�a: 'Mira lo que
le hiciste' ".

Quiero decirle a Caleb que su padre no es su responsabilidad, pero debe saberlo.


Estoy seguro de que su madre se lo dijo mil veces. Al menos, espero que lo haya
hecho. "�Cu�ntos a�os ten�as?"

�Estaba en octavo grado. Abby estaba en sexto.

"Puedo recordar sexto grado", le digo. "Probablemente estaba tratando de imaginar


c�mo encaja todo en esta nueva vida que todos ustedes tuvieron".

�Pero ella me culp� de c�mo no encajaban. Y me culp�, porque algo de eso era
cierto. Pero estaba en octavo grado. �C�mo puedo saber qu� es lo mejor para todos?

"Tal vez no hubo mejor", le digo.

Por primera vez en minutos, Caleb levanta la vista. Intenta sonre�r, y aunque
apenas se registra, creo que ahora cree que s� quiero entender.

Toma un sorbo de su caf�, inclin�ndose hacia adelante m�s que levantando las manos.
Este es el m�s fr�gil que lo he visto. �Jeremiah hab�a sido mi amigo durante a�os,
mi mejor amigo, y sab�a cu�nto Abby estaba conmigo sobre esto. La llam� la bruja
malvada del oeste.

"Ese es un buen amigo", le digo. Cort� m�s de mi panqueque.

"Tambi�n lo dir�a delante de ella, lo que, por supuesto, la enfureci� a�n m�s". Se
r�e un poco, pero cuando se detiene, mira por la ventana. Su reflejo contra el
cristal oscuro se siente fr�o. �Un d�a, espet�. No pod�a soportar m�s las
acusaciones. Me acabo de romper.

Con mi tenedor, levanto un pedazo de panqueque que gotea con jarabe, pero no lo
llevo a mi boca. "�Qu� significa eso?"

El me mira. Todo su cuerpo hace eco de dolor y pena m�s que cualquier ira restante.
�No pude escucharlo m�s. No s� c�mo describirlo. Un d�a me grit�, lo mismo que
siempre grit�: que hab�a arruinado la vida de nuestro padre, y la de ella, y la de
mam�. Y alg�n cambio en m�. . . volteado. Su voz tiembla. "Corr� a la cocina y
agarr� un cuchillo".

Mi tenedor permanece congelado sobre mi plato, mis ojos se clavan en los suyos.

"Cuando escuch� esto, corri� a su habitaci�n muy r�pido", dice. "Y corr� tras
ella".

Sostiene su taza con una mano. Con su otra mano, dobla aturdido su servilleta hasta
que oculta el cuchillo de mantequilla. No puedo decir si es consciente de que hizo
esto. Si es as�, no s� si fue por mi bien o el de �l.

�Ella lleg� a su habitaci�n y cerr� la puerta de golpe y. . . �Se recuesta, cierra


los ojos y pone las manos en el regazo. La servilleta se abre. �Apu�al� su puerta
con el cuchillo una y otra vez. No quer�a lastimarla. Yo no hacerle da�o. Pero no
pod�a dejar de apu�alar la puerta. La escuch� gritar y llorar a nuestra madre por
tel�fono. Finalmente, dej� caer el cuchillo y simplemente me desplom� en el suelo
�.

Sale como un susurro, o podr�a estar todo en mi cabeza: "Oh, Dios m�o".

El me mira. Sus ojos piden comprensi�n ahora.

"As� que lo hiciste", le digo.

�Sierra, te lo juro, nunca me ha pasado algo as� antes o despu�s. Y lo prometo,


nunca la habr�a lastimado. Ni siquiera verifiqu� si ella cerr� la puerta, porque de
eso no se trataba. Creo que tambi�n necesitaba mostrar cu�nto me dol�a todo
tambi�n. Nunca he lastimado f�sicamente a nadie en mi vida ".

"Todav�a no entiendo por qu�", le digo.

"Creo que quer�a asustarla", dice. "Pero eso es todo. Y lo hizo. Se asust� de m� .
Asust� a mi madre ".

Ninguno de nosotros dice nada. Mis manos est�n dobladas entre mis rodillas. Todo mi
cuerpo se aprieta.

"As� que Abby se fue a vivir con mi pap�, y yo estoy aqu� viviendo con las
consecuencias y todos los rumores".

Todo el aliento se me ha escapado. No s� c�mo conciliar el Caleb con el que he


conocido y adorado salir con esta persona rota frente a m�. ��Todav�a la ves? �Tu
hermana?"

"Cuando visito a mi pap�, o cuando ella nos visita aqu�". Mira mi plato y debe ver
que no he mordido en varios minutos. �Durante casi dos a�os, cada vez que volv�a a
casa, acud�amos a un consejero familiar. Ella dice que entiende y me ha perdonado,
y creo que est� siendo honesta. Ella es una gran persona. La amar�as.

Finalmente, muerdo. Ya no tengo hambre, pero tampoco s� qu� decir.

"Una parte de m� sigue esperando que cambie de opini�n y retroceda, pero nunca
podr�a pedir eso", dice. �Eso tiene que ser algo que ella quiere. Y a ella le gusta
Nevada. Ella tiene una nueva vida all� ahora y nuevos amigos. Supongo que si hay un
lado positivo, me alegra que mi padre la tenga cerca.

"No siempre necesitas encontrar un lado positivo", le digo, "pero me alegro de que
hayas encontrado uno".

�A�n as�, ha tenido un gran impacto en mi madre. Por mi culpa, sin duda esta vez,
uno de sus hijos se mud� ", dice. �Mi madre se perdi� a�os de ver crecer a su hija,
y es mi culpa. Vivir� con eso para siempre.

Por la forma en que se tensa su mand�bula, s� que ha llorado por esto muchas veces.
Considero todo lo que me ha contado. Qu� dif�cil ha sido todo esto para su madre y
su hermana, as� como para �l. S� que esto deber�a asustarme un poco, pero de alguna
manera no lo hace, porque creo que no har�a da�o a nadie. Todo sobre �l me hace
creer eso.
��Por qu� se separaron tus padres?�, Pregunto.

El se encoge de hombros. �Estoy segura de que hay muchas cosas que no s�, pero mi
madre una vez me dijo que siempre conten�a la respiraci�n alrededor de �l,
esperando que �l le dijera qu� estaba haciendo mal. Cuando estuvieron juntos, creo
que pas� mucho tiempo sinti�ndose mal consigo misma �.

"�Qu� pasa con tu hermana?" "�Tu pap� la trata de la misma manera?"

"De ninguna manera", dice Caleb, y finalmente se r�e. �Abby lo devolver�a de


inmediato. Si �l dice algo sobre c�mo est� vestida, ella seguir� y seguir� con el
doble rasero y �l terminar� retir�ndolo todo y disculp�ndose ".

Ahora me r�o "Ese es mi tipo de chica".

La camarera viene a rellenar nuestro caf� y veo que los pliegues preocupados
vuelven a la frente de Caleb.

�l mira a la camarera. "Gracias."

Cuando ella se va, le pregunto: "�C�mo encaja Jeremiah en esto?"

"Tuvo la mala suerte de estar en mi casa cuando sucedi�", dice. �l mira por la
ventana otra vez. �Y �l estaba tan asustado como nosotros. Termin� yendo a casa y
cont�ndole a su familia sobre eso, lo cual estuvo bien. Pero fue entonces cuando su
madre dijo que ya no pod�amos ser amigos ".

"�Y ella todav�a no te dejar� verse?"

Las yemas de sus dedos apenas tocan el borde de la mesa. "Me equivocar�a al
culparla", dice. "S� que no soy peligroso, pero ella solo est� protegiendo a su
hijo".

"Ella piensa que lo est� protegiendo", le digo. "Hay una diferencia".

Desv�a su mirada de la ventana a la mesa entre nosotros, con los ojos


entrecerrados. "La culpo por c�mo le cont� a otros padres al respecto", dice. �Ella
me convirti� en esta cosa de evitar. Solo te enteras a�os despu�s por su familia.
Mentir�a si dijera que eso no duele. . . mucho."

"Nunca deber�a haber llegado a m�", le digo.

"Y ella tambi�n exager�", dice. �Probablemente para asegurarse de que otros padres
no pensaran que ella estaba exagerando. Por eso sigo siendo un man�aco con
cuchillos para personas como Andrew ".

Por primera vez, puedo ver la ira que a�n siente por esto.

Caleb cierra los ojos y levanta una mano. �Necesito recuperar eso. No quiero que
juzgues a la familia de Jeremiah. No estoy seguro de que haya exagerado nada.
Podr�a haber cambiado a medida que la historia se mov�a ".

Pienso en la advertencia de Heather y en c�mo Rachel y Elizabeth dejaron caer la


boca con incredulidad cuando les dije. Todos reaccionaron muy r�pido. Todos ten�an
una opini�n sin tener noticias de Caleb.

"Incluso si fuera ella, no importa", dice Caleb. �Ten�a una raz�n para decir lo que
hizo. Todos ten�an una raz�n. Eso no cambia lo que hice para causarlo ".
"Pero todav�a no es justo", le digo.

"Durante tanto tiempo, cada vez que camino por los pasillos o camino al centro, y
cualquier persona que conozco me mira pero no dice nada, incluso si su mirada no
significa nada ", me he preguntado qu� han escuchado o qu� ' re pensando ".

Sacudo la cabeza "Lo siento mucho, Caleb".

�Lo est�pido es que s� que Jeremiah y yo podr�amos haber seguido siendo amigos. �l
estaba ah�. Lo vio todo. Estoy seguro de que estaba asustado, pero me conoc�a lo
suficiente como para saber que nunca lastimar�a a Abby �, dice. �Simplemente pas�
demasiado tiempo. Era m�s joven que ella ahora cuando sucedi� ".

"Su madre todav�a no puede estar preocupada porque su hijo adulto salga contigo",
le digo. "No te ofendas, pero tiene algunas pulgadas sobre ti".

Se r�e una vez. "Pero ella es. Y tambi�n su hermana. Cassandra es casi como su
sombra. Incluso cuando ha sido amigable, ella est� all� para alejarlo ".

"�Y est�s bien dejando que esto contin�e?"

Me mira con los ojos entumecidos. �La gente piensa lo que quiere. Eso es lo que he
tenido que aceptar �, dice. �Puedo combatirlo, pero eso es agotador. Puedo sentir
dolor por eso, pero eso es tortura. O puedo decidir que es su p�rdida.

No importa c�mo decida pensarlo, est� claro que todav�a lo agota y lo tortura.

�Es es su p�rdida�, digo. Extiendo la mano y coloco mis dedos sobre los suyos. "Y
estoy seguro de que esperar�as palabras m�s impresionantes de mi parte, pero eres
un tipo genial, Caleb".

El sonrie. �T� tambi�n eres genial, Sierra. No es que muchas chicas entiendan esto.

Trato de aclarar las cosas. "�Cu�ntas chicas necesitas?"

"Ese es el otro problema". Su sonrisa se pierde de nuevo. �No solo tendr�a que
explicarle a una ni�a sobre mi pasado, si a�n no lo ha escuchado, tendr�a que
explic�rselo a sus padres. Si viven aqu�, eventualmente van a escuchar los rumores
".

"�Has tenido que explicar mucho?"

"No", dice, "porque no he estado con nadie lo suficiente como para saber si valen
la pena".

Se me escapa el aliento. � Me lo merezco? �Es eso lo que est� admitiendo?

Retiro mis manos. ��Es por eso que est�s interesado en m�? �Porque me voy?

Sus hombros caen y se inclina hacia atr�s. "�Quieres la verdad?"

"Creo que de eso se trata esta noche".

"S�, al principio, pens� que tal vez podr�amos evitar el drama y simplemente pasar
el rato".

"Pero escuch� los rumores", le digo. "Lo sab�as, pero segu�as viniendo de todos
modos".
Puedo ver que est� reteniendo una sonrisa. "Tal vez fue la forma en que usaste la
lectura en una oraci�n". �l pone sus manos en el centro de la mesa, con las palmas
hacia arriba.

"Estoy seguro de que fue eso", le digo. Pongo mis manos en las suyas. Se ha
levantado un peso para los dos esta noche.

"No lo olvides", dice con una sonrisa infantil, "tambi�n das grandes descuentos en
los �rboles".

"Oh, por eso vienes", le digo. "�Y si decido que necesitas comenzar a pagar el
precio completo?"

�l se sienta y s� que est� debatiendo cu�nto seguir burl�ndose. "Creo que tendr�a
que comenzar a pagar el precio completo".

Le levanto una ceja. "Entonces supongo que realmente soy solo yo".

Pasa sus pulgares por mis nudillos. "Eres t�."

CAP�TULO TRECE

Despu�s de abrocharme el cintur�n, Caleb enciende el cami�n. Salimos del


estacionamiento del comensal y �l dice: �Ahora es tu turno. Me encantar�a saber de
una ocasi�n en que lo perdiste por completo.

"�Yo?" "Oh, siempre estoy en control".

Por la forma en que sonr�e, me alegra que sepa que estoy bromeando.

Conducimos a la carretera en silencio. Miro desde las luces del autom�vil que se
aproximan hasta la impresionante silueta de Cardinals Peak, a las afueras de la
ciudad. Miro hacia atr�s a �l, y su perfil cambia de silueta a expresi�n feliz, y
luego de silueta a preocupaci�n. �Se pregunta si me siento diferente por �l ahora?

"Te di mucha munici�n all� atr�s", dice.

��Para usar contra ti?�, Pregunto.

Cuando no responde, estoy un poco molesto porque piensa que posiblemente har�a eso.
Tal vez ninguno de nosotros ha conocido al otro lo suficiente como para estar
seguro de algo.

"Nunca har�a eso", le digo. Ahora depende completamente de �l si �l me cree.

Conducimos m�s de una milla antes de que finalmente responda con un simple
"Gracias".

"Tengo la sensaci�n de que suficientes personas ya lo han hecho", digo.

"Es por eso que dej� de decirle la verdad a la mayor�a de las personas", dice. �Van
a creer lo que creen, y estoy cansado de explicar. Las �nicas personas a las que
les debo algo son Abby y mi madre.

"No ten�as que decirme tampoco", le digo. "Podr�as haber decidido ..."

"Lo s�", dice. "Quer�a decirte."


Conducimos el resto del camino de regreso al estacionamiento en silencio, y espero
que ahora se sienta menos agobiado. Cada vez que me vuelvo dolorosamente honesto
con cualquiera de mis amigos, siempre siento una sensaci�n de ligereza. Eso ocurre
solo porque conf�o en ellos. Y �l puede confiar en m�. Si su hermana dice que lo
perdona, �por qu� deber�a sostener algo contra �l? Especialmente sabiendo cu�nto lo
lamenta.

Nos detenemos en el �rea de estacionamiento del lote de �rboles. Las luces de copo
de nieve alrededor del per�metro est�n apagadas, pero las farolas siguen encendidas
por seguridad. Las luces dentro del remolque est�n apagadas y todas las cortinas
est�n cerradas.

"Antes de que te vayas", le digo, "hay algo m�s que necesito saber".

Con el motor en marcha, se vuelve hacia m�.

"Cuando se acerca la Navidad", le digo, "�te ir�s a visitar a Abby y a tu pap�?"

�l mira hacia abajo, pero pronto aparece una sonrisa en sus labios. �l sabe que
estoy preguntando porque no quiero que se vaya. "Este es el a�o de mi madre", dice.
"Abby viene aqu�".

No quiero ocultar mi entusiasmo por completo, pero trato de mantener la calma. "Me
alegro", le digo.

El me mira. "Ver� a mi pap� durante las vacaciones de primavera".

"�Se sentir� solo en Navidad?"

"Un poco", dice, "estoy seguro. Pero otra cosa buena acerca de que Abby vive all�
es que ella lo obliga a entrar en el esp�ritu navide�o. Ella lo llevar� a buscar un
�rbol este fin de semana.

"Ella es realmente luchadora", le digo.

Caleb mira hacia la ventana delantera. "Ten�a muchas ganas de hacer eso con ellos
el pr�ximo a�o", dice, "pero ahora no lo s�". Creo que una gran parte de m� no
querr� irse hasta el �ltimo minuto antes de Navidad ".

"�Por tu madre?"

Con cada segundo que pasa sin respuesta, m�s ingr�vida me siento. �Est� diciendo
que querr� quedarse por mi culpa? Quiero preguntar, deber�a preguntar, pero tengo
demasiado miedo. Si �l dice que no, me sentir�a rid�culo por suponer. Si �l dice
que s�, entonces tendr�a que decirle que el pr�ximo a�o puede no ser como este a�o.

Sale al aire fresco y llega a mi puerta. Me toma de la mano y me ayuda. Nos tomamos
de las manos un momento m�s, de pie tan cerca. En este instante me siento m�s cerca
de �l que con cualquier otro chico. Aunque no estar� aqu� por mucho tiempo. Aunque
no s� cu�ndo volver�.

Le pido que regrese ma�ana. �l dice que lo har�. Solt� su mano y camin� hacia el
remolque, esperando que el silencio all� calmara mi mente apresurada.

Durante los �ltimos tres a�os he ido a la escuela con Heather un d�a antes de sus
vacaciones de invierno. Comenz� como un desaf�o durante uno de sus maratones de
pel�culas; Ten�amos curiosidad si su escuela lo permitir�a. Mi madre llam� para
averiguarlo, y como el director de la escuela secundaria sol�a ser maestra en la
escuela primaria a la que asist�a cada invierno, no le import�. "Sierra es una
buena ni�a", dijo.

Heather se aplica delineador de ojos y se mira en un peque�o espejo pegado al


interior de su casillero. "�Le preguntaste sobre eso mientras com�as panqueques?",
Pregunta ella.

"Panqueques enormes", le digo. �Y Rachel me dijo que lo hiciera en un lugar


p�blico, entonces. . . "

"�Que dijo el?"

Me apoyo en el siguiente casillero. �No es mi historia para contar. Solo sigue


d�ndole una oportunidad, �de acuerdo?

�Te dejo salir con �l sin acompa�ante. Dir�a que eso le est� dando una oportunidad.
Ella se tapa el delineador. "Cuando escuch� que ustedes dos estaban brincando por
toda la ciudad entregando �rboles de Navidad como el Sr. y la Sra. Claus, pens� que
los rumores deben ser exagerados".

"Gracias", le digo.

Ella cierra su casillero. "Entonces, ahora que ustedes dos son leg�timos, debo
recordarles por qu� anim� a una aventura navide�a para empezar".

Ambos miramos a Devon por el pasillo ocupado, parados en un c�rculo de sus amigos.

"�Has superado todo eso de la Reina del Invierno?"

"Cr�eme, lo hice arrastrarse por eso", dice ella. "Mucho. A�n as�, m�ralo! Deber�a
estar parado aqu� conmigo. Pensar�as si realmente le gusto ...

"�Alto!", Le digo. "Escucharte a ti mismo. Primero quieres romper, pero dices que
nunca le har�as eso durante las vacaciones. Y, sin embargo, cuando �l no te presta
atenci�n, te desanimas ".

"No lo entiendo . . . ! Espera, �es eso como ser todo un puchero?

"Si."

"Multa. Me desanimo ".

Todo est� claro ahora. Esto nunca ha sido sobre Devon ser aburrido. Se trata de que
Heather necesite sentir que la quiere.

La sigo por los pasillos hasta su pr�xima clase. Recibimos miradas de estudiantes y
maestros que se preguntan qui�n soy o personas que me reconocen, al darse cuenta de
que es esa �poca del a�o nuevamente.

"T� y Devon pasan mucho tiempo", le digo, "y s� que te besas mucho, pero �sabe �l
que realmente te gusta?"

"�l sabe", dice ella. �Pero no s� si le gusta de m� . Quiero decir, �l dice que s�.
Y �l me llama todas las noches, pero eso es para hablar de f�tbol de fantas�a y
nada en absoluto importante, como descubrir lo que podr�a querer para Navidad ".
Salimos de la concurrida sala y entramos en su clase de ingl�s. La maestra me
asiente y sonr�e, y luego se�ala una silla ya colocada al lado del escritorio de
Heather.

Cuando suena la campana de tardanza, Jeremiah entra a la habitaci�n y toma el


escritorio justo en frente de Heather. Mi coraz�n late m�s r�pido. Repito esa
mirada triste en la cara de Jeremiah cuando pas� junto a Caleb en el desfile.

Mientras la maestra enciende la SMART Board, Jeremiah se vuelve hacia m�. Su voz es
profunda. "As� que eres la nueva novia de Caleb".

Siento que mi cara se calienta y me congelo por un momento. "�Quien dijo que?"

"No es una gran ciudad", dice. �Y conozco a muchos tipos en el equipo de b�isbol.
La reputaci�n de tu padre es legendaria.

Me tapo la cara con las manos. "Oh Dios."

�l r�e. "Est� todo bien. Me alegra que est�s saliendo con �l. Es algo perfecto ".

Dejo caer mis manos y lo estudio cuidadosamente. El maestro dice algo sobre El
sue�o de una noche de verano mientras juega con su computadora, y las personas que
nos rodean hurgan en sus cuadernos. Me inclino hacia adelante y susurro: "�Por qu�
es perfecto?"

Se gira un poco. �Por lo de su �rbol. Y tu cosa del �rbol. Es genial."

Heather me susurra. �No me metas en problemas. Tengo que volver aqu� ma�ana.

Tan discretamente como puedo, le pregunto: "�Por qu� ya no andas con �l?"

Jeremiah mira su escritorio y luego apoya la barbilla contra su hombro para


mirarme. "�Te dijo que �ramos amigos?"

"Me dijo mucho", le digo. "Es un buen tipo, Jeremiah".

�l mira al frente de la habitaci�n. "Es complicado."

"�Lo es?" "�O tu familia lo hace as�?"

Se estremece un poco y luego me mira, �Qui�n es esta chica?

Considero lo que dir�an mis padres si supieran que Caleb se rompi� como �l, incluso
si fue hace a�os. Desde que tengo memoria, siempre han enfatizado el perd�n,
creyendo que las personas pueden cambiar. Quiero pensar que apoyar�an esas
palabras, pero cuando se trata de m� y de qui�n me gusta, no estoy seguro de c�mo
reaccionar�an.

Echo un vistazo a Heather con un encogimiento de hombros de disculpa, pero esta


puede ser la �nica oportunidad que tengo con Jeremiah. ��Has hablado con ellos
sobre eso desde entonces?�, Pregunto.

"No quieren este tipo de problema para m�", dice.

Me pone tan triste y enojado que sus padres o cualquier persona considerar�an a
Caleb un tipo de problema. "Cierto, pero �ser�an amigos si pudieran?"

�l mira de nuevo el frente de la sala y el profesor se queda inm�vil con su


computadora. Jeremiah se vuelve hacia m�. "Yo estuve ah�. Vi c�mo se fue. Caleb
estaba enojado como el infierno, pero no creo que la hubiera lastimado.

��No piensas?� Digo. " Sabes que no lo habr�a hecho".

Sus dedos sostienen los costados de su escritorio. "No lo s�", dice. "Y t� no
estabas all�".

Las palabras golpearon fuerte. Nunca ha sido solo la familia de Jeremiah. Tambi�n
es �l; y tiene raz�n, yo no estaba all�.

"As� que ninguno de ustedes tiene permitido cambiar, �no es as�?"

Heather me golpea el brazo y me recuesto en la silla. Jeremiah mira una p�gina en


blanco en su cuaderno durante toda la clase, pero nunca escribe una palabra.

No veo a Caleb hasta el final del d�a. Est� con Luis y Brent, dejando el ala de
matem�ticas. Los veo abofetearse en los hombros y despegar en diferentes
direcciones. �l sonr�e cuando me ve y se acerca.

"Sabes, la mayor�a de la gente trata de salir de la escuela", dice. "�Que tal tu


d�a?"

"Hubo algunos momentos interesantes". Me apoyo en una pared en el pasillo. "S� que
probablemente dir�s que nunca usaste la palabra ardua en una oraci�n, pero fue
principalmente eso".

"No he usado ese", dice. Se apoya contra la pared conmigo, saca su tel�fono y
comienza a escribir. "Voy a buscar ese m�s tarde".

Me r�o y luego noto a Heather caminando hacia nosotros. Varios pasos detr�s de
ella, Devon est� hablando por tel�fono.

"Vamos al centro", dice ella. "Compras. �Ustedes dos quieren unirse a nosotros?

Caleb me mira. "Tu decides. No estoy trabajando."

"Claro", le digo a Heather. Me vuelvo hacia Caleb. Deja que Devon conduzca. Puedes
buscar tu palabra del d�a ".

"Sigue burl�ndome de m� y es posible que no te compre un moca de menta", dice.


Luego, como si fuera lo m�s natural que ha hecho, me toma de la mano y seguimos a
nuestros amigos afuera.

CAP�TULO CATORCE

Caleb solo suelta mi mano para poder abrir la puerta trasera del auto de Devon.
Despu�s de que me siento, �l cierra la puerta y camina hacia el otro lado. Desde el
asiento del pasajero delantero, Heather se da vuelta y me da una sonrisa de
complicidad.

Le doy la �nica respuesta adecuada para una situaci�n como esta: "C�llate".

Cuando me mueve las cejas, casi me r�o. Pero me encanta que ella haya tomado la
decisi�n de dejar de interrogar a Caleb. O eso, o est� realmente feliz de tenernos
a lo largo del viaje con Devon.
Cuando Caleb entra, pregunta: "Entonces, �qu� estamos comprando?"

"Regalos de Navidad", dice Devon. Arranca el motor y luego mira a Heather. "Yo creo
que. �Derecho?"

Heather cierra los ojos y apoya la cabeza contra la ventana.

Necesito darle a Devon algunos consejos para novios. "Est� bien, pero �para qui�n
est�s comprando, Devon?"

"Probablemente mi familia", dice. "�Que pasa contigo?"

Esto va a ser mucho m�s dif�cil de lo que pensaba, as� que cambio de t�ctica.
�Heather, si pudieras tener algo para Navidad, �cu�l ser�a? Nada en absoluto."

Heather tiene pistas sobre lo que estoy haciendo, y eso es porque ella no es tan
ajena a Devon. �Esa es una gran pregunta, Sierra. Sabes, nunca he sido alguien que
haya pedido mucho, as� que tal vez. . . "

Devon se mete con la radio mientras conduce. Se necesita todo lo que tengo para no
patear su asiento. Caleb mira por la ventana, cerca de re�r. Al menos �l entiende
lo que est� pasando.

"�Tal vez qu�?", ??Le pregunto a Heather.

Ella mira directamente a Devon. �Algo considerado ser�a lindo, como un d�a haciendo
mis cosas favoritas: una pel�cula, una caminata, tal vez un picnic en Cardinals
Peak. Algo tan f�cil que incluso un imb�cil podr�a hacerlo.

Devon cambia la estaci�n de radio nuevamente. Ahora quiero golpearlo en la parte


posterior de su cr�neo grueso, pero �l est� conduciendo y me preocupo demasiado por
los otros pasajeros.

Caleb se inclina hacia adelante. Pone una mano sobre el hombro de Devon mientras
mira a Heather. �Eso suena muy divertido, Heather. Tal vez alguien te dar� ese
mejor d�a de todos.

Devon mira por el espejo retrovisor a Caleb. "�Me tocaste?"

Heather se inclina cerca de su cara. "�Est�bamos hablando de lo que quiero para


Navidad, Devon!"

Devon le sonr�e. �Como una de esas velas perfumadas? �Los amas!

"Eso es realmente observador", dice ella, sent�ndose. �Solo est�n en mi tocador y


escritorio�.

Mirando hacia el camino, Devon sonr�e y la palmea en la rodilla.

Caleb y yo comenzamos a re�rnos suavemente, pero luego no podemos contenernos y


sale un rugido. Me apoyo en su hombro, limpiando las l�grimas de las esquinas de
mis ojos. Finalmente, Heather se une. . . un poco. Incluso Devon comienza a re�r,
aunque no tengo idea de por qu�.

Cada invierno, una pareja de jubilados abre una tienda de temporada en el centro
llamada Candle Box. Casi siempre se encuentra en un lugar diferente, una tienda que
de otra manera se quedar�a vac�a durante las vacaciones. Permanecen abiertos
aproximadamente el mismo per�odo de tiempo que nuestro lote, pero los propietarios
viven aqu� durante todo el a�o. Los estantes y mesas festivos de la tienda est�n
llenos de velas perfumadas y decorativas con pi�as, purpurina y otros art�culos en
capas en la cera. Lo que atrae a algunas personas a la tienda que de otro modo
pasar�an es la fabricaci�n de velas en la ventana delantera.

Hoy la esposa se sienta en un taburete rodeado de tinas de varios colores de cera


derretida. Ella sumerge una mecha en la cera una y otra vez para crear la vela, que
se espesa con cada inmersi�n, alternando capas de rojo y blanco. Ella termina esta
vela con una clavada en la cera blanca y luego la cuelga de un gancho usando un
lazo en la mecha. La cera a�n est� tibia mientras desliza un cuchillo por los
costados, retira las tiras y deja al descubierto los muchos niveles de blanco y
rojo. Aproximadamente a una pulgada del fondo, deja de cortar la cera y, en un
dise�o ondulado, presiona la cinta contra la vela. Ese proceso contin�a, deslizando
el cuchillo y ondulando la cinta, alrededor de toda la vela.

Pod�a ver este proceso durante horas.

Caleb, sin embargo, sigue interrumpiendo mi estado hipnotizado.

"�Cu�l te gusta m�s?", Pregunta, levantando velas frente a mi cara. Primero quiere
que huela un frasco con una imagen de un coco en la etiqueta, y luego uno con
ar�ndanos.

"No lo s�. He olido demasiado �, digo. "Todos huelen igual ahora".

"�De ninguna manera! Los ar�ndanos y los cocos no huelen a nada. �Uno a la vez,
vuelve a sostener las velas cerca de mi nariz.

"Encuentra algo con canela", le digo. "Me encantan las velas de canela".

Su boca se abre con fingido horror. �Sierra, la canela es un aroma inicial. �A


todos les gusta la canela! El punto es pasar a algo m�s sofisticado ".

Yo sonr�o. "�Est� bien?"

"Absolutamente. Espera aqu�."

No tengo la oportunidad de volver a hipnotizar por la fabricaci�n de velas antes de


que Caleb regrese con otro frasco. Cubre la imagen con la mano, pero la cera es de
un rojo intenso.

"Cierra los ojos", dice. "Concentrado."

Cierro los ojos otra vez.

"�A qu� huele?", Pregunta.

Ahora me r�o "Como si alguien se cepillara los dientes recientemente y est� justo
en mi cara".

Me da un codazo en el brazo y, con los ojos a�n cerrados, inhalo profundamente.


Luego abro los ojos y miro directamente a los suyos. Se siente tan, tan cerca. Mi
voz sale entrecortada, casi un susurro. "Dime. Me gusta."

�l sonr�e c�lidamente. �Tiene algo de menta, algunos �rboles de Navidad. Un poco de


chocolate, creo. La etiqueta en el frasco, en letras doradas con guiones, dice Una
Navidad muy especial . �l vuelve a poner la tapa en la vela. "Me recuerda a ti."

Me humedezco los labios. "�Quieres que te lo compre?"

"Esa es dif�cil", murmura, nuestras caras a escasos cent�metros de distancia. "Creo


que probablemente me volver�a loco si encendiera esto en mi habitaci�n".

"�Chicos!" Devon interrumpe. �Heather y yo estamos tomando fotos con ese Santa
Claus en la plaza. �Quieren venir?"

Heather debe haber visto el momento entre Caleb y yo. Ella agarra la mano de Devon
y lo tira hacia atr�s. "Est� bien. Podemos verlos m�s tarde.

"No, iremos", dice Caleb.

�l extiende su mano y yo la tomo. Realmente, me encantar�a desaparecer en alg�n


lugar ininterrumpido con �l. En cambio, nos vamos para tomar una foto mientras
estamos sentados en el regazo de un extra�o.

Cuando llegamos a la plaza, la l�nea sale de la caba�a de pan de jengibre de Santa,


a trav�s del patio, y a mitad de camino alrededor de una fuente deseosa con un oso
de bronce que llega al agua.

Devon tira un centavo y golpea la pata del oso. "�Tres deseos!", Dice.

Mientras Devon y Caleb hablan, Heather se inclina hacia m�. "Parece que ustedes dos
podr�an haber usado un tiempo a solas all� atr�s".

"Esa es la alegr�a de la Navidad", le digo. "Siempre est�s rodeado, completamente,


de familiares y amigos".

Cuando finalmente llegamos a la puerta de la caba�a, un tipo regordete vestido como


un elfo gu�a a Devon y Heather hacia Santa, que est� encaramado en un enorme trono
de terciopelo rojo. Se aprietan juntos en su regazo. El hombre tiene una aut�ntica
barba blanca como la nieve, y los rodea con los brazos como si fueran ni�os
peque�os. Es tonto, pero adorable. Me inclino sobre el hombro de Caleb y �l me
rodea con el brazo.

"Me encantaba tomar fotos con Santa", dice. "Mis padres nos vistieron a Abby ya m�
con camisas a juego y usar�an la foto de ese a�o para nuestras tarjetas de Navidad
familiares".

Me pregunto si recuerdos como estos son agridulces para �l ahora.

Me mira a los ojos y me toca un dedo en la frente. �Puedo ver tus ruedas girando
all� arriba. S�, est� bien hablar de mi hermana.

Sonr�o y apoyo mi frente contra su hombro.

"Pero gracias", dice. "Me encanta que est�s tratando de resolverme".

Devon y Heather caminan hacia la caja registradora, que cuenta con otro elfo.
Cuando tomamos nuestro turno en el regazo de Santa, veo a Caleb sacar el peine
p�rpura de su bolsillo y pas�rselo por el pelo varias veces.

Un elfo con una c�mara se aclara la garganta. "�Estamos listos?"

"Lo siento", le digo, apartando la mirada de Caleb.


El elfo toma varias fotos. Comenzamos con algunas caras tontas pero luego nos
recostamos con los brazos alrededor de los hombros de Santa. El tipo que interpreta
a Santa acepta todo, su alegr�a nunca se desvanece. Incluso lanza un "�Ho, ho!"
Antes de cada foto.

"Lo siento si somos pesados", le digo.

"No has llorado ni orinado", dice. "Eso te pone por delante del juego".

Cuando saltamos de su regazo, Santa nos entrega a cada uno un peque�o bast�n de
caramelo envuelto. Sigo a Caleb hacia el mostrador para mirar nuestras fotos en la
pantalla de la computadora. Elegimos la foto de nosotros apoyados contra Santa, y
Caleb nos compra una copia a los dos. Mientras imprimen, tambi�n solicita un
llavero con foto.

"�En serio?" "�Vas a conducir en tu camioneta varonil con una foto de Santa en un
llavero?"

"Primero, es una foto de nosotros con Santa", dice. "Segundo, es un cami�n morado,
lo que te convierte en la primera persona en llamarlo varonil".

Heather y Devon nos est�n esperando afuera de la caba�a, con el brazo de Devon
sobre sus hombros. Quieren comer algo, as� que Caleb y yo lo seguimos, pero tengo
que guiarlo por el brazo mientras adjunta la foto a su llavero. Lo navegu� con
�xito alrededor de una colisi�n cercana. Luego me distraigo tanto por su expresi�n
cuidadosa mientras desliza nuestra foto en un art�culo que ver� todos los d�as que
nos encontramos con alguien.

�l deja caer su tel�fono. "Vaya. Lo siento, Caleb.

Caleb levanta el tel�fono y se lo devuelve. "No hay problema."

Continuamos y Devon susurra: �En la escuela, ese tipo siempre tiene la cara en su
tel�fono. Deber�a intentar mirar de vez en cuando.

"�Me est�s tomando el pelo?", Dice Heather. "Eres el �ltimo"

Devon levanta una mano como un escudo. "�Bromeo!"

"Estaba hablando con Danielle", dice Caleb. "Vi su nombre en su pantalla".

"�Todav�a?" Heather me llena. "Danielle vive en Tennessee. La conoci� durante el


verano en el campamento de teatro, y se enamoraron por completo ".

"Eso durar�", le digo.

Los ojos de Caleb se entrecierran y hago una mueca, arrepinti�ndome al instante de


mis palabras. Aprieto su brazo m�s fuerte, pero �l mantiene su mirada al frente. Me
siento horrible, pero no puede pensar que haya un futuro real en una relaci�n de
tan larga distancia. �Puede �l?

Esto, Caleb y yo, solo puede terminar de una manera, con los dos lastimados. Y ya
sabemos la fecha que suceder�. Mientras m�s empujemos esto, peor ser� el dolor.

Entonces, �qu� estoy haciendo aqu�?

Yo paro. "Sabes qu�, realmente deber�a comenzar a regresar al trabajo".

Heather se para frente a m�. Ella puede ver lo que est� pasando. "Sierra. . . "
Todos dejan de caminar, pero solo Caleb se niega a mirarme.

"No he estado ayudando tanto como deber�a", le digo. �Y de todos modos me duele el
est�mago. . . "

"�Quieres que te llevemos de regreso?", Pregunta Devon.

"Voy a caminar con ella", dice Caleb. "Tambi�n he perdido el apetito".

Hacemos la mayor parte de la caminata de treinta minutos de regreso al


estacionamiento en silencio. Debe saber que mi est�mago realmente no duele porque
nunca pregunta si estoy bien. Sin embargo, cuando Bigtop aparece a la vista, duele.
No deber�a haber dicho nada.

"Tengo la sensaci�n de que todas las cosas con mi hermana te molestan m�s de lo que
admites", dice.

"Eso no es en absoluto", digo. Dejo de caminar y tomo su mano. "Caleb, no soy el


tipo de persona que sostendr�a el pasado sobre ti as�".

Se pasa la otra mano por el pelo. "Entonces, �por qu� dijiste eso all�, sobre las
relaciones a larga distancia?"

Respiro hondo ��De verdad crees que funcionar� para ellos? No quiero ser c�nico,
pero �dos vidas, dos grupos de amigos, dos estados diferentes? Las probabilidades
est�n en contra de ellos desde el principio ".

"Quieres decir que est�n en contra de nosotros", dice.

Solt� su mano y mir� hacia otro lado.

�Conoc�a a ese tipo antes de conocer a Danielle, y me alegro de que est� con ella.
Es inconveniente, y �l no la ve todos los d�as ni va a bailar con ella, pero hablan
todo el tiempo. �Hace una pausa y, por un momento fugaz, sus ojos se entrecerran.
"Realmente no te vi como un pesimista".

�Pesimista? Siento que mi ira aumenta. "Eso prueba que no nos conocemos desde hace
mucho tiempo".

"No lo hemos hecho", dice, "pero te conozco lo suficiente".

"�Es correcto?" No puedo sacudir el sarcasmo de mi voz.

"�l y Danielle tienen un gran obst�culo, pero lo solucionan", dice Caleb. �Estoy
seguro de que saben m�s el uno del otro que la mayor�a de las personas. �Est�s
diciendo que solo deber�an centrarse en una cosa que lo hace dif�cil?

Parpadeo "�En serio? Evitas a las chicas por aqu� porque no quieres tratar de
explicarles tu pasado. Eso est� bastante centrado en lo dif�cil ".

La frustraci�n se derrama de �l. �Eso no es lo que dije. Te dije que no estaba con
nadie el tiempo suficiente para averiguar si val�a la pena. Pero t� lo vales. Yo s�
eso."

Mi cabeza nada en lo que acaba de decir. "�De Verdad? �Crees que somos posibles?

Sus ojos son inflexibles. "S�". Pronto se vuelven gentiles y �l me da una sonrisa
delicada y sincera. "Sierra, me pein� por ti".
Miro hacia abajo y me r�o, y luego me quito el pelo de la cara.

Me pasa el pulgar por la mejilla. Levanto la barbilla hacia �l y aguanto la


respiraci�n.

"Mi hermana llega aqu� este fin de semana", dice. Hay un nerviosismo en su voz.
�Quiero que la conozcas. Y mi mam�. �Podr�as?"

Lo miro profundamente a los ojos para responderle. "S�". Con esa sola palabra,
siento que estoy respondiendo una docena m�s de preguntas que ya no necesita hacer.

CAP�TULO QUINCE

Cuando llego al trailer, me derrumbo en mi cama. Puse la imagen de Caleb y yo con


Santa en la mesa, mir�ndolo de reojo mientras descansaba mi cabeza sobre la
almohada de su�ter feo.

Luego me pongo de rodillas y sostengo nuestra foto en mis cuadros desde casa.
Primero se lo muestro a Elizabeth. En mi mejor voz de Elizabeth, pregunto: "�Por
qu� haces esto? Est�s all� para vender �rboles y salir con Heather.

Respondo: "He estado, pero-"

Me cambio de nuevo a Elizabeth. "Esto no puede ir a ninguna parte, Sierra, no


importa lo que �l diga sobre enfocarse en lo posible".

Aprieto los ojos cerrados. �No lo s�, muchachos. Tal vez podr�a.

Paso a la foto de Rachel. Lo primero que hace es silbar y se�alar su hoyuelo.

"Lo s�", le digo. "Conf�a en m�, eso no lo hace m�s f�cil".

"�Qu� es lo peor que puede pasar?", Dice ella. �Te rompen el coraz�n. �Entonces?
Parece que eso va a suceder de todos modos ".

Me dejo caer en mi cama, agarrando la foto de Caleb contra mi pecho. "Lo s�."

Salgo a ver si puedo ayudar en el Bigtop. Las cosas son lentas, as� que mezclo
chocolate caliente en mi taza de huevo de Pascua y regreso al tr�iler para el
trabajo escolar. Al pasar nuestros abetos Fraser m�s altos, veo a Andrew tirar de
una manguera de jard�n entre ellos. Despu�s de nuestra explosi�n el otro d�a,
decido hacer el bien por trabajar juntos.

"Gracias por siempre revisar su agua", le digo. "Lucen bien."

Andrew me ignora por completo. Gira la boquilla de la manguera y comienza a empa�ar


los �rboles. Demasiado para ser cordial.

En el tr�iler, saco mi computadora port�til y reviso una rese�a del cap�tulo que
hice anoche. Al revisar mi correo electr�nico, veo que Monsieur Cappeau est�
molesto. Detuve nuestra �ltima conversaci�n, as� que la reprogram� y luego apagu�
todo.

Mirando a trav�s de las cortinas veo a pap� acercarse a Andrew, indic�ndole que le
pase la manguera. �l demuestra la forma en que quiere que se empa�en los �rboles y
luego lo devuelve. Andrew asiente y pap� sonr�e, d�ndole palmaditas en el hombro.
Luego camina hacia nuestro bosque de �rboles. En lugar de reanudar la nebulizaci�n,
Andrew mira r�pidamente el trailer.

Retrocedo, dejando que la cortina se cierre.

Decido preparar la cena para la familia, cortar verduras de McGregor's y cocinarlas


juntas en una olla grande de sopa. Mientras eso hierve a fuego lento, veo que otra
plataforma cargada de �rboles se detiene afuera. T�o Bruce salta de la cabina.
Mientras algunos de nuestros trabajadores pululan por el cami�n y suben la escalera
hacia los �rboles, el t�o Bruce corre hacia el remolque y abre la puerta.

"�Wow, huele genial aqu�!" Me tira en un abrazo de oso. "Ah� afuera, huele a savia
de �rbol y adolescentes".

Se disculpa y se mete en el ba�o mientras yo reviso la sopa. Rocio algunas especias


del armario y luego lo revuelvo con una cuchara de madera. El t�o Bruce vuelve a
probar antes de regresar a los �rboles. Me apoyo en el mostrador y miro la puerta
que se cierra detr�s de �l. Estos son los momentos que me hacen esperar hacer esto
por el resto de mi vida. Cuando mis padres envejezcan, depender� de m� decidir el
destino de nuestra granja y si tenemos alg�n lote.

Cuando la camioneta est� vac�a, pap� se queda afuera para dirigir a los
trabajadores, pero mam� y t�o Bruce entran y se unen a m�. Est�n tan emocionados
con la sopa, sorbi�ndola como lobos hambrientos, que no dicen nada sobre m�
rescatando el trabajo pesado.

Sirvi�ndose un segundo taz�n, el t�o Bruce nos cuenta que la t�a Penny envolvi�
todo su �rbol de Navidad en luces sin enchufarlos primero. "�Qui�n hace eso?",
Dice. Cuando finalmente los encendi�, la mitad de las luces no funcionaba, as� que
ahora tienen un �rbol la mitad de brillante de lo que podr�a ser.

Despu�s de que el t�o Bruce sale para hacerse cargo de pap�, mam� se dirige a la
peque�a habitaci�n para tomar una siesta antes de la prisa de la noche. Pap� entra
y le tiendo un plato de sopa. Se para justo al otro lado de la puerta,
aparentemente agitado, como si quisiera hablar conmigo sobre algo. En cambio,
sacude la cabeza y camina hacia el dormitorio.

A la tarde siguiente, cuando las cosas se calman, devuelvo una llamada a Rachel.

"�No vas a creer lo que pas�!", Dice ella.

"�Alg�n actor vio tu publicaci�n sobre el invierno formal y acept�?"

"Oye, a veces hacen eso, es buena prensa, as� que todav�a tengo esperanzas", dice
ella. "Pero esto es mucho mejor que eso".

"As� que derrame!"

�La chica de A Christmas Carol , la que interpreta al Fantasma del pasado navide�o,
�tiene mono! Quiero decir, eso no es bueno. �Pero voy a reemplazarla, que es!

Me r�o. "Al menos reconoces que mono no es bueno".

Rachel tambi�n se r�e. �Lo s�, lo s�, pero es mono, no c�ncer. De todos modos, s�
que es de �ltima hora, pero el domingo por la noche es el �nico espect�culo que no
est� agotado ".
"Como en . . . ma�ana?

"Ya lo busqu�, y puedes tomar un tren a medianoche y-"

"�Medianoche esta noche?"

"Llegar�s aqu� con suficiente tiempo", dice ella.

Deb� haberme detenido demasiado porque Rachel me pregunta si todav�a estoy aqu�.

"Preguntar�", le digo, "pero no puedo prometer".

�No, por supuesto�, dice ella, �pero int�ntalo. Quiero verte. Elizabeth tambi�n lo
hace. Y puedes quedarte en mi casa. Ya le pregunt� a mis padres. Y luego puedes
darnos la primicia sobre Caleb. Has estado demasiado callado en ese frente. . . "

"Hablamos de su hermana", le digo. "Creo que me lo cont� todo".

"�As� que supongo que no es un psic�pata con cuchillo?"

"No le he dicho mucho a nadie porque todav�a se siente complicado", le digo. "No
estoy seguro de c�mo me siento, o incluso c�mo quiero sentirme".

"Es confuso escuchar eso", dice Rachel. "Debe ser realmente confuso pensar".

"Ahora que s� que no est� mal quererlo", le digo, "me obsesiono si eso lo hace
correcto". Solo estoy aqu� por un par de semanas m�s.

"Hmm. . . �Puedo escuchar a Rachel golpeando el costado de su tel�fono. "Parece que


no esperas olvidarlo cuando te vayas".

"En este momento, no s� si eso es posible".

Despu�s de finalizar la llamada, encuentro a mam� en el Bigtop colgando coronas


reci�n hechas. Sobre su camisa de trabajo, usa un delantal verde oscuro que dice
que est� comenzando a oler mucho a Navidad. El a�o pasado le dimos ese delantal a
pap� en Nochebuena. Siempre le obsequiamos algo cursi antes de ir a casa, donde
est�n los regalos reales.

La ayudo a esponjar algunas de las ramas dentro de las coronas. Finalmente, dejo
escapar: "�Puedo tomar un tren y ver a Rachel ser el fantasma de la Navidad pasada
el domingo?"

Mam� se congela mientras ajusta una corona. �Creo que dijiste algo sobre Rachel y
un fantasma, o. . . "

"Es un momento terrible", le digo, "lo s�. Este fin de semana va a estar muy
ocupado aqu�. No necesito ir si ser� un inconveniente para alguien �. No menciono
que no quiera ir particularmente. No quiero perder dos d�as potenciales con Caleb
solo en un tren.

Ella camina hacia una caja de cart�n sellada colocada en el mostrador y corta la
cinta con una cuchilla de afeitar. "Hablar� con tu pap�", dice ella. "Podemos ser
capaces de resolver algo".

"Oh . . . "

Despu�s de abrir la caja, me entrega varias cajas blancas delgadas de oropel


plateado. Los puse en el estante debajo de las coronas, y luego ella me da m�s.
"Algunos de los trabajadores han estado pidiendo m�s horas", dice ella. "Podemos
contratar personal durante unos d�as mientras est�s fuera". Coloca la caja vac�a
debajo del mostrador y se limpia las manos con el delantal. "�Puedes ver el
registro por m�?"

Eso significa que ella va a hablar con pap�.

"En realidad", le digo, cerrando los ojos, "Realmente no quiero ir". Le sonr�o con
los dientes apretados.

Mam� se r�e entre dientes. "Entonces, �por qu� preguntaste?"

Me paso una mano por la cara. �Porque pens� que dir�as que no. Pens� que me
necesitar�as aqu�. Pero le dije a Rachel que preguntar�a.

La cara de mam� se vuelve suave. �Cari�o, �qu� est� pasando? Conoces a tu padre y a
m� nos encanta tenerte aqu� para ayudar, pero nunca quisi�ramos que sintieras que
renunciaste a todo por el negocio familiar ".

"Pero es un negocio familiar ", le digo. "Un d�a podr�a tomar el control".

"Nos encantar�a eso, por supuesto", dice mam�. Ella me abraza y luego se recuesta
para que podamos vernos. "Pero si te estoy leyendo correctamente, no solo estamos
hablando del negocio familiar o de una obra de teatro".

Miro hacia otro lado �Rachel es importante para m�. T� lo sabes. Aunque el Fantasma
del pasado navide�o ni siquiera habla, me encantar�a verlo. Pero . . . bien . . .
Caleb me pidi� que conociera a su familia este fin de semana.

Mam� estudia mi expresi�n. "Si yo fuera tu pap�, estar�a reservando ese boleto de
tren ahora mismo".

"Lo s�", le digo. "�Estoy siendo est�pido?"

"Tus sentimientos no son est�pidos", dice ella. "Pero necesito decirte que tu pap�
tiene algunas reservas reales sobre Caleb".

Arrugo la frente. "�Puedes decirme porque?"

"Le dije que ten�amos que confiar en ti", dice mam�, "pero no puedo decir que no me
preocupe un poco".

"Mam�, dime", le digo, buscando en sus ojos. "�Andrew dijo algo?"

"Habl� con tu padre", dice ella. "Y t� tambi�n deber�as".

"�Pero es un cuento de Navidad !", Dice Rachel.

Me acost� en la cama con el tel�fono en la oreja y una mano en la frente. La foto


de Rachel me desprecia mientras finge esconderse de los paparazzi. "No es que no
quiera verlo", le digo. Podr�a decir que mis padres no me dejan ir, pero ella y yo
siempre hemos sido honestos el uno con el otro.

"�Entonces sube al tren!", Dice ella. "Lo juro, si se trata de ese chico-"
�Se llama Caleb. Y si, lo es. Rachel, se supone que debo conocer a su familia este
fin de semana. Despu�s de eso, solo tenemos unos d�as antes ... Escucho un clic.
"�Est�s ah�?"

Golpeo mi tel�fono sobre la mesa, me pongo la almohada de su�ter feo sobre la boca
y grito. D�ndome un momento para enojarme, decido usar la energ�a para confrontar a
pap� sobre lo que Andrew le dijo.

Encuentro a pap� llevando un peque�o �rbol a un auto.

"No, est�n pasando muchas cosas esta noche", dice. La brusquedad de su tono me dice
que simplemente no est� listo para hablar. �Tu mam� y yo tenemos que revisar las
ventas, y. . . No, Sierra, no puedo.

Cuando Heather llama para ver si podemos hacer galletas esta noche con los chicos,
ni siquiera me molesto en preguntar. Mam� dijo que no quiere que el negocio
familiar se entrometa en mi vida, as� que cuando Devon se detiene, le digo que me
voy, que me subo a su auto y nos vamos.

Entramos en el estacionamiento del supermercado y Caleb se inclina hacia adelante.


Le pide a Devon que se estacione en el extremo opuesto del lote del �rbol de
Navidad de los Hoppers para que no haya una conversaci�n inc�moda sobre por qu� no
ha estado cerca �ltimamente.

"Deber�as comprarles a ellos tambi�n", le digo. �Amo a la familia Hopper. Quiero


decir, entonces tendr�a que rescindir tu descuento, pero. . . "

Heather se r�e. "Sierra, creo que tendr�s que decirle lo que significa rescindir ".

"Decir ah. Gracioso �, dice Caleb. "Se lo que significa . . . en contexto."

Mi tel�fono suena con un mensaje de texto de Elizabeth, y cubro la pantalla con la


mano para leerlo. Ella me dice que necesito considerar qu� amigos estar�n aqu�
dentro de a�os. Obviamente, Rachel la llam� una vez que me colg�. Un segundo
mensaje de texto de Elizabeth expresa su decepci�n porque estoy haciendo esto por
un tipo que apenas conozco.

"�Todo bien?", Pregunta Caleb.

Apago mi tel�fono y lo guardo en mi bolsillo. "Solo un poco de drama en Oregon",


digo.

Especialmente viniendo de Elizabeth, esos textos se sienten agresivos. �Creen que


mi decisi�n fue f�cil? �O que Caleb no puede importarme? No es f�cil, y no me estoy
convirtiendo en una de esas chicas. Estoy aqu� por poco tiempo y no quiero borrar
varios d�as del calendario que podr�a pasar con �l.

Salimos del auto y Caleb exagera levantando su cuello y peg�ndose para que el Sr.
Hopper no lo note. Aunque estamos demasiado lejos para que nos vea, yo hago lo
mismo y nos encontramos con la tienda.

Heather dobla la lista de compras por la mitad y luego la rasga a lo largo del
pliegue. Ella nos da la mitad de la lista a m� y a Caleb, guarda la mitad para ella
y luego se cruza de brazos con Devon. Acordamos reunirnos en el registro ocho
cuando hayamos terminado. Caleb y yo comenzamos dirigi�ndonos hacia la secci�n de
l�cteos en la parte trasera de la tienda.

"Parec�as fuera de lugar cuando te recogimos", dice Caleb. "�Est� todo bien?"
Solo puedo encogerme de hombros. Las cosas no est�n bien. Rachel est� enojada
porque no voy a ir a su show. Pap� estar�a enojado porque estoy aqu� ahora.

��Eso es todo lo que consigo? �Un encogimiento de hombros? �Pregunta Caleb.


"Gracias. Eso es A + para la comunicaci�n ".

No quiero hablar de esto mientras compras, as� que ahora Caleb est� molesto
conmigo. �l camina un paso adelante. Cuando llegamos a la pared de leche
refrigerada, �l se detiene abruptamente y toma mi mano.

Sigo su mirada hasta que veo a Jeremiah colocando un gal�n de leche en un carrito
de compras. Cuando una mujer que se parece a su madre hace girar el carrito, todos
nos enfrentamos. Le doy una mirada m�s cercana a su madre. La reconozco, ella vino
al lote hace unos d�as. Cuando le ofrec� ayudar, murmur� algo sobre nuestros
precios y pas� junto a m�.

Jerem�as nos da a los dos sonrisas de cortes�a.

Su madre comienza a empujar el carrito a nuestro alrededor. "Caleb", dice ella, en


lugar de "Hola". Su voz es tensa.

La voz de Caleb es suave. "Hola, se�ora Moore". Antes de que pueda pasar, agrega:
"Esta es mi amiga Sierra".

La Sra. Moore me mira, todav�a empujando el carrito para pasarnos. "Un placer
conocerte querida."

Me encuentro con su mirada. "Mis padres son due�os de uno de los lotes de �rboles
de Navidad", le digo. Doy un paso en la misma direcci�n en que se dirigen y ella
detiene el carro. "Creo que viniste hace poco".

Su sonrisa es vacilante y mira a Jeremiah. "Lo que me recuerda que a�n necesitamos
conseguir el nuestro".

Siento la tensi�n en la mano de Caleb, pero hago todo lo posible para ignorarlo y
continuar la conversaci�n. Sigo al lado de su carro, tirando de Caleb conmigo. "Ven
otra vez", le digo. �Mi t�o trajo un env�o completamente nuevo. Son realmente
frescos ".

La se�ora Moore vuelve a mirar a Caleb, con menos frialdad, pero se vuelve hacia m�
para hablar. "Tal vez lo haremos. Fue un placer conocerte, Sierra. Empuja el carro
hacia adelante y Jeremiah la sigue por el pasillo.

Los ojos de Caleb se ven vidriosos. Aprieto su brazo para mostrar que estoy aqu�,
pero tambi�n para disculparme si le forc� ese momento. Pero para m� est� claro que
�l y Jeremiah no deber�an haber dejado de ser amigos.

Antes de que pueda expresarle todo esto a �l, hay una voz enojada detr�s de
nosotros. �Mi hermano no necesita tu desorden, Caleb. El es bueno."

Doy vueltas. La hermana de Jeremiah se para con las manos en las caderas, esperando
que Caleb reaccione, pero �l no dice nada. Cuando su mirada cae al suelo, doy un
paso hacia ella.

"�C�mo te llamas?" �Es Cassandra, �verdad? Escucha, Cassandra, Caleb tambi�n es


bueno. T� y tu hermano deber�an aprender eso.

Ella mira de m� a Caleb, probablemente pregunt�ndose por qu� �l no se defiende por


s� mismo. Incline mi cabeza, lista para preguntarle lo mismo sobre Jeremiah.
"No te conozco", me dice Cassandra, "y no conoces a mi hermano".

"Pero s� conozco a Caleb", le digo.

Ella sacude la cabeza. �No se est� metiendo en eso. No otra vez. Ella se va por el
pasillo.

Aprieto la mano de Caleb mientras la vemos desaparecer a la vuelta de la esquina.


"Lo siento mucho", susurro. �S� que puedes defenderte por ti mismo. No pude parar
".

"La gente pensar� lo que quiera", dice. Terminada la confrontaci�n, puedo ver que
su calma regresa lentamente. A lo largo de los a�os, ha aprendido claramente a
dejar que estos momentos le quiten la espalda, y ahora me sonr�e. "Entonces, �lo
sacaste de tu sistema?"

"Estaba listo para hacer cambios si se trataba de eso", le digo.

"Y ahora sabes por qu� no te solt� la mano".

Heather y Devon vienen detr�s de nosotros. Lleva una canasta con huevos, glaseado y
chispas.

"�Podemos por favor hacer galletas ahora?", Pregunta ella. Ella mira nuestras
manos. �D�nde est�n todas tus cosas? �Era una lista corta!

Despu�s de juntar nuestros art�culos, caminamos juntos a la fila. Jeremiah, su


madre y Cassandra son dos registros m�s. Ninguno de ellos nos reconoce, pero la
forma en que se ven en todas partes, excepto en nosotros, lo dice todo.

"�No te molesta que �l ni siquiera te mire?", Le pregunto a Caleb.

"Por supuesto que s�", dice. "Pero es mi culpa, as� que d�jalo ir".

"�Est�s bromeando?" "Son los tres que deber�an ..."

"Por favor", dice. "D�jalo ir."

Permito que Caleb, Heather y Devon pongan cosas en la cinta transportadora mientras
miro a la familia de Jeremiah. La Sra. Moore mira y hace una doble toma, obviamente
inc�moda de que la est� mirando.

��Ven ma�ana!� Grito. "Estamos dando un descuento a amigos y familiares".

Cassandra me mira con los ojos entrecerrados pero mantiene la boca cerrada. Caleb
finge estar ocupado con el chicle.

Devon se ve confundido. "�Puedo obtener un descuento?"

Por la ma�ana, me sorprende cuando Jeremiah aparece en el estacionamiento con


Cassandra. Parece que acaba de salir de la cama, se puso pantalones de ch�ndal, una
sudadera con capucha y una gorra de b�isbol. Parece que se despert� con una alarma,
tom� caf�, desayun�, se pein� y se maquill�, y luego lo levant�.

Jeremiah va a investigar �rboles mientras Cassandra entra en el Bigtop.


"Supongo que viniste por el descuento", le digo.

"Mi madre no nos dej� pasar", se queja, pero estoy segura de que Cassandra lo
intent�.

�De nada �le digo.

Ella baja un poco la cabeza, pero todav�a me mira a los ojos. "Entonces, �por qu�
ofrecieron el descuento?"

"Honestamente, esperaba que tus padres estuvieran parados aqu� para poder hablar
con ellos".

Ella se cruza de brazos. "�Qu� podr�as decir que no haya sido cubierto?"

"Que Caleb nunca lastimar�a a nadie", le digo. "Tengo la sensaci�n de que no se ha


cubierto".

"�Crees eso?"

"Completamente."

Cassandra se r�e. "Tienes que estar bromeando. �Jeremiah lo vio ir tras su hermana
con un cuchillo!

"Lo s�. Tambi�n s� que se arrepiente todos los d�as �, digo. �Vive con eso todos
los d�as. Su familia vive con eso.

Cassandra mira hacia abajo y sacude la cabeza. "Mis padres nunca estar�n de acuerdo
con�"

"Lo entiendo, pero tal vez est�n exagerando esta cosa protectora", le digo. "Mi
padre hace que cualquier chico que trabaja aqu� limpie las dependencias si incluso
me mira de manera divertida".

�Esto es un poco diferente a coquetear con alguien. �Lo sabes bien?"

Detr�s de ella, Jeremiah entra en el Bigtop. Sostiene una etiqueta de �rbol en la


mano pero se aleja de la conversaci�n.

"Tampoco creo que sean solo tus padres", le digo. �Jeremiah y Caleb sol�an ser
mejores amigos, y a�n deber�an ser mejores amigos. Nunca tuvieron la oportunidad de
resolver las cosas antes de dibujar estas l�neas ".

Espero una respuesta que no llega. Se mira las u�as, pero al menos todav�a est�
aqu�.

"Debes verlo en la escuela", le digo. �Todo lo que hace prueba qui�n es ahora.
�Sab�as que entrega �rboles de Navidad a familias necesitadas? �Sabes por qu�?
Porque los hace felices ".

Ella finalmente me mira. "�O es porque �l arruin� a su propia familia?"

Me estremezco.

Ella mira hacia abajo y cierra los ojos. "No deber�a haber dicho eso".

No se que decir. En cierto modo, tal vez tenga raz�n. Caleb no le da a los �rboles
la esperanza de estrellas doradas. Espera paz, para equilibrar sus errores.

Jeremiah se acerca. �l pone una mano sobre el hombro de su hermana. "�Todo bien
aqu�?"

Ella se vuelve hacia �l. �Y si sucediera otra vez, Jeremiah? �Qu� pasa si alguien
presiona sus botones cuando est�s con �l y se asusta de nuevo? �Crees que evitar�s
ser arrastrado a eso?

"Cometi� un error y lo pag�", le digo. �Todo este tiempo despu�s, todav�a lo


devasta. �Te gusta ser parte de eso?

Ella mira a Jeremiah. "Mam� nunca lo aprobar�a".

Jeremiah me mira. Sin acusaci�n, �l dice: "Crees que lo conoces".

"S�," digo. "S� qui�n es �l ahora".

"Lo siento", dice Cassandra. Ella mira desde su hermano hacia m�. "S� que quieres
que esto sea diferente, pero siempre pondr� a mi hermano primero".

Ella se da vuelta y sale del Bigtop.

CAP�TULO DIECIS�IS

Veo a Cassandra y Jeremiah subir a su autom�vil, que ahora tiene un �rbol con
descuento atado al techo. Jeremiah tiene la ventanilla del pasajero bajada, su
brazo colgando, y me ofrece un gesto de cansancio cuando salen del estacionamiento.

Parece que me siento, pero una parte de m� espera que la conversaci�n contin�e.
Alg�n d�a, tal vez alguien escuche.

"�Qu� fue eso?", Pregunta mam�.

"Es complicado", le digo.

"�Que es? �Tambi�n se trata de Caleb?

"�No podemos hablar de esto?"

"Sierra, necesitas hablar con tu padre", dice mam�. �Sigo dici�ndole que conf�e en
lo que est�s haciendo, pero si no puedes ser abierto conmigo, no lo har� m�s.
Andrew le dijo ...

"No me importa lo que dijo Andrew", le digo. "Y t� tampoco deber�as".

Ella se cruza de brazos. �Esa actitud defensiva me preocupa, Sierra. �Realmente


entiendes con qu� te est�s involucrando aqu�?

Cierro los ojos y exhalo. "Mam�, �cu�l dir�as que es la diferencia entre el chisme
y la informaci�n relevante?"

Ella considera esto. "Dir�a que si las personas que cuentas no est�n directamente
involucradas de ninguna manera, eso es chisme".

Me muerdo el labio inferior. �La raz�n por la que quiero decirte es porque no
quiero que juzgues a Caleb por lo que dijo Andrew, porque te garantizo que no lo
dijo para tu beneficio. Lo dijo para lastimar a Caleb, o para vengarse de m� por
rechazarlo.

Ahora puedo decir que realmente la estoy asustando. "Eso suena como otra historia
que necesito que me cuentes". Me indica que busque a pap� mientras consigue que
alguien cubra la caja registradora.

En el �rea de estacionamiento, pap� y Andrew cargan un �rbol en el maletero del


autom�vil de una mujer. La mitad del �rbol sobresale del tronco, por lo que usan
hilo para evitar que la tapa se levante. La mujer le ofrece una propina a pap�,
pero �l le indica que se la d� a Andrew. Despu�s de que Andrew acepta la propina,
sigue a pap� de regreso al estacionamiento.

"Hola, cari�o", dice pap�. Se detiene frente a m� y Andrew se detiene con �l.

Miro a Andrew y apunto mi pulgar sobre mi hombro. "Puedes seguir trabajando".

Andrew le da una sonrisa satisfecha mientras se aleja. �l sabe que est� causando
problemas. Supongo que eso es lo que haces cuando te gusta alguien a quien no le
gustas.

"Sierra, eso no era necesario", dice pap�.

Suprimo un merecido giro de ojos. "Por eso necesitamos hablar".

Mam�, pap� y yo caminamos por Oak Boulevard, que nos aleja del estacionamiento.
Pasan autos y ocasionalmente pasa un motorista. Respiro hondo y balanceo los
brazos, reuniendo el coraje para comenzar esta conversaci�n. Una vez que empiezo,
sale y me dejan decirlo todo sin intervenir. Les cuento todo lo que s� sobre Caleb,
y sobre su familia, y Jerem�as, y lo que Caleb hace con los �rboles. Por alguna
raz�n, me lleva m�s tiempo contar la historia que cuando Caleb me lo cont�. Tal vez
sea porque siento la necesidad de agregar mucho m�s sobre qui�n es Caleb ahora.

Cuando termino, el ce�o de pap� es a�n m�s profundo. "Cuando escuch� que Caleb
atac� su�"

"��l no la atac�!" "Fue tras ella, pero nunca habr�a ..."

"�Y quieres que est� de acuerdo con eso?", Dice pap�. �Fue muy dif�cil dejarte
pasar tiempo con ese chico despu�s de escuchar lo que hizo, pero quer�a confiar en
ti. Pens� que ten�as sentido com�n, Sierra, pero ahora me preocupa que est�s siendo
ingenua, tomando a la ligera algo que ...

"Estoy siendo honesto contigo", le digo. "�Eso no cuenta para nada?"

�Cari�o�, dice mam�, � no nos lo dijiste . Andrew lo hizo.

Pap� mira a mam�. "Nuestra hija est� saliendo con un ni�o que atac�", levanta la
mano para evitar que interrumpa, "un ni�o que fue tras su hermana con un cuchillo".

"�Entonces no hay lugar para la misericordia?" �Gran lecci�n, pap�. Te equivocas


una vez, est�s jodido de por vida.

Pap� me se�ala con el dedo. "Eso no es-"

Mam� interviene. �Sierra, estamos aqu� por una semana m�s. Si esto hace que tu
padre se sienta tan inc�modo, �es algo que realmente necesitas continuar?
Dejo de caminar "�Ese no es el punto! No conoc�a a Caleb cuando sucedi�, y t�
tampoco. Pero realmente me gusta qui�n es ahora, y t� tambi�n deber�as hacerlo.

Ambos han dejado de caminar, pero pap� mira hacia la calle, con los brazos
cruzados. "Perd�n por no querer que mi �nico hijo salga con un chico que s� que
tiene un pasado violento".

"Si no supieras lo que sucedi� hace a�os y solo lo conocieras ahora", le digo, "me
rogar�as que me casara con �l".

La boca de mam� cae. S� que llev� eso demasiado lejos, pero mi frustraci�n con la
conversaci�n aumenta cada segundo.

"Conociste a mam� mientras trabajabas en este mismo lote", le digo. "�Crees que
alguna de tus reacciones es porque tienes miedo de que eso me pase?"

Mam� sostiene su coraz�n. "Puedo prometer que nunca pens� en eso".

Pap� sigue mirando la calle, pero tiene los ojos muy abiertos. "Y puedo decir que
mi coraz�n simplemente se detuvo".

"Odio esto", le digo. �Ha sido etiquetado como esto. . . cosa . . . por tanta
gente por tanto tiempo Y prefieren creer lo peor que hablar con �l al respecto. O
simplemente perd�nalo.

"Si hubiera usado el cuchillo", dice mam�, "no habr�a forma de que siquiera ..."

"Lo s�", le digo. "Yo tampoco lo har�a".

Con cada auto que pasa, me balanceo pensando que los gan� y los perd� por completo.

"Pero tambi�n me criaron para creer que todos pueden mejorar", digo.

Todav�a mirando hacia otro lado, pap� dice: "Y ser�a un error interponerse en eso".

"Si."

Mam� toma la mano de pap� y se miran. Sin palabras, juntos descubren d�nde est�n
parados. Finalmente, se vuelven hacia m�.

"No conocerlo como t�", dice pap�, "estoy seguro de que te das cuenta de por qu�
escuchar lo que pas� con su hermana nos hace sentir inc�modos. Y me encantar�a
darle una oportunidad, pero es dif�cil entender por qu�, cuando ni siquiera
estaremos aqu� en dos semanas. . . "

No lo dir�, pero quiere saber por qu� no puedo dejar las cosas. �Por qu� debo hacer
que se preocupen?

"No hay raz�n para preocuparse", le digo. Lo dijiste t� mismo, lo conozco. Y sabes
que me ense�aste a ser cauteloso con estas cosas. No tienes que confiar en �l,
simplemente no lo juzgues. Y conf�a en m�.

Pap� suspira. "�Tienes que involucrarte profundamente?"

"Parece que ya lo ha hecho", dice mam� en voz baja.

Pap� mira sus manos y se agarra a las de mam�. Me mira, pero sus ojos solo pueden
sostener los m�os por un momento. �l suelta las manos de mam� y comienza a regresar
al estacionamiento.

Mam� y yo lo vemos alejarse.

"Creo que todos hemos expresado lo que sentimos", dice ella. Ella me da un apret�n
en la mano y no me suelta mientras caminamos juntos de regreso al estacionamiento.

Cada vez que le doy a Caleb el beneficio de la duda, se prueba a s� mismo. Cada vez
que lo defiendo, s� que tengo raz�n. Hubo un mill�n de razones por las que podr�a
haberme dado por vencido, pero cada vez que no lo hago, me dan ganas de esforzarme
mucho m�s para hacernos trabajar.

Esa noche me lleva demasiado tiempo prepararme para cenar con la familia de Caleb.
Me cambio el atuendo tres veces, terminando en jeans y un su�ter crema de cachemir,
que por supuesto es con lo que comenc�. Cuando tocan a la puerta, me quito el pelo
de la cara y me doy una �ltima mirada. Abro la puerta y encuentro a Caleb
sonri�ndome. Lleva jeans azul oscuro y un su�ter negro con una barra gris en el
pecho.

�l comienza a decir algo, pero luego se detiene y me mira. Si su mirada se demora


un segundo m�s, necesitar� que diga algo , pero susurra: "Eres hermosa".

Siento mis mejillas calientes. �No necesitas decir eso�.

"S�", dice. "Ya sea que puedas aceptar un cumplido o no, eres hermosa".

Me encuentro con sus ojos y sonr�o.

"De nada", dice. �l ofrece su mano para ayudarme a bajar y luego caminamos hacia su
camioneta. No veo a pap�, pero mam� est� ayudando a un cliente en los �rboles.
Cuando ella mira, se�alo hacia el �rea de estacionamiento para que sepa que me voy.

Andrew repone la red alrededor del barril del �rbol y siento que su mirada nos
sigue a trav�s del lote.

"Espera", le digo a Caleb.

�l vuelve a mirar a Andrew, que ahora nos est� mirando descaradamente. "Vamos",
dice Caleb. "No importa."

"Me importa", le digo.

Caleb suelta mi mano y contin�a hacia su camioneta. �l entra y cierra la puerta, y


espero para asegurarme de que no se vaya. Impacientemente me indica que haga lo que
necesito hacer, as� que me doy la vuelta y marcho hacia Andrew.

�l contin�a trabajando en la red y se niega a mirarme. "�Noche de cita?"

"Habl� con mis padres sobre Caleb", le digo. �Por supuesto, no pude decirles cu�ndo
quer�a hacerlo, sino cu�ndo ten�a que hacerlo. . . gracias a ti."

"Y a�n as� te dejan ir", dice. "Eso es una gran crianza".

"Porque conf�an en m� sobre ti", le digo, "como deber�an".

Me mira a los ojos. Hay tanto odio adentro. �Ten�an derecho a saber que su hija
estaba saliendo con a. . . sea ??lo que sea ".

Mi furia se acumula. "Esto no es asunto tuyo", le digo. " No soy de tu


incumbencia".

Caleb viene detr�s de m� y toma mi mano. "Sierra, vamos".

Andrew nos mira a los dos con disgusto. �Donde sea que vayas, espero que no sirvan
nada que necesite ser cortado. Por el bien de ambos.

Caleb me suelta las manos. "�Qu�, entonces no hay cuchillos?", Pregunta. "Eso es
inteligente."

Veo a pap� moverse de entre dos �rboles, mir�ndonos. Mam� camina hacia �l,
preocupada, y �l sacude la cabeza.

La mand�bula de Caleb se tensa y mira hacia otro lado, como si pudiera romperse en
cualquier momento y golpear a Andrew. La parte enojada de m� quiere eso, pero
necesito que Caleb se mantenga fresco. Quiero saber que �l puede hacer eso, y
quiero que mis padres lo vean.

Flexiona los dedos y luego se frota bruscamente la nuca. �l mira a Andrew, pero
nadie dice nada. Andrew parece asustado, con una mano agarrada a la red como si
fuera lo �nico que le impide retroceder. Al ver el miedo de Andrew, la expresi�n de
Caleb cambia de enojado a apolog�tico. Me toma la mano otra vez, entrelaza nuestros
dedos y me lleva a su camioneta.

Nos sentamos en silencio durante unos minutos, los dos nos calmamos. Siento que
deber�a decir algo, pero no s� d�nde ni c�mo comenzar. Finalmente, enciende el
motor.

El lote retrocede en el espejo retrovisor y Caleb rompe nuestro silencio,


dici�ndome que recogi� a Abby de la estaci�n de tren hace tres horas. Me mira y
sonr�e. "Ella no puede esperar para conocerte".

Me doy cuenta de que Caleb no me ha dicho mucho sobre c�mo est�n las cosas entre
ellos. �Es mejor ahora que ella est� con su pap�? �Est�n las cosas tensas cuando
ella regresa?

"Mi mam� tampoco puede esperar para conocerte", dice. "Me ha estado molestando
desde que te conoc�".

"�En serio?" No puedo ocultar mi sonrisa. "�Desde que nos conocimos?"

Se encoge de hombros como si no fuera gran cosa, pero la sonrisa lo delata. "Puede
que haya mencionado a cierta chica en el lote despu�s de que traje a casa nuestro
�rbol".

Me pregunto qu� podr�a haber dicho sobre m� sin la oportunidad de hablar sobre los
hoyuelos.

Su casa est� a tres minutos en coche de la autopista. Cuando entramos en una zona
residencial, siento que se pone m�s nervioso. No s� si es su hermana o su madre o
yo, pero �l es un desastre cuando llegamos a la acera. La casa es de dos pisos,
pero estrecha. Un �rbol de Navidad en la ventana delantera est� iluminado con luces
de colores y cubierto con una estrella dorada.

"La cosa es", dice, "nunca he tra�do a nadie a casa as�".


"�No te gusta qu�?"

Apaga el motor y mira la casa, luego a m�. ��C�mo clasificar�as lo que estamos
haciendo? �Estamos saliendo, estamos? . . ?

Su nerviosismo es adorable.

"Esto puede ser un shock viniendo de m�", le digo, "pero a veces est� bien no
definir todo".

�l mira el espacio entre nosotros. Espero que no piense que me estoy retirando.

"No nos preocupemos por encontrar una palabra para nosotros", le digo. "Estamos el
uno con el otro".

" Con es bueno", dice, pero su sonrisa es delgada. "Sin embargo, estoy m�s
preocupado por el tiempo que nos queda".

Pienso en el mensaje de texto que envi� anoche, dici�ndole a Rachel que se rompa
una pierna en la presentaci�n de esta noche. Ella todav�a no ha respondido. Llam� a
Elizabeth, pero eso tampoco ha sido devuelto. Tiene raz�n en estar preocupado.
Estoy preocupada �Cu�nto tiempo puede estar alguien en dos lugares a la vez?

�l abre la puerta de golpe. "Bien podr�a comenzar".

Llegamos al escal�n delantero y �l toma mi mano. Sus palmas est�n sudando y sus
dedos est�n inquietos. Este no es el tipo genial y suave que conoc� ese primer d�a.
Deja caer mi mano para frotar sus palmas a lo largo de sus jeans. Luego abre la
puerta.

"�Est�n aqu�!", Chilla una voz desde arriba.

Abby baja los escalones, luciendo mucho m�s segura y hermosa que yo como estudiante
de primer a�o. Lo que es tan molestamente lindo es que ella y Caleb tienen hoyuelos
iguales. Me muerdo la mejilla para no se�alar esto porque estoy seguro de que lo
han notado. Cuando llega al rellano, extiende su mano. Por un breve momento cuando
nuestras manos se tocan, mi mente pasa por todo lo que imagin� que suceder�a ese
d�a entre ella y Caleb.

"Es un placer conocerte finalmente", dice ella. Su sonrisa es tan amable y genuina
como la de su hermano. Caleb me ha hablado mucho de ti. �Siento que me encuentro
con una celebridad!

"YO . . . �No s� qu� decir. "�Bueno esta bien! Tambi�n es un placer conocerte.

La madre de Caleb sale de la cocina con una sonrisa similar, pero sin hoyuelos. A
primera vista, por la forma en que se sostiene, parece m�s reservada que sus hijos.

"No dejes que Caleb te mantenga junto a la puerta", dice ella. "Adelante. Espero
que te guste la lasa�a".

Abby gira alrededor de la barandilla de camino a la cocina. "Tambi�n espero que


puedas comer mucho", dice ella.

La mam� de Caleb observa a Abby entrar a la cocina. Ella sigue mirando en esa
direcci�n incluso despu�s de que su hija est� fuera de la vista. Finalmente, ella
baja la cabeza un momento y luego se vuelve hacia nosotros. M�s para s� misma,
dice: "Es agradable cuando est� en casa".
Con esas palabras, estoy abrumado con la sensaci�n de que no deber�a estar aqu�. Su
familia merece compartir esta primera noche juntos sin que un extra�o les quite la
atenci�n. Echo un vistazo a Caleb, y �l debe sentir que necesito hablar.

"Voy a darle a Sierra un peque�o recorrido antes de la cena", dice. "�Est� bien?"

Su madre nos saluda. "Vamos a poner la mesa".

Ella entra a la cocina, donde Abby est� alejando una peque�a mesa de la pared. Toca
el cabello de Abby cuando pasa, y mi coraz�n se rompe.

Sigo a Caleb a la sala de estar. Se cortan las profundas cortinas granate,


enmarcando el �rbol de Navidad.

"�Todo bien?", Pregunta.

"Tu mam� tiene muy poco tiempo con ustedes dos", le digo.

"No est�s interrumpiendo nada", dice. �Quiero que los conozcas. Eso tambi�n es
importante.

Puedo escuchar a la madre de Caleb y a Abby hablando en la cocina. Sus voces suenan
alegres. Est�n muy felices de estar juntos. Cuando miro a Caleb, �l est� mirando el
�rbol, sus ojos incre�blemente tristes.

Me acerco al �rbol y miro los adornos. Se puede decir mucho de los adornos en el
�rbol de una familia. Esta es una mezcla de cosas que �l y Abby deben haber hecho
cuando eran peque�os, adem�s de algunos adornos elegantes de lugares de todo el
mundo.

Toco una torre Eiffel centelleante. "�Tu madre visit� todos estos lugares?"

�l empuja a una esfinge con un gorro de Pap� Noel. �Ya sabes c�mo comienzan las
colecciones. Una de sus amigas trae un adorno de Egipto, otra amiga lo ve en
nuestro �rbol y trae algo de su viaje �.

"Ella tiene algunos amigos trotamundos", le digo. "�Alguna vez va a alguna parte?"

"No desde la separaci�n", dice. "Al principio, fue porque no ten�amos suficiente
dinero".

"�Y entonces?"

�l mira hacia la cocina. "Cuando un ni�o decide irse, supongo que es m�s dif�cil
dejar al otro incluso por un corto tiempo".

Toco un adorno de lo que supongo que es la Torre Inclinada de Pisa, pero cuelga
hacia arriba y hacia abajo en el �rbol. "�No podr�as ir con ella?"

�l r�e. "Y ahora volvemos al tema del dinero".

Caleb me lleva escaleras arriba para ver su habitaci�n. Camina delante de m� por el
pasillo estrecho hacia una puerta abierta en el otro extremo, pero mis piernas se
detienen r�pidamente en una puerta cerrada pintada de blanco s�lido. Me inclino
cerca y me quedo sin aliento. Una serie de marcas de corte pintadas se agrupan a la
altura de los ojos. Instintivamente, los siento con la punta de mis dedos.

Escucho el aliento salir de Caleb. Miro y lo veo mir�ndome.


"La puerta sol�a estar pintada de rojo", dice. �Mi mam� trat� de lijarlo y pintar
sobre ellos para que sean menos obvios, pero. . . all� est�n."

Lo que sucedi� esa noche ahora se siente tan real. Ahora s� que sali� corriendo de
la cocina y subi� un tramo de escaleras. Su hermana llor� detr�s de esta puerta
mientras Caleb estaba justo aqu�, golpe�ndola una y otra vez con la hoja de un
cuchillo. Caleb, m�s gentil que cualquiera que haya conocido, fue tras Abby con un
cuchillo. Y lo hizo mientras su mejor amigo miraba. No puedo fusionar esa versi�n
de �l con la que me est� mirando en este momento. Desde la puerta de su habitaci�n,
su expresi�n est� bloqueada en alg�n lugar entre la preocupaci�n y la verg�enza.
Quiero decirle que no estoy asustado, aferrarme a �l y tranquilizarlo. Pero no
puedo

Su madre llama desde abajo: "�Est�n listos para comer?"

Nuestros ojos no se dejan el uno al otro. La puerta de su habitaci�n est� abierta,


pero no entrar� all�. No ahora. Ahora, necesitamos volver a la normalidad, o lo m�s
cerca posible, para su madre y Abby. �l camina a mi lado, dejando que sus dedos
rocen mi mano, pero no la toma. Echo un vistazo m�s a la puerta de su hermana y
luego lo sigo bajando las escaleras.

Coloridas placas de cer�mica cuelgan de las paredes de la cocina. Una peque�a mesa
en el centro del piso est� dispuesta para nosotros cuatro. Si bien nuestra cocina
en casa es m�s grande que la de ellos, esto se siente m�s acogedor.

"La mesa no suele estar en el medio del piso", dice su madre, de pie al lado de su
silla, "pero generalmente no hay tantos de nosotros".

"Tu cocina es mucho m�s espaciosa que el remolque donde vivo". Estiro los brazos.
"Estar�a en el ba�o y en el microondas si hiciera esto".

Su madre se r�e y luego camina hacia la estufa. Cuando abre la puerta del horno, la
habitaci�n se llena con el delicioso olor a queso derretido, salsa de tomate y ajo.

Caleb me ofrece una silla y le agradezco mientras me siento. Se desliza en la silla


a mi derecha, pero luego se levanta y saca la silla para su hermana tambi�n. Abby
se r�e y le da un manotazo, y puedo ver por la manera f�cil en que est� a su
alrededor que realmente ha abandonado su pasado.

La mam� de Caleb trae una sart�n de lasa�a a la mesa y la coloca en el medio.


Cuando se sienta, coloca una servilleta en su regazo. �Hacemos estilo familiar,
Sierra. Adelante, s�rvete primero.

Caleb alcanza la esp�tula. "Entend� esto". Me sirve un gran trozo de lasa�a,


exudando queso, y luego hace lo mismo por Abby y su madre.

"Te olvidaste", le digo.

Caleb mira su plato vac�o y luego corta un pedazo para s� mismo. Abby pone un codo
sobre la mesa, cubriendo una sonrisa mientras mira a su hermano.

"�Entonces eres un estudiante de primer a�o?" "�C�mo te gusta la escuela secundaria


hasta ahora?"

"Ella est� muy bien", dice Caleb. "Quiero decir, lo est�s, �verdad?"

Incline mi cabeza y lo miro. Tal vez siente la necesidad de demostrar que todo est�
bien despu�s de nuestro momento en la puerta de arriba.
Abby niega con la cabeza. �S�, querido hermano, lo estoy haciendo fant�stico. Estoy
feliz y es una buena escuela ".

Me vuelvo hacia ella y sonr�o. "�Caleb es un poco sobreprotector?"

Ella pone los ojos en blanco. "Es como la polic�a de la felicidad, siempre llama
para asegurarse de que mi vida vaya bien".

"Abby", dice la madre de Caleb, "tengamos una buena cena, �de acuerdo?"

"Eso es lo que estaba tratando de hacer", dice Abby.

La mam� de Caleb me mira, pero su sonrisa parece ansiosa. Ella se vuelve hacia
Abby. "No creo que debamos mencionar ciertas cosas cuando hay invitados".

Caleb pone su mano sobre la m�a. "Mam�, ella solo estaba respondiendo una
pregunta".

Le doy un apret�n a la mano de Caleb y luego miro a Abby. Sus ojos est�n bajos.

Despu�s de un buen minuto de comer en silencio, su madre comienza a hacer preguntas


sobre c�mo es vivir en una granja de �rboles de Navidad. Abby est� asombrada de la
cantidad de tierra que poseemos cuando trato de describir c�mo se ve. Casi le digo
que deber�a venir a visitarla, pero estoy seguro de que cualquiera de las
respuestas conducir�a a un silencio m�s inc�modo. Toda la familia se ve sorprendida
cuando les cuento sobre el helic�ptero del t�o Bruce y c�mo le engancho los �rboles
mientras est� volando.

La madre de Caleb mira entre �l y Abby. "No puedo imaginar dejar que ninguno de
ustedes haga eso".

Caleb finalmente parece estar relaj�ndose. Compartimos historias sobre los �rboles
que entregamos juntos, y �l cuenta sobre algunos que hizo solo. Cada vez que Caleb
habla, noto que su madre mira a Abby. �Se pregunta, mientras Abby escucha las
historias, c�mo ser�a para ellos crecer juntos? Cuando les digo que fue idea m�a
llevarles a las familias galletas caseras, veo a la madre de Caleb gui��ndole un
ojo y mi coraz�n se acelera un poco. Cuando terminamos de comer, nadie se mueve
para dejar la mesa.

Pero luego Abby habla sobre conseguir un �rbol con su pap�. Su madre anda
recogiendo platos, y Abby comienza a hablarme directamente. Sostengo su mirada,
pero puedo ver a Caleb mirando sus manos sobre la mesa mientras su madre pone las
cosas en el lavavajillas.

Su madre se mantiene alejada de la mesa hasta que termina la historia de Abby.


Luego trae un plato lleno de golosinas Rice Krispies con chispas rojas y verdes
horneadas. Abby me pregunta si es dif�cil estar lejos de casa y de todos mis amigos
durante un mes completo cada a�o. Todos agarramos un regalo y considero su
pregunta.

�Extra�o a mis amigos�, digo, �pero ha sido as� desde que nac�. Supongo que cuando
creces de una manera, es dif�cil pasar por alto c�mo las cosas podr�an ser
diferentes, �sabes?

"Desafortunadamente", dice Caleb, "en el caso de Abby, sabemos c�mo las cosas
podr�an ser diferentes".

Me aferro a su brazo. "Eso no es lo que quise decir".


Caleb deja su postre. "Sabes qu�, estoy exhausto". Me mira con un destello de dolor
en los ojos. "No debemos hacer que tus padres se preocupen".

Es como un cubo de agua helada cae sobre m�.

Caleb se pone de pie, evitando los ojos de todos, y luego empuja su silla. Aturdido
me levanto de la m�a. Agradezco a su madre y a Abby por la buena cena, y su madre
mira su plato. Abby niega con la cabeza a Caleb, pero no es necesario decir
palabras. Camina hacia la puerta principal y yo lo sigo.

Salimos a la noche fr�a. A medio camino de su camioneta, agarro el brazo de Caleb y


lo detengo. "Me lo estaba pasando muy bien all�".

No me mirar� a los ojos. "Vi a d�nde iban las cosas".

Quiero que me mire, pero no puede. Se para all�, con los ojos cerrados, pas�ndose
la mano por el pelo. Luego camina hacia su camioneta y entra. Me pongo de mi lado y
cierro la puerta. �l tiene la llave en el encendido, pero a�n no la ha girado, su
mirada fija en el volante.

"Parece que todo est� bien con Abby", le digo. "Tu mam� la extra�a, obviamente,
pero la persona que parec�a m�s inc�moda all� eras t�".

�l enciende el cami�n. �Abby me ha perdonado, y eso ayuda. Pero no puedo perdonarme


por todo lo que le quit� a mi madre. Eso se perdi� por mi culpa, lo cual es dif�cil
de olvidar con Abby sentada all� y t� hablando de casa ".

Pone su camioneta en marcha, nos gira en la direcci�n opuesta, y ambos permanecemos


en silencio todo el camino hasta el estacionamiento. El lote a�n est� abierto
cuando llegamos al �rea de estacionamiento. Veo a varios clientes navegando y pap�
llevando un �rbol reci�n reunido al Bigtop. Si esta noche hubiera ido como
esperaba, estar�amos regresando con este lugar cerrado por la noche. Nos sentamos
en su camioneta, estacionamos, y hablamos sobre la hermosa noche que fue esta, y
tal vez entonces finalmente nos besar�amos.

En cambio, se detiene en un lugar poco iluminado del �rea de estacionamiento y yo


salgo. Caleb se queda en el asiento del conductor, sus manos no dejan el volante.
Me paro afuera de mi puerta abierta, mir�ndolo.

Todav�a no puede enfrentarme. �Lo siento, Sierra. No te mereces esto. Cuando te veo
aqu�, tenemos a Andrew. Y viste c�mo es mi casa. Ni siquiera podemos ir a una
tienda de comestibles sin drama. Eso no va a cambiar en el tiempo que nos queda ".

No puedo creer lo que dice. Ni siquiera pod�a mirarme para decirlo. "Y sin embargo,
todav�a estoy aqu�", le digo.

"Es demasiado". Ahora me mira a los ojos. "Odio que lo veas todo".

Mi cuerpo se siente d�bil y toco la puerta para mantener el equilibrio. �Dijiste


que val�a la pena. Te cre�."

El no contesta.

�Lo que m�s me duele�, digo, �es que t� tambi�n vales la pena. Hasta que te des
cuenta de que eso es todo lo que importa, siempre ser� demasiado ".

�l mira su volante. "No puedo hacerlo m�s", dice en voz baja.

Espero a que recupere eso. No sabe todo lo que he hecho para defenderlo. Con
Heather Mis padres. Jerem�as Incluso enoj� a mis amigos en casa para poder estar
con �l. Sin embargo, si supiera algo de eso, solo le doler�a m�s.

Me voy sin cerrar la puerta y camino hacia el remolque sin mirar atr�s. Mantengo
las luces apagadas adentro, me dejo caer en mi cama y amortiguo mis gritos en la
almohada. Quiero hablar con alguien, pero Heather est� con Devon. Y por primera
vez, no puedo llamar a Rachel o Elizabeth a casa.

Aparto la cortina sobre mi cama y miro hacia afuera. Su camioneta no se ha ido. La


puerta del pasajero todav�a est� abierta. Suficiente luz entra en la cabina para
decir que su cabeza est� baja, sus hombros se estremecen con fuerza.

Deseo desesperadamente salir corriendo y encerrarme en la camioneta a su lado. Pero


por primera vez desde que lo conoc�, no conf�o en mis instintos. Cuando escucho que
su cami�n se va, reproduzco todo lo que sucedi� antes de este momento.

Luego me recompongo y me levanto. Me dirijo al lote, forz�ndome a estar en


cualquier lugar pero atascado en mi mente. Ayudo a varias familias, y s� que mi
felicidad aparece como un acto, pero lo intento. Eventualmente, sin embargo, ya no
puedo intentarlo y vuelvo al tr�iler.

En mi tel�fono hay dos mensajes de correo de voz. El primero es de Heather.

"�Devon me dio mi d�a perfecto!", Dice ella, casi demasiado alegre para manejar en
este momento. ��Y ni siquiera es Navidad! Me llev� a la cima de Cardinals Peak para
cenar, �puedes creerlo? �Estaba escuchando!

Quiero estar emocionado por ella. Ella se lo merece. En cambio, me siento celoso de
lo f�cil que puede ser para ellos.

�Por cierto�, dice ella, �tus �rboles est�n muy bien all� arriba. Lo revisamos."

Le env�o un mensaje de texto: me alegra que te quedes con Devon un poco m�s.

Ella le responde: se gan� el camino a A�o Nuevo. Pero tiene que detener la charla
de f�tbol de fantas�a si quiere llegar al domingo del Super Bowl. �C�mo estuvo la
cena?

Yo no respondo

Cuando comienzo a reproducir un mensaje de voz de Caleb, hay una larga pausa antes
de que se diga algo. "Lo siento", dice. Hay una pausa a�n m�s larga, y el silencio
est� lleno de dolor. Ha estado dolido por mucho tiempo. "Por favor perdoname. Lo
arruin� de una manera que nunca esper�. T� lo vales, Sierra. �Me permitir�s pasar
por mi camino a la iglesia ma�ana? Sostengo el tel�fono cerca de mi o�do y escucho
otra pausa. "Te llamar� en la ma�ana".

Hay muchas razones por las que la pr�xima semana no ser� f�cil para nosotros. Es
probable que se sienta peor cada d�a que nos acercamos a la Navidad, a que me vaya.

Le env�o un mensaje de texto: no es necesario llamar. Solo ven.

CAP�TULO DIECISIETE

Llaman a la puerta de nuestro remolque a la ma�ana siguiente. Lo abro cuando Caleb


est� a punto de tocar de nuevo; su otra mano me ofrece una taza de caf� para llevar
con tapa. Es un gesto dulce de un tipo cuyos ojos se ven tan tristes y cuyo cabello
no est� peinado.
En lugar de hola, dice: "Fui horrible".

Paso a su nivel y acepto la bebida. "No eras horrible", le digo. Tal vez un poco
grosero con Abby y tu madre. . . "

"Lo s�", dice. �Y cuando llegu� a casa, Abby y yo tuvimos una larga conversaci�n.
Usted ten�a raz�n. Ella est� m�s de acuerdo con todo que yo. Hablamos de nuestra
madre y de c�mo podr�amos hacer que esto sea m�s f�cil para ella tambi�n ".

Tomo un primer sorbo de moca de menta.

�l se acerca. �Despu�s de que ella y yo hablamos, me qued� despierto el resto de la


noche pensando. Mi problema ya no es resolver las cosas con Abby o con mi madre ".

"Se trata de ti", le digo.

"No pude dormir anoche pensando en eso", dice.

"A juzgar por la apariencia de tu cabello, te creo", le digo.

"Al menos me cambi� la camisa".

Lo miro de arriba abajo. Los jeans est�n arrugados, pero el bot�n de manga larga
granate me funciona. "No puedo tomarme toda la ma�ana libre", le digo, "pero �puedo
caminar contigo a la iglesia?"

Su iglesia no est� lejos, pero es un ascenso suave la mayor parte del camino. El
peso restante de la noche anterior se disuelve a�n m�s con cada esquina que
doblamos. Nos tomamos de la mano todo el tiempo para mantenernos cerca mientras
hablamos. De vez en cuando frota su pulgar hacia arriba y hacia abajo sobre el m�o,
y lo hago de regreso.

"Fuimos a la iglesia algunas veces cuando era peque�o", le digo. �Principalmente


con mis abuelos para las vacaciones. Pero mi madre fue todo el tiempo creciendo ".

"Trato de hacerlo cada semana", dice. "Poco a poco, mi madre tambi�n ha regresado".

��Entonces a veces ir�s solo?�, Le pregunto. "�Te ofendiste cuando dije que no?"

�l r�e. �Quiz�s si dijiste que ibas todo el tiempo porque pensabas que te hac�a ver
bien. Podr�a considerar eso ofensivo.

Nunca he tenido una conversaci�n sobre la iglesia con mis amigos. Parece que
deber�a ser inc�modo con alguien que me gusta tanto y a quien quiero que me guste,
pero no lo es.

"As� que eres un creyente", le digo. "�Siempre has estado?"

"Supongo que s�. Sin embargo, siempre he tenido muchas preguntas que algunas
personas tienen miedo de admitir. Pero me da algo en qu� pensar por la noche. Algo
m�s que esta chica en la que estoy colgado.

Le sonr�o. "Esa es una respuesta muy honesta".

Doblamos una calle lateral y ah� es cuando veo la iglesia de campanario blanco. Al
verlo, siento que se me permite vislumbrar un lado tan personal de �l. Este tipo
que conoc� hace unas semanas viene aqu� todos los domingos, y ahora estoy caminando
con �l, sosteniendo su mano.
Nos detenemos para dejar que un autom�vil ingrese al estacionamiento, que se est�
llenando r�pidamente. Unos pocos hombres de mediana edad con chalecos reflectantes
naranjas gu�an los autos a los espacios abiertos restantes. Caleb y yo caminamos
hacia dos puertas de vidrio grabadas con una gran cruz de madera sobre ellas. Una
fila de varios hombres y mujeres, j�venes y viejos, est�n afuera de las puertas
saludando a las personas cuando entran al vest�bulo. Parados a un lado,
probablemente esperando que Caleb llegue, est�n su madre y Abby.

"�Sierra!" Abby salta. �Estoy muy aliviado de verte. Ten�a miedo de que mi hermano
con cabeza de hueso te asustara anoche.

Caleb le lanza una sonrisa sarc�stica.

"Me trajo un moka de menta", le digo. "Es dif�cil decir no a eso".

Uno de los que saludan detr�s de ellos revisa su tel�fono y pronto entran, cerrando
las puertas de vidrio detr�s de ellos.

"Parece que es hora de entrar", dice la madre de Caleb.

"En realidad", dice Caleb, "Sierra tiene que regresar".

"Desear�a no tener que hacerlo", digo. "Pero los domingos est�n ocupados,
especialmente la semana antes de Navidad".

La madre de Caleb lo se�ala con el dedo. �Algo que casi olvido. �Crees que puedes
desaparecer esta tarde?

Caleb me mira confundido y luego vuelve a mirar a su madre.

�Recibo una entrega y trato de mantenerlo en secreto. Y este a�o, estoy decidida a
no dejar que lo estropees. Se vuelve hacia m�. "Cuando era peque�o ten�a que
guardar sus regalos en el trabajo porque olfateaba todos los escondites de su
casa".

"�Eso es horrible!" �Mis padres pod�an mantener la m�a en su habitaci�n y yo har�a


todo lo posible para no entrar all�. �Por qu� querr�a ver accidentalmente lo que
obtengo?

Caleb ignora mi inocencia y desaf�a a su madre. "�Realmente no crees que pueda oler
esta entrega?"

"Miel . . . �Ella le acaricia el brazo. �Por eso lo dije frente a Sierra. Espero
que ella pueda ense�arte a valorar la anticipaci�n.

Oh, he estado esperando mucho con este chico. "Te estoy mirando", le digo a Caleb.

"Piensa en algo que hacer hasta la cena", dice su madre.

Caleb mira a su hermana. �Aparentemente se supone que debo desaparecer esta tarde.
�Qu� deber�amos hacer, Abby-girl?

�Aver�gualo ahora o m�s tarde�, dice su madre, �pero voy a entrar. No quiero
sentarme en el balc�n como la �ltima vez. Me abraza y luego entra a la iglesia.

Abby le dice a Caleb que me traiga un volante para el servicio de Nochebuena a la


luz de las velas. Ella dice: �Definitivamente deber�as venir con nosotros. Es tan
hermoso."
Caleb me pide que espere aqu�, y lo veo trotar hacia las puertas de vidrio.

Abby me mira directamente a los ojos. "A mi hermano le gustas", dice r�pidamente.
"Me gusta, realmente te gustas".

Todo mi cuerpo hormiguea.

"S� que no est�s aqu� mucho m�s tiempo", contin�a, "as� que quer�a que supieras eso
en caso de que sea un tipo total con sus sentimientos".

No s� c�mo responder, y Abby se r�e de mi silencio.

Caleb sale con un volante rojo. Me lo ofrece, pero toma un momento dejar de mirarlo
a los ojos. En el lado impreso hay un dibujo de una vela encendida rodeada de una
corona e informaci�n sobre el servicio.

"Es hora de entrar", dice Abby. Ella pasa su brazo por el de Caleb y luego los dos
se dirigen hacia adentro.

S� , me digo a m� mismo, tambi�n me gusta tu hermano. Como, realmente como �l.

CAP�TULO DIECIOCHO

El lunes por la ma�ana, llamo a Elizabeth para preguntar c�mo fue el show de
Rachel.

"Ella lo hizo bien", dice Elizabeth. "Realmente deber�as estar pregunt�ndole".

"�Lo intent�!" "Llame; Le envi� un mensaje de texto. Ustedes me est�n dando el


hombro fr�o ".

�Porque elegiste a un chico sobre ella, Sierra. Entendemos que te gusta. Excelente.
Pero honestamente, no vas a estar all� para siempre �, dice ella. �Entonces s�,
Rachel est� molesta contigo. Pero ella tampoco quiere verte que te rompa el
coraz�n.

Cierro los ojos mientras escucho. Incluso cuando est�n enojados conmigo, todav�a
les importa. Gimo, dej�ndome caer en mi peque�a cama. "Es rid�culo. Est�. Es una
relaci�n que no puede ir a ning�n lado. �Ni siquiera nos hemos besado todav�a!

�Sierra, es Navidad. �Pon un est�pido mu�rdago sobre su cabeza y b�salo ya!

"�Me har�s un favor?" ��Puedes pasar por mi casa? En mi tocador est� el corte de mi
primer �rbol de Navidad. �Me lo enviar�s por correo?

Elizabeth suspira.

"Solo quiero mostr�rselo", le digo. �Es un tradicionalista, creo que le encantar�a


verlo antes que yo. . . "

Me detengo Si lo digo, me obsesionar� por el resto del d�a.

"Antes de que te vayas", termina Elizabeth. "Va a suceder, Sierra".

"Lo s�. Si�ntete libre de decirme que estoy siendo est�pido ".

Ella no responde por mucho tiempo. �Es tu coraz�n. Nadie m�s tiene voz en eso �.
A veces parece que ni siquiera depende de la persona que sostiene el coraz�n.

"Sin embargo, probablemente deber�as besarlo antes de tomar decisiones m�s


importantes", dice ella. "Si es horrible, ser� mucho m�s f�cil dejarlo ir".

Me r�o. "Los extra�o mucho a los dos".

�Tambi�n te extra�amos, Sierra. Ambos lo hacemos. Tratar� de arreglar las cosas con
Rachel. Ella simplemente est� frustrada ".

Me recuesto en mi cama. "Soy un traidor al c�digo de chicas".

"No te golpees", dice Elizabeth. "Est� bien. Solo estamos siendo ego�stas al
compartirlo, eso es todo.

Antes de comenzar a trabajar, me siento en mi computadora port�til y grabo un video


describiendo, en franc�s, todo lo que ha sucedido desde que sal� de casa, desde
plantar mi �rbol en Cardinals Peak hasta llevar a Caleb a la iglesia. Le env�o el
video a Monsieur Cappeau para compensar todas las llamadas que he perdido.

Tomo una manzana y me dirijo al Bigtop para ayudar a mam�. Es el receso de invierno
para la mayor�a de las escuelas ahora, y debido a que los postergadores de �rboles
se est�n quedando sin tiempo, el lote deber�a estar ocupado todo el d�a. En a�os
anteriores trabaj� diez horas al d�a esta semana, pero mam� me dice que contrataron
a algunos estudiantes adicionales para que me ayudaran, as� que tendr�a m�s tiempo
para m�.

Trabajando codo a codo con ella, reabastecemos suministros cuando no ayudamos a los
clientes. Pap� rueda en dos �rboles m�s rociados con nieve falsa. En un descanso
entre clientes, los tres nos acurrucamos alrededor de la estaci�n de bebidas. Me
mezclo un moka barato de menta y les digo que estoy haciendo m�s galletas para ir
con los pr�ximos �rboles de Caleb.

"Eso es genial, cari�o", dice pap�, pero en lugar de mirarme, mira fuera del
Bigtop. "Necesito ir a ver a los trabajadores".

Mam� y yo lo vemos irse.

"Supongo que eso es mejor que poner su pie en el suelo", le digo. Pap� ha adoptado
el enfoque de esperar a mi relaci�n con Caleb. Por el lado positivo, despu�s de
presenciar mi confrontaci�n con Andrew, pap� le pidi� que se disculpara conmigo. En
lugar de hacer eso, renunci�.

Mam� golpea su taza contra la m�a. "Quiz�s Caleb guardar� algunos de sus consejos y
tambi�n comprar� un regalo de Navidad para ti".

Cuando mam� toma un sorbo de caf�, le digo: "Estoy pensando en darle el corte de mi
primer �rbol".

Su silencio es ensordecedor, as� que levanto mi taza de Pascua a mis labios


mientras espero. Fuera del Bigtop, veo a Luis llevar un �rbol al estacionamiento de
autos. Tomo otro sorbo, pregunt�ndome por qu� est� aqu� si ya tiene un �rbol.

Cuando miro hacia atr�s, mam� dice: "Es un regalo perfecto para alguien como
Caleb".
Dejo mi taza y la abrazo mientras ella trata de evitar derramar su bebida sobre
nosotros. "Gracias por no ser raro con �l, mam�".

"Conf�o en tu juicio". Ella baja su taza y me sostiene los hombros, mir�ndome a los
ojos. Tu padre tambi�n. Creo que simplemente decidi� contener la respiraci�n hasta
que nos vayamos de nuevo.

Sobre su hombro, veo a Luis regresar al estacionamiento con guantes de trabajo. Se


lo se�alo a mam�. "Ese es Luis", le digo. "Lo conozco."

�Es uno de los estudiantes que contratamos. Tu pap� dijo que es un buen trabajador.

En el siguiente descanso entre clientes, caliento la moca con un poco de caf�


regular. Una voz detr�s de m� dice: "�Quieres hacerme uno mientras est�s en eso?"

"Eso depende". Me giro hacia Caleb. "�Qu� vas a hacer por m�?"

Meti� la mano en el bolsillo de su chaqueta y sac� un sombrero de �rbol de Navidad


de punto verde con adornos de fieltro y una estrella amarilla hinchada. Se lo pone
fuerte en la cabeza. "Iba a guardar esto para m�s tarde, pero si hay un moca en
juego, lo pondr� ahora".

"�Por qu�?", ??Pregunto, riendo.

"Lo compr� en una tienda de segunda mano esta ma�ana", dice. "Estoy en el esp�ritu
sartorial de la temporada".

Mi boca se abre de golpe. � Yo ni siquiera s� lo que eso significa�.

�l sonr�e con hoyuelos y levanta una ceja. � �Sartorial? Estoy sorprendido Tal vez
deber�as poner una aplicaci�n de vocabulario en tu tel�fono como yo. Hay una
palabra nueva todos los d�as y te das puntos cada vez que la usas �.

"�Pero lo usaste correctamente?"

"Creo que s�", dice. �Es un adjetivo. Algo sobre la ropa.

Sacudo la cabeza, queriendo re�r y arrebatarle esa horrible cosa. "Se�or, el


sartorial te ha ganado el doble de bastones de caramelo".

Caleb ofrece ayudar a hornear las galletas en su casa, y mam� nos dice que vayamos
a divertirnos. En realidad, ella dice que deber�a divertirme sin preguntarle a
pap�, que es un consejo maternal que tomar�.

"Abby dice que le encantar�a unirse a nosotros", dice Caleb cuando entramos en su
camioneta. "Tambi�n puedes invitar a Heather".

"Heather, lo creas o no, est� preparando fren�ticamente un regalo para Devon", le


digo. "Supongo que ser� un su�ter navide�o".

Caleb abre la boca con fingido horror. "�Har�a ella eso?"


"Ella lo har�a totalmente", le digo. "Ella tambi�n le dar� algo bueno, pero si
conozco a Heather, primero le dar� el su�ter para ver c�mo reacciona".

Despu�s de comprar ingredientes, Caleb me lleva a su casa, cada uno de nosotros


cargando una bolsa de comestibles. Abby est� en el sof� golpeando r�pidamente su
tel�fono.

Sin levantar la vista, ella dice: �Me reunir� contigo en un minuto. Tengo que
asegurarme de que mis amigos no piensen que me ca� de la tierra. Y qu�tate ese
rid�culo sombrero, Caleb.

Caleb deja su gorro de punto sobre la mesa de la cocina. Ya ha colocado bandejas de


galletas, cucharas de medir, tazas y un taz�n de cer�mica. "�Me enviar�s mensajes
como ese desde Oreg�n", dice, "as� que s� que no te has ca�do de la tierra?"

Mi risa sale sonando forzada, lo cual es. En menos de una semana necesito descubrir
c�mo decir adi�s.

Saco art�culos de las bolsas de supermercado y los coloco en el mostrador.

Suena el timbre y Caleb grita a la otra habitaci�n: "�Est�s esperando a alguien?"

Abby no responde, probablemente a�n env�e mensajes de texto. Caleb pone los ojos en
blanco y se va para abrir la puerta. Lo escucho abrir, y luego una pausa.

Finalmente, Caleb dice: "Hola. �Qu� est�s haciendo aqu�?"

La siguiente voz, familiar y profunda, me llega desde la puerta de entrada a la


cocina. "�Esa es la forma en que hablas con tu mejor amigo?"

Casi dejo caer una docena de huevos. No tengo idea de lo que Jeremiah est� haciendo
aqu�, pero tengo ganas de correr una vuelta de victoria por la cocina, con los
brazos en el aire.

Ambos muchachos entran y yo pongo mi rostro tranquilo. "Hola, Jeremiah".

"Chica del lote de �rboles", dice.

"Sabes, yo tambi�n hago otras cosas".

"Conf�a en m�, lo s�", dice. "Si no fuera por ti empujando y haciendo palanca,
probablemente no estar�a aqu�".

Caleb sonr�e y mira entre los dos. Nunca le cont� sobre Jeremiah y Cassandra
visitando el lote.

"Ahora, las cosas todav�a no son perfectas", dice Jeremiah, "pero tom� una posici�n
con Cassandra y mi madre, y. . . Estoy aqu�."

Caleb se vuelve hacia m�, con los ojos llenos de preguntas y gratitud t�cita. Se
frota la frente y se da vuelta para mirar por la ventana de la cocina.

Comienzo a poner los ingredientes nuevamente en las bolsas. Este momento no es


sobre m�, y no deber�a serlo. �Ustedes chicos hablan. Voy a llevar esto a casa de
Heather.

Todav�a frente a la ventana, Caleb comienza a decirme que no tengo que irme, pero
lo detengo.
"Habla con tu amigo", le digo, sin siquiera tratar de ocultar mi sonrisa. "Ha sido
un tiempo."

Cuando me doy la vuelta, con las bolsas de la compra empaquetadas, Caleb me mira
con puro amor.

"Nos vemos m�s tarde", le digo.

"�Son las siete en punto buenas?", Pregunta. "Hay algo que quiero que veas".

Yo sonr�o. "Estoy deseando que llegue."

Cuando llego a la puerta principal, escucho a Jeremiah decir: "Te extra��, hombre".

Mi coraz�n se hincha y respiro antes de abrir la puerta.

Despu�s de dejar nuestro �ltimo �rbol junto con una lata de galletas navide�as,
Caleb y yo conducimos mientras �l me informa sobre su reuni�n con Jeremiah.

"Es dif�cil decir cu�ndo saldremos despu�s", dice Caleb, "porque ahora tiene sus
amigos y yo tengo los m�os. Pero lo haremos, lo cual es sorprendente. Supuse que
nunca lo har�amos de nuevo.

"Eso es incre�ble", le digo.

Nos estacionamos frente a la casa de Caleb y �l se vuelve hacia m�. "Es por ti",
dice. " Eres incre�ble".

Quiero que este momento dure, los dos en su camioneta nos sentimos agradecidos el
uno por el otro. En cambio, abre su puerta, dejando entrar el aire fresco.

"Vamos", dice, y luego sale.

Camina hacia la acera y sacudo los nervios de mis dedos antes de abrir mi puerta.
Cuando salgo, me froto las manos para calentarlas, y luego �l toma mi mano y
salimos a caminar.

Me lleva m�s all� de las cuatro casas de sus vecinos y da vuelta a la esquina a un
callej�n. La entrada al callej�n est� iluminada por una sola farola. El suelo es de
asfalto rugoso con un barranco de hormig�n liso que corre por el medio.

"Llamamos a esto Garage Alley", dice.

Cuanto m�s nos acercamos al callej�n, m�s se desvanece la luz de la farola. A cada
lado, caminos cortos conducen a garajes. Las altas cercas de madera alrededor de
los patios traseros evitan la entrada de luz a las casas. Casi pierdo el equilibrio
en la hondonada, pero Caleb me agarra del brazo.

"Es un poco espeluznante aqu�", le digo.

"Espero que est�s listo", dice, "porque estoy a punto de decepcionarte mucho".
Intenta que su rostro sombr�o se vea serio, pero puedo ver una leve sonrisa.

Nos detenemos donde el callej�n se encuentra con su camino de entrada, y �l gira


mis hombros hacia el garaje. La gran puerta de metal est� mayormente enterrada a la
sombra del alero del techo. Toma mi mano y me empuja hacia adelante. Un sensor de
movimiento encima de la puerta hace clic en una luz adjunta.

"Mi madre te advirti� que soy terrible con las sorpresas", dice.

Empujo su hombro. "�No lo hiciste!"

�l r�e. "�No fue a proposito! No esta vez. Ten�a que sacar cuerdas el�sticas del
garaje, y mi regalo estaba all� mismo.

"�Arruinaste la sorpresa de tu madre?"

"�Fue su culpa!", Dice. ��Estaba justo all�! Pero creo que te alegrar�s porque
ahora puedo compartirlo contigo. Entonces no se lo dir�s, �verdad?

No puedo creer esto. �l est� actuando como un ni�o tan peque�o, que es demasiado
lindo para ser molesto. "Solo mu�strame qu� es", le digo.

CAP�TULO DIECINUEVE

La luz del sensor de movimiento permanece encendida, y Caleb camina hacia una caja
de control montada junto a la puerta del garaje. Levanta una tapa de pl�stico con
bisagras, que cubre un teclado de botones.

"Cuando �ramos peque�os", dice, con el dedo sobre el primer n�mero, "cada a�o le
ped�a a Santa el mismo regalo. Algunos de mis amigos ten�an uno y yo estaba muy
celosa, pero nunca tuve uno. Despu�s de un tiempo, me di por vencido y dej� de
preguntar, y supongo que todos asumieron que lo super�. Pero no lo hice totalmente
".

Su sonrisa es radiante.

��Mu�stramelo!� Digo.

Los dedos de Caleb bailan un c�digo de cuatro d�gitos y luego cierra la tapa. Da un
paso atr�s y la puerta del garaje se abre lentamente. Estoy bastante seguro de que
no pidi� un convertible cuando era ni�o, aunque eso har�a que esta noche fuera muy
divertida. Cuando la puerta est� a medio camino, me agacho para mirar dentro.
Suficiente luz se arrastra en lo que puedo ver. . . un trampol�n ? Me derrumbo
sobre mis rodillas riendo.

"�Por qu� es gracioso?", Dice Caleb. "�Saltar es divertido!"

Lo miro, pero �l sabe exactamente por qu� est� hist�rica. ��Acabas de decir eso?
�'Saltar es divertido'? �Cuantos a�os tienes?"

"Lo suficientemente maduro como para no importarle", dice. Cuando la puerta est�
completamente arriba, �l entra al garaje. "Venga."

Miro las vigas bajas de madera del techo. "No podemos saltar all�", le digo.

"Por supuesto no. �Cu�ntos a�os tienes ? Agarra un lado del trampol�n y dobla las
rodillas. "Ay�dame."

Pocos pies a la vez, llevamos el trampol�n al camino de entrada.

��No te preocupa que tu mam� lo escuche?�, Le pregunto. Para m�, el v�rtigo en su


rostro hace que esa posibilidad valga la pena. Demasiado para ense�arle el valor de
la anticipaci�n.
"Es la fiesta de la oficina de vacaciones", dice. "Ella no estar� en casa hasta
tarde".

"�Y Abby?"

"Ella fue al cine con una amiga". �l pisa los talones de sus zapatos para
quit�rselos y luego salta al trampol�n. Antes de quitarme el primer zapato, ya est�
saltando como una gacela tonta. "Deja de detenerte y sube aqu�".

Me quito mi segundo zapato, me levanto hasta el borde y luego balanceo mis pies
calcetines. Solo toma unos minutos y desarrollamos un ritmo mientras damos vueltas
y re�mos. Uno sube como el otro baja. �l sigue rebotando m�s alto para darme m�s
primavera y pronto estamos atrapando suficiente aire para que Caleb se ponga
elegante y haga un volteo hacia atr�s.

Es incre�ble verlo tan libre y sin cargas. No es que siempre sea serio, pero esto
se siente diferente, como si estuviera recuperando algo que perdi�.

A pesar de su s�plica, me niego a intentar un cambio, y eventualmente ambos nos


cansamos lo suficiente como para tomar un descanso. Nos dejamos caer de espaldas.
El cielo nocturno es brillante con estrellas. Ambos respiramos con dificultad, con
solo nuestros cofres movi�ndose hacia arriba y hacia abajo, cada vez m�s despacio.
Despu�s de un minuto de casi quietud, la luz del garaje se apaga.

"Mira esas estrellas", dice Caleb.

El camino de entrada est� oscuro y la noche es muy tranquila. Solo puedo escuchar
nuestra respiraci�n, algunos grillos suaves en la hiedra y un p�jaro en el �rbol de
un vecino lejano. Entonces, desde el lado de Caleb, escucho un chirrido de metal.

Manteni�ndome quieto para que la luz permanezca apagada, pregunto: "�Qu� est�s
haciendo?"

"Movi�ndose muy, muy lentamente", dice. "Quiero tomar tu mano en la oscuridad".

Muevo la cabeza lo menos y lo m�s lentamente posible para mirar mi mano. Nuestras
siluetas son oscuras contra el tramo a�n m�s oscuro del trampol�n. Sus dedos se
acercan sigilosamente a los m�os. Todav�a necesito recuperar el aliento, espero su
toque.

Una chispa azul se dispara entre nosotros. Me muevo a un lado. "�Ay!"

La luz se enciende y Caleb se r�e hist�ricamente. "�Lo siento mucho!"

"Ser� mejor que lo sientas", le digo. "�Eso no fue rom�ntico en absoluto!"

"Me puedes sorprender", dice. "Eso es rom�ntico, �verdad?"

Todav�a sobre mi espalda, froto mis pies de un lado a otro con fuerza contra el
trampol�n, y luego alcanzo su l�bulo de la oreja. Pzzt!

"�Ah!" Se agarra la oreja, riendo. "Eso realmente duele!"

Se pone de pie y luego arrastra los calcetines por la superficie del trampol�n en
un gran c�rculo. Me levanto y reflejo sus movimientos mientras nos miramos.

"�Qu�, estamos luchando aqu�?" "Tr�elo."


"Apuesto a que lo somos". Se�ala con un dedo delante de �l y se lanza hacia m�.

Me agacho a un lado y golpeo su hombro. "�Dos veces! Te tengo dos veces.

"Muy bien, no m�s Sr. Nice Guy".

Salto a trotar al otro lado del trampol�n, pero �l est� justo detr�s de m�,
extendiendo los dedos. Observando sus pies de cerca, hago un peque�o salto para
aterrizar justo cuando �l camina, lo que lo deja completamente fuera de balance. �l
cae hacia adelante y yo golpeo la parte posterior de su cuello.

Lanzo mis manos al aire. "�Negado!"

Dispuesto, me mira con una sonrisa maliciosa. Miro alrededor pero no hay
escapatoria en un trampol�n. Salta r�pidamente de rodillas y luego sus pies y me
taclea. Saltamos una vez y �l se retuerce para que yo me caiga encima de �l. El
aliento sale de m�. Sus manos se cruzan detr�s de mi espalda, sosteni�ndome fuerte.
Levanto la cabeza lo suficiente como para ver sus ojos, me quito el pelo de la cara
y los dos nos re�mos. Lentamente, la risa se detiene, nuestros cofres y est�magos
respirando con fuerza el uno contra el otro.

Me toca la mejilla con la mano y me gu�a hacia �l. Sus labios son tan suaves contra
los m�os, endulzados con menta. Me inclino m�s y me pierdo bes�ndolo. Me deslizo
fuera de �l hacia la colchoneta y luego se enrolla sobre m�. Envolv� mis brazos
alrededor de �l y nos besamos con m�s intensidad. Nos alejamos para recuperar el
aliento y mirarnos a los ojos.

Hay tantas cosas punzantes en el fondo de mi mente, que amenazan con sacarme de
este momento. Pero en lugar de preocuparme por nada, cierro los ojos, me inclino
hacia delante y me permito creer en nosotros.

El viaje de regreso al lote es mayormente silencioso. Me encuentro casi hipnotizado


por el llavero de Caleb, balance�ndose con nuestra imagen en el regazo de Santa. Si
tan solo esta semana nunca terminara.

Cuando llega al estacionamiento y al parque, me toma de la mano. Miro el tr�iler y


una cortina en la habitaci�n de mam� y pap� se cierra.

Caleb sostiene mi mano m�s fuerte. "Gracias, Sierra".

"�Para qu�?"

El sonrie. �Por saltar en el trampol�n conmigo�.

"Oh, es un placer", le digo.

"Y por hacer de estas �ltimas semanas lo mejor que he tenido".

Se inclina para besarme, y una vez m�s me pierdo en su beso. Trazo mis labios desde
su mand�bula hasta su o�do y susurro: "Los m�os tambi�n".

Presionando nuestras mejillas juntas, escuch�ndonos respirar, no nos movemos.


Despu�s de la pr�xima semana, nunca volver� a ser as�. Quiero mantener este momento
e imprimirlo en mi coraz�n para que nunca se desvanezca.

Cuando finalmente salgo del cami�n, miro las luces traseras de su cami�n hasta que
han desaparecido por mucho tiempo.

Pap� camina detr�s de m�. �Ese tiene que ser el final, Sierra. No quiero que lo
veas m�s.

Me giro hacia �l.

�l sacude su cabeza. �No es lo que pasa con su hermana. No solo eso. Es todo."

La sensaci�n c�lida y hermosa que he experimentado toda la noche se desvanece de


m�, reemplazada por un fuerte temor. "Pens� que lo estabas dejando ir".

"Nos vamos pronto", dice, "ya lo sabes. Y debes saber que has estado creciendo
demasiado apegado.

No puedo encontrar mi voz o incluso las palabras para gritarle. Las cosas
finalmente iban bien y �tiene que arruinar eso? No. No lo dejar� hacer esto.

"�Qu� dice mam�?"

Se gira ligeramente hacia el remolque. "Ella tampoco quiere que te lastimes".


Cuando no respondo, �l gira el resto del camino y comienza a caminar de regreso al
remolque estrecho que sol�a sentirse como en casa.

Me giro hacia los �rboles de navidad. Detr�s de m�, puedo escuchar las botas de
pap� subir los escalones de metal y la puerta cerr�ndose detr�s de �l. No puedo
entrar ah�. A�n no. As� que camino hacia los �rboles, las agujas me rascan las
mangas y los pantalones. Me siento en la tierra fr�a donde las luces exteriores no
pueden alcanzarme.

Trato de imaginarme en casa, donde crecieron estos �rboles a mi alrededor, mirando


estas mismas estrellas.

De vuelta en el trailer, apenas duermo toda la noche. Cuando abr� las cortinas por
primera vez, el sol a�n no hab�a salido. Me acost� en mi cama, mirando hacia
afuera, mirando c�mo las estrellas comienzan a desvanecerse lentamente. Cuanto m�s
desaparec�an, m�s perdida me sent�a.

Decido contactar a Rachel. No hemos hablado desde que me perd� su actuaci�n, pero
ella me conoce mejor que nadie, y solo necesito decirle c�mo me siento. Le mando un
mensaje de disculpa. Le digo que la extra�o. Le digo que le encantar�a Caleb, pero
que mis padres piensan que me estoy acercando demasiado a �l.

Finalmente, ella responde: �Puedo ayudar?

Solt� un profundo suspiro y cerr� los ojos, tan agradecida de tener a Rachel en mi
vida.

Le digo: necesito un milagro navide�o.

En la larga pausa que sigue, veo que el sol comienza a salir.

Ella responde: dame dos d�as.


Caleb aparece al d�a siguiente con una gran sonrisa, llevando un paquete envuelto
en c�mics del domingo y demasiada cinta. Detr�s de �l puedo ver a mam� mir�ndonos.
Aunque visiblemente no est� emocionada, ella se queda con su cliente.

"�Qu� es eso?", Pregunto, tragando mi miedo a que pap� regrese de su almuerzo.


"Quiero decir, adem�s de una invitaci�n para ense�arte a envolver".

Me lo da. "Solo hay una forma de averiguarlo".

El regalo es algo flojo, y cuando rasgo el paquete veo por qu�. Es ese sombrero de
�rbol de Navidad de punto tonto que llevaba el otro d�a. "No, creo que esto te
pertenece".

"Lo s�, pero vi lo envidioso que estabas", dice, incapaz de ocultar su sonrisa.
"Supuse que tus inviernos se enfr�an mucho m�s que los nuestros".

Apuesto a que no cree que me lo ponga, por eso me lo puse de inmediato.

�l tira los lados hacia abajo sobre mis orejas, y luego deja sus manos all�
mientras se inclina para besarme. Dejo que el beso suceda, pero mantengo mis labios
apretados. Cuando �l no retrocede, tengo que hacerlo.

"Lo siento", dice. "No deber�a hacer eso aqu�".

Una garganta se aclara detr�s de �l y miro por encima de su hombro.

"Necesito que vuelvas a trabajar, Sierra", dice mam�.

Caleb, claramente avergonzado, mira hacia los �rboles. "�Estoy a punto de cumplir
mi deber?"

Nadie se r�e

El me mira. "�Que esta pasando?"

Miro hacia abajo y veo que los zapatos de mam� se acercan.

"Caleb", dice ella, "Sierra nos ha contado cosas maravillosas sobre ti".

La miro, mis ojos le ruegan que sea gentil.

"Y s� c�mo se siente ella por ti", dice mam�. Ella me mira pero ni siquiera intenta
sonre�r. "Pero nos vamos en una semana y, lo m�s probable, no volveremos el a�o que
viene".

No aparto mis ojos de los de ella, pero puedo ver a Caleb voltearse hacia m�, y mi
coraz�n se rompe. Eso fue para m� decirle si era necesario, y porque nada es
seguro, a�n no era necesario.

"Su padre y yo no nos sentimos c�modos al ver que esta relaci�n progresa sin que
todos sepan d�nde estamos parados". Me mira. �Tu pap� volver� en un minuto. Vamos a
terminar esto ".

Ella se va y me quedo solo con Caleb, su rostro es una mezcla de traici�n y


rendici�n.

"�No se supone que tu pap� me vea?", Pregunta.


"�l piensa que nos estamos poniendo demasiado serios", le digo. "No tienes que
tener miedo, solo se siente sobreprotector".

"�Sobreprotector porque no vas a volver?"

"Eso todav�a no es seguro", le digo. Ya no puedo mirarlo a los ojos. "Deber�a


haberte dicho".

"Bueno, ahora es tu oportunidad", dice. "�Qu� m�s no me est�s diciendo?"

Una l�grima cae de mi mejilla. Ni siquiera sab�a que estaba llorando, pero no me
importa si lo estoy. "Andrew habl� con �l", le digo, "pero est� bien".

Su voz es r�gida. "�C�mo est� eso bien?"

"Porque luego habl� con ellos y les dije ..."

��Les dijiste qu�? Porque estamos hablando en este momento y definitivamente no


todo est� bien ".

Lo miro y me limpio las l�grimas de las mejillas. "Caleb. . . "

�Esto no va a cambiar, Sierra. No en el momento que tu familia se haya ido.


Entonces, �por qu� te molestas conmigo?

Alcanzo su mano. "Caleb. . . "

�l retrocede, forzando la distancia entre nosotros.

"No", susurro.

�Dije que val�as la pena, Sierra, y que lo eres. Pero no s� si el resto de esto es.
Y s� que no lo soy.

"S�", le digo, "Caleb, t�-"

Se da vuelta y deja el Bigtop, luego camina directamente hacia su camioneta y se


va.

Al d�a siguiente, pap� regresa de la oficina de correos y deja caer un grueso sobre
r�pido a mi lado en la caja registradora. Han pasado veinticuatro horas sin que
pap� y yo hablemos. Nunca hemos sido as�, pero no puedo perdonarlo. En la parte
superior del sobre hay un coraz�n rojo dibujado alrededor de Elizabeth Campbell en
la direcci�n del remitente. Despu�s de llegar a dos clientes m�s, rasgo el paquete.

Dentro hay un sobre tama�o carta y una caja roja brillante del tama�o de un disco
de hockey. Quito la parte superior de la caja, quito un cuadrado de algod�n, y ah�
est� el corte de una pulgada de grosor de mi primer �rbol. Alrededor del borde
retiene una capa delgada de corteza rugosa. En el centro est� el �rbol de Navidad
que pint� cuando ten�a once a�os. Hace dos d�as, mirar esto me habr�a puesto
nervioso sobre c�mo reaccionar�a Caleb si se lo diera. Ahora no siento nada.

Un cliente se acerca al mostrador y vuelvo a poner la tapa en la caja. Cuando ella


se va, abro la carta. Mientras Elizabeth me envi� el corte del �rbol, la nota est�
en la letra de Rachel: espero que esto ayude con el milagro de Navidad que pediste.
Junto con la nota hay dos entradas para el invierno formal. Snow Globe of Love est�
escrito en un elegante gui�n rojo en la parte superior. En el lado izquierdo hay
una pareja bailando dentro de una bola de nieve mientras el brillo plateado cae a
su alrededor.

Yo cierro mis ojos.

CAPITULO VEINTE

En mi almuerzo voy al remolque y escondo la caja roja debajo de una almohada en mi


cama. Quito la foto de Caleb y yo metida contra la costura de la ventana y deslizo
los boletos entre la foto y el respaldo de cart�n.

Antes de perder el coraje, encuentro a pap� y le pido que camine conmigo. He estado
molestando por esto lo suficiente. Lo ayudo a amarrar un �rbol al auto de un
cliente y luego nos alejamos juntos del lote.

"Necesito que reconsideres esto", le digo. "Dices que no todo se trata del pasado
de Caleb, y te creo".

"Bien, porque-"

Lo interrumpo. �Dijiste que tambi�n es porque nos queda menos de una semana y me
estoy enamorando de �l. Y tienes raz�n, lo estoy ", le digo. "S� que eso te hace
sentir inc�modo por un mill�n de razones, pero tambi�n s� que no dir�as nada al
respecto si no pudieras usar su pasado como excusa".

"No s�, tal vez, pero todav�a ..."

"Y aunque eso me enfurece tanto porque no es justo para Caleb, te est�s olvidando
de la persona que deber�a ser la parte m�s importante de esto para ti".

"Sierra, eres todo en lo que estoy pensando aqu�", dice. �S�, es dif�cil ver a mi
beb� enamorarse. Y s�, es dif�cil bloquear su pasado. Pero m�s que nada, cari�o, no
puedo esperar y ver c�mo te rompen el coraz�n.

"�No deber�a ser esa mi decisi�n?"

"S�, si puedes tener todo en cuenta". Deja de caminar y mira hacia la calle. �Tu
madre y yo a�n no nos hemos dicho esto, pero ambos lo sabemos. Es casi seguro que
no volveremos el a�o que viene ".

Toco su brazo. "Lo siento mucho, pap�".

Todav�a frente a la calle, me rodea con un brazo y yo apoyo mi cabeza contra su


pecho. "Yo tambi�n", dice.

"As� que est�s m�s preocupado por c�mo me voy a sentir irme", le digo.

Me mira y s� que soy la parte m�s importante de esto para �l. "No se puede entender
lo dif�cil que ser�", dice.

"Entonces dime", le digo. "Porque t� sabes. �Qu� sentiste cuando conociste a mam� y
luego te fuiste?

"Fue horrible", dice. �Un par de veces pens� que no lo lograr�amos. Incluso nos
tomamos un descanso y salimos con otras personas por un tiempo. Ese maldito casi me
mata.
Mi siguiente pregunta es a qu� me he dedicado. "�Y vali� la pena?"

�l me sonr�e y luego se vuelve para mirar a nuestro lote. "Por supuesto que s�".

"Bueno, entonces", le digo.

�Sierra, tu madre y yo hab�amos tenido relaciones serias antes. Esta es la primera


vez que est�s enamorado.

"�Nunca dije que estaba enamorado!"

�l r�e. "No tienes que decirlo".

Ambos miramos los autos, y apret� su brazo alrededor de m�.

Me mira y suspira. "Tu coraz�n se va a romper en unos d�as", dice. "Va a. Pero no
har� que duela m�s si me llevo los pr�ximos d�as con �l ".

Abrazo mis dos brazos alrededor de �l y le digo que lo amo.

"Lo s�", le susurra. "Y sabes que tu madre y yo estaremos aqu� para ayudarte a
recomponer tu coraz�n".

Con su brazo alrededor de mi hombro y mi brazo abrazando su costado, caminamos de


regreso al estacionamiento.

"Necesito que consideres una cosa", dice. �Piensa en c�mo terminar� esta temporada
para ustedes dos. Porque lo har�. As� que no lo ignores ".

Cuando se une a mam� en el Bigtop, corro al trailer y llamo a Caleb.

"Ven aqu� y compra un �rbol", le digo. "S� que tienes entregas que hacer".

Est� oscuro cuando veo a Caleb entrar en el �rea de estacionamiento. Luis y yo


llevamos un �rbol grande y pesado hacia su camioneta.

"Espero que esto se adapte a donde sea que vayas", dice Luis.

Caleb salta y corre hacia atr�s para bajar el port�n trasero. "Ese podr�a estar
fuera de mi rango de precios", dice, "incluso con un descuento".

"No", le digo, "porque es gratis".

"Es un regalo de sus padres", dice Luis. "Est�n tomando una siesta en este momento,
as� que ..."

"Estoy aqu�, Luis", le digo. "Puedo decirle".

Luis se sonroja y luego regresa al lote, donde un cliente espera a que le tapen el
�rbol. Caleb, mientras tanto, parece confundido.

"Mi pap� y yo tuvimos una charla", le digo.

"�Y?"
"Y conf�an en m�", le digo. "Tambi�n les encanta lo que haces con sus �rboles, por
lo que quieren donar este a la causa".

Mira hacia el trailer y aparece una leve sonrisa. "Supongo que cuando regresemos,
puede hacerles saber si su donaci�n es adecuada".

Despu�s de que entreguemos el �rbol, que apenas cabe y los cinco a�os de edad, los
monstruos de la emoci�n-Caleb nos impulsa a cardenales pico. Se estaciona frente a
la puerta de metal y abre la puerta.

"Espera aqu� y lo abrir�", dice. "Podemos conducir hasta la cima y, si no te


importa, me encantar�a ver finalmente tus �rboles".

"Entonces apague el motor", le digo. "Estamos subiendo".

Se inclina hacia adelante para mirar hacia la colina.

"�Qu�, tienes miedo de una peque�a caminata nocturna?" �Estoy seguro de que tienes
una linterna, �verdad? �No me digas que conduces un cami�n pero no tienes una
linterna!

"S�", dice, "de hecho, tengo uno de esos".

"Perfecto."

Retrocede su camioneta en un parche de hierba y tierra al costado de la calle y


toma una linterna de la guantera. "Solo hay uno", dice. "Espero que est�s bien de
pie cerca".

"Oh, si debemos hacerlo", le digo.

Salta de la camioneta, camina a mi lado y abre la puerta. Ambos nos abrimos las
chaquetas mientras miramos la silueta alta de Cardinals Peak.

"Me encanta venir aqu�", le digo. �Cada vez que subo esta colina, creo. . . Tengo
este sentimiento como. . . que mis �rboles son una profunda met�fora personal ".

"Wow", dice Caleb. "Esa podr�a ser la cosa m�s profunda que te he escuchado decir
todav�a".

"Oh, c�llate", le digo. "Dame esa linterna".

Me da la luz pero sigue adelante. "Seriamente. �Te importa si uso eso en la


escuela? A mi profesor de ingl�s le encantar� ".

Lo empujo con el hombro. �Oye, me cri� en una granja de �rboles de Navidad. Se me


permite sentirme sentimental al respecto, incluso si no puedo expresarme ".

Me encanta c�mo Caleb y yo podemos burlarnos el uno del otro y parece que no es
gran cosa. Las cosas dif�ciles todav�a est�n ah�, no podemos evitar un d�a en el
calendario, pero hemos encontrado una manera de apreciarnos en este momento.

Esta noche hace m�s fr�o que cuando Heather y yo vinimos aqu� en Acci�n de Gracias.
Caleb y yo no decimos mucho en el camino; Simplemente disfrutamos de la frescura en
el aire y la calidez de nuestro toque. Antes de la �ltima curva de la colina, lo
llevo fuera de la carretera con la linterna y hacia la maleza. Sin quejarse, me
sigue varios metros.

La luna creciente proyecta sombras profundas en este lado de la colina. Cuando el


pincel se despeja, muevo lentamente la linterna a trav�s de mis �rboles, capturando
uno o dos a la vez dentro del haz estrecho.

Caleb camina a mi lado y me pasa un brazo por los hombros, juntando suavemente
nuestros cuerpos. Cuando lo miro, �l est� mirando los �rboles. Me suelta y entra en
mi peque�a granja, luciendo tan feliz mientras mira entre ellos y yo.

"Son hermosos", dice. Se acerca y respira uno de los �rboles. "Al igual que la
Navidad".

"Y se ven como Navidad porque Heather camina cada verano para esquilarlos", le
digo.

"�No crecen salvajes como este?"

"No todos ellos", le digo. "A pap� le gusta decirle a la gente que todos
necesitamos un poco de ayuda para entrar en el esp�ritu".

"A tu familia le gustan las met�foras", dice Caleb. �l camina detr�s de m� y me


abraza, dejando que su barbilla descanse sobre mi hombro.

Observamos en silencio los �rboles juntos durante varios minutos.

"Los amo", me dice. "Son tu peque�a familia de �rboles".

Me inclino hacia un lado y lo miro a los ojos. "Ahora, �qui�n est� siendo
sentimental?"

"�Alguna vez has pensado en decorarlos?", Pregunta.

�Heather y yo lo hicimos una vez, de la manera m�s ecol�gica posible, por supuesto.
Utilizamos pi�as, bayas y flores, adem�s de algunas estrellas que compramos hechas
de alpiste y miel �.

"�Trajiste regalos para los pajaritos?", Dice. "Muy lindo."

Subimos de nuevo a trav�s de la maleza, y me doy la vuelta para admirar mis �rboles
una vez m�s, probablemente la �ltima vez que los vea antes de irme. Sostengo la
mano de Caleb, sin saber cu�ntas oportunidades m�s tendr� para hacer esto en mi
vida. �l se�ala hacia el lote de �rboles de mi familia. Desde aqu� arriba parece un
peque�o rect�ngulo suavemente iluminado. Las farolas y los copos de nieve que se
unen entre los �rboles iluminan su verde intenso. Ah� est� el Bigtop y el trailer
plateado. Puedo ver cuerpos movi�ndose entre los �rboles, una mezcla de clientes,
trabajadores y quiz�s mam� y pap�. Caleb se desliza detr�s de m� otra vez y me
envuelve en sus brazos.

Esta es mi casa , creo. Ah� abajo . . . y aqu� mismo

Pasa su mano por mi brazo que sostiene la linterna, y luego mueve el haz de luz
lentamente a trav�s de mis �rboles. "Estoy contando cinco", dice. "Pens� que hab�as
dicho que hab�a seis".

Mi coraz�n se detiene. Muevo la linterna a trav�s de mis �rboles. "Uno dos . . .


�Mi coraz�n se rompe cuando me detengo a las cinco. Corro de regreso a trav�s de la
maleza, barriendo el rayo r�pidamente de un lado a otro del suelo delante de m�.
��Es el primero! El Grande."

Caleb camina hacia m� a trav�s de la maleza. Antes de llegar a m�, golpea su pie
contra algo s�lido. Brillo la luz a sus pies y luego me tapo la boca. Me arrodillo
en el suelo junto al toc�n, que es todo lo que queda de mi �rbol m�s viejo. En la
parte superior del corte hay peque�as cuentas de savia seca.

Caleb se arrodilla a mi lado. Me quita la linterna y toma mis dos manos. "Alguien
se enamor� de �l", dice. �Probablemente est� en su casa ahora, todo decorado y
hermoso. Es como un regalo que ...

"Fue un regalo para m� dar", le digo. "No es para que alguien lo tome".

Me pone de pie y apoyo mi mejilla contra su hombro. Despu�s de varios minutos como
este, comenzamos nuestra caminata de regreso por el camino. Caminamos despacio y no
decimos nada. Me gu�a suavemente por los agujeros y rocas.

Luego se detiene, mirando a unos metros del camino. Sigo su mirada mientras �l
camina hacia ella. La linterna ilumina el verde oscuro de mi �rbol, se arroja de
lado y se deja secar en la maleza.

��Lo dejaron aqu�?� Digo.

"Supongo que tu �rbol luch�".

Me desplomo y no me molesto en contener las l�grimas. "Odio a quien hizo esto!"

Caleb se mueve a mi lado y apoya una mano en mi espalda. No dice nada, no me dice
que todo va a estar bien ni me juzga por lo nervioso que estoy por un �rbol. �l
simplemente entiende.

Finalmente me levanto. Me quita las l�grimas de la cara y me mira a los ojos. �l


todav�a no habla, pero s� que est� conmigo.

"Desear�a poder explicar por qu� estoy actuando as�", le digo, pero �l cierra los
ojos y luego cierro los m�os, y s� que no es necesario.

Miro el �rbol otra vez. Quien lo vio all�, pens� que se ve�a tan hermoso. Pensaron
que podr�an hacerlo m�s hermoso. Y lo intentaron, realmente lo quer�an, pero era
demasiado para ellos.

Entonces lo dejaron.

"No quiero estar aqu�", le digo.

Caleb camina detr�s de m�, apuntando la luz a mis pies mientras me alejo.

Cuando Heather llama para ver si puede pasar el rato en el estacionamiento, le


cuento sobre el �rbol en Cardinals Peak y que tal vez no sea la mejor compa��a.
Porque ella me conoce bien, ella viene de inmediato. Ella me dice que he sido un
"fantasma que entrega �rboles" este a�o y est� triste porque no hemos pasado tanto
tiempo juntos. Le recuerdo que cada vez que he tenido una o dos horas libres, ella
ha estado con Devon.

"Demasiado para la Operaci�n Ditch the Boyfriend", digo.

Heather me ayuda a reponer la estaci�n de bebidas. �Supongo que nunca quise


deshacerme de �l, solo quer�a que fuera un mejor novio. Comenzamos tan bien pero
luego lo consigui�. . . No lo s� . . . "
"�Suficiente?"

Ella pone los ojos en blanco. "Seguro. Usaremos una de tus palabras.

La puse al tanto de todo el drama con Andrew y pap�, y c�mo requiri� dos
conversaciones para que mis padres entendieran por qu� no es una opci�n no ver a
Caleb en el tiempo que nos queda.

"Mira a mi chica bajando el pie", dice Heather. Ella toma mi mano y la aprieta.
�Todav�a espero que vuelvas el a�o que viene, Sierra. Pero si no, me alegro de que
este resulte como est� ".

"Supongo que s�", le digo. "�Pero ten�a que ponerse tan irregular?"

"Bueno, ahora significa mucho m�s", dice ella. �Ll�vame a m� y a Devon. Se volvi�
complaciente, �verdad? Todos los d�as eran lo mismo y muy aburridos. Estaba
considerando romper con �l y luego sucedi� lo de la Reina de las Nieves. Caus�
tensi�n, pero luego me dio el d�a perfecto. Donde estamos ahora, nos lo ganamos. Y
t� y Caleb definitivamente ganaron estos pr�ximos d�as.

"Creo que hemos ganado lo suficiente para los pr�ximos a�os", le digo. "Y Caleb ha
ganado lo suficiente para toda la vida".

Una hora despu�s, Heather se va a trabajar en su regalo sorpresa para Devon. El


resto del d�a transcurre lentamente con los clientes entrando. Cuento el registro
por la noche y guardo todo lo que necesita ser encerrado.

Mam� se acerca mientras yo presiono el interruptor para apagar las luces de copo de
nieve. "Pap� y yo nos gustar�a llevarte a cenar", dice ella.

Conducimos a Breakfast Express, y cuando entramos en el vag�n de tren lleno, Caleb


est� llenando el caf� de un hombre a unas mesas de distancia. Sin levantar la
vista, dice: "Estar� contigo en un minuto".

"T�mate tu tiempo", dice pap�, sonriendo.

Caleb debe estar exhausto. Nos mira varios pasos directamente antes de registrar
qui�nes somos. Ante eso, se r�e y luego toma algunos men�s.

"Te ves cansado", le digo.

"Un tipo llam� enfermo, as� que llegu� temprano", dice. "Al menos eso significa m�s
consejos".

Lo seguimos a una cabina vac�a cerca de la cocina. Despu�s de que nos sentamos, �l
deja nuestras servilletas y cubiertos.

"Probablemente pueda comprar dos �rboles ma�ana", dice. �La gente todav�a est�
comprando �rboles, �verdad? �Aunque est� tan cerca de Navidad?

"Todav�a estamos abiertos", le dice pap�. "Pero no tan ocupado como te ves aqu�".

Caleb se va para traernos algunas aguas. Lo veo alejarse luciendo un poco fren�tico
pero completamente adorable. Cuando miro por encima de la mesa, pap� me niega con
la cabeza.
"Vas a tener que aprender a ignorar a tu padre", dice mam�. "As� es como lo
aguanto".

Pap� le da un besito a mam� en la mejilla. Veinte a�os despu�s, ella sabe c�mo
cerrarlo cuando �l est� siendo rid�culo, pero de una manera que le encanta.

"Mam�, �alguna vez quisiste hacer algo m�s que trabajar en la granja?", Le
pregunto.

Ella me da una mirada burlona. "No es para lo que fui a la universidad, si eso es
lo que quieres decir".

Caleb regresa con tres aguas y tres pajitas envueltas. "�Sabes lo que te gustar�a?"

"Lo siento mucho", dice mam�. "Ni siquiera hemos mirado nuestros men�s todav�a".

"No te preocupes, eso es realmente perfecto", dice Caleb. "Hay una pareja
encantadora , estoy siendo sarc�stica, que aparentemente necesitan m�s de mi
atenci�n".

�l se va, y mam� y pap� recogen sus men�s.

"�Pero alguna vez tienes d�as en los que te preguntas?", Pregunto. "�C�mo habr�a
sido tu vida si no hubiera girado completamente en torno a unas vacaciones?"

Mam� baja su men� y me estudia. "�Te arrepientes de esto, Sierra?"

�No�, digo, �pero es todo lo que s�. Al menos tuviste algunas Navidades normales
antes de casarte. Tienes algo con lo que compararlo.

"Nunca me he arrepentido de la vida que eleg�", dice mam�. �Y fue mi elecci�n, as�
que puedo estar orgulloso de eso. Eleg� esta vida con tu pap�.

"Ha sido una vida interesante, eso es seguro", dice pap�.

Pretendo leer el men�. "Ha sido un a�o interesante".

"Y solo quedan unos d�as", dice mam�. Cuando levanto la vista, ella mira
tristemente a pap�.

A la tarde siguiente, la camioneta de Caleb llega al estacionamiento con Jeremiah


en el asiento del pasajero. Por la forma en que salen riendo y hablando, se ven
como dos tipos que nunca han tenido una brecha dolorosa en su amistad.

Luis se acerca a ellos y se quita un guante de trabajo para estrecharles la mano.


Todos charlan brevemente antes de que Caleb y Jeremiah se dirijan al Bigtop.

"�Muchachita!", Dice Jeremiah, ofreci�ndome un pu�etazo. �Mi hijo dice que quiz�s
necesites ayuda adicional para derribar este lugar en Navidad. �D�nde firmo?"

��No vas a tener planes con tu familia?�, Le pregunto.

"Hacemos todos nuestros regalos la v�spera de Navidad antes de la misa", dice.


�Luego dormimos y miramos f�tbol todo el d�a. Pero te debo una, �sabes?

Los miro a los dos. "�Entonces todo est� bien aqu�?"


Jeremiah mira hacia abajo. �Mis padres no saben exactamente d�nde estoy ahora.
Cassandra me est� cubriendo.

"Ella est� cubriendo con una condici�n", dice Caleb. El me mira. "En la v�spera de
A�o Nuevo, este tipo es el conductor designado para todo el equipo de animadores".

Jerem�as se r�e. "Es un trabajo dif�cil, pero estoy preparado para eso". �l
comienza a alejarse de nosotros. "Voy a encontrar a tu padre para preguntarle sobre
el desmontaje".

��Y t�?� Le digo a Caleb. "�Vas a ayudarnos a derribar el lugar?"

"Me gustar�a pasar el d�a aqu� si pudiera", dice, "pero tenemos tradiciones que no
me sentir�a bien de irme". Puedes entender, �verdad?

"Por supuesto. Y me alegro de que puedan estar todos juntos �, le digo. Aunque lo
digo en serio, no me alegrar� ver venir la ma�ana de Navidad. "Si puedes encontrar
tiempo para escabullirte, estar� en casa de Heather por un tiempo, intercambiando
regalos con ella y Devon".

�l sonr�e, pero sus ojos reflejan la misma tristeza que siento. "Lo har�
funcionar".

Mientras esperamos que Jeremiah regrese, ninguno de nosotros sabe qu� m�s decir.
Partir se siente tan real ahora. . . y tan pronto Hace un par de semanas, parec�a
que este d�a estaba muy lejos. Tuvimos tiempo de ver qu� pod�a pasar y hasta d�nde
pod�amos caer. Ahora parece que todo sucedi� demasiado tarde.

Caleb toma mi mano y lo sigo hasta la parte trasera del remolque, lejos de
cualquiera. Antes de que pueda preguntar qu� estamos haciendo, nos estamos besando.
Me est� besando y yo lo beso como si fuera la �ltima vez. No puedo dejar de
preguntarme si esta es la �ltima vez.

Cuando se retira, sus labios est�n rojos y un poco hinchados. Los m�os sienten lo
mismo. �l sostiene el costado de mi cara y presionamos nuestras frentes juntas.

"Lo siento, no puedo ayudar en Navidad", dice.

"Solo tenemos unos d�as", le digo. "No s� qu� vamos a hacer".

"Ven conmigo al servicio de velas", dice. "De la que Abby te habl�".

No me atrevo. No he estado en la iglesia por siempre. Parece que en Nochebuena


deber�a estar rodeado de personas que creen lo que �l cree y que sienten lo que �l
siente.

Su hoyuelo regresa. �Te quiero all�. �Por favor?"

Le devuelvo la sonrisa. "Bueno."

Comienza a regresar al estacionamiento, pero tomo su mano y lo jalo hacia atr�s. �l


levanta una ceja. "�Qu� es lo que necesita ahora?"

"La palabra del vocabulario de hoy", digo. "�O has terminado de tratar de
impresionarme?"

"No puedo creer que dudes de m�", dice. �La verdad es que realmente me estoy
metiendo en estas palabras raras. Como hoy, es di�fano ".
Parpadeo "Otro que no conozco".

Levanta los brazos en el aire. "�Si!"

"Est� bien, esa puede ser la palabra", le digo, levantando una ceja, "pero �qu�
significa?"

Levanta una ceja hacia atr�s. �Es algo delicado o transl�cido. Espera, sabes lo que
significa transl�cido , �verdad?

Me r�o y lo saco de su escondite.

Luis nos saluda y viene corriendo. "Los chicos y yo elegimos un �rbol perfecto para
ti", le dice a Caleb. Ha sido genial ver a Luis convertirse en parte de la familia
del lote. "Acabamos de terminar de ponerlo en su cami�n".

"Gracias, hombre", dice Caleb. "Dame la etiqueta y la pagar�".

Luis niega con la cabeza. "No, tenemos este".

Caleb me mira, pero no tengo idea de lo que est� pasando.

"Algunos de los muchachos del b�isbol creen que es genial lo que est�s haciendo",
dice Luis. "Y yo tambi�n. Supusimos que podr�amos aportar algunos d�lares de
nuestros consejos y comprar este".

Empujo a Caleb con mi hombro. Sus buenas obras se est�n volviendo contagiosas.

Luis me mira un poco nervioso. "No se preocupe, no utilizamos el descuento para


empleados".

"Oh, no deber�as preocuparte por eso", le digo.

Cap�tulo veintiuno

El d�a antes de la v�spera de Navidad, Heather recoge a Abby y la lleva al


estacionamiento. Abby ha estado molestando a Caleb para ver si puede ayudarme
porque, aparentemente, quer�a trabajar en un lote de �rboles desde que era una
ni�a. Incluso si eso es una exageraci�n, estoy feliz de complacerla.

En el otro extremo del Bigtop instalamos dos caballetes y colocamos una pieza de
madera contrachapada del tama�o de una puerta al otro lado. Acumulamos esa altura
con recortes de �rboles, y los tres metimos los recortes en bolsas de papel y
dejamos que los clientes se los lleven a casa. A la gente le encanta decorar la
mesa y los alf�izares con estos antes de que vengan sus familias. Las bolsas van
casi tan r�pido como podemos llenarlas.

"�Cu�l es este secreto que tienes a Devon para Navidad?", Le pregunto. "Mi apuesta
es un su�ter navide�o".

�Bueno, pens� en eso�, dice Heather, �pero fui con algo mejor. Espera aqu�."

Ella corre de vuelta al mostrador donde dej� su bolso. Abby y yo nos miramos y nos
encogimos de hombros. En su camino de regreso, Heather orgullosamente sostiene un
rojo y verde de dos pies de largo, ligeramente retorcidos. . . �bufanda?

"Mi madre me ha estado mostrando c�mo tejer", dice ella.


Me muerdo el interior de la mejilla para no re�rme. "La Navidad es en dos d�as,
Heather".

Ella mira la bufanda, derrotada. �No ten�a idea de que tomar�a tanto tiempo. Pero
me imagino que despu�s de irme de aqu�, me encerrar� en mi habitaci�n y ver� videos
de gatitos por las horas que tarde en terminar �.

"Si nada m�s", le digo, "es la manera perfecta de determinar su amor".

Abby deja de llenar una bolsa. �Lo olvido, �qu� es lo que determina ?

Heather y yo nos re�mos a carcajadas.

"Lo que creo que significa", dice Heather, metiendo la bufanda en el bolsillo, "es
que si Devon realmente me ama, usar� esta bufanda horrible como si fuera la cosa
m�s hermosa que jam�s haya recibido".

"Eso es lo que significa", digo, "pero eso no es realmente una prueba justa".

"Lo usar�as si te lo diera", dice Heather, y tiene raz�n. "Si no puede darme la
misma devoci�n, no merece su verdadero regalo".

"�Cu�l es qu�?", ??Pregunta Abby.

"Entradas para un festival de comedia", dice ella.

"Mucho mejor", le digo.

Heather le cuenta a Abby sobre el d�a perfecto que Devon le regal� como regalo de
Navidad. Un d�a, dice Abby, quiere un novio que lleve un picnic a la cima de
Cardinals Peak para ella.

Heather sonr�e mientras llena su pr�ximo bolso. "No es que no se haya divertido
all� arriba".

Le tiro un pu�ado de poda de �rboles. Ella no necesita ampliar eso con la hermana
peque�a de Caleb aqu� mismo.

Una vez que la mam� de Abby la recoge, la conversaci�n se vuelve hacia mi vida
amorosa. "Parece que nos queda mucho por hacer aqu�, pero me voy demasiado pronto".

"�Y el a�o que viene sigue en el aire?", Pregunta ella.

"No muy alto en el aire", le digo. �De hecho, es muy dudoso. No s� qu� har� si no
puedo verte el pr�ximo invierno.

"No se sentir� como Navidad, eso es seguro", dice Heather.

"Toda mi vida, me he preguntado c�mo ser�a quedarme en casa despu�s del D�a de
Acci�n de Gracias", le digo. �Tener la oportunidad de una Navidad blanca y
experimentar cosas que la gente normal hace durante el descanso. Pero para ser
honesto, preguntarse sobre eso no es lo mismo que desearlo �.

Por ahora, Heather y yo hemos dejado de llenar bolsas.

"�Has discutido esto con Caleb?"

"Nos ha estado colgando todo el tiempo".


"�Qu� pasa con las vacaciones de primavera?", Pregunta Heather. "No tienes que
esperar para siempre para verlo de nuevo".

"�l estar� en casa de su padre", le digo. Pienso en los boletos formales de


invierno que escond� detr�s de nuestra foto. Para darle esos, necesitar�a saber con
certeza d�nde estamos parados. Tendr�a que saber lo que los dos queremos.
Significar�a irse de aqu�, pero traer la promesa de �l conmigo.

"Si Devon y yo podemos resolverlo", dice Heather, "t� y Caleb tambi�n".

"No s� si eso es cierto", le digo. "Tienes la oportunidad de estar juntos mientras


lo haces".

Despu�s de que cerramos el a�o en Nochebuena, mis padres y yo cenamos en el


Airstream. El rosbif ha hervido a fuego lento en el Crock-Pot todo el d�a, por lo
que todo el trailer huele delicioso. El padre de Heather hizo y entreg� pan de
ma�z. Desde el otro lado de la peque�a mesa, pap� pregunta por mis pensamientos
sobre no volver el a�o que viene.

Part� mi pan de ma�z por la mitad. "Est� fuera de mi control", le digo. �Cada vez
que cerramos en Nochebuena, aqu� es donde nos sentamos y comemos. Lo �nico
diferente es esa pregunta.

"Eso es desde tu perspectiva", dice mam�. "Desde este lado de la mesa, cada a�o se
ve diferente".

Saco un pedazo de mi pan de ma�z y lo mastico lentamente.

"Hay mucha gente que quiere lo mejor para ti", dice pap�. �Aqu�, en esta ciudad, de
vuelta a casa. . . "

Mam� se inclina sobre la mesa y toma mi mano. �Estoy seguro de que parece que todos
te empujamos en diferentes direcciones, pero eso es porque a todos nos importa. Por
lo menos, espero que este a�o te lo haya demostrado.

Pap� siendo pap�, tiene que decir: "Incluso si termina rompiendo tu coraz�n".

Mam� empuja a pap� en el hombro. "En la escuela secundaria, el Sr. Cynical, su


padre, pas� su verano en el campamento de b�isbol aqu� despu�s de reunirse conmigo
el invierno anterior".

"Te conoc� muy bien en ese momento", dice pap�.

��Qu� tan bien me podr�as haber conocido en unas pocas semanas?�, Pregunta mam�.

"Bastante bien", le digo. "Cr�eme."

Pap� coloca su mano sobre la m�a y la de mam�. �Estamos orgullosos de ti, cari�o.
Cualesquiera que sean los cambios que ocurran en el negocio familiar, haremos que
funcione como una familia. Y lo que decidas con Caleb, nosotros. . . ya sabes . . .
podemos . . . "

"Te apoyamos", dice mam�.

"Correcto". Pap� se sienta y pone su brazo alrededor de mam�. "Confiamos en usted."


Me acerco a su lado de la mesa y me inclino en un abrazo familiar. Puedo sentir a
pap� estirar el cuello para mirar a mam�.

Cuando regreso a mi asiento, mam� se excusa. Ella va a su habitaci�n a recoger el


pu�ado de regalos que trajimos con nosotros. El menos paciente de nosotros es pap�,
se parece mucho a Caleb de esa manera, por lo que primero rompe su regalo.

Sostiene la caja con el brazo extendido. "�Un elfo en el estante?" Se arruga la


nariz. "�En serio?"

Mam� y yo casi morimos de risa. Pap� se queja de esa mu�eca de juguete todos los
a�os, jurando que nunca la comprar�. Como pasa diciembre en un remolque fuera de
casa, asumi� que no tendr�a que hacerlo.

"El plan era", dice mam�, "Sierra y yo lo esconder�amos en casa cuando te fueras a
California".

"Y luego", digo, inclin�ndome hacia adelante para obtener el m�ximo efecto,
"pasar�as todo el mes pensando en ello, pregunt�ndote d�nde estaba".

"Eso me volver�a loco", dice pap�. Saca al elfo y lo cuelga boca abajo por un pie.
"Ustedes se superaron este a�o".

"Supongo que si hay un lado positivo", le digo, "ahora puedes buscarlo todos los
d�as en casa".

"Hay otro ejemplo", dice pap�, "de no siempre necesitar un lado positivo".

"Est� bien, mi turno", dice mam�.

Cada a�o, ella quiere sorprenderse con una loci�n corporal perfumada diferente. Si
bien agradece el olor de los �rboles de Navidad, despu�s de estar sumergida en
ellos durante un mes, quiere oler a algo m�s en el nuevo a�o.

Ella desenvuelve la botella de este a�o y la da vuelta para leer la etiqueta.


��Regaliz de pepino? �C�mo demonios encontraste esto?

"Son tus dos aromas favoritos", le recuerdo.

Ella abre la parte superior, la huele y luego arroja una gota sobre su palma.
"�Esto es incre�ble!", Dice, y se lo frota alrededor de las manos.

Pap� me da una peque�a caja de regalo plateada.

Abro la caja y saco un poco de algod�n. La llave de un auto pr�cticamente brilla


debajo de ella. "�Me compraste un auto!"

"T�cnicamente, es la camioneta del t�o Bruce", dice mam�, "pero tendremos el


interior tapizado en los colores que desee".

"Puede que no sea sensato para viajes largos", dice pap�, "pero es genial para la
granja y moverse por la ciudad".

"�Te importa que sea suyo?", Pregunta mam�. "No pudimos pagar lo que t�-"

"Gracias", le digo. Doy la vuelta a la caja para que la llave caiga en mi mano.
Despu�s de sentir su peso durante varios segundos, vuelvo a salir de mi asiento y
los abrazo a ambos con tanta fuerza. "Esto es incre�ble."
Por el bien de la tradici�n, despu�s de que los platos sucios se amontonan en el
fregadero, nos subimos a la cama de mis padres y vemos c�mo el Grinch rob� la
Navidad en mi computadora port�til. Como de costumbre, mam� y pap� est�n
profundamente dormidos cuando el coraz�n de Grinch crece tres tama�os ese d�a.
Estoy completamente despierto, mi est�mago en un mill�n de nudos porque ahora es el
momento de prepararse para el servicio a la luz de las velas con Caleb.

Esta noche no hay necesidad de probarse un mont�n de atuendos. Incluso antes de


moverme de su cama, me acomodo en mi simple falda negra y una blusa blanca. En el
peque�o ba�o, me aplano el cabello. Cuando estoy aplicando maquillaje con cuidado,
veo el reflejo de mam� sonre�r detr�s de m� en el espejo. Ella sostiene un nuevo
su�ter de cachemira rosa.

"En caso de que haga fr�o", dice ella.

Me giro. "�De d�nde has sacado esto?"

"Fue idea de tu padre", dice ella. "�l quer�a que tuvieras algo nuevo para esta
noche".

Levanto el su�ter. "�Pap� eligi� esto?"

Mam� se r�e. "Por supuesto no. Y agradezca a sus estrellas de la suerte, porque si
lo hiciera probablemente cubrir�a m�s que un traje de nieve �, dice ella. "Me pidi�
que te trajera algo mientras ustedes chicas estaban poniendo adornos en las
bolsas".

Me miro en el espejo y me sostengo el su�ter. "Dile que me encanta".

Ella sonr�e a nuestras reflexiones. "Si puedo despertarlo despu�s de que te vayas,
prepararemos palomitas de ma�z y veremos la Navidad blanca ".

Lo hacen todos los a�os, generalmente conmigo acurrucado entre ellos. "Siempre he
admirado que t� y pap� nunca se cansaron de la Navidad", le digo.

�Cari�o, si alguna vez nos sentimos as�, dice ella, �vender�amos la granja y
har�amos algo m�s. Lo que hacemos es especial. Y es bueno saber que Caleb lo
aprecia �.

Hay un suave golpe en la puerta. Mi coraz�n late con fuerza cuando mam� me ayuda a
poner el su�ter sobre mi cabeza sin despeinarme. Antes de que pueda darle un �ltimo
abrazo, ella camina hacia su habitaci�n y cierra la puerta.

CAP�TULO VEINTICODO

Abro la puerta esperando quedar abrumado al ver mi hermosa cita de Nochebuena. En


cambio, Caleb usa un su�ter demasiado apretado de la enorme cara de Rudolph, se
puso un bot�n morado y pantalones de color caqui. Me tapo la boca y sacudo la
cabeza.

�l abre los brazos. "�Bien?"

"Dime que no tomaste prestado eso de la madre de Heather", le digo.

"�Lo hice!", Dice. "Realmente lo hice. Fue uno de los pocos que ten�a con mangas.

"Est� bien, aunque amo tu esp�ritu, no podr� concentrarme en el servicio si lo


llevas puesto".

Con los brazos bien abiertos, mira su su�ter.

"Aparentemente no tienes idea de por qu� la madre de Heather es due�a de eso", le


digo.

Suspira y luego, a rega�adientes, se tira el su�ter sobre el pecho, pero se atora


en las orejas y tengo que tirar de �l por el resto del camino. Ahora est� vestido
como mi guapo cita.

Es una fresca noche de invierno. Muchas de las casas en el camino manten�an sus
luces de Navidad encendidas tarde. Algunos parecen que sus techos est�n rodeados de
car�mbanos brillantes. Algunos tienen renos de luz blanca pastando en sus jardines.
Mis favoritos son las casas que brillan con muchos colores.

"Te ves hermosa", dice Caleb. Levanta mi mano mientras caminamos y toca sus labios
con cada dedo.

"Gracias", le digo. "T� tambi�n."

"�Ver? Est�s mejorando en recibir cumplidos �, dice.

Lo miro y sonr�o. Las luces azules y blancas de la casa m�s cercana se reflejan en
sus mejillas.

"H�blame de esta noche", le digo. "Supongo que estar� lleno".

"Hacen dos servicios en Nochebuena", dice. �La primera es para familias, con un
concurso y un mill�n de ni�os de cuatro a�os vestidos como �ngeles. Es ca�tico,
ruidoso y bastante perfecto. La misa de medianoche, a la que vamos a ir, es m�s
solemne. Es como el gran discurso de Linus en A Charlie Brown Christmas .

"Amo a Linus", le digo.

"Eso es bueno", dice Caleb, "porque de lo contrario esta noche se detendr�a aqu�".

Caminamos el resto del camino, subiendo las carreteras gradualmente ascendentes,


tomados de la mano en silencio. Cuando llegamos a la iglesia, el estacionamiento
est� lleno. Muchos autos est�n estacionados en la acera y a�n m�s personas entran
desde las calles cercanas.

En las puertas de cristal de la iglesia, Caleb me detiene antes de que entremos. Me


mira a los ojos. "Desear�a que no te fueras", dice.

Aprieto su mano, pero no s� qu� decir.

Abre una puerta y me deja entrar primero. La �nica luz proviene de las velas que
parpadean sobre altas barras de madera montadas a los lados de cada banco. Gruesas
vigas de madera a lo largo de las paredes a cada lado se elevan, m�s all� de altas
ventanas de vidrieras rojas, amarillas y azules. Las vigas se tocan en el centro
del techo m�ximo, dando el efecto de un gran barco volcado. En la parte delantera
de la iglesia, el borde del escenario est� bordeado de flores de pascua rojas. Los
risers escalonados ya est�n llenos de un coro con t�nicas blancas. Sobre ellos, una
enorme corona cuelga frente a un conjunto de tubos de �rgano de lat�n.

La mayor�a de los bancos est�n llenos hombro con hombro. Nos deslizamos en un banco
cerca de la parte de atr�s y una mujer mayor se nos acerca desde el pasillo. Nos
entrega a cada uno una vela blanca apagada y un c�rculo de cart�n blanco del tama�o
de mi palma. En el centro del c�rculo hay un peque�o agujero, y veo a Caleb empujar
la parte superior de su vela a trav�s del agujero. Desliza el cart�n un poco m�s de
la mitad de la vela.

"Estos son para m�s tarde", dice. "El cart�n atrapa las gotas".

Empujo mi vela en el c�rculo y luego la coloco en mi regazo. "�Vienen tu mam� y tu


hermana?"

�l asiente hacia el coro. Abby y su madre est�n en el elevador central, sonriendo y


mir�ndonos. Su madre se ve tan feliz de estar parada al lado de Abby. Caleb y yo
saludamos al mismo tiempo. Abby comienza a saludar, pero su madre baja la mano
cuando el director del coro ahora se para frente a ellos.

"Abby siempre ha sido una cantante natural", susurra Caleb. "Solo ha practicado con
ellos dos veces, pero mam� dice que se mezcla perfectamente".

El villancico de apertura es "�Hark! Los �ngeles del heraldo cantan.

Despu�s de cantar algunas canciones m�s, el pastor ofrece una charla sincera y
reflexiva sobre la historia de la Navidad y lo que la noche significa para �l. La
belleza de sus palabras y la gratitud en c�mo las presenta me conmueven. Me aferro
al brazo de Caleb, y �l me mira con tanta amabilidad.

El coro comienza a cantar "We Three Kings". Caleb se inclina y susurra: "Sal
conmigo". Toma la vela de mi regazo y lo sigo fuera del santuario. Las puertas de
vidrio se cierran detr�s de nosotros y volvemos al aire fresco.

"�Qu� estamos haciendo?"

Se inclina hacia adelante y me besa suavemente. Levanto la mano y toco sus fr�as
mejillas, que hacen que sus labios se sientan a�n m�s c�lidos. Me pregunto si cada
beso con Caleb se sentir� as� de nuevo y m�gico.

Gira la cabeza hacia un lado, escuchando. "Est� comenzando."

Caminamos al lado de la iglesia. Las paredes y el campanario se ciernen sobre


nosotros. Las estrechas ventanas de arriba son oscuras, pero s� que est�n hechas de
vidrieras.

"�Qu� est� comenzando?"

"Est� oscuro all� porque los acomodadores dieron la vuelta y apagaron las velas",
dice. "Pero escucha".

�l cierra los ojos. Yo tambi�n cierro el m�o. Al principio es suave, pero lo


escucho. No es solo el coro cantando, es toda la congregaci�n.

"Noche silenciosa . . . Noche sagrada."

�En este momento hay dos personas en el frente de la iglesia con velas encendidas.
S�lo dos. Todos los dem�s tienen los mismos que nosotros. Me da mi vela. Lo
sostengo cerca del fondo, y el c�rculo de cart�n descansa sobre mis dedos cerrados.
�Las dos personas con las llamas, entran al pasillo central; uno se dirige al banco
de la izquierda y el otro a la derecha ".

"Santo beb�, tan tierno y suave".

Caleb saca un peque�o folleto de f�sforos del bolsillo delantero, arranca un


f�sforo, pliega la tapa y la golpea. Enciende la mecha de su vela y luego sacude el
f�sforo. �Las personas en los dos primeros bancos, quienes est�n m�s cerca del
pasillo, inclinan sus velas hacia las que est�n en llamas. Luego usan esa llama
para encender la vela de la persona a su lado ".

�Las glorias fluyen desde el cielo lejos�.

Caleb mueve su vela hacia la m�a e inclino la m�a hacia un lado, sosteniendo la
mecha contra su llama hasta que comienza a arder.

�Esto contin�a, vela por vela. Retrocede fila por fila. La luz se propaga de una
persona a otra. . . despacio . . . creando esta anticipaci�n. Est�s esperando que
esa luz te alcance.

Miro la peque�a llama en mi vela encendida.

"Con los albores de la gracia redentora".

"Uno por uno, la luz pasa y toda la habitaci�n se llena de resplandor".

"Jes�s, Se�or, en tu nacimiento".

Su voz es suave. "Buscar."

Miro las vidrieras. Ahora hay un c�lido resplandor procedente del interior. El
cristal brilla en rojos, amarillos y azules. La canci�n contin�a y aguanto la
respiraci�n.

"Noche silenciosa . . . Noche sagrada."

Las letras se cantan una vez m�s. Finalmente, dentro de la iglesia y aqu� afuera,
hay un silencio total.

Caleb se inclina hacia adelante. Con un suave aliento, apaga su vela. Entonces
apago el m�o.

"Me alegro de haber venido aqu�", le digo.

Me acerca y me besa suavemente, sosteniendo sus labios contra los m�os durante
varios segundos.

Todav�a abrazados, me recuesto y pregunto: "�Pero por qu� no quer�as que viera esto
desde adentro?"

�Durante los �ltimos a�os, nunca me sent� tan tranquilo como el momento en que mi
vela se encendi� en Nochebuena. Por un instante, todo estuvo bien ". Se acerca, con
la barbilla en mi hombro, y me susurra al o�do:" Este a�o, quer�a pasar ese momento
solo contigo ".

"Gracias", susurro. "Fue perfecto."

CAP�TULO VIG�SIMO TRES

Se abren las puertas de la iglesia y termina el servicio de Nochebuena. Es m�s de


medianoche y la gente que se va debe estar cansada, pero cada cara se ve llena de
una felicidad pac�fica, de alegr�a. La mayor�a de ellos no dicen nada mientras
caminan hacia sus autos, pero hay varios deseos tiernos de "Feliz Navidad".
Es navidad.

Mi ultimo dia.

Veo a Jeremiah mantener la puerta abierta para algunas personas, y luego se acerca
a nosotros. "Te vi agacharte", dice. "Te perdiste la mejor parte".

Miro a Caleb. "�Nos perdimos la mejor parte?"

"No creo que lo hayamos hecho", dice.

Le sonr�o a Jeremiah. "No, no nos lo perdimos".

Jeremiah le da la mano a Caleb y luego lo abraza. "Feliz Navidad, amigo".

Caleb no dice nada; �l solo abraza y cierra los ojos.

Jeremiah le da una palmada en la espalda y luego me abraza. "Feliz Navidad,


Sierra".

"Feliz Navidad, Jerem�as".

"Te ver� en la ma�ana", me dice, y luego regresa a la iglesia.

"Deber�amos comenzar a regresar", dice Caleb.

No hay forma de describir cu�nto ha significado esta noche para m�. En este
momento, quiero decirle a Caleb que lo amo. Este ser�a el momento, aqu� mismo,
porque es cuando s� por primera vez que es verdad.

Sin embargo, no puedo decirlo. No es justo para �l escuchar esas palabras y luego
hacer que me vaya tan pronto despu�s. Decirlo tambi�n los penetrar�a en mi coraz�n.
Pensar�a en esas palabras todo el viaje a casa.

"Desear�a poder detener el tiempo", digo en su lugar. Es lo m�ximo que puedo dar a
cualquiera de nosotros.

"Yo tambi�n". Me toma la mano. ��Qu� sigue para nosotros? �Sabemos?"

Ojal� pudiera darme la respuesta a esa pregunta. Se siente demasiado insignificante


decir que nos mantendremos en contacto. S� que lo haremos, pero �qu� m�s?

Sacudo la cabeza "No lo s�."

Cuando volvemos al lote de �rboles, Caleb me besa y luego da un paso atr�s. Se


siente bien para �l comenzar a alejarse. No hay ning�n milagro navide�o que pueda
mantenerme aqu� o garantizarnos m�s de lo que tenemos ahora.

"Buenas noches, Sierra".

No puedo decir eso de vuelta. "Nos veremos ma�ana", le digo.

Mientras camina hacia su camioneta, su cabeza est� inclinada, y veo que nos mira la
foto en su llavero. Despu�s de abrir su puerta, se vuelve hacia m� una vez m�s.

"Buenas noches", dice.

"Te ver� en la ma�ana."


Me despierto con una mezcla de emociones chocantes. Como un peque�o desayuno de
avena con az�car morena antes de dirigirme a la casa de Heather. Cuando llego all�,
ella est� sentada en su patio delantero esper�ndome.

Sin levantarse, ella dice: "Me vas a dejar de nuevo".

"Lo s�."

"Y esta vez, no sabemos cu�ndo volver�", dice ella. Finalmente se para y me abraza
en un largo abrazo.

La camioneta de Caleb llega al camino de entrada con Devon montando una escopeta.
Los dos salen, cada uno con unos peque�os regalos envueltos. Cualquier tristeza que
Caleb llevara mientras se marchaba anoche parece haber desaparecido.

"�Feliz Navidad!", Dice.

"Feliz Navidad", decimos Heather y yo.

Ambos nos dan unos besitos en la mejilla, y luego Heather nos lleva a su cocina,
donde nos esperan un pastel de caf� y chocolate caliente. Caleb rechaza el pastel
de caf� porque ten�a una tortilla y tostadas francesas con su madre y Abby.

"Es una tradici�n", dice, pero deja caer una barra de menta en su chocolate
caliente.

��Te has subido al trampol�n hoy?�, Le pregunto.

"Abby y yo tuvimos un concurso de backflip a primera hora". �l sostiene su


est�mago. "Lo que no fue lo m�s inteligente despu�s del desayuno, pero fue
divertido".

Heather y Devon se sientan en sus sillas y nos miran hablar. Podr�a ser una de
nuestras �ltimas conversaciones y parece que no tienen prisa por interrumpir.

��Le dijiste a tu mam� que ya lo encontraste?�, Le pregunto.

Toma un sorbo de chocolate caliente y sonr�e. "Me amenaz� con darme todas las
tarjetas de regalo el pr�ximo a�o".

"Bueno, ella encontr� el regalo perfecto este a�o", le digo. Me inclino y le doy un
beso.

"Y en ese sentido", dice Heather, "es hora de nuestros regalos".

Casi no puedo ver c�mo Devon comienza a desenvolver su presente de aspecto


disquete. Saca la bufanda roja y verde desigual y todav�a demasiado corta. �l
inclina su cabeza, gir�ndola una y otra vez. Luego sonr�e, posiblemente la sonrisa
m�s grande y genuina que he visto en sus labios. "Beb�, �hiciste esto?"

Heather le devuelve la sonrisa y se encoge de hombros.

"�Me encanta!" Se pone la bufanda alrededor del cuello y apenas cuelga de su


clav�cula. �Nadie me ha tejido una bufanda antes. No puedo creer cu�nto tiempo
debes haber pasado en esto.
Heather est� radiante y me mira. Asiento y ella se desliza en el regazo de Devon,
abraz�ndolo. "He sido una novia tan mala", dice ella. "Lo siento. Prometo ser mejor
".

Devon retrocede, confundido. Toca el pa�uelo. "Dije que me gustaba".

Heather regresa a su asiento y luego le da un sobre con las entradas para el


espect�culo de comedia dentro. Tambi�n parece complacido por eso, pero no tanto
como por la bufanda que sigue usando con orgullo.

Heather me pasa un sobre sobre la mesa. "No es por ahora", dice, "pero espero que
lo esperes".

Abro una copia impresa que se ha doblado en tercios. Me toma unos segundos
descifrar que es un recibo de un boleto de tren de aqu� a Oreg�n. �Durante las
vacaciones de primavera! "�Vienes a verme?"

Heather baila un poco shimmy en su asiento.

Me acerco a Heather y la abrazo tan fuerte. Quiero ver la reacci�n de Caleb cuando
ella venga a verme, pero s� que volver�a a analizar cualquier mirada en su rostro.
Entonces le doy a Heather un beso en la mejilla y la abrazo de nuevo.

Devon coloca un peque�o regalo cil�ndrico frente a Caleb y luego uno frente a
Heather. "S� que ya tuvimos nuestro d�a perfecto, pero obtuve lo mismo para ti y
Caleb".

Caleb lo pesa en su mano.

Devon me mira. "En realidad tiene que ver contigo, Sierra".

Caleb y Heather desenvuelven sus regalos al mismo tiempo: unas velas perfumadas de
Navidad muy especiales .

Caleb inhala profundamente y luego me mira. "S�. Esto me volver� loco ".

Agarro un bast�n de caramelo, lo pongo en mi taza y revuelvo. Me siento tan


abrumado en este momento. La ma�ana se mueve demasiado r�pido, pero ahora es mi
turno de dar regalos. Empujo una de las peque�as cajas envueltas sobre la mesa
hacia Heather.

"Las cosas buenas vienen en paquetes peque�os", dice ella. Ella rasga el papel de
regalo y luego abre una caja de terciopelo negro con bisagras. Ella sostiene una
pulsera de plata que he comprado en el centro, donde tambi�n hab�a grabado con
latitud y longitud: 45,5 � N, 123.1 � W .

"Esas son las coordenadas de nuestra granja", le digo. "Ahora siempre puedes
encontrar tu camino hacia m�".

Ella me mira y susurra: "Siempre".

Le doy a Caleb su regalo. Es meticuloso al quitar la envoltura, quitando un trozo


de cinta a la vez. El zapato de Heather toca el m�o debajo de la mesa, pero no
puedo dejar de mirar a Caleb.

�Antes de mirar adentro�, le digo, �no esperes que haya costado nada�.

Sonr�e con hoyuelos y saca la caja roja brillante.


"Pero me tom� mucho cuidado", digo, "y muchas l�grimas y muchos recuerdos que nunca
dejar�".

�l mira hacia la caja, con la parte superior todav�a encendida. Cuando su hoyuelo
se desvanece, creo que sabe lo que hay dentro. Si lo hace, sabe cu�nto significa
que se lo estoy dando. �l levanta con cuidado la parte superior. El �rbol de
Navidad pintado est� boca arriba.

Miro a Heather. Sus manos est�n juntas y presionadas contra sus labios.

Devon me mira. "No lo entiendo".

Heather lo golpea en el hombro. "M�s tarde."

Caleb parece aturdido, sus ojos fijos en el regalo. "Pens� que esto era en Oregon".

"Lo fue", le digo. "Pero tiene que estar aqu�". El regalo que lleg� con �l, boletos
para un baile al que no s� si asistir�, todav�a est� en el trailer escondido detr�s
de nuestra foto con Santa.

Levanta el �rbol cortando de la caja, con las yemas de los dedos sosteniendo el
anillo de la corteza. "Esto es insustituible", dice.

"Es", digo, "y es tuyo".

Me entrega una caja verde brillante sin envolver unida con una cinta roja. Me quito
la cinta y luego quito la parte superior. Descansar sobre una fina capa de algod�n
es otro corte de �rbol, de un �rbol del mismo tama�o que el que le di. Hay un �rbol
de Navidad pintado en el medio con un �ngel en lo alto. Lo miro confundido.

"Regres� a su �rbol en Cardinals Peak", dice. �El que fue cortado. Parte de esto
debe volver a casa contigo.

Ahora Heather y yo nos tapamos la boca con las manos. Devon tamborilea con los
dedos sobre la mesa.

"Hace unas semanas, te compr� algo m�s", dice Caleb. Saca una bolsa de tela dorada
casi transparente. "Tenga en cuenta que esta bolsa es di�fana".

Me r�o. "Es muy di�fano", le digo. A trav�s de la delicada tela puedo ver un collar
dorado. Afloj� los cordones que sujetan la bolsa y sacudo un collar con un peque�o
colgante de un pato en vuelo.

Su voz es suave. "Algo m�s esperamos para venir al sur cada invierno".

Me encuentro con su mirada, y parece que Heather y Devon ni siquiera est�n en la


habitaci�n con nosotros.

Heather toma la se�al. "Cari�o, ven a ayudarme a encontrar m�sica navide�a".

Sin romper el contacto visual, me deslizo en los brazos de Caleb y lo beso. Luego
llevo mi cabeza a su hombro, deseando no tener que abandonar este lugar.

"Gracias por el regalo", dice.

"Gracias por el m�o".

Un lento instrumental navide�o comienza en la habitaci�n contigua. Caleb y yo no


nos movemos hasta que comienza la tercera canci�n.
"�Puedo llevarte de regreso?", Pregunta.

Me siento y me quito el cabello del cuello. "�Me pondr�s el collar primero?"

Caleb cuelga el colgante debajo de mi clav�cula y luego asegura el broche detr�s de


mi cuello. Intento memorizar cada roce de sus dedos contra mi piel. Tomamos
nuestros abrigos y luego nos despedimos de Heather y Devon, quienes se apoyan uno
contra el otro en el sof�.

El corto viaje de regreso se siente solo a pesar de que Caleb est� justo a mi lado.
Parece que estamos en el proceso de regresar a nuestros propios mundos. Toco mi
collar varias veces y veo que me mira cada vez que lo hago.

Salgo del cami�n. Cuando mis pies tocan la tierra me siento pegado a la tierra. "No
quiero que sea as�", digo.

"�Tiene que ser as�?", Pregunta.

"Cenaste con tu madre y Abby, y estaremos trabajando toda la noche para derribar
este lugar", le digo. "Mam� y yo nos vamos por la ma�ana".

"Hazme un favor", dice.

Yo espero.

"Cree en nosotros."

Asiento y me muerdo el labio. Doy un paso atr�s y cierro la puerta, ofreciendo un


peque�o saludo. Se va y yo digo una oraci�n.

Por favor. No dejes que sea la �ltima vez que vea a Caleb.

CAP�TULO VEINTICUATRO

Varios de los jugadores de pelota, adem�s de Luis y Jeremiah, trabajan para bajar
el Bigtop. Otros bajan las luces de copo de nieve y envuelven los cordones. Ayudo a
las personas que vienen a tomar nuestros �rboles restantes. Por unos pocos d�lares
cada uno, pueden dejar que se sequen para las hogueras. Los empleados de City Parks
traen sus camiones y los cargamos con �rboles para sumergirnos en lagos cercanos
como arrecifes.

Noto que mis dedos tocan mi collar varias veces durante la ma�ana y la tarde. Para
la cena, mis padres y yo tenemos comida china para llevar en el trailer, y luego un
grupo de trabajadores regresan despu�s de las cenas familiares. Como cada a�o,
construimos una hoguera en el lote casi vac�o. Nos sentamos en bancos de madera y
sillas plegables alrededor del fuego y asamos malvaviscos. Luis pasa una caja de
galletas Graham y reparte chocolate por s'mores. Heather y Devon vinieron y ya
est�n discutiendo sobre qu� hacer para el A�o Nuevo. �l quiere ver f�tbol pero ella
quiere comenzar el a�o con una caminata.

Jeremiah se sienta a mi lado. "Te ves demasiado triste para Navidad, Sierra".

"Siempre he odiado la decepci�n despu�s de la ma�ana de Navidad", le digo. "Este


a�o ha sido especialmente duro".

"�Todo por culpa de Caleb?", Pregunta.


"Caleb. Esta ciudad. Por todo. Miro a las personas sentadas alrededor del fuego.
"Me enamor� de mi tiempo aqu� como nunca antes".

"�C�mo est�s con consejos?", Pregunta.

Lo miro a �l. "Depende del consejo".

�Como alguien que ha perdido mucho tiempo con Caleb y que tendr� que luchar por
m�s, solo puedo decir que hagas todo lo posible para aferrarte a �l. Eres realmente
bueno para �l ", dice," y parece bueno para ti ".

Asiento, pasando el nudo en mi garganta. "�l es bueno para m�", le digo, "lo s�.
Pero l�gicamente, �c�mo puede ...?

"Olvida la l�gica", dice. "La l�gica no sabe lo que quieres".

"Lo s�. Y no es solo un deseo �, digo. Miro al fuego. "Es m�s que eso".

"Entonces tienes suerte", dice, "porque alguien que nos importa mucho m�s de lo que
quiere lo mismo".

Me toca en el hombro. Cuando lo miro, se�ala con el dedo hacia la silueta oscura de
Cardinals Peak. Cerca de la cima hay cientos de luces brillantes de colores.

Puse mi mano contra mi coraz�n. "�Son esos mis �rboles?"

"Simplemente se encendieron", dice.

Mi tel�fono vibra en mi bolsillo. Miro a Jeremiah y �l se encoge de hombros. Saco


mi tel�fono y veo un mensaje de texto de Caleb: Tu familia de �rboles y yo ya te
extra�amos.

Me pongo de pie de un salto. �Est� all� arriba! Tengo que verlo.

Mam� y pap� se sientan en el lado opuesto de la hoguera, una sola bufanda larga los
mantiene calientes a ambos.

��Est� bien si? . . ? Necesito . . . �Hago un gesto hacia Cardinals Peak. "�l . . .
"

Ambos me sonr�en y mam� dice: �Ma�ana temprano tenemos una ma�ana. No salgas
demasiado tarde.

"Toma buenas decisiones", dice pap�, y mam� y yo nos re�mos.

Echo un vistazo a Heather y Devon. �l la rode� con un brazo y ella se acurruc�


contra �l. Antes de irme, les doy un abrazo doble a mis dos amigos.

Heather se asegura de que mis padres no puedan escuchar, y luego me susurra al


o�do: "Mant�ngase calientes".

Miro a Jeremiah. "�Puedes conducirme?"

"Es un placer", dice.

"Est� bien", le digo, "pero primero necesito agarrar algo".


Parece que lleva m�s tiempo que nunca conducir desde el estacionamiento hasta la
puerta en la base de Cardinals Peak.

Cuando Jeremiah tira de la tierra y la hierba, dice: �Est�s sola, muchachita. No


ser� una tercera rueda para esto. Ambos miramos hacia la colina, hacia las luces
distantes en mis �rboles. �l alcanza para abrir la guantera y luego me da una
peque�a linterna.

Me inclino y le doy un abrazo. "Gracias."

La linterna se enciende a la derecha. Salto de su auto y cierro la puerta, y luego


�l retrocede. Cuando las luces traseras se desvanecen, soy solo yo, esta peque�a
luz y una colina inminente. La colina est� oscura, excepto por un parche de luces
de colores en mis �rboles, con una persona muy especial all� arriba esper�ndome.

Llego a las �ltimas yardas antes de la �ltima curva en el camino, sintiendo que
debo haber volado cuesta arriba. El cami�n de Caleb est� estacionado delante de m�.
La ventana del pasajero est� abierta y un largo cable de alimentaci�n cae por la
puerta y entra en el cepillo donde se encuentra Caleb, de espaldas a m� y hacia la
ciudad. Las luces navide�as en mis �rboles son lo suficientemente brillantes como
para que pueda apagar la linterna y ver mi camino seguro hacia �l. �l mira su
tel�fono, probablemente esperando una respuesta.

"Eres incre�ble", le digo.

Se da vuelta, su sonrisa brillante.

"Pens� que estabas con tu familia", le digo, entrando en la maleza.

"Yo era. Pero aparentemente parec�a distra�do �, dice. �Abby me dijo que dejara de
estar deprimida y que fuera a verte. Supuse que era una mejor manera de que
vinieras a verme.

"Definitivamente me atrajo".

Da un paso hacia m�, las luces danzan en su rostro. Ambos nos agarramos de las
manos y nos acercamos. Nos besamos, y este beso derrite todo de lo que no estoy
seguro. Quiero esto.

Nos Quiero.

Le susurro al o�do: "Tambi�n tengo algo para ti". Busco en mi bolsillo trasero y
saco un sobre doblado.

Cuando la toma, enciendo la linterna y la hago brillar en sus manos. Sus dedos
tiemblan, ya sea por el fr�o o por la anticipaci�n. Me alegra que no sea el �nico
en esta colina que est� nervioso. Saca los boletos para el invierno formal, con la
pareja bailando juntos en la bola de nieve. Me mira y s� que tenemos sonrisas
coincidentes.

"Caleb, �ser�s mi cita para el baile de invierno?" "No ir� con nadie m�s".

"Ser�a tu cita para cualquier cosa", dice.

Nos abrazamos en un fuerte y c�lido abrazo.

��Realmente ir�s?�, Pregunto.


�l echa la cabeza hacia atr�s y me sonr�e. "�Para qu� m�s voy a guardar mis
propinas?"

Lo miro a los ojos y sale como una declaraci�n. "Sabes que te quiero."

Se inclina hacia adelante y me susurra al o�do. "Sabes que yo tambi�n te amo".

Me besa en el cuello y luego espero mientras camina hacia su camioneta. Se inclina


hacia la ventana abierta, gira la llave y se enciende el est�reo. "Es la �poca m�s
maravillosa del a�o" juega en el fr�o aire nocturno que nos rodea. Reprimo una risa
y Caleb sonr�e.

"Adelante", dice, "dime que soy cursi".

"�Lo olvidaste?" "Mi familia sobrevive con estas cosas".

En la ciudad de abajo, puedo ver la hoguera parpadeante donde mam�, pap� y algunos
de mis mejores amigos del mundo se mantienen calientes. Tal vez est�n buscando aqu�
ahora mismo. Si lo est�n, espero que est�n sonriendo porque yo estoy sonriendo de
vuelta.

"�Baila conmigo?", Pregunta Caleb.

Extiendo mi mano. "Tambi�n podemos practicar".

Me toma de la mano, me hace girar una vez y luego nos movemos juntos. Las luces de
Navidad brillan en mis �rboles, que bailan con nosotros en el viento suave.

EL FIN