Lo intacto

Lo intacto
CLAUDIA MASIN

hilos editora
Dirección editorial: Dolores Etchecopar
Consejo editorial: María Mascheroni y María del Carmen Colombo

Ilustración de tapa: Dolores Etchecopar

Arte de tapa: María Mascheroni y Dolores Etchecopar Yo quería quedarme como estaba,
quieta, a diferencia del mundo,
Diseño: Ingrid Recchia no en medio del verano, sino en la fase previa
Puesta en página: Laura Dubrovsky al brote de la primera flor, el momento
en que nada es pasado aún
hiloseditora@gmail.com

Louise Glück

© de los poemas, Claudia Masin, 2018

© de la presente edición, hilos editora

Este libro recibió un premio en el Concurso de Letras 2017

del Fondo Nacional de las Artes

Masin, Claudia
Lo intacto / Claudia Masin. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Hilos
Editora, 2018.
76 p. ; 22 x 14 cm.

ISBN 978-987-3698-
Impreso en Argentina
Queda hecho el depósito que establece la Ley 11.723
1. Poesía Argentina. I. Título.
CDD A861

La letra manuscrita en la contratapa es del autor.

Prohibida la reproducción parcial o total sin la autorización de sus titulares.

Todos los derechos reservados.
Y lo que debes contar es precisamente aquello que no se vio…esta es tu tarea. Lo
que no se ve atormenta al ojo, como si el ojo fuera un globo de cristal puesto en la
cuenca, hasta que el cerebro sepa construir una imagen de lo no visto y dar la
visión al ojo.

William Goyen
Tomboy

Yo no sé cómo se hace para andar por el mundo

como si solo hubiera una posibilidad para cada cual,
una manera de estar vivos inoculada en las venas durante la niñez,
un remedio que va liberándose lentamente en la sangre
a lo largo de los años igual que un veneno
que se convierte en un antídoto
contra cualquier desobediencia que pudiera
despertarse en el cuerpo. Pero el cuerpo no es
una materia sumisa, una boca que traga limpiamente
aquello con que se la alimenta. Es un entramado
de pequeños filamentos, como imagino que son los hilos
de luz de las estrellas. Lo que nunca podría
ser tocado: eso es el cuerpo. Lo que siempre
queda afuera de la ley cuando la ley es maciza
y violenta, una piedra descomunal cayendo
desde lo alto de una cima,
arrasando lo que encuentra. ¿Cómo pueden entonces
andar tan cómodos y felices en un cuerpo, cómo hacen
para tener la certeza, la seguridad de que son eso: esa sangre,
esos órganos, ese sexo, esa especie? ¿Nunca quisiste
ser un lagarto prendido cada día del calor del sol
hasta quemarse el cuero, un hombre viejo, una enredadera
apretándose contra el tronco de un árbol para tener de dónde
sostenerse, un chico corriendo hasta que el corazón
se le sale del pecho de pura energía brutal,
de puro deseo? Nos esforzamos tanto
por ser aquello a lo que nos parecemos. ¿Nunca
se te ocurrió cómo sería si en lugar de manos tuvieras garras
o raíces o aletas, cómo sería

11
si la única manera de vivir fuera en silencio o aullando
de placer o de dolor o de miedo, si no hubiera palabras
y el alma de cada cosa viva se midiera
por la intensidad de la que es capaz una vez
que queda suelta?
12
El contacto silencioso
No es el alma. No es una entidad inmaterial, un soplo
que nos llena el cuerpo: es el cuerpo mismo el misterio,
es su compleja miríada de venas,
la sangre que corre a alimentar los órganos,
escondidos como animales prehistóricos en cuevas tan aisladas
que solo la enfermedad es capaz de entrar en ellas.
El contacto de los otros es lo que sana,
lo que enferma, el sol
alrededor del cual gira el planeta
solitario que somos, capturado en la órbita
de la luz o de la sombra según se acerque
o se retire de nosotros su calor, como si fuéramos
el polvo desprendido de otra existencia, la estela que dejó,
en el nacimiento, la unión indisoluble a la que debimos renunciar
pero siguió insistiendo en cada amor
hacia otro cuerpo. Querías que escribiera palabras que pudieran
hacer lo que hace la música:
andar sobre el silencio sin dañarlo, ser parte
del silencio, de las cosas que no deben ser dichas,
de esas a las que no podemos acercarnos siquiera
sin que escapen. Yo te dije que lo único
que se parece a la música es tocar
y ser tocado, esas partículas
que se encuentran y se funden, a veces raspándose,
causándose dolor, desencontrándose, explotando
una dentro de la otra, porque no hay
superficie ni interior: adentro es igual que afuera, adentro cae
el amor o la crueldad que nos damos como en un pozo
del que nada jamás sale. Nos fue dada esa caída
13
para que en ella chocáramos, un cuerpo contra el otro,
para que no pudiéramos
dejar de causarnos una marca:
nadie está solo una vez que fue marcado, nadie
puede elegir volver a estar intacto.
14
Esteros
En otros tiempos, a los animales de los esteros
se los salía a cazar en el relumbre de la siesta,
el acero del sol y de las armas caía a pique
sobre el agua quieta. Ahora
se los deja vivir, como una concesión graciosa, un don
que el poderoso le otorga a su sirviente. Los yacarés
pueden salir, como nosotros,
a tumbarse el día entero en el calor, lagartos viejos
y cansados que soportan mansamente
el peso de los pájaros que se montan en su cuero antes
de levantar vuelo de nuevo. Las pirañas,
como buenas criaturas furtivas e implacables,
se arremolinan en torno a los cardúmenes a esperar
sin ansiedad que caiga la presa. Se les ha perdonado la vida
a los zorros grises, a las corzuelas, está prohibido
divertirse a expensas de su terror y de su intento
desesperado e inútil de camuflarse en la maleza. Vos y yo
fuimos criaturas salvajes que no corrieron la misma suerte:
solo al resguardo de la mirada ajena
pudimos andar al aire libre sin que una mordedura
insidiosa, inesperada, nos arrancara
la alegría del cuerpo. No teníamos miedo, sin embargo.
Rapiñábamos el alimento que nos era negado,
corríamos como locos
huyendo del tiempo que ya estaba llegando,
el tiempo en que seríamos separados por la ley que determina
que las únicas pasiones posibles entre dos chicos
–o dos hombres–
son la saña, la ira, la violencia. ¿Cómo fue que escapamos,
15
qué descuido del cazador nos dejó libres,
cómo fue que en el pecho sobrevivió un amor
certero como la piedra que podría
habernos derribado de un solo tiro?
Yo no sé cómo hacemos las personas
que no estábamos destinadas a existir
para mantenernos vivos. Quizás por la fuerza
irreprimible que se produce al reunirnos,
al dejar de ser cada uno
la bestia solitaria, única en su especie, que nació preparada
desde su nacimiento para ser extinguida.
16
Orígenes
En el limbo entre la vida y la muerte
–dicen ciertos libros sagrados– sucede la liberación:
al fin se entiende. ¿Entender, es, entonces, liberarse?
Entender como entienden las piedras, despojadas de ánima,
livianas en su tosquedad, entregadas
a la pasión que los elementos
descargan sobre ellas: el maltrato del granizo,
el roce sensual del viento, la ferocidad
del sol que las quema, las convierte
en brasas que permanecen ardiendo
hasta que llega la lluvia y las lava
como la leona lava a sus crías
el día del nacimiento. Al fin se entiende, dicen,
que no existe la muerte o al menos
la muerte como ese estado
del cual no hay regreso. Siempre se vuelve.
¿Te reconocería, entonces, si volvieras
convertida en la nena que vende flores
en las calles de Bombay, o si fueras el ciervo ágil y torvo
que el cazador rastrea en los amaneceres,
o el monje que cultiva su huerta
en medio de las montañas donde nadie
puede verlo, o el guerrillero que carga en el cuerpo
el escudo de explosivos en un mercado repleto, o el árbol
retorciéndose al borde del precipicio,
alargando las ramas para recibir un rayo de sol,
deforme en el esfuerzo, en la pasión
por seguir vivo? Ay, yo no sé
si sería capaz de reconocerte
17
si no tuvieras el rostro, la materia
familiar para mis ojos y mis manos. Pero sí sé
que en el exacto momento de encontrarte,
se rompería de nuevo el frágil hielo
bajo mis pies y otra vez el golpe brutal del agua congelada
me despertaría, como despierta el cuerpo que después
de haber estado muerto recibe
la descarga eléctrica que lo trae de regreso a la vida.
18
Chicas perdidas
Te sigo, soy la sombra de un cuerpo que ya no está ahí
cuando llego: el tuyo, el que se transformó en otro tan
/ rápidamente
que solo yo pude reconocerte. Fuiste
la extraña, el extraño, la que siempre quedó del lado de afuera,
el que no puede pasar, la que no tiene
las credenciales suficientes. Rompimos los cercos como bestias
perseguidas que éramos, tan vehemente nuestro afán de escapar
que traspusimos sin dolor los límites de la especie,
los que disponen que no vas a ser más que una, uno,
un hombre, una mujer, un cuerpo
dócil que acepta, aunque no lo quiera, el modo
en que va a gozar, la cualidad intransferible
de su sufrimiento. Pero esa noche fuiste una médium
que ahuyentó los malos espíritus con tu mano en un solo,
definitivo gesto. La flor que se fecundó a sí misma
y reprodujo su rareza, su necesidad de crecer
más allá de los impedimentos, de explotar a la luz,
allá afuera. Fuiste el vegetal, la esclava
de la que se espera únicamente la sumisión
y el silencio y por puro,
imperativo deseo se desprende y crece en el aire, las raíces
afuera de la tierra. Es imposible
–te fue dicho desde siempre– sobrevivir sin depender
del agua de otro, el alimento
que no va a recibir jamás quien se rebela. No importa,
todo tu cuerpo aullaba que no importa, que la muerte
y la vida se parecen si no se elude el propio destino tal
como fue dispuesto de antemano, antes de que nacieras,
19
si no se cruza al otro lado y se vuelve
para siempre transformado
o no se vuelve. Yo te amaría en todas
las formas que adoptaras: la chica tímida
que no levanta la voz porque molesta
a los que tienen el permiso de hablar; el chico decidido
del que todos esperan un cuerpo compacto
que actúe con la violencia
y la actitud de conquista que tienen los dueños.
Pero por lo que te amé, en definitiva, fue
por elegir quedarte en el medio y renunciar
a recibir las órdenes o darlas, a ser el patrón
o ser la sierva. Yo, que no tengo el coraje, el arrojo,
que me quedo mirando cómo tragás la savia que te hace fuerte,
cómo escupís el veneno que te dieron junto a la leche materna,
yo soy tu mujer, tu hombre,
lo que se necesite que sea para romper el hechizo,
para que podamos nadar corriente abajo,
contra los remolinos, sin temor a ser tragadas, tragados
por el abismo donde termina el mundo tal como lo conocemos,
ese agujero, esa boca siempre ansiosa
por devorar de una dentellada a quien desobedece.
20
Refugio
Yo no sabía
hacer otra cosa que aislarme de un mundo
al que no le interesaba más que como un animal exótico,
el último ejemplar de una especie
peligrosa y rara. Pero qué se hace cuando alguien
te mira con una delicadeza que ocupa el lugar
donde debería estar el asco o el miedo,
cuando el contacto de la vista ajena
es un abrazo del que no es posible
sustraerse, y no se quiere huir ni atacar sino quedarse
bajo su halo como si se tratara de un fuego
que mide su poder para no quemarte. Qué hago yo,
que sólo sé dañar como fuí dañado. Qué hago con la furia,
con el odio que me atraviesa el pecho de lado a lado
igual que una flecha
recién clavada. Qué hago sino cerrar los ojos
y dejar que esa mirada mansa y persistente como el agua
cicatrice las llagas, se meta en cada una de las fibras
maltrechas y las sane, aunque sepa –lo sé– que no hay nada
que vuelva a ser lo que fue, intacto,
nada que retroceda hasta el momento
en que fue doblegado. Perdón entonces
por no saber sanar al ser tocado por tus ojos y tus manos,
perdón por el dolor que voy a causarte sin querer
causarlo, y por la enfermedad y por la muerte,
por todo lo que no puedo detener, por la promesa
que sabemos imposible de cumplir
y sin embargo voy a hacerte.
21
 ojos que recuerden los colores ni sabremos
contar cómo era el ruido de una rama
Sentido perfecto balancéandose al viento, no quedará
dentro nuestro ni una traza
del olor del frío, esa mezcla de hojas muertas
Entramos en el dolor como quien entra y de escarcha, ni podremos recuperar
en un paisaje hermoso: el gusto de las moras estallándonos
de repente algo que no esperábamos en la boca. Pero aun cuando ya no haya nada,
nos quita la respiración, nos hace detenernos habrá una memoria en el tacto que nos traerá
y mirar. Pero ni la mirada más atenta todo de nuevo, como si nunca lo hubiéramos perdido:
entiende lo que simplemente existe, el momento en que alguien nos atravesó,
lo que no nos incluye, flexible y certero como la flecha
no espera nada de nosotros, no quiere desprendida de un arco, y nos hizo saber que somos
nuestra conmoción, nuestra presencia. Sigue ahí una materia que pasa y que a veces,
cuando nos vamos, sigue intacto aunque a nosotros antes de irse, recibe la gracia
nos haya modificado para siempre. Me pedías de ser lastimada de un modo que la vuelve mortal
que te desprendiera del dolor y la salva.
del mismo modo que un chamán espanta
del cuerpo enfermo el mal que lo consume
y limpia lo que está contaminado, los restos
de ponzoña, la marca que ha dejado
la vida al meterse en la sangre el primer día, insidiosa
e irremediable como la picadura de una serpiente
en un cuerpo dormido. Pero yo no podía, no puedo,
más que darte un antídoto
que dura poco tiempo, incapaz de curarte: el contacto
de la piel sobre la piel, la pobre
y poderosa experiencia humana de tocarnos.
Todo se irá. No habrá señales que confirmen
que alguna vez nos hemos encontrado,
no dejaremos pruebas ni del terror
ni del amor que nos unió, de esos dos lazos
que fueron como el agua dentro del agua:
indiscernibles. No habrá

22 23
 la misma fe
con que hasta el animal más viejo y malherido
Manchester by the sea despierta de su hibernación y mete
dentro de los pulmones
el aire árido y caliente que lo revive una vez más
Yo conocí la paz, esa tibieza como si siguiera siendo importante respirar aunque del cuerpo
del sol pegando fuerte contra el pavimento solo quede un hueco, un agujero por donde el mundo
en una siesta de verano, los pies entra y sale sin dejar ninguna huella.
descalzos sobre la brea, las risas y los gritos ahogados
para no despertar a los padres que duermen. Conocí
esa paz, nunca la tuve, siempre se fue antes de que supiera cómo
retenerla. Y ahora la perdí. No me preguntes
de qué manera nos son quitadas las cosas
que no fueron nuestras. Yo sólo sé –y esto es seguro– que la vida
me aprieta el cuerpo como los anillos de un árbol y no puedo
desprendérmela. A veces
no entiendo lo que dicen las personas,
quizás por el esfuerzo extremo que me lleva
tratar de ser silencioso y discreto en lugar de aullar
como los lobos, quizás por el cansancio que se agolpa, capas
y capas de agotamiento. Quién puede escuchar otra voz
cuando está atento al ruido casi imperceptible
de una grieta abriéndose,
cuando su propia mente es la superficie
de un lago congelado que empieza
a resquebrajarse lentamente. Habría que dejarse derrotar
de una vez y eso quisiera, romper de una sola pisada
brutal y decidida el hielo. Si fuera una pared ya me hubiera
desplomado, ya hubiera cedido
a la fuerza de gravedad pero estoy hecho
de materia viva y la materia
viva es persistente. Yo perdí
todo lo que tuve y lo que no: increíblemente
subsiste en mí este amor por la terca resistencia de lo físico,

24 25
 la esperanza sigue trabajando en el cuerpo
incluso cuando el cuerpo se rindió hace rato y ya
4:44 no quiere nada. Hay un impulso que es más grande
que él mismo, que vos y que yo, que todas las cosas
que van a ser derribadas. Hay un fuego sin origen,
A veces la vida, sin que medie la muerte, sin chispa que lo inicie, sin porvenir, desesperado
simplemente se acaba. Recomienza, sí, por encarnarse en una materia que le permita
pero ya no es la misma: es como si en la corteza continuar ardiendo. Una brasa que no puede
de un árbol hundieras un hacha. En ese punto apagarse, que se convierte en llaga
va a concentrarse todo sobre el cuerpo. La pasión y la gracia que fueron nuestras
lo que hay en él de vulnerable. A la hora de derribarlo, van a seguir quemando en esa llaga
bastará un golpe ahí, en el lugar lastimado. Yo me quedaría cuando el cuerpo mismo se extinga: él es
día y noche cuidando que esa fuerza no llegue el fuego fatuo.
por sorpresa y te dañe. Me dirías yo no soy un árbol,
no tengo raíces, eso me hace capaz
de sobrevivir a un desastre: son los cuerpos
firmes y sólidos los que corren el riesgo
de quebrarse. Yo soy más bien
una enredadera que crece en el aire. Pero yo sé, sabemos,
que hay tormentas perfectas y de esas
no hay quien se salve. No importa: esa es tu fe,
y la fe de los que no saben que creen en algo
es la más potente, la única
capaz de hacer milagros. ¿O cómo llamarías al hecho
de que un cuerpo que no fue amado
siga respirando, si todo lo que tenemos depende de los demás,
de su capacidad de sostenernos, de darnos su hálito?
¿Qué, si no una tremenda voluntad de creer,
mantendría en pie a alguien
que desde el inicio recibió la indiferencia de los otros
o la violencia pura, letal, imparable? Estamos en la última
mañana del mundo, antes de que estalle, y aun ahora
nos ocupamos de las pequeñas cosas, de que nuestra casa
parezca una casa, porque aunque digas que no,

26 27
 a dejar de pesar, de revolverse
contra la turbulencia del cielo y los vientos adversos
Es sólo el fin del mundo para dejarse arrastrar de una vez por las fuerzas
que desde el primer día resistió,
no porque creyera que las vencería
Te fuiste lo más lejos posible para espantar el miedo, sino porque era su tarea y a eso había venido: nunca
como si el miedo tuviera una fuente, surgiera tuvo elección.
de un lugar reconocible de la tierra como un géiser y bastara
con irse de su reino para que no te queme. Pero la quemadura
no quiere ser curada, vuelve
una y otra vez a arder. Es preferible, pensaste, no tener casa
y ser el perro callejero capaz de defenderse, de reconocer
el olor del alimento, de la sangre, del sexo,
de la muerte. Supiste desde temprano
del instinto sabio de tener dónde caer,
solo, libre de la manada que vio en tus ojos
el brillo inconfundible de lo débil y te empujó
con esa fuerza colectiva, desmadrada, a ese pantano
que es el tiempo previo al nacimiento,
para que no creyeras jamás que podías
formar parte de la familia de los vivos. Volviste
sin embargo y te abrazaste
al cuerpo de la madre, de la hermana y ese abrazo
quiso ser el tallo que te mantuviera firme,
sostenido en la tierra, pero no había dónde
arraigar. La mano de quien te ama pero no
te comprende, la mano
de quien quiere empujarte lejos
porque tu vida ofende los cimientos de la suya,
esa mano se apoyó sobre tu pecho. Y tu corazón,
el de un pájaro alcanzado por la piedra,
batió contra los bordes de tu cuerpo
desesperadamente hasta que llegó la calma, el ritmo
reposado de la respiración que empieza a irse,

28 29
 a vivir sin arriesgarse y sin que duela
el dolor ajeno. No conocen
Persona esa clase de indiferencia que –mezclada con el miedo–
es el antídoto más potente. Que sea en esa ley:
la de los niños. La que hace
Quien renuncia a hablar, a moverse, quien un día que el propio cuero se revuelva de dolor
se queda tercamente quieto, detiene el universo. Todo sigue frente al tormento, la agonía lentísima
aparentemente igual pero empieza de cada animal malherido con el que nos crucemos,
a abrirse una grieta por donde se filtra lo que el mundo que sea en esa ley que nos deja en carne viva y sin palabras
trabaja día y noche para expulsar: lo que traía cada cuerpo que protejan. Que volvamos a ser la criatura que fuimos, muda
cuando vino y todavía no había sido confinado frente al horror insoportable, que rechacemos
a una serie de movimientos simples y seguros que no pueden por pura furia visceral esas fuerzas
amenazar el orden ni romperlo. Lo que había antes que nos amansan al punto de volvernos
de que se pierda para siempre la magnífica, sombras entre otras sombras, partículas desprendidas
inconcebible fuerza que nos estrella contra los otros y nos rompe de una luz intensísima que ahora esperan pacientes
y a las astillas que quedan las reúne y las mezcla apagarse del todo, sin haber iluminado siquiera
hasta que no es posible saber dónde empieza, dónde termina el punto pequeño, insignificante de la tierra en que un día,
cada cuerpo. Un imán, una fuerza de atracción tan potente por un breve momento, existieron.
como la que nos empuja hacia el núcleo de la tierra, se traga
desde entonces cualquier gesto de desobediencia: quien no acepte
ser uno, una, aislado y protegido de los otros por una corteza
mucho más gruesa que la de un árbol viejo, a ése
le será quitado todo, no tendrá ni el pobre consuelo
de las palabras para poder soportar
la magnitud de su pérdida. Yo, que decidí irme,
ya no tengo casa donde vivir ni materiales ni voluntad
para levantarla de nuevo. Se ha venido abajo el muro finalmente
y detrás no queda nada. Me dijiste que éramos
dos niños angustiados, llenos de buenas intenciones
pero gobernados por fuerzas
que solo controlamos parcialmente. Y los niños
no saben hacer pactos, no saben
más que andar descalzos por el monte plagado de serpientes,
sin escuchar las órdenes, los consejos que ayudan

30 31

El regreso
Todo el tiempo el mundo se termina. Se terminó el día
en que caí bajo tu sombra de árbol inconcebiblemente fuerte, yo,
nada menos que yo, el arbusto enfermo, las ramas
comidas por la humedad y los bichos. Se terminó el sol para mí,
para todo lo que bajo mi sombra precaria crecía.
Quedó la tierra arrasada por los pesticidas, unos pocos brotes,
su sabor acre en la boca de los animales nómades,
perdidos, que creían seguir la ruta del agua, las venas del río,
y en realidad acabarían hundiéndose hasta el cuello en el barro
pegajoso y traicionero del pantano de donde ya no saldrían.
No saldría yo de tu sombra, aunque te hundiera
el hacha en el costado, aunque el hachazo
fuera fulminante como un rayo,
para poder derrumbarte de un solo golpe seco,
salirme de tu vista, huir hacia el calor
sin que me claves tus espinas antes
de que pudiera dejarte atrás, seguir el camino desolado, mío,
donde no te escuchara, no llegaran tus gritos llevándome
como un imán hacia tu vida. Todos los días
me quitaste el hambre, el pan, la voluntad del cuerpo
que aspira a la salud, a mantenerse erguido, me dijiste
las precisas palabras que habrían de convertirse en la comida
que no alimenta, la pasión negativa, el fuego de las cosas
que se devoran a sí mismas. Las palabras que arderían como llagas
bajo una lluvia de sal, el fin del mundo, el reino de la fealdad
y la injusticia, el único que había según la mirada tuya, la del niño
al que habían atormentado tanto que no pudo salvarse y aun
/ muerto
continúa dictando la ley que le fue transmitida, la ley del odio
32
que dice: todas las cosas hermosas
van a volverse indefectiblemente horribles, su esqueleto
desnudo y raído para no tentar de ninguna manera a la esperanza
ni a la alegría. Yo te abrazo ahora y te abrazo entonces,
cuando caíste también bajo la sombra donde nada
ni nadie sobrevive, te abrazo
tan bestialmente que parece que quisiera herirte
pero te estoy salvando, me estoy salvando a mí
del horror, te estoy diciendo
que no voy a morirme del mal que te mató, que voy
a devolverte a la vida aunque tenga
que golpearte el pecho con los puños
hasta que respires, hasta que vuelvas a mí y ya no tengas
nada que decirme, ningún puñal escondido y seas
el que nunca fuiste ni vas a ser, el padre que resiste
el fortísimo deseo de tragarse a sus hijos y los deja ir
antes de que crezcan en tu crueldad y tu dolor
y se conviertan, como vos,
en la cría malherida a la que nadie,
en un gesto de compasión o de empatía,
ayudará a morir.
33
 un tallo pequeñísimo después de muchos días
o puede no crecer nada, nunca, más que el brote
La venganza de una violencia infinita, que no va a detenerse
en su objeto, que va a irradiar hasta que lastime
A Vega Cerezo incluso a quien ya ha sido víctima
de una violencia parecida. Habría que empezar de nuevo,
aprender a tocar las cosas, las personas
Hay quienes se dedican a romper y hay quienes reparan, como aprendimos de niños. Pero en lugar del gesto
me decías. A veces las cosas son así de simples. En el medio, de apropiación, de la creciente codicia,
todos los matices, incluso uno ¿podría haber un modo, un modo que no existe todavía,
que desconcierta: quien sólo conoce el daño, de tocarnos sin provocar una herida que va a llevar mucho tiempo
alguna vez, aunque sea por error, repara. Y viceversa. sanar, la vida entera, sin garantías de que esa restitución
Me hablaste de un médico, en un lugar sea posible? Que sea posible sin embargo, pido,
remoto del África, al que llaman el arregla-mujeres: su tarea apenas eso: no causar más dolor que el que ya existe,
es remendar a las mujeres violadas. Reconstruye los tejidos, ante todo no dañar, como decían
une, cose, con una extraña y femenina los primeros médicos de la tribu.
paciencia, los cuerpos deshechos.
La mayoría de las mujeres es llevada a él varias veces
en sus vidas, algunas vuelven
llevando a sus hijas. Son un trofeo de guerra y mutilarlas
es parte del privilegio
del guerrero, la demostración de fuerza del vencedor
hacia el vencido. ¿Cómo detener la rueda
que lleva del dolor hacia el dolor, la misma
que conocemos desde que sentimos la primera
punzada de injusticia, la que nos hace desear la mutilación
y la muerte de quien mata y mutila? ¿Cómo se hace
para ser quien cura lo que la propia peste y la ajena
contaminan? ¿Cómo esquivar el ramalazo
de odio que, como un viento que se levanta de repente,
nos convierte en lo mismo
que combatimos? Yo no sé la respuesta y hay preguntas
que producen en el pecho un estallido: dejan un cráter,
un extenso territorio vacío donde puede crecer

34 35
 los nacimientos, las fiestas? ¿Aun así te quedarías a restaurar
ladrillo sobre ladrillo cada casa, serías un obrero más entre cientos,
Contra la pared que no se desalienta porque simplemente el desaliento no es parte
de su tarea, porque ha sido llamado a reparar lo roto y no tiene
¡Demasiado lo que no se puede decir ni callar! otra misión que luchar contra el deterioro aunque sepa
Tomas Transtörmer que el deterioro va a volver siempre, que todo
lo que se construye es demolido
por una fuerza contraria que está creciendo
Las grandes debacles tienen la compasión de todos. en el mismo momento en que creemos vencerla? Si aun así
Un alud, un terremoto, un bombardeo, vas a intentarlo, quiero que entiendas que será
lo que pasa en la vida de las personas cuando la tierra tiembla, como la decisión de quien se estrella contra una pared y apuesta
la pérdida de un punto de referencia material que hace posible por seguir vivo después de eso: el mismo coraje insensato,
continuar una secuencia: la noche sigue al día, el mismo amor por las cosas imposibles, esas que a veces –quizás
las estaciones se suceden, se está a cubierto de la intemperie. Pero porque han sido deseadas con tanta intensidad– suceden.
¿y si el desastre no deja marcas visibles de su paso, si estalla
dentro del cuerpo cuando todavía no se tienen
las palabras que puedan hacerlo entrar en la trama de las cosas?
¿y si pasa una vez sola, en el origen, y allí queda:
monstruoso y solitario y devastador su efecto,
reverberando siempre? Me dijiste: Quiero devolverte
al estado previo al daño que te causé.
¿Y si el estado previo, mi amor, no existiera
más que como un tiempo que solo cabe suponer, un tiempo
del que no quedan recuerdos, tan breve su paso que no hubo
manera de retenerlo? ¿Aun así? ¿Aun así querrías
hacer el esfuerzo de reconstruirlo como si fueras parte
de una cuadrilla de rescate que llega al pueblo arrasado
a remover escombros, a levantar los muertos, a cerrarles los ojos
para que nadie se detenga a mirar en ellos
la marca obscena de la sorpresa y del sufrimiento? ¿Aun así
verías en esos cuerpos y esas piedras
lo que hubo antes, la vida serena, los hechos macizos
en los que las personas creen: la llegada puntual
y previsible del calor y del frío, el trabajo,

36 37
 más vulnerable, me quedé
sin embargo en ese abrazo y fui curado
La luz de la luna de las enfermedades de los otros, de lo que hicieron conmigo
para salvarse. No hizo falta que nadie más me tocara. Un cuerpo
y cuando hablamos sostenido en otro cuerpo se vuelve una casa.
tememos que nuestras palabras
no sean escuchadas
ni bienvenidas,
pero cuando callamos
seguimos teniendo miedo.
Por eso, es mejor hablar
recordando
que no se esperaba que sobreviviéramos
Audre Lorde

Hay quienes no formamos parte de la especie

más que como el error, la anomalía que confirma la precisión
y el equilibrio de las cosas. Como las crías enfermas,
defectuosas, que las perras apartan alzándolas del cuello con la boca,
no se espera de nosotros ninguna fortaleza ni coraje.
La mayoría de las veces no hace falta matarnos:
el cuerpo vaciado del amor
y del deseo de los otros pasa rápido. Una mancha en el cielo
que pocos llegan a ver antes de que se apague
a miles de años luz, sin poder hacer contacto con la tierra,
sin que nadie la extrañe. Pero algunas veces,
contra todas las probabilidades, una raíz crece desaforada,
sostenida en el aire hasta clavarse en la materia,
arrastrada por un deseo salvaje, por el empuje de la vida
que resiste aunque sepa que en ese esfuerzo descomunal
corre el riesgo de quebrarse. Dejá
que tu cabeza descanse en mis manos, me dijiste, prometo
no soltarte. Y yo, que lo único que sabía
era que había que escapar del amor como quien escapa
de una pedrada en el pecho, un golpe bien dado en el lugar

38 39
 que no se cierre sobre nosotros
como una zarpa o una boca hambrienta,
Una vez un cuerpo cuya ferocidad descanse. Promete un tiempo
en que la ferocidad no sea la única manera de tocarnos
los unos a los otros y dejarnos una huella. Y quién
Sabías -¿pero cómo sabías?- que yo estaba quebrado, roto no quiere esa promesa.
de la misma manera en que se rompe un hueso dentro del cuerpo
después de un golpe seco, las astillas lastimándolo todo,
haciendo que lo que estaba entero se fragmente:
una explosión en el núcleo de la tierra
que altera para siempre la cadencia perfecta de la que ya
no nos llegará más que la reverberación, el eco,
como un llamado que viene desde lejos y sería capaz
-si lo escucháramos- de sanar los tejidos
enfermos, de recuperar intacto lo que de otra manera
sería imposible reunir de nuevo. Tal vez sea esa
la música que cada uno lleva, y no ese ruido constante,
atormentado, que producen las palabras cuando quieren
nombrar algo para lo que no fueron hechas. Escuchaste
en mi pecho lo que aún quedaba de ese ritmo
que fue brutalmente interrumpido y aún resuena
y me contaste cómo era. Y en tu voz esa música fue hermosa,
tuvo tan tremenda fuerza que me hizo sentir un árbol viejo
y enfermo y cansado y débil frente a un vendaval
demasiado violento. La hermosura es violenta. No te deja en paz
una vez que entra en tu cuerpo aunque quieras arrancártela,
dejar de verla, de tocarla, de recibirla como una infección voraz
en cada célula. No es posible curarse de lo demasiado hermoso
porque la vida se le aferra y la vida es la más fuerte
y terca costumbre que tenemos. Quiere volcarse sobre lo hermoso
porque lo hermoso promete algo que solo
hemos conocido una vez, muy brevemente. Promete un regreso,
una vuelta. Promete un incendio que no queme
la casa desde sus cimientos, una casa

40 41
 que podría durar mucho tiempo. Fuiste mi hermana
porque me acompañaste hasta donde es posible
Hermana que alguien acompañe a otro, hasta el final: esa liberación,
esa intemperie a la que sí se entra completamente en soledad.

No te elegí porque no se elige una enfermedad

ni una madre ni una tierra ni la voz
que cada uno tiene ni la intensidad del odio
o del amor. Se es hermano
de aquel, de aquella que nos lee: de una palabra
detrás de otra está hecho el cuerpo, y si nadie
es capaz de descifrarlas, simplemente desfallece
y muere. No es que tengan un sentido, no es que digan
una frase coherente, las palabras de las que hablo
se parecen más bien al dibujo de las raíces de un árbol viejo
sobre la tierra cuarteada y seca. Se parecen
al mapa que dejan los pasos de los zorros
cuando andan en la espesura buscando la presa.
Se parecen al golpe de luz de los ojos de un recién nacido
sobre las cosas, a ese roce ligero
de una mirada extraviada y sin eje, se parecen
a la traza del dolor sobre los músculos del esclavo
que baja la cabeza para entregarse
a la violencia del amo. Fuiste mi hermana
porque entendiste que las palabras que sostenían mi cuerpo
no eran las mismas que podían demolerlo. Como la casa vieja
que somos, aun de niños estamos llenos hasta el tope, cargados
de objetos que nos pesan y quisiéramos
abandonar. Pero no se puede
escapar solos cuando el castigo por la desobediencia
va a ser, precisamente, la soledad: quedar, como los caballos
que se alejan demasiado de las cuadras, hundidos hasta las corvas
en las arenas movedizas, sin que nadie venga a enlazarte del cuello,
a palmearte el lomo, a rescatarte de una agonía

42 43
 ese encuentro que causa un dolor nuevo, insoportable y nos
/ desprende
Magnolia del dolor viejo como de una vieja crisálida, una gasa
arrancada de un tirón. Ansío que me perdones
y ser perdonada por todo lo que no sabemos, por todo
Amo las flores desquiciadas del verano, esas lo que no podemos darnos, y que después sea posible
que no terminamos de decidir curarnos al sol como los caballos lastimados
si son increíblemente hermosas o simplemente raras. Demasiado o las flores pisoteadas, sin esperar nada más
excéntricas, demasiado llamativas, un estallido, una mancha que el calor sobre los pétalos
que se abre, blanco o rojo sobre verde, el monótono verde marchitos, sobre el lomo cuarteado. Que el día por llegar
que de repente arde. Ay, si fuéramos así, no las personas no sea hermoso, ni siquiera feliz, que sea
tímidas y temerosas que se expanden sobre su propio miedo extraordinario.
como si el miedo fuera la savia, la sangre, el alimento, la raíz
que nos agarra con firmeza a la tierra
y a la vez que nos mantiene vivos, nos mata lentamente,
porque la muerte por miedo nunca es rápida:
años y años desgajándonos
hasta que no queda más que el tallo desnudo,
desamparado. Si fuéramos así, te dije, como esas flores,
el día en que conocimos el dolor sería un día más,
no el originario, la fuente
de todo lo que vendrá después, el hecho
sagrado y necesario sobre el que montaremos
una casa que sirva para encerrarnos y evitar
una vez más ser dañados. Si fuéramos así, un día
diferente a todos sería, en cambio, nuestra casa. El día
en que pasó algo que desafió las leyes de la lógica,
eso que no tendría que haber pasado, lo que no puede
pasar, lo que sólo en las películas
y en los sueños pasa. Yo ansío
la violencia de lo que llega sin aviso, la piedra que rompe
el espejo de agua, las ventanas, el rayo que entre todas las cosas
del mundo, elige tu cabeza para descargarse. Ansío

44 45
 libres del miedo, de ese fuego tremendamente inútil
que quema sin quemar.
La bella estación

Te miro y estás triste como si el día que estamos viviendo

fuera su propio recuerdo muchos
años después, cuando ya no haya ni un solo trazo material
que pruebe que existió. Sin embargo estás viva,
a mi lado tu sonrisa brilla igual
que cuando eras chica y andabas en tu pueblo
a la intemperie, sin protegerte de las ráfagas de agua,
los relámpagos, atrevida y feliz bajo el filo
de la tormenta de verano, bajo su rotunda
y desquiciada belleza, sin retroceder siquiera
ante el riesgo cierto de salir lastimada, de que algo
más fuerte que tu vida te arrastre casa afuera
y te abandone ahí. ¿Y si todo, como entonces,
lo arrancara de raíz el vendaval, si volvieras
a perder la paz y la alegría
bajo el poder de un día irrepetible, que no hará más
que hundirse una y otra vez como una cuña entre tu cuerpo
y lo que tu cuerpo más desea? Si me preguntaran ahora mismo,
me dijiste, si estoy dispuesta a pasar de nuevo por todos los cuchillos
para llegar al día en que te conocí,
diría que sí. No llovía aún, no habría de llover
hasta que se hiciera tarde para pensar en un refugio,
como si todavía fueras, fuéramos, lo que la infancia dejó clavado
en cada célula: una sabiduría que no tenemos cómo alcanzar
pero que a veces nos alcanza –ella a nosotros– y nos lleva
justo donde tenemos que estar, sin que podamos huir
ni defendernos, sin que recordemos por qué
temíamos tanto a tantas cosas
y en qué momento quedamos por fin

46 47
Melancolía
No soy yo la que quedé suspendida en el espacio, sin contacto
con la tierra. Somos todos: sólo se salvan los animales
y los niños, encerrados en el puro placer de estar vivos,
del que solo el crecimiento
o la muerte los liberan. Los demás ¿qué sabemos
del verdadero olor del invierno, si ni siquiera recordamos cómo era
sentir el tajo del frío en la cara por donde entraban
las miles de pequeñas esquirlas de la helada, si hemos olvidado,
de todas las cosas, la más importante: cómo se sentía
el sol que forzaba el deshielo del cuerpo
largamente congelado, cómo era
desperezarse como un jaguar saliendo del letargo
y lanzarse a correr desesperados, enloquecidos de dicha
por haber –finalmente– despertado? Si no es la alegría,
que sea el desastre la fuerza que nos saque de la cueva,
que nos haga temblar, que nos rescate:
no es morir, no es el fin del mundo conocido
lo peor que podría pasarnos. Es estar en un limbo
donde el día y la noche se confunden, donde la única esperanza
es que la vida pase sin dejar marca, que los demás
no puedan lastimarnos, que nadie nos toque
de tal manera que después nos haga falta
ese contacto. Lo peor
no es que todo estalle y se termine, sino
que nada se pierda porque no hemos tenido nada,
apenas un miedo inconcebible,
más amplio que el universo conocido, más dañino
que un planeta que choca contra el nuestro y lo devasta.
48
Amor
Dijiste que íbamos a protegernos el uno al otro, nos prometimos
no causarnos ningún daño y era cierto. Era cierto el deseo
que te inclinó sobre mi cuerpo como una jardinera
que desbroza el arbusto más querido: siempre, claro, el más débil,
el más sometido a las plagas, al clima, a sus propias
carencias. Me diste una promesa como agua y yo dejé
que me cubriera, tomé de ella, creí que sería
–bajo tu influjo y tu cuidado– capaz de crecer fuerte,
hostil a cualquier mano que no fuera la tuya,
la que moldearía nuestra tierra
y le daría abono y alimento al jardín desolado
que éramos. Y entonces fue, estoy seguro,
cuando empezó a crecer como una hiedra
incontrolable una pasión inútil: el furor por comernos,
por entrar en el cuerpo del otro
de una manera permanente, la batalla
por causarnos la quemadura más cruenta, la que se convirtiera
en la marca visible de la esclavitud, la pertenencia a un amo,
como el collar en el cuello
de la bestia. Esa ráfaga descontrolada, rabiosa
arrastró con ella la confianza ciega
e ingenua, idéntica a la que habíamos
conocido de niños: que al despertar el mundo
continúe siendo el mismo, que la casa siga donde estaba ayer,
moviéndose alrededor de la órbita del sol
como el resto del universo sin que lo notemos,
sin que ningún cambio abrupto nos perturbe
ni nos duela. Pero en cambio fuimos
errantes e inestables como barcos fantasmas
49
en el medio del mar: no habría
para nosotros bengalas de rescate, fogonazos brillantes en el cielo.
La tierra firme es lejana,
inalcanzable como las constelaciones
para los que vagamos en un limbo
donde el cuerpo propio depende del cuerpo ajeno
para ser real. Desde el comienzo estaba esperando, agazapada,
la cola del escorpión levantándose en el aire,
tenaz en su impulso
inocente de dañar. La fuerza
con que entra el aguijón de quien te ama
sabe clavarse en el lugar justo, en la arteria
que bombea el veneno a través de sus canales
y en un único latido violentísimo
reemplaza el oxígeno en la sangre por el líquido insidioso
que te va a paralizar. Quien te ha leído
sabe qué heridas son para tu cuerpo como palabras
cuya sola mención duele tanto que nunca se deberían evocar.
Y es quien sabe también pronunciarlas de tal modo
que no pueden volver a hundirse en el silencio
jamás. Íbamos a darnos la calma y el resguardo y a cambio
recibimos el uno del otro ese regalo que nadie puede
elegir ni rechazar: la descarga eléctrica en el sexo,
letal e inevitable, cuando alguien llega
y –no importa a qué precio– te viene a despertar.
50
El mal de las piedras
Si cuando te conocí me arrastraste como arrastra la marea
a un pez demasiado pequeño y cansado, casi muerto,
¿debería decir que no elegí
seguirte? Debería. Pero quizá olvidamos
que el cuerpo también tiene una voluntad
y esa voluntad puede ser simplemente extinguirse,
dejarse morir a menos que una fuerza mayor a la suya,
a la que no puede confrontar, la embista. Fuiste
esa embestida, es decir, fuiste la forma en que la vida
entra en la materia agonizante y la sacude. La raspadura
de la piedra contra la piedra, la marca que un cuerpo
impenetrable produce sobre otro cuando lo cruza
en un choque violentísimo, la esquirla minúscula que se
/ desprende
y al desprenderse hace de la piedra
un objeto capaz de conmoverse ante un impacto, un objeto
desde entonces herido. ¿No es siempre la enfermedad una herida
mal curada, una marca hecha hace tanto tiempo
que no la recordamos? ¿No es siempre el amor
lo mismo? Porque no es posible que haya cura
de algo que no está, se fue, quedó flotando
en el limbo de las cosas que ignoramos, por eso
voy a entregarte
mi enfermedad, este amor contrariado hacia la vida,
no para que la sanes, sino para que hagas
lo que quieras con ella,
incluso empeorarla: que ese amor
se vuelva rabia y rebelión y en el final
sea tu boca quien me trague, como la boca del remolino
51
que se levanta en el fondo del océano
y no conoce más ley que la de recibir en sí
a las criaturas que irremediablemente atrae. Daño

Somos a veces rústicos y brutales como bestias prehistóricas,

torpes, como si tuviéramos los mismos
cuerpos defectuosos que no han podido
evolucionar junto a la especie. Que aún conservan garras
y colmillos y cuernos. Que no responden a la caricia
sino con el zarpazo y ay de quien se acerca,
ay del animal desprevenido que no sabe
a qué se está enfrentando. Dame la tregua
que se dan entre sí los que comprenden
el pavor de estar vivos, siempre bajo la amenaza
de la extinción y del completo olvido. Dejame descansar
en medio del bosque como descansan los ciervos,
en un reposo profundo que los alivia
del estado constante de alerta. Y si vas a atacarme,
que sea al despertar, a plena luz del día,
que no me llegue la muerte
como un sueño dentro de otro sueño. Te he sentido
temblar de odio contra mi pecho como una cría.
Yo me ofrezco para que hagas conmigo
lo que hubieras necesitado hacer con tu madre
cuando naciste: yo seré el cuerpo que desgarres
para ser libre. El que lastimes.
Pero después voy a quedar atrás, voy a perderme,
porque la ferocidad es la forma de amor
de quien fue herido y no querré
causar en tus entrañas el mismo dolor
que habrá en las mías. ¿Quién podría evitarlo?
¿Quién sería tan noble, tan desprendido,
para no devolver el mal que se le ha hecho?

52 53
Escapemos entonces, cada uno a su vida, cada uno
a un extremo del mundo, y no nos encontremos
nunca más. Que mi rabia
se transforme en la mordida capaz
de arrancarte la espina que se te hinca
en la garganta, que no te deja respirar, que te produce
esa urgencia de arrasar con cualquier forma
de vida. Porque quien renuncia al odio quizás renuncia
de una vez por todas a ser víctima: las víctimas
no curan, no reparan, están ahí para ser sacrificadas,
sometidas, no pueden tener otro destino. ¿Podría
cambiarse ese destino si te fuerzo a soportar lo que siempre
rehuiste: el abrazo carcomido por el dolor, que aun así
abriga, que aun así dice: te amé, no importa
lo que hicieras, no importa lo que hagas
conmigo? Quizás no, quizás simplemente
no sea posible. Pero intentar cambiar el curso de las cosas
que giran sobre sí mismas, sobre un eje que repite
y repetirá por siempre el espanto
y la injusticia, vale el esfuerzo. Voy
a acompañarte, entonces, hasta donde sea posible
y voy a irme cuando al fin mi deseo se convierta en la casa
que nunca tuviste y tu familia
deje de ser el filo del cuchillo en el cuello
que te atormenta todos y cada uno de los días, para volverse
el hierro candente, la marca que queda en el cuerpo
cuando alguien ha sido rabiosa,
intensamente amado y ha podido dejar de huir pese al terror
porque ha encontrado su tierra natal, el país
al que sin saberlo pertenecía.
54
Al otro lado
Porque la que baja la cabeza está perdida y la que se deja
apresar mansamente, casi entrando
por propia voluntad al matadero, ya está muerta. Por eso
me abracé a tu vida aunque fuera un hierro ardiendo.
Para no ceder cuando viniera el empujón del miedo, sus espuelas
a clavárseme en el vientre. Nosotras
no tenemos alternativa, no la tienen
las yeguas que corren a campo abierto, decididas
a una sola cosa: a escapar de su dueño.
Solo hay dueño si hay presa, si hay esclava,
si no hay fuga ni tranquera derribada con la fuerza incalculable
de un cuerpo cuando se rebela. No me quieras
como se quieren las personas, me dijiste. Así, tímidamente,
siempre aterradas del amor, de su materia áspera
que lastima lo que toca. Amáme
como los animales, me pediste. Que lo único que importe sea
el arrebato que nos aleja de la casa, de la especie, el impulso
con que se salta al otro lado, el segundo en que el cuerpo queda
suspendido en el aire, liberado
en el momento preciso en que empezaba a envejecer,
a resignarse.
55
 y lo mantuvo fijo? ¿Podrías
hacer que mi sangre reviva, que estalle como un géiser
Sólo los amantes sobreviven y me inunde, existe una pasión así de fuerte, así
de decidida? Probame. En el cuerpo está el aura
que hemos buscado hasta el cansancio en el espíritu,
La marca de los dientes en el cuello: eso fue el amor. capaz de regresar desde la muerte si es deseada
Que te fuera quitada la sangre que te mantenía vivo con la fuerza suficiente, capaz
y en su lugar circulara el vacío, como un líquido insensible de fusionarse con el fuego que la quema
incapaz de nutrirte. Morir de hambre y de sed a menos sin convertirse en cenizas.
que causes en otro el daño que sufriste. Alimentarse
del cuerpo ajeno, despojarlo lenta pero implacablemente
de la corriente suave que lo lleva con ella, del río plácido
en el que fluía. Pero ¿podría curarse el mal, el transmitido
por la vieja dentellada si otro cuerpo
se te metiera dentro del cuerpo, las partículas
de ambos entrelazadas de tal modo
que una vida fuera
inseparable de la otra? ¿Podrías, te pregunto, convertirte
en la serpiente que se hinca en mi yugular y ser también
la portadora del antídoto? ¿Matar
y curar, entonces, se volverían lo mismo, parte
de un circuito que termina y recomienza en el mismo punto,
el del inicio? Quise que veas mi sangre
porque no hay nada más real: yo puedo hablarte
de la herida, pero la herida está en las fibras que se arquean
como tallos, que se quiebran, en el sabor dulce, en el hierro
que tu boca recibe. Ese es el gusto, la consistencia física
de mi vida, de lo que fue contaminado un día. Si lo probaras,
¿sabrías al fin que no hay metáfora que pueda hablar de eso,
sabrías que lo que enferma es el amor que no consigue
saciar el hambre con el que vinimos, que lo que cura
es la incisión en el lugar preciso, la que libera
la sangre retenida, la misma
que quedó estancada en el corazón

56 57

Nazareno Cruz y el lobo
Alguna vez, sentados alrededor de un fuego, nos hemos contado
las historias que amábamos. Las que fueron repetidas
tantas veces que hemos terminado
por creerlas. No son verdaderas ni falsas, y en última instancia
no importaría. Todos estamos hechos de historias
inventadas. Si no las tuviéramos, el cuerpo se nos difuminaría
hasta borrarse, liviano e insignificante
como las cenizas deshaciéndose en el aire. Las personas,
a diferencia de los árboles o los animales, tenemos
que juntarnos para poder ser reales, reunidos parecemos
más que sombras, parecemos ciertos, parece que duraremos
mucho más que el lapso pequeñísimo
que de verdad duramos. ¿Cómo
seres tan frágiles y necesitados podemos
causar tanto daño? Yo he sido tantas veces
el lobo que arranca el corazón de la presa y se lo lleva
entre las fauces, he despertado un dolor insoportable
donde antes había calma
y ni el aullido del animal desollado ha podido
detener en mí la furia de la caza, la sangre que se revuelve,
regocijada, ante el sufrimiento ajeno. ¿Y qué pasó
con lo que más amaba? También fue alcanzado
por mi dentellada. Porque
¿cómo se cuida de esa ferocidad a quien se ama?
¿de qué manera se evita que la violencia lo alcance,
si la violencia es un rayo que una vez suelto andará por el mundo
buscando el blanco, el imán que lo atraiga
sin conciencia de estar
atrayendo hacia sí el fuego y la desgracia? Ah, si ese lobo
58
que somos se saciara alguna vez, si la codicia tuviera
un término, un lugar de llegada, si pudiéramos juntarnos
con la manada y descansar de la rabia, del hambre
que no cesa, del tormento de tener colmillos y garras,
si hubiera una esperanza, una sola, de dejar
de lastimar y lastimarnos, yo la dejaría a tus pies,
para que hicieras con ella, mi esperanza,
lo que quisieras: la tomaras en tus manos,
la rechazaras, la dejaras crecer
o marchitarse. La maldición de quien no puede amar
es que está solo, y quien está solo hace
lo que hacen los lobos, ataca y destroza lo que puede,
por miedo a ser atacado y destrozado. ¿Y quién
puede amar, quién no está solo, si hemos sido criados
como predadores, si no sabemos más que defender
el territorio? Tiene que haber un modo, hay que inventar
una historia que nos salve. La historia
que asegure que, a la hora del terror, siempre alguien
vendrá a rescatarnos y no nos dejará lamer la sangre
envenenada de la herida, la que enferma
de odio y empuja a la venganza. Tiene que haber un modo
de curarnos. Un modo de que no nos desgarremos por torpeza
y descuido cada vez que intentemos acercarnos
los unos a los otros para darnos
algo distinto a lo que hemos recibido, algo
que no puede destruir ni ser destruido:
qué tremendamente hermoso
sería si pudiéramos
desprendernos de este cuerpo malherido
que siente al mundo y a los demás como rivales
en una tarea agotadora, interminable: tener
un pecho que respire, una boca que trague, es decir,
sobrevivir para nadie, para nada.
59
 hubiera un tremendo deseo saliendo de la raíz,
subiendo por el tronco maltrecho,
Cerezos en flor emergiendo por las ramas y las hojas, aullando
en un silencio que no puede romperse, si hubiera
en la noche azul algo que quiere salir, explotar en el mundo,
niebla helada, el cielo brilla
con la luna allá afuera, pero está quieto, quieto, encarcelado dentro?
copas de los pinos ¿Nunca se sintieron así, paralizados, incapaces de moverse,
se inclinan azul-nieve, se difuminan completamente rotos por el choque que produjo
en el cielo, escarcha, bajo la luz de las
estrellas otro cuerpo sobre el propio, antes de irse?
el crujido de botas. Yo aún conservo las heridas,
rastro de conejo, rastro de ciervo, las marcas de tu presencia. Se irán perdiendo.
qué sabemos.
Tu voz, esa manera de decir hasta la palabra
Gary Snyder
más sencilla como si fuera una canción que una vez que termina
deja en el aire una estela de increíble belleza, pero ya
no se puede alcanzar, no está en ninguna parte, ha durado
Despierto y pienso: es como si un árbol pudiera
lo que duró la frase que dijiste. Toda la vida voy
despertar en medio de la noche. ¿Qué sabemos?
a vivir en el aire donde sonó esa voz, dejó esa estela.
Encerrados en el propio cuerpo, aislados
Toda la vida voy a ser como el árbol
de los hechos asombrosos que suceden
que te entrega las flores una vez al año, única
sin que podamos verlos ni sentirlos ni creer siquiera
manifestación de su amor y su tormento por la vida
que existen. ¿Qué sabemos? Quizás la vida vegetal también
de allá afuera, por lo que perdió y no puede
/ descansa,
recuperar. La belleza de la que sea capaz,
también tiene sus noches o sus días de vigilia, ciertas formas
aunque sea mínima y pobre y en nada se parezca
de la angustia o de la pena que no comprenderíamos jamás,
a la floración blanca y perfecta de los cerezos, va a ser tuya.
algún contacto –¿el sol, la lluvia, el viento?– que las serena.
Yo seré siempre lo que soy hoy: una rama que se esfuerza
Pero imaginemos cómo sería el dolor en la materia
por hacer brotar una flor, aunque sea una sola,
que no puede moverse. Que está condenada
para que la mires una vez más
a quedarse en su lugar, que no tiene
antes de que llegue el invierno, antes
manera de huir, de esconderse. ¿Y si no fueran
de que se quede sin savia y sin fuerza. Eso
el rayo, el hacha, el alud, la creciente
será mi vida: la intensidad
los únicos peligros que enfrenta? Miremos
del intento. Ya sé que no verás
el cerezo, hermoso y prescindente en la última
nada de lo que te ofrezco. Pero aquí
noche del invierno ¿Y si más allá
me quedo, hasta convertirme en vos por insistencia,
de las plantas parásitas que lo asfixian y las pestes
hasta traerte de regreso en mi cuerpo, cuando mi cuerpo

60 61
sea igual al tuyo: el barro, el tronco abierto, la rama
desnuda y seca, los pétalos deshechos.
Ella

Las bendiciones y maldiciones recibidas en la infancia

no sólo fueron físicas. No sólo fueron las huellas
del calor o el frío tremendos para los que no existe
alivio suficiente, del golpe inesperado o del contacto de la mano
que detiene el miedo. Hubo también palabras,
cayendo como una lluvia de meteoritos sobre un planeta aislado
e indefenso, un aluvión incontrolable que a su paso
va dejando cráteres en la tierra virgen. Me hablaste
y ese mundo perdido volvió
de la misma manera en que vuelve un sueño
cuando despertamos: fragmentario, impreciso
y sin embargo cierto, tan real como el día
que estamos viviendo. Escuché tu voz, desprendida
de toda materia, un eco
que una vez que se ha soltado ya no tiene
nada que ver con la boca que emitió los sonidos.
Me hablaste y fue
la detonación de un estallido sucedido hace mucho y muy lejos,
del que no me quedaba más que el temblor
en el cuerpo. Los sobrevivientes se llaman entre ellos.
En la noche, cuando ya ha sido exterminado todo
lo que conocían, con extremo cuidado inventan códigos,
sonidos que sólo pueden ser escuchados por alguien que también
está perdido y teme. Yo reconocería
tu voz entre todas, su cadencia, la leve
vacilación, el tartamudeo antes de decir
ciertas palabras, como si el lenguaje mismo hubiera
quedado herido en vos cuando te hirieron, y cada frase
fuera un intento –fallido pero hermoso– de enmendar

62 63
lo roto, de envolverlo en un halo que lo proteja
y te proteja. Yo puedo olvidar incluso
que tengo un cuerpo cuando me estás hablando:
las partículas que soy se mezclan con lo que estás diciendo
y ya no soy más que el deseo
de las palabras que me das, como quien frente a un altar lujoso
hace una ofrenda demasiado humilde,
a todas luces inapropiada y sin embargo acierta, alcanza a tocar
el cuerpo que adora y está lejos. Nunca quise a nadie
como te quiero, dónde estás, quiero entrar, acá
llueve. No quiero que venga el silencio, el amor
es una conversación tan tenue, siempre
a punto de apagarse, un diálogo que sólo escuchan
los que están dentro de él, como sólo los peces
de las profundidades oyen el sonido
adormecedor de las mareas que cruzan sobre ellos.
Y qué pasaría si no estuviera tu voz que me arranca
de lo informe y me da un cuerpo, qué pasaría
si no hubiera vida en la tierra, si la belleza y la violencia
y la extrema intensidad de todo lo que existe
no tuvieran nadie que las admire, se aterre, se conmueva.
No pasaría nada. Si te callaras se abriría el hueco
que hubo antes de que haya dolor y haya consuelo, antes
de que existiéramos, en la hora previa a que empezaran a escribirse
las historias que nos contamos unos a otros
desde que sabemos que contar historias
calma el terror y nos acerca. Aun en ese vacío,
lo que quedara de mí escucharía tu voz como si fuera el viento
que se lleva lo que tengo, y estaría bien así. Estaría bien
que después todo quede en silencio.

64
El verso “dos niños angustiados, llenos de buenas intenciones/pero gober-
nados por fuerzas/que solo controlamos parcialmente” está tomado par-
cialmente del guion del film Persona de Ingmar Bergman. El texto
original es: “dos niños angustiados, llenos de buena voluntad, de buenas
intenciones pero gobernados por fuerzas que solo controlamos parcial-
mente” .
 Sólo los amantes sobreviven, Only Lovers Left Alive, Jim Jarmusch,
Reino Unido, 2013
Nazareno Cruz y el lobo, Leonardo Favio, Argentina, 1975
Cerezos en flor, Kirschblüten – Hanami, Doris Dörrie, Alemania, 2008
Ella, Her, Spike Jonze, Estados Unidos, 2013
Los poemas de este libro están basados en los films:

Tomboy, Céline Sciamma, Francia, 2011

El contacto silencioso, The silent touch, Krzysztof Zanussi, Reino
Unido, 1992
Esteros, Papu Curotto, Argentina, 2016
Orígenes, I Origins, Mike Cahill, Estados Unidos, 2014
Chicas perdidas, Pojkarna, Alexandra-Therese Keining, Suecia, 2015
Refugio, Hideaways, Agnès Merlet, Irlanda, 2011
Sentido perfecto, Perfect sense, David Mackenzie, Reino Unido, 2011
Manchester by the sea, Kenneth Lonergan, Estados Unidos, 2016
4:44, 4:44 Last Day on Earth, Abel Ferrara, Estados Unidos, 2011
Es solo el fin del mundo, Juste la fin du monde, Xavier Dolan,
Canadá, 2016
Persona, Ingmar Bergman, Suecia, 1966
El regreso, Vozvrashchenie, Andrey Zvyagintsev, Rusia, 2003
La venganza, Hævnen, Susanne Bier, Dinamarca, 2010
Contra la pared, Gegen Die Wand, Fatih Akin, Alemania/Turquía, 2004
La luz de la luna, Moonlight, Barry Jenkins, Estados Unidos, 2016
Una vez, Once, John Carney, Irlanda, 2007
Hermana, Pola X, Leos Carax, Francia, 1999
Magnolia, Paul Thomas Anderson, Estados Unidos, 1999
La bella estación, La belle saison, Catherine Corsini, Francia, 2015
Melancolía, Melancholia, Lars von Trier, Dinamarca, 2011
Amor, Love, Gaspar Noé, Francia, 2015
El mal de las piedras, Mal de pierres, Nicole Garcia, Francia, 2016
Daño, Fatale, Louis Malle, Francia, 1992
Al otro lado, Auf der anderen Seite, Fatih Akin, Alemania/Turquía, 2007
ÍNDICE

Tomboy 11
El contacto silencioso 13
Esteros 15
Orígenes 17
Chicas perdidas 19
Refugio 21
Sentido perfecto 22
Manchester by the sea 24
4:44 26
Es solo el fin del mundo 28
Persona 30
El regreso 32
La venganza 34
Contra la pared 36
La luz de la luna 38
Una vez 40
Hermana 42
Magnolia 44
La bella estación 46
Melancolía 48
Amor 49
El mal de las piedras 51
Daño 53
Al otro lado 55
Sólo los amantes sobreviven 56
Nazareno Cruz y el lobo 58
Cerezos en flor 60
Ella 63
OTROS TÍTULOS DE HILOS EDITORA

El comienzo Guardianes del secreto

Dolores Etchecopar Lila Zemborain

Trilogía Barcos y catedrales

Patricia Guzmán Inés Aráoz

Nada escrito Los Poemas

María Julia De Ruschi Georges Schehadé

La Plenitud El trabajo del sueño

Claudia Masin Jerome Rothenberg

Biografía sumaria Teorema natural

Milo De Angelis Leopoldo Castilla

La familia china La caída hacia arriba

María del Carmen Colombo Cristian Aliaga

El cansancio de los hijos Las afecciones de la voz

María Mascheroni Sebastián Salinas

El sistema defensivo de los muertos El talante de las flores

Diego Muzzio Mónica Sifrim

La comedia de los panes 70 poemas

Laura Klein Víctor Redondo

La epigrafista Antología
Paulina Vinderman Antonella Anedda

Novela familiar Zambeze

Mónica Sifrim Graciela González Paz

La Vista Notas sobre poesía

Claudia Masin Paul Valéry
La cura Una vida sencilla
Claudia Masin Hugo Gola

La risa huérfana Un mar en madrugada

Ariel Williams Silvia Guerra

El cielo una sola vez Hay que dejar de ser hermosa

Dolores Etchecopar Mónica Tracey

Hierba sobre el mundo castigado

colectivo poético involuntario

Se terminó de imprimir en los talleres gráficos SU IMPRES de Stella Maris Navarro

Ciudad de Buenos Aires, agosto de 2018.