Hace quince años, recorrí los confines occidentales de la cuenca del río Amazonas para narrar la

vida y la muerte de Francisco Alves Mendes Filho, mejor conocido como Chico Mendes. Su
asesinato unos meses antes, en diciembre de 1988, fue una gran historia internacional, y estaba
buscando cualquier trozo de papel en un archivo policial, cualquier recuerdo que se desvaneciera
de los amigos o enemigos de Mendes, cualquier detalle que revelara cómo un todo menos
invisible un hombre que extrae látex de los árboles de caucho y organiza un sindicato en lo más
profundo de la selva tropical más grande del mundo podría terminar influyendo en la política
ambiental global y en los titulares de todo el mundo después de ser asesinado a tiros.

La propia región amazónica estaba en las noticias. En el verano abrasador de ese año, los
climatólogos que testificaron ante los comités del Senado dijeron que la quema desenfrenada de
combustibles fósiles y bosques estaba liberando un torrente sin precedentes de gases de efecto
invernadero, principalmente dióxido de carbono, que atrapaban el calor en el aire y
aparentemente elevaban el termostato global. Mucha atención se centró en la Amazonía. Aunque
albergaba la selva tropical más grande del mundo, cubriendo un área tan grande como los Estados
Unidos al este de las Montañas Rocosas, era en gran parte desconocido para el público, tanto en el
norte como en el propio Brasil. Fue una de las pocas fronteras que quedan en el mundo, donde los
desarrolladores, soñadores, estafadores, fugitivos y campesinos se adentraron en un desierto
virgen.

Pero la frontera se estaba retirando, en un apuro del siglo veinte. Durante la temporada de quema
de septiembre, los satélites registraron más de ocho mil lugares en toda la Amazonía donde los
incendios brillaron, marcando el progreso de esta rápida invasión. El 29 de septiembre de 1988,
George "Pinky" Nelson, un astronauta en el primer vuelo del transbordador espacial después de la
explosión del Challenger, fotografió una nube de humo del tamaño de la India que se extendía sin
interrupción desde los Andes hasta el Atlántico. Con la quema del Amazonas, con un calor récord
año tras año, finalmente comenzó a surgir la idea de que los humanos de todo el mundo, desde
los que conducían automóviles en Detroit hasta los árboles en llamas en Brasil, se unieron a través
de su capacidad compartida para alterar la dinámica. de la atmósfera y el clima.

Los problemas globales eran fascinantes, pero carecían de un rostro humano hasta que el mundo
aprendió la historia de Mendes, con sus ojos tristes y búhos, su gran bigote y su capacidad de
pensamiento simple para llegar a la raíz de un problema y hacer lo que sea necesario para resolver
eso. Había estado en Estados Unidos varias veces para presionar a los bancos internacionales de
desarrollo y a los legisladores para que suspendieran los préstamos para proyectos de
construcción de carreteras en el Amazonas hasta que incorporaran los objetivos de las personas
que viven en los bosques frente a las excavadoras. Sus demandas eran para escuelas y empleos y
atención médica, apenas una agenda verde. Pero su objetivo era mantener a las comunidades de
recolectores de caucho y pueblos indígenas que sabían cómo vivir en un bosque vivo sin destruirlo.

Esta superposición con la preservación del medio ambiente llamó la atención del sindicalista sobre
los conservacionistas que compartieron su objetivo de preservar la selva tropical, pero por razones
muy diferentes. Algunas veces se reía de estos tipos de cabeza en las nubes, con sus
conversaciones sobre biodiversidad y circulación atmosférica. Pero él conocía a un aliado cuando
lo vio.

Seguía siendo una figura oscura fuera de un pequeño círculo de defensores de los derechos
humanos y la conservación, pero su trabajo había sido documentado por un número suficiente de
periodistas estadounidenses y europeos que, cuando fue asesinado una semana después de su
cuadragésimo cuarto cumpleaños, todo cristalizó : la quema de los bosques, el vínculo global
creado por esas columnas crecientes de gases de efecto invernadero, y la convincente historia de
un hombre que tenía un conjunto de habilidades raras y cruciales para enfrentar la violencia no
gobernada contra el hombre y la naturaleza.

La vida de Mendes se estudia ahora en algunas escuelas de negocios, lo que puede parecer
extraño al principio, hasta que uno examina su carácter y tácticas con más cuidado. Fue el
consumado triunfador, comenzando con un objetivo claro pero nunca quedando encerrado en una
estrategia para lograrlo. Cuando era joven, abrazó el comunismo, aprendiendo su poder de un
revolucionario fugitivo que se instaló en la jungla cerca de la casa de su familia. Siguió esa ruta
como organizador laboral, pero se moderó políticamente cuando vio los límites de una
cosmovisión rígida. Intentó la política, pero cambió de nuevo cuando la corrupción y sus propios
límites como orador condujeron a una serie de derrotas. Cuando cambió de tema, una cosa que
nunca abandonó fue un enfoque central en la no violencia. Le dio un giro tropical a las tácticas de
Gandhi y King, organizando recolectores de caucho oprimidos en una fuerza de resistencia
decidida pero pacífica que se interponía entre el bosque y las motosierras de los ganaderos que se
apoderaban de la tierra. Al igual que sus predecesores, Mendes eligió la paz en parte por el
pragmatismo, sabiendo que cualquier otra postura sería brutalmente aplastada.

El objetivo de los recolectores en esta resistencia era doble: proteger sus derechos a la tierra que
habían utilizado durante generaciones sin título y proteger los árboles de caucho y castaña que, a
pesar de ser un impedimento para un ganadero, representaban una fuente renovable de ingresos
para las personas. dispuesto a vivir dentro del bosque en pie.

Las herramientas y tácticas que Mendes ideó para tratar con los constructores de carreteras, los
ganaderos y el gobierno aún influyen en los esfuerzos para desarrollar y preservar la Amazonía y el
planeta mismo. Particularmente perdurable es el concepto de la reserva extractiva, un área de
tierra en fideicomiso y explotada de una manera que no disminuye su generosidad. Si bien el
número de reservas sigue siendo pequeño, se destacan como microcosmos de los modelos más
grandes para el desarrollo sostenible que ahora se promueven para ayudar a que la creciente
población humana prospere sin disminuir los dones de la Tierra.

La insistencia de Mendes en la no violencia también ayudó a traer cierta apariencia de justicia a la

frontera. De hecho, después de una serie de 982 asesinatos de sindicalistas y organizadores de los
derechos a la tierra entre 1964 y 1988, su presión se intensificó tanto por su asesinato que los
fiscales por primera vez no solo pudieron condenar al pistolero, sino también a la persona que
ordenó apretó el gatillo.
La saga de Mendes pasó de las noticias a la historia, pero en lugar de desvanecerse, su legado se
ha ampliado. Se le reconoce cada vez más por su búsqueda de una tensión pragmática del
ambientalismo en la que el objetivo es la explotación razonada de un recurso vivo. Mientras
forjaba asociaciones con grupos verdes, insistió en que los humanos no deberían mantenerse
separados de la naturaleza, sino considerados como un componente integral del paisaje natural.
También fue pionero en lo que ahora se llama justicia ambiental y social, promoviendo los
derechos de las comunidades para ayudar a dar forma a sus destinos desde cero.

Más importante, tal vez, con aliados del Norte, inventó una forma inversa de globalización una
década antes de que la palabra se convirtiera en parte del zumbido de los debates internacionales
sobre desarrollo. Este organizador laboral en el estado menos desarrollado de Brasil se dio cuenta
de que la forma más probable de lograr lo que más le importaba, dar a los residentes del bosque
el control sobre los bosques que los rodeaban, no era solo pararse frente a los equipos de corte,
sino tocar miles de puntos de presión. de millas de distancia. Para hacerlo, conectó su movimiento
de derechos a la tierra de cosecha propia con fuerzas internacionales como grupos ambientalistas,
bancos de desarrollo y los medios de comunicación.

Los ecologistas a menudo habían buscado aliados locales para ayudar a hacer sus puntos globales,
pero tales socios con frecuencia terminaron siendo empleados más como accesorios que
jugadores vitales. El argumento sería algo así: "Salva el Amazonas: hogar de aves exóticas, tribus
indias fotogénicas y recolectores de caucho, y una vid que puede curar lo que te aqueja". En el
ámbito de la política y la opinión pública, cada campaña necesitaba un símbolo , y no había mucho
para distinguir a un indio amazónico de un lobo o una ballena. Todos fueron, al final, una
carismática megafauna, herramientas útiles para captar la opinión pública.

Pero Mendes no estaba satisfecho con ser un ícono sentimental. Exigió una verdadera asociación
con los activistas del hemisferio norte que lo conocieron y vieron intereses mutuos. Era radical en
el sentido más puro de la palabra, con la capacidad de llegar a la raíz profunda de un problema y la
fuente de soluciones. Cuando vio un camino que avanzaba hacia los bosques, insistió en averiguar
de dónde venía el dinero para pagar las sierras y las excavadoras. Avanzó por esas líneas de apoyo
de conexión y las siguió de regreso a su fuente: los pasillos del Congreso y los bolsos de los
banqueros.

Ese fue su triunfo. Su tragedia fue que no solo era un ser humano, sino un hombre brasileño. A
medida que avanzaba en su esfuerzo por revertir las tomas ilegales de tierras de la selva tropical y
reducir los fondos para proyectos destructivos de carreteras, se enfrentó no solo con la amenaza
de violencia, sino también con el pronunciamiento de su muerte segura. Todos los que conocía,
desde sus amigos y vecinos más cercanos hasta sus aliados ecologistas a 4.000 millas al norte, lo
instaron a abandonar su hogar por un tiempo en diciembre de 1988, para dirigirse al sur a São
Paulo o al norte a los Estados Unidos, en cualquier lugar solo para escapar. de los hombres
venenosos que estaban haciendo tiros en la sede del sindicato.

Sin embargo, se mantuvo firme, negándose a abandonar el Amazonas por un terreno más seguro.
Y así, su vida se vio truncada por un disparo de escopeta cuando abrió la puerta trasera de su
chabola para darse una ducha en la letrina antes de una cena de pescado con su esposa, dos hijos
y un par de guardaespaldas de la policía.

Sus asesinos fueron capturados y luego escaparon después de cumplir un corto período de tiempo
en una prisión de Acre sin ventanas, ni mucho menos rejas. Darly Alves da Silva, el hombre que
ordenó el tiroteo, y su hijo Darci, que apretó el gatillo, fueron recapturados y se sientan hoy en
una prisión federal.

Los compatriotas de Mendes han salido a la fama en todo Brasil. Cuando comenzó el nuevo
milenio, la hija de un recolector de caucho de Acre, Marina Silva, se convirtió en la ministra federal
del medio ambiente. Un ingeniero forestal y ex asesor político de Mendes, Jorge Viana, fue elegido
gobernador de Acre. El alcalde de Xapuri, la ciudad natal de Mendes, era Julio Barbosa de Aquino,
un recolector de caucho que estaba hombro con hombro con Mendes en los enfrentamientos con
los ganaderos. Y aunque el primer presidente de la clase trabajadora de Brasil, Luis Inacio "Lula" da
Silva, fue criticado al principio de su administración por grupos ambientalistas dentro y fuera de
Brasil por permitir que las tasas de deforestación subieran, su presidencia señaló claramente una
gran transición. Lula una vez fue juzgado en un tribunal militar junto a Chico Mendes por sus
actividades sindicales.

Stephan Schwartzman, antropólogo de la defensa ambiental estadounidense sin fines de lucro y

uno de los primeros contactos de Mendes fuera de Brasil, dice que los puntos de fricción que
conducen a la violencia se han desplazado hacia donde el conflicto sobre el uso y desarrollo de la
tierra es más intenso, el extenso estado de Para, que se extiende al sur de la desembocadura del
vasto sistema del río Amazonas. En esa región, la filosofía de Mendes ha sido adoptada por las
comunidades rurales amazónicas de pequeños agricultores y colonos, incluidos los que atrajeron
el sistema de carreteras en expansión en la década de 1960 con ofertas de tierras gratuitas
colgadas por la dictadura militar. Algunos de estos agricultores, al ver los límites de los viejos
métodos de cortar, quemar, plantar y seguir adelante, han adoptado nuevas formas de agricultura
que pueden mantenerse en suelos frágiles de la Amazonía.

Schwartzman me dijo que más de cien grupos y sindicatos de base han formado una coalición, el
Movimiento para el Desarrollo del Transamazon y el Xingu, dedicada a promover la educación, las
técnicas agrícolas no destructivas que giran en torno a los cultivos de árboles y proyectos de
desarrollo a pequeña escala. recientemente. Los grupos han propuesto una estrategia de
conservación para la región que podría crear un corredor intacto de diferentes tipos de reservas
que abarque 62 millones de acres, dijo. Junto con las reservas existentes y las tierras indígenas,
esto podría preservar una franja de ecosistemas que van desde la sabana más seca hasta las
profundidades de las selvas tropicales aún no perturbadas de la Amazonía más profunda. El
corredor podría servir como un escudo contra el desarrollo que aún se extiende a lo largo de la
Carretera Transamazon, la punta de lanza original para la destrucción.

El esfuerzo cuenta con el apoyo de los gobiernos federal y estatal, pero se ha enfrentado a las
mismas barreras que enfrentó Mendes: corrupción y fraude en las transacciones de tierras, tala
ilegal, especulación inmobiliaria y la amenaza de violencia. En general, después de la muerte de
Mendes, el ritmo de los asesinatos en la frontera amazónica se redujo drásticamente, pero los
líderes importantes siguen siendo atacados y eliminados, según sea necesario. En agosto de 2001,
por ejemplo, el líder de este nuevo movimiento de reforma agraria, Ademir "Dema" Federicci, fue
asesinado. Otro organizador del movimiento, Bartolomeu Morais da Silva, fue asesinado en julio
de 2002.

Y el ritmo de la deforestación, que también había disminuido durante algunos años después de
que Brasil se convirtió en el foco de atención internacional, se ha acelerado bruscamente. Brasil
está promoviendo proyectos de construcción de carreteras, incluido uno, Avança Brasil, que los
biólogos dicen que podría abrir el corazón de la selva tropical para el desarrollo. Si el desarrollo
ocurre según lo planeado, el 40 por ciento de la porción brasileña de la selva amazónica podría
desaparecer en dos décadas, con solo el 5 por ciento restante que se puede decir que es virgen. En
noviembre de 2003, el gobierno pareció reconocer cuán insostenible era esto, y concluyó en un
informe que los proyectos en la región en general todavía "reproducen el modelo de desarrollo
que ha predominado en la Amazonía en los últimos veinte años, basado en la expansión de nuevas
fronteras. "

Y el ritmo de la deforestación, que también había disminuido durante algunos años después de
que Brasil se convirtió en el foco de atención internacional, se ha acelerado bruscamente. Brasil
está promoviendo proyectos de construcción de carreteras, incluido uno, Avança Brasil, que los
biólogos dicen que podría abrir el corazón de la selva tropical para el desarrollo. Si el desarrollo
ocurre según lo planeado, el 40 por ciento de la porción brasileña de la selva amazónica podría
desaparecer en dos décadas, con solo el 5 por ciento restante que se puede decir que es virgen. En
noviembre de 2003, el gobierno pareció reconocer cuán insostenible era esto, y concluyó en un
informe que los proyectos en la región en general todavía "reproducen el modelo de desarrollo
que ha predominado en la Amazonía en los últimos veinte años, basado en la expansión de nuevas
fronteras. "

La globalización puede haber permitido que Mendes se vincule con aliados distantes que nunca
supo que existían, pero también está aumentando claramente las presiones sobre los bosques
restantes del mundo. De hecho, la influencia del mundo exterior aparentemente se siente incluso
en lugares alejados de cualquier camino o asentamiento. Los científicos que monitorean partes de
la selva tropical que aún no han sido perturbadas ya ven cambios ecológicos que aparentemente
están siendo impulsados por la acumulación de dióxido de carbono en la atmósfera, que se dirige
hacia al menos una duplicación en la concentración desde sus niveles preindustriales a finales de
este siglo. Algunos investigadores han notado un crecimiento acelerado de especies de malezas;
otros han informado que las especies de árboles más altos crecen más rápido, mientras que las
que están a la sombra tienen más dificultades. Los cambios son sutiles, pero significativos, y los
biólogos dicen que es probable que el aumento del dióxido de carbono, incluso fuera de su
influencia en el clima, altere sustancialmente la composición y la dinámica de la selva tropical.

Es evidente desde el Amazonas hacia el resto del mundo que la humanidad está entrando en una
nueva etapa en su relación con su entorno. Ya no podemos avanzar ciegamente sin ser
conscientes del impacto más amplio de nuestras acciones. Una empresa, comunidad o país ya no
puede despojar un recurso global sin que el ataque se note por satélite u otros medios. Un árbol
en adelante siempre emitirá un sonido cuando se caiga. La pregunta es si la conciencia de los
impactos ambientales fomentará un cambio concreto en la forma en que se desarrolla la aventura
humana.

Hay motivos para la esperanza, atenuados por la preocupación. Uno de los primeros aliados de
Mendes del otro Brasil —el sur desarrollado e industrializado— fue José Lutzenberger, un
agrónomo que se convirtió en el principal ecologista del país y luego brevemente en su ministro de
medio ambiente poco después de la muerte de Mendes. Ayudó a recaudar dinero para el sindicato
de Mendes, reconociendo sus reservas extractivas como un experimento vital en economía
sostenible. Él vio el Amazonas como un espejo más pequeño del entorno global, algo que se podía
presionar continuamente durante mucho tiempo sin signos externos de problemas, hasta que se
alcanzó un punto de inflexión. "Un sistema complicado puede soportar muchos abusos, pero llegas
a un punto en que de repente las cosas se desmoronan", me dijo Lutzenberger una vez. "Es como
empujar una regla larga hacia el borde de una mesa. No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada, y
de repente la regla cae al suelo.

El desafío, dijo, es actuar antes de llegar al punto de no retorno. Lutzenberger buscó la protección
de la Amazonía y la ecología global con el fervor y el fuego de un misionero que se enfrenta a una
fecha límite inminente, hasta su muerte hace varios años por un ataque de asma. En 1992, justo
antes de la tan anunciada Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro, en un momento en que la tasa de
destrucción del bosque amazónico se había ralentizado, le pregunté a Lutzenberger si era
optimista sobre el futuro.

"En el movimiento ecologista, nuestras derrotas son siempre finales, nuestras victorias siempre
provisionales", dijo. "Lo que ahorras hoy todavía puede destruirse mañana, ya ves, y muy a
menudo lo es".

Con todos los éxitos de Mendes, la lección central de su vida puede ser que la vigilancia y la
resolución del individuo deben pasarse a la comunidad y luego pasar de una generación a otra
protegiendo un legado ambiental. Mientras las ideas desarrolladas por Mendes se propaguen y
actúen sobre ellas, el Amazonas y otros lugares como este tienen la posibilidad de seguir siendo
ecosistemas ricos, funcionales y habitados, incluso cuando las personas los utilizan y afectan de
manera inevitable y creciente.

Andrew Revkin

Garrison, New York (July 2004)