Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Juan Villoro
“Adivine, equivóquese”
Los cuentos de Juan Carlos Onetti
“Los narradores onettianos no cuentan porque sepan algo, sino para
averiguarlo”, afirma Juan Villoro en este ensayo sobre la ficción breve
del gran escritor uruguayo, que siempre narró desde la conjetura,
la incertidumbre y la desconfianza.
Cuánto dura un cuento? El género que pri- del cigarro que sube en curvas al techo, los relatores especulan
vilegia la brevedad tiene distintas formas de con insólita agudeza.
ser medido. Yasunari Kawabata reunió sus Jaime Concha ha señalado con acierto que Onetti se aleja
miniaturas narrativas en Historias de la palma del monólogo interior, pero trabaja desde la conciencia. Más
de la mano. Desde el punto de vista espacial, que recordar, sus personajes meditan sobre los mecanismos del
la extensión de esos textos no podía ser más recuerdo. Sabemos poco de su infancia o de lo que les pasó antes
restringida. ¿Qué cabe en una mano? Pero de llegar a esa historia, pero los vemos luchar con una asignatura
la pregunta alude a la restricción física y pendiente, una culpa, una ilusión que viene de lejos.
también a los misterios de la quiromancia. Para lograr estos momentos de condensación el narrador
Es mucho lo que ahí puede leerse. Nada tan hace que sus figuras se queden quietas y asuman una pose
reducido como las líneas de una mano; nada común que es descrita como si revelara “algo más”, un código
tan vasto como su adivinación. secreto: “una mano en el crepúsculo de la ventana, abierta la
Aunque los cuentos de Juan Carlos Onetti no se imponen otra sobre el yeso roto” (“Los niños en el bosque”), “se levantó
la contención de las Historias de la palma de la mano, comparten su y estuvo un rato de pie, las piernas muy separadas, sacudien-
sentido agorero: a partir de datos mínimos, las suposiciones se do la cabeza” (“Regreso al sur”). Los personajes no adoptan
multiplican; la trama tarda en ganar precisión; por momentos, el una postura arquetípica –equivalente a un lance torero o un
lector ignora qué historia está leyendo; al igual que el narrador, alarde de pantomima; podrían estar así o de otro modo; lo
debe descartar opciones para conocer hacia dónde se mueve ese importante es que su quietud suspende el flujo de los acon-
enigma que se resiste a ser aclarado. tecimientos; permite que la cerveza se entibie, las cortinas se
Como en Kawabata, la duración real del texto importa ensucien otro poco, la mente piense en lo que hay detrás de
mucho menos que su expansiva duración imaginaria. Los lo que está viviendo. Una atmósfera densa donde zumban las
relatores enfrentan un destino inestable, borroso, lastrado por moscas y las frases se fragmentan en una respiración asmática,
rencores y distorsiones afectivas, que sólo puede ser asumido cargada de comas (“estaba, era, solo”, “un asco, todo”), que
con desconfianza. Los principales giros de la trama ocurren en prefigura la prosa de Juan José Saer.
la mente de los personajes; deben desechar alternativas para En Onetti la fijeza de los personajes obliga a la reflexión y
llegar a un desenlace que preferirían evitar, la plancha de metal profundiza el relato. En cambio, las referencias al clima suelen
donde la historia se termina y muestra un saldo doloroso, una traer un tránsito veloz. El viento sopla, cargado de arena, para
indeseada materia inerte. que los indolentes salgan de su modorra. El paso de un episodio
Los cuentos posponen la revelación de un misterio adverso detenido a otro que habrá de detenerse se logra con una modifi-
(muchas veces anunciado en el título: “Tan triste como ella”, cación climática: “Tal vez este periodo haya durado unos veinte
“El infierno tan temido”, “La cara de la desgracia”, “La novia días. Por aquel tiempo el verano fue alcanzado por el otoño, le
robada”, “La muerte y la niña”). El tiempo se detiene para permitió algunos cielos vidriados en el crepúsculo, mediodías
demorar el final y explorar su sentido. La vida se intensifica en silenciosos y rígidos, hojas planas y teñidas en las calles.” No
esas pausas. Cuando no parece ocurrir otra cosa que el humo sabemos qué pasó entre tanto, pero la sensación de avance es
Juan Villoro
líneas de la mano se confunden con las huellas del tiempo y las historias acaban siendo más verosímiles que ella. En el modo
manchas que las cosas dejan en los hombres. Por un momento, onettiano, nada es más real que lo escrito. En consecuencia, lo
la desmesura de acertar parece posible: el lector y los persona- que vive con mayor fuerza en el relato no son las acciones sino la
jes presienten lo que va suceder. Dueños de una inminencia, forma de decirlas. La trama no es un dato que anteceda al relato.
atisban el futuro: adivinan, y se equivocan. Los narradores hablan desde la sospecha, desde un ángulo que
Narrar desde la conjetura le permitió a Onetti escribir un deben corregir; ofrecen versiones fallidas, ensayan la estrategia
impecable cuento político. En “Presencia” un exiliado contrata del sobrentendido, investigan, construyen a partir de lo que
a un detective para investigar a una mujer que vive en el país que repudian. El relato emerge de sucesivos descartes, insidias que
él se vio obligado a dejar. Desea saber algo de ella, así sea a través podían interesar a la historia y no lo hicieron.
de la turbia voz de un perseguidor profesional. Para satisfacer Uno de los rasgos más originales de Onetti es que la male-
esta curiosidad, el sabueso entrega reportes que de manera dicencia de sus relatores no es un agravio sino una técnica.
progresiva infaman a la mujer. Al protagonista le duele ese Muchos de ellos preferirían contar las cosas de otro modo, pero
hundimiento y el detective cede a la barata filosofía de comentar no les queda más remedio que suponer lo peor. En “Historia
que todas las mujeres son iguales. Esta historia ruin no es nada del caballero de la rosa...”, como en Los adioses, los forasteros que
en comparación con la realidad. Al final del relato se sabe que protagonizan la trama son gente agradable, simpática, apuesta,
la mujer ha desaparecido bajo la represión; el detective inventó que mejora los sitios con su presencia. No hay una deliberación
toda la historia. Ante el desenlace real, la calumnia parece una de perjudicarlos. Son observados con curiosidad hasta que algo
forma de la piedad: en forma turbia concedía otra opción, un se tuerce. La caída es más entristecedora cuando no ocurre por
espacio anterior a la muerte, un espacio en el que ella aún tenía odio o venganza; cuando no pertenece al infundio, sino a la terca
la libertad de envilecerse. El engaño fabulado por el detective rutina, la “simple necesidad de que pasen cosas”.
era una desgracia preferible. En la novela breve El pozo, el protagonista cuenta dos veces
una anécdota y fracasa en el intento de interesar a dos interlocu-
La estrategia subalterna tores muy distintos. De ese desecho, de esa prescindible materia,
Onetti se sirve de la primera persona para narrar la proximidad surge la verdadera historia. A partir de ese momento, Onetti
de espacios estrechos (la soledad de un cuarto, la tertulia de un escribe obras maestras usando como trasunto historias fallidas.
café, las conversaciones accidentales en el vestíbulo de un hotel). Su enrarecida belleza proviene del fracaso del protagonista para
Hombres de escasa vida imaginan lo que hacen los otros. contar lo mismo.
“Tengan la prudencia de desconfiar”, dice un personaje De acuerdo con Ricardo Piglia, todo cuento cuenta dos
de “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que historias, una evidente y otra sumergida, que otorga significado
vino de Liliput”. La frase sirve de complemento al “adivine, profundo a la trama. La primera historia avanza con la veloci-
equivóquese”: el relator prudente descarta lo que ve. Poco dad y las sorpresas de la vida; es una superficie anecdótica que
después, la ecuanimidad pierde interés y la historia requiere de despierta la curiosidad sin inquietar demasiado. La segunda
maledicencia para avanzar. En ese punto el narrador comenta: historia afecta en forma secreta a los personajes; está más suge-
“Aposté a que tenía buen corazón y le predije algunas tristezas.” rida que contada; toca los traumas, las pulsiones, los miedos que
Los asistentes a la eterna tertulia del café local suponen que la otorgan intensidad y sentido a la anécdota. Chéjov, Hemingway
bondad de la mujer enfrentará decepciones y asumen el tono y Carver perfeccionaron el procedimiento. La aparente sencillez
de los intrigantes. No actúan así con el abierto fin de difamarla, de sus cuentos tiene una corriente oculta, una segunda historia
sino por la desesperada urgencia de que algo suceda: “el final que los llena de misterio.
que habíamos estado previendo y acaso deseando, por la simple También Onetti cuenta cuentos con dos historias, pero en su
necesidad de que pasen cosas”. caso la trama que imita a la vida es más confusa y dispersa que
Los narradores onettianos no cuentan porque sepan algo la segunda historia, la que le otorga sentido. Chéjov parte de la
sino para averiguarlo; su materia es tan indecisa como la del vida común para sugerir que detrás de los terrones de azúcar
escritor que busca una historia que se le resiste. Una certeza que consigue una mujer hay un drama y un misterio. Onetti,
determina esta estética: los relatos no quieren ser contados. De por el contrario, parte del misterio, del significado emocional
ahí la importancia de dar con ellos. de la historia, y escatima la anécdota; muestra las conjeturas y
Antes de conocerse, una historia opera como secreto; tiene esconde las acciones que las hacen posibles.
la fuerza del enigma. Decirla significa violentar la energía que Chéjov sugería que, en vez de mencionar la tristeza de un
guarda en reposo, apagar su lumbre oculta. Si el escritor desea, personaje, el cuentista debía describir un paisaje que produjera
al modo de Mallarmé, que el mundo se convierta en libro, el melancolía. En su concepción del cuento, las reacciones ante
mundo tiene la pulsión opuesta: rechaza ser narrado. La litera- los hechos son atributo de la lectura y los dilemas emocionales
tura de Onetti pone en tensión este tema y, en forma sosegada, son algo subalterno que llega después de conocerse la historia.
revela que la realidad es contraria a la narración porque las Onetti revierte esta condición del relato moderno: cuenta las
Juan Villoro
va de un desconocimiento: la mujer no sabe que es engañada; Discípulos de Conrad y Dostoyevski, Arlt y Onetti buscan
su vulnerada incredulidad otorga dramatismo a la historia. Los las posibilidades de redención que ofrece la caída. Ante las
embustes del narrador son sádicos de un modo caricaturesco; trampas del mundo, sus personajes aceptan la derrota para
el dolor genuino proviene de que eso sea creído. sobrellevarla como algo voluntario. Esto los dignifica y en oca-
En “Bienvenido, Bob” el relato entero depende de lo que el siones les depara una segunda oportunidad, el aprendizaje que
narrador le atribuye a un adversario: no se narra lo que ocurrió llega después del abuso.
sino lo que no pudo ocurrir. Muchos años atrás, cuando al En Sexo y traición en Roberto Arlt, Oscar Masotta resume en
otro hombre le decían Bob, el protagonista se quiso casar con forma brillante el impulso de salvación que puede surgir de
su hermana. Con palabras desconocidas y eficaces, el hombre un daño elegido: “Desde el acto gratuito que cierra El juguete
que hubiera podido ser su cuñado destruyó las esperanzas rabioso hasta sus posteriores inventores de máquinas infernales,
del narrador, mató lo que él significaba para su hermana. De [Arlt] embarca a sus personajes en empresas imposibles, ins-
manera típica, no se sabe cómo ocurrió eso. La escena decisiva taura un desacomodo entre lo que quieren ser y lo que pueden
se borra. Años después, los antiguos oponentes se encuentran. ser. Fascinando de absoluto a sus personajes, los hace tender
El arquitecto Bob, que soñaba construir rutilantes rascacielos hacia la certidumbre de la derrota para rechazar de plano la
a la orilla de un río, se ha deteriorado en Roberto, un hombre incertidumbre de la posibilidad de la victoria. Estos artificios
con los dedos amarilleados por el tabaco que juega por teléfono nos recuerdan que esos derrotados desde el nacimiento son en
a las carreras y se emborracha con cualquier cosa. El narrador verdad los forjadores de la propia derrota.” La cita se aplica sin
no desperdicia la oportunidad de tenerlo cerca; lo necesita para pérdida a los seres de Onetti. La entrega apacible a las causas
atesorar su odio y recuperar lo que pudo ser. El gesto de esa perdidas es una forma de demostrar que la catástrofe es secreta-
boca repelente se tuerce de un modo que le trae a la adorada mente deseada. Los personajes aceptan un final insalvable para
mujer perdida. El hermano es la versión hundida del amor que sentir que fueron ellos quienes decidieron su suerte.
no pudo existir. La turbia venganza del narrador consiste en En 1971, como prólogo a la edición italiana de Los siete locos,
medirlo en el bar donde se encuentran, en superar a diario esa Onetti escribió su “Semblanza de un genio porteño”. Ahí rinde
mediocre supervivencia. tributo a su precursor pero aclara que sus modos de escribir son
Si en El juguete rabioso, Arlt hace que su protagonista encuen- distintos. El énfasis con que se desmarca de un autor admirado
tre una hermosa forma de la traición, en “Bienvenido, Bob” el podría ser visto por una insidiosa tertulia de Santa María como
narrador cultiva amorosamente el repudio. No acaba con el un deseo de ocultar una deuda mal saldada. Nada más falso. Las
desgastado Roberto: le da la bienvenida, recupera mentalmente similitudes y las diferencias entre Arlt y Onetti son fáciles de
lo que le robó, logra que a través de su absurda presencia, la discernir. Comparten los escenarios de mala muerte, los bajos
hermana regrese, se instale entre ellos, sea de nuevo una causa. fondos donde lo más grave ya ocurrió, el gusto por la cultura
Cuando Bob aún era quien era, dijo que a cierta edad sólo se sal- popular, el trato con la adversidad que se convierte lentamente
van los excepcionales. Ni él ni su adversario lo son. El narrador en una derrota asumida.
sólo puede rescatar una lejana disputa; en ese tiempo él perdió, Emir Rodríguez Monegal ha contado el encuentro entre
pero la felicidad fue posible. Su demorado triunfo consiste en Borges y Onetti del que fue testigo. La reunión ocurrió en la
decidir la intensidad de ese fracaso: “Mi odio se conservará cafetería Helvética, hacia 1949, y refutó la neutralidad a la que
cálido y nuevo mientras pueda seguir viendo y escuchando apelaba el nombre del establecimiento. Borges ya era un autor
a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero lo vivo, gozosa y de cierta eminencia y Onetti circulaba por Buenos Aires como
enfurecida, un día y otro [...] Nadie amó a mujer alguna con la un hombre invisible. El escritor uruguayo tenía afinidades lite-
fuerza con que yo amo su ruindad.” rarias y diferencias políticas y de trato social con el grupo donde
Lo que se omite es tan decisivo como lo que se cuenta. Victoria Ocampo fungía como mecenas, José Bianco como
Ignoramos lo que el hermano le dijo a Inés, la novia del prota- secretario de redacción y Borges como la inteligencia reticente
gonista, del mismo modo en que ignoramos quién fue el asesino que no tomaba las riendas pero influía en todo.
en “La cara de la desgracia”. Los hechos importan por lo que se “Un sueño realizado” había sido publicado en la revista Sur,
les puede suponer, por las atribuciones que los convierten en donde Onetti descubrió a su idolatrado Faulkner. Además,
vasta materia adivinable. admiraba los cuentos de Borges y años después contribuiría a
adaptar “El muerto” al cine. Sin embargo, en aquella ocasión
La hermosa desdicha: Arlt y Onetti actuó como si no tuviera nada que ver con el autor de Ficciones.
También el relato “Convalecencia”, uno de los más breves y De pronto le preguntó: “¿Qué le ven al coso ese, a Henry James?”
sutiles de Onetti, recuerda la moral invertida de Roberto Arlt. Borges se sorprendió de que su colega hablara como un “com-
El protagonista busca una “alegría salvaje”, un amigo le dice que padrito italiano”. Según Rodríguez Monegal, el desencuentro
eso sólo es literatura y no queda sino adaptarse al asco: “tengo también se debió a que él y Borges llegaron tarde, y mientras
fe en la inmundicia y escarbo hasta encontrarla”. tanto Onetti mató la irritación y el hastío bebiendo cerveza. Lo
Delitos comunes
Aunque los seres onettianos cometen estafas, su transgresión
lesiona más los afectos que los códigos de la ley.
Ajeno a todo recurso fantástico o sobrenatural, el autor de La
vida breve sitúa a sus criaturas en la hiperrealidad de un cuadro
de Edward Hopper. La descarnada veracidad de sus situaciones
es ajena a todo artificio. Donde Cortázar o Bioy Casares colo-
carían un espejo para sugerir el tema del doble, Onetti coloca
suposiciones de crudo realismo. Ningún escritor ha movido a sus
personajes entre más pobres y reiteradas escenografías. La luz es
amarilla, una sábana deja ver un colchón a rayas, un vaso ostenta
el lápiz labial de una usuaria anterior, un sombrero está lloviz-
nado. El drama ocurre entre un sofá y una mesa; no requiere de
Es posible que Rodríguez Monegal sobreinterpretara la más. En “Tan triste como ella” la habitación decisiva ni siquiera
mascarada de Onetti. Como quiera que fuese, su versión trans- amerita una descripción: “un dormitorio imaginable”, apunta el
parenta la tensión entre dos variantes excepcionales de la litera- autor. El enfático maestro de la adjetivación, que califica antes del
tura. Onetti hizo suyo al autor que Piglia considera fundador de sustantivo (“la derramada luz”, “unas hundidas letras doradas”,
la literatura argentina del siglo xx (siendo Borges quien remata “los revueltos ojos”), también conoce la fuerza de regatear todo
la literatura argentina del siglo xix). adjetivo, la desolación que produce condenar un cuarto a la
Borges, que no leería a Onetti, ignoraba que en esa mesa desnudez de lo que no merece ser descrito.
se encontraba un autor capaz de trascender a Arlt con recursos Ni siquiera en los exteriores describe escenografías vistosas.
que no eran del todo ajenos al propio Borges. La cotidianidad Los personajes se mueven en un parque inquietado por sombras
hechizada de Arlt sería trabajada por el autor de El astillero en otra pero a fin de cuentas común, una transitada calle ruidosa, una
clave, con un estilo dominado hasta el último detalle y se expre- playa con manchas de pasto que el sol marchita. Con frecuencia
saría sobre todo a través de la conciencia, el mundo interior que aparecen apostadores, pero no vemos nunca la ráfaga veloz
interesa muy poco a un maestro de la exterioridad como Arlt. del hipódromo. Enemigo de cualquier efecto especial, Onetti
Para Piglia, el estilo de Arlt es “criminal” en el sentido de que escatima la pista de la fortuna y las camisetas de los jockeys. Sus
ocurre contra la norma: no hay nada tan fácil como corregirlo héroes reticentes apuestan por teléfono.
Juan Villoro
En esos escenarios restringidos, todo está forzado a ser serían tediosas si se encaminaran a una claudicación pactada. La
íntimo. No hay objetos ni sitios que distraigan la mirada. fatalidad concede márgenes y en cierta forma los estimula. Los
Los austeros paisajes onettianos contrastan con la variedad protagonistas buscan signos sensuales a los que aferrarse, con
de problemas que ahí suceden. La experiencia, el acontecer, una ternura rebelde y resistente; investigan diversos modos de
tiene muchas maneras de ser dañino. “La vida es lo que no la aceptación y a veces se permiten el honorable fracaso de no
puede hacerse en compañía de mujeres fieles, ni hombres sen- resignarse del todo, de rescatar una última cosa limpia, aunque
satos”, dice en “El posible Baldi”. Actuar ensucia, sobre todo si eso ya no afecte los hechos y sólo perdure como gesto.
compromete los sentimientos. Por eso, un personaje de “La casa El protagonista de “Historia del caballero de la rosa...” aspira
en la arena” busca con desesperación “una frase limpia pero que a recibir una herencia de la anciana a la que él y su mujer cuidan
aluda al amor”. La conjunción es definitiva: nada tan espurio con amoroso interés, pero no obtiene otra cosa que un perro
como lo que se siente. maloliente y una cantidad irrisoria que utiliza para comprar
El bien puede ocurrir, pero no es desinteresado. En “El flores y tapizar la tumba de la mujer. Ese suave segundo entierro
álbum” un benefactor consciente de que ayudar sirve de poco es su venganza; el gesto transforma la carencia en derroche.
tiene una actitud “bondadosamente cínica”, y en “La novia En “El infierno tan temido” un hombre recibe por correo
robada” la solidaridad aparece al final del relato como una fotos obscenas, desde distintas ciudades. Se las envía la mujer
benévola forma de la incomprensión: “Prefirió, muy pronto, que amó. Posteriormente ella amplía el daño y manda fotos
abandonarse al amor absurdo, a una lealtad inexplicable, a a otras personas, hasta llegar a la hija de su ex amante. ¿Hay
una forma cualquiera de la lealtad capaz de engendrar malen- salvación ante esos envíos envenenados? El protagonista se
tendidos.” En “El obstáculo” Onetti redondea el tema: “Una sabe perdido, pero dignifica la situación con algo más difícil de
paz enorme entró violentamente en su alma”; la calma y la aceptar; no cree en el odio o la locura de la mujer; con resistente
aceptación sólo existen de modo contradictorio, en la corrosiva piedad, cree en su propia culpa, en lo que no pudo hacer cuando
alianza de una paz violenta. era tiempo de amarla: “comprendió que la segunda desgracia,
La impureza de vivir afecta a todos los personajes. Incluso la venganza, era esencialmente menos grave que la primera,
los inmóviles, los desganados, los que actúan poco y a veces la traición, pero mucho menos soportable”. Vengarse de una
sólo lo hacen de manera vicaria, adquieren en su semblante las mujer traidora es situarse en un plano más justo que ella, pero
huellas de vicios ajenos: “Veía aparecer su cara blanca, hecha también implica hacerse más daño; por eso vale la pena elegir
de una materia exangüe y envejecida, mucho más vieja que él, una culpa. No son las buenas intenciones sino los malos tratos
como si Walter la hubiera prestado para que otro hombre la los que vuelven morales a los personajes de Onetti.
gastara en años rellenos de miserias, de mirar sin nobleza y de
estirar sonrisas falsas y vacilantes” (“Regreso al sur”). El tiempo La atención acrecentada
mancha, aunque sea el tiempo de los otros. La maledicencia o el recelo de los narradores rara vez depende
En un entorno donde incluso la pasividad resulta compro- de una coacción externa. No hay peligros, guerras, situacio-
metedora, las energías son formas de la inquietud. El protago- nes de emergencia que empujen a la traición o la insidia. La
nista de “Ki no Tsurayuki”, que está en silla de ruedas, sabe que descomposición se debe al trato cotidiano de los hombres que
su accidente “lo separó de los vivos, de los saludables y ansiosos”. fuman y beben cerveza.
La salud inquieta. Graham Greene escogió como epígrafe de El factor humano
Onetti desconfía de la incontrolable vitalidad. No es casual una frase que Conrad escribe en Victoria: “Quien establece un
que haya escrito una historia maestra sobre la fecundación como vínculo está perdido; el núcleo de la corrupción ha entrado en
una forma de asesinato, “La muerte y la niña”. Ahí se contrasta su ser.” Por sencillo que sea, el contacto con el otro compromete
la teología del todopoderoso dios Brausen, patriarca impositivo y vulnera. Conrad no sugiere que toda relación sea negativa; no
copiado del cristianismo, con la moral de un médico que no defiende una dogmática misantropía; simplemente encuentra
es ejemplar. La cópula casta, el origen de la vida virtuosa, se en el afecto una posible debilidad anímica. Quien establece un
transforma en un crimen. Una mujer morirá al ser preñada. vínculo no juzga de la misma manera; la confianza y la empatía
Díaz Grey, médico que ha traficado con morfina, es el fallido lo vuelven frágil y, en esa medida, corrompible.
redentor que trata de impedir el asesinato. La sustancia impura Tal es la condición de los personajes de Onetti. No necesi-
de la vida hace que sólo existan las emociones revueltas. En ese tan cometer un asesinato para recorrer las escalas del oprobio.
horizonte, la ética significa elegir el daño menor. Díaz Grey es Aunque no actúen, imaginan lo suficiente para que el mal sea la
ajeno a la vida recta, pero acata la fracturada piedad gris de los medida de los hechos. Ante las muchas disyuntivas, el amor sólo
hombres, la única asequible y, por lo tanto, poco interesante puede ser “una asombrada, leal, incomprensión” (“El infierno
para la mayoría. tan temido”).
Nada sería tan simplista como suponer que la resignación de Si la serie de televisión Los Soprano debe su atractivo a narrar
tantos personajes acaba con el desafío de decidir. Las historias las historias normales, extrañamente compartibles, de la mafia,