THE

FREE PRESS
Una división de Simon & Schuster, Inc.
1230 Avenue of the Americas
Nueva York, NY 10020

Visítenos en la World Wide Web:

www.SimonandSchuster.com

Copyright © 2002 de Armand Nicholi

Todos los derechos reservados, incluido el derecho de reproducción en todo o en
parte en cualquier forma.

Free Press y colophon son marcas registradas de Simon & Schuster, Inc.

ISBN-10: 0-7432-4223-8
ISBN-13: 978-0-7432-4223-3 (eBook)
A mi esposa, Ingrid, y a mis hijos,
Kimberly y Armand III, con amor
 Contenido

Prólogo

Primera parte: ¿qué debemos aprender?

Capítulo 1: Los protagonistas: Las vidas de Sigmund Freud y CS Lewis

Capítulo 2: El Creador: ¿Hay una inteligencia más allá del Universo?

Capítulo 3: Conciencia: ¿Existe una Ley Moral Universal?

Capítulo 4: La Gran Transición: ¿Qué camino a la realidad?

Parte dos: ¿Cómo debemos vivir?

Capítulo 5: Felicidad: ¿Cuál es la fuente de nuestro mayor disfrute en la vida?

Capítulo 6: Sexo: ¿es la búsqueda del placer nuestro único propósito?

Capítulo 7: Amor: ¿todo amor es sexo sublimado?

Capítulo 8: Dolor: ¿Cómo podemos resolver el problema del sufrimiento?

Capítulo 9: Muerte: ¿es la muerte nuestro único destino?

Epílogo

Notas

Bibliografía

Expresiones de gratitud

Índice
 Prólogo

En la mañana del 26 de septiembre de 1939, en Golders Green, en el noroeste de

Londres, un grupo de amigos y familiares se reunieron para llorar la muerte de
Sigmund Freud. Después de que su cuerpo fue incinerado, Ernest Jones, en su
oración fúnebre, notó que "lo estaban enterrando". . . [como] él hubiera deseado.
. . en pura simplicidad, sin una nota de pompa o ceremonia ". Stefan Zweig, el
autor, cerró sus comentarios al predecir que" dondequiera que busquemos
avanzar en el laberinto del corazón humano, en lo sucesivo su luz intelectual
brillará en nuestro camino ". La portada del Sunday New York Times declaró en
un titular: "Dr. Sigmund Freud muere en el exilio en el 83. "Y en las subtítulos:"
Fundador del psicoanálisis. . . Sucumbe en su hogar cerca de Londres ". El
artículo describía su reciente escape de los nazis, quien quemó sus libros,
descartó sus teorías como pornográficas y exigió un rescate por su libertad.
También mencionó la "fama y grandeza mundial" de Freud, refiriéndose a él
como "uno de los científicos más ampliamente discutidos", mencionando que
"puso al mundo entero a hablar sobre el psicoanálisis" y señaló que sus ideas ya
habían penetrado nuestra cultura y nuestro lenguaje.

Cuando era un adolescente, Freud demostró brillantez académica, se ubicó en la

cima de su clase durante siete años y se graduó summa cum laude del
"Gymnasium". Ingresó en la Universidad de Viena cuando tenía diecisiete años,
leyó ampliamente en varios idiomas, realizó investigaciones y estudió temas que
van desde la física a la filosofía.

Hoy los historiadores clasifican las contribuciones científicas de Freud con las
de Planck y Einstein. Aparece en la mayoría de las listas de los mejores médicos
de la historia. Recientemente apareció en la portada de Time (con Albert
Einstein) para un número dedicado a las mentes científicas más importantes del
siglo y ocupó el sexto lugar en un libro sobre los cien científicos más
influyentes. Sin embargo, si la fama y la influencia de Freud han seguido
creciendo desde su muerte hace más de sesenta años, también lo han hecho las
críticas y la controversia que lo rodean. Él persiste a pesar de todo. La foto de
Freud adorna la moneda austriaca. Sus ideas permanecen permanentemente
integradas en nuestra cultura y nuestro lenguaje.
Usamos términos como ego, represión, complejo, proyección, inhibición,
neurosis, psicosis, resistencia, rivalidad entre hermanos y resentimiento
freudiano.sin siquiera darse cuenta de su origen. El modelo de la mente de Freud
sigue siendo quizás el más desarrollado de todos. De las más de cien formas de
psicoterapia, muchas continúan usando uno u otro de los conceptos de Freud.
Quizás lo más importante de todo es que sus teorías influyen en cómo
interpretamos el comportamiento humano, no solo en la biografía, la crítica
literaria, la sociología, la medicina, la historia, la educación y la ética, sino
también en la ley. Ahora damos por sentado el concepto psicoanalítico básico de
que nuestras experiencias tempranas de vida influyen fuertemente en cómo
pensamos, sentimos y nos comportamos como adultos. Debido al impacto
inconfundible de su pensamiento, algunos estudiosos se refieren al siglo XX
como el "siglo de Freud".

Como parte de su legado intelectual, Freud defendió firmemente una filosofía

atea de la vida. Se refirió a esta visión como la " Weltanschauung científica" .
"Freud también libró una batalla feroz y continua contra la cosmovisión
espiritual a la que se refirió como" la Weltanschauung religiosa " . "Los escritos
filosóficos de Freud, más leídos que sus obras expositivas o científicas, han
jugado un papel significativo en la secularización de nuestra cultura. En el siglo
diecisiete la gente recurrió a los descubrimientos de la astronomía para
demostrar lo que consideraban el conflicto irreconciliable entre la ciencia y la fe;
en el siglo XVIII, a la física newtoniana; en el siglo diecinueve, a Darwin; en el
siglo XX y aún hoy, Freud es la piedra de toque del ateo.

* * *

Veinticuatro años después de la muerte de Freud, en la mañana del 26 de

noviembre de 1963, en Oxford, Inglaterra, al noroeste de Londres, un grupo de
amigos y familiares se reunieron en la Holy Trinity Church en Headington
Quarry para llorar la muerte de CS Lewis. El servicio comenzó con la cita "Yo
soy la resurrección y la vida, dice el Señor". Después del servicio, el grupo
caminó lentamente hacia el frío y despejado día, y observaron en silencio
mientras el ataúd era llevado desde la iglesia al cementerio para entierro. El New
York Times del 25 de noviembre de 1963, en medio de numerosos artículos sobre
el asesinato de John F. Kennedy, anunció en un titular: "CS Lewis Dead: Autor,
Critic 64". Debajo de una foto y un artículo de varias columnas, el Veces
encuestó la prolífica vida de Lewis, mencionó su reputación como un brillante
erudito, revisó algunas de sus obras académicas y populares que ya habían
vendido millones de copias, y notó que su éxito como escritor ocurrió después de
su cambio de cosmovisión, de ateo a creyente.

Lewis, el célebre profesor de Oxford, crítico literario y quizás el defensor de la

fe basado en la razón más popular del siglo XX, ganó reconocimiento
internacional mucho antes de su muerte en 1963. Durante la Segunda Guerra
Mundial, sus charlas transmitidas hicieron que su voz fuera solo superada por la
de Churchill. el más reconocido en la BBC. Unos años después de la guerra, un
artículo de portada en la revista Time lo describió como el portavoz más
influyente para la cosmovisión espiritual. Sus libros continúan vendiéndose
prodigiosamente y su influencia continúa creciendo. Durante 1998, año del
centenario de su nacimiento, se celebraron conferencias centradas en su trabajo
en los Estados Unidos y Europa. Su extraordinariamente popular Crónicas de
Narniaenciende la imaginación de los niños de todo el mundo. La gran cantidad
de libros y artículos personales, biográficos y literarios sobre Lewis, la gran
cantidad de sociedades de CS Lewis en colegios y universidades, y
Shadowlands, las galardonadas obras de Londres y Broadway y la película
basada en su vida, todos atestiguan el creciente interés en el hombre y su trabajo.

Lewis comenzó su brillante carrera académica como estudiante de pregrado en

Oxford, donde ganó un triple primero, los más altos honores en tres áreas de
estudio, una hazaña rara vez lograda. Después de terminar sus estudios, se quedó
en Oxford como miembro de la facultad. Durante los siguientes treinta años,
enseñó filosofía y luego inglés y literatura. En 1955, dejó Oxford para aceptar
una cátedra de literatura inglesa medieval y renacentista en Magdalene College,
Cambridge University. Tanto en Oxford como en Cambridge, sus conferencias
inmensamente populares solían llenarse de salas de conferencias solamente.

Lewis adoptó una cosmovisión atea durante la primera mitad de su vida y utilizó
el razonamiento de Freud para defender su ateísmo. Lewis luego rechazó su
ateísmo y se hizo creyente. En escrituras subsecuentes, él proporciona respuestas
convincentes a los argumentos de Freud contra la cosmovisión espiritual.
Dondequiera que Freud plantea un argumento, Lewis intenta responderlo. Sus
escritos poseen un sorprendente paralelismo. Si Freud aún sirve como portavoz
primario del materialismo, Lewis sirve como portavoz principal de la visión
espiritual que Freud atacó.
Lamentablemente, los dos hombres nunca debatieron directamente. Cuando
Lewis comenzó a enseñar en Oxford, tenía veintitantos años, y Freud ya tenía
alrededor de setenta años. Lewis era muy consciente de las teorías de Freud; la
nueva psicología fue ampliamente discutida. Incluso antes, cuando Lewis se
matriculó como estudiante en Oxford, Freud ya había sido padre de la nueva
crítica literaria que Lewis estudiaba. Más tarde, es muy posible que Freud haya
leído algunos de los primeros escritos de Lewis, como La alegoría del amor,
publicados con aclamación crítica varios años antes de la muerte de Freud. Es
posible que haya leído Lewis's Pilgrim's Regress, en la que Lewis satiriza la
psicología freudiana. Lewis nombró a uno de los personajes Sigismund, el
verdadero nombre de Freud hasta que, a la edad de veintidós años, lo cambió a
Sigmund.

Desafortunadamente, debido a que Lewis estuvo detrás de Freud por una

generación, sus respuestas a los argumentos de Freud fueron la última palabra
escrita. Freud nunca tuvo la oportunidad de refutar. Sin embargo, si sus
argumentos se colocan uno al lado del otro, surge un debate como si estuvieran
en podios en una sala compartida. Ambos pensaron cuidadosamente sobre los
defectos y alternativas a sus posiciones; cada uno consideró los puntos de vista
del otro.

Hace treinta años, Harvard me invitó a dar un curso sobre Freud. Lo he estado
enseñando desde entonces a los estudiantes de pregrado, y también durante los
últimos diez años a los estudiantes de Harvard Medical School. Al principio, el
curso se centró únicamente en los puntos de vista filosóficos de Freud.
Aproximadamente la mitad de mis estudiantes estuvo de acuerdo con él, la otra
mitad estaba en total desacuerdo. Cuando el curso se convirtió en una
comparación de Freud y Lewis, se volvió mucho más atractivo, y las discusiones
se encendieron. Lo he estado enseñando de esa manera desde entonces.
Encontré, sin embargo, que una tercera voz necesita ser agregada a la de sus
escritos, en la forma de sus biografías. Sus argumentos nunca pueden probar o
refutar la existencia de Dios. Sus vidas, sin embargo, ofrecen comentarios
agudos sobre la verdad, la credibilidad y la utilidad de sus puntos de vista. (Al
analizar sus biografías, sin embargo,

* * *
El propósito de este libro es observar la vida humana desde dos puntos de vista
diametralmente opuestos: los del creyente y del incrédulo. (Freud dividió a todas
las personas en estas dos categorías). Examinaremos varios de los temas básicos
de la vida en términos de estos dos puntos de vista contradictorios.
Consideraremos ambos puntos de vista de la manera más objetiva y
desapasionada posible y permitiremos que los argumentos hablen por sí mismos.
(Soy consciente de que nadie -incluido el autor- es neutral en cuestiones de carga
emocional. Ninguno de nosotros puede tolerar la noción de que nuestra visión
del mundo se base en una premisa falsa y, por lo tanto, toda nuestra vida se
dirigió en la dirección equivocada. ) Debido a las implicaciones de gran alcance
para nuestras vidas, tendemos a descartar y contradecir los argumentos de la
cosmovisión que rechazamos. Espero que cada lector evalúe críticamente los
argumentos de Freud y Lewis y siga los consejos de Sir Francis Bacon para
"Leer para no contradecir". . . pero sopesar y considerar ". Sócrates dijo que" la
vida no examinada no vale la pena vivir ". Dentro de la universidad, los
estudiantes y profesores escudriñan todos los aspectos posibles de nuestro
universo -desde los miles de millones de galaxias hasta partículas subatómicas,
electrones, quarks- pero asiduamente evite examinar sus propias vidas. En el
mundo más amplio, nos mantenemos ocupados y ocupamos cada momento libre
de nuestro día con algún tipo de diversión: trabajo, computadoras, televisión,
películas, radio, revistas, periódicos, deportes, alcohol, drogas y fiestas. Quizás
nos distraemos porque mirar nuestras vidas nos confronta con nuestra falta de
significado, nuestra infelicidad y nuestra soledad, y con la dificultad, la
fragilidad, y la increíble brevedad de la vida. Pascal puede haber tenido razón
cuando observó que "si nuestra condición fuera realmente feliz no deberíamos
necesitar desviarnos de pensar en ello". . . la única causa de nuestra infelicidad
es que no sabemos cómo sentarnos tranquilamente en nuestra habitación ". Uno
de mis alumnos de Harvard afirmó durante una discusión en clase que" vivir una
vida humana es un asunto aterrador ". Quizás la razón por la que nos resulta
difícil. sentarse en silencio y examinar nuestras vidas es porque hacerlo nos pone
ansiosos. Pero hasta que examinemos nuestras vidas, podemos hacer poco para
hacerlos menos infelices y más satisfactorios. Espero que Freud y Lewis puedan
guiarnos conjuntamente a través de ese examen. . la única causa de nuestra
infelicidad es que no sabemos cómo sentarnos tranquilamente en nuestra
habitación ". Uno de mis alumnos de Harvard afirmó durante una discusión en
clase que" vivir una vida humana es un asunto aterrador ". Quizás la razón por la
que nos resulta difícil. sentarse en silencio y examinar nuestras vidas es porque
hacerlo nos pone ansiosos. Pero hasta que examinemos nuestras vidas, podemos
hacer poco para hacerlos menos infelices y más satisfactorios. Espero que Freud
y Lewis puedan guiarnos conjuntamente a través de ese examen. . la única causa
de nuestra infelicidad es que no sabemos cómo sentarnos tranquilamente en
nuestra habitación ". Uno de mis alumnos de Harvard afirmó durante una
discusión en clase que" vivir una vida humana es un asunto aterrador ". Quizás la
razón por la que nos resulta difícil. sentarse en silencio y examinar nuestras
vidas es porque hacerlo nos pone ansiosos. Pero hasta que examinemos nuestras
vidas, podemos hacer poco para hacerlos menos infelices y más satisfactorios.
Espero que Freud y Lewis puedan guiarnos conjuntamente a través de ese
examen. podemos hacer poco para hacerlos menos infelices y más satisfactorios.
Espero que Freud y Lewis puedan guiarnos conjuntamente a través de ese
examen. podemos hacer poco para hacerlos menos infelices y más satisfactorios.
Espero que Freud y Lewis puedan guiarnos conjuntamente a través de ese
examen.

* * *

Ya sea que nos demos cuenta o no, todos nosotros poseemos una cosmovisión.
Unos años después del nacimiento, todos formulamos gradualmente nuestra
filosofía de vida. La mayoría de nosotros hace una de dos suposiciones básicas:
consideramos que el universo como resultado de eventos aleatorios y la vida en
este planeta es una cuestión de azar; o asumimos una Inteligencia más allá del
universo que da el orden al universo y el significado de la vida. Nuestra visión
del mundo informa nuestra vida personal, social y política. Influye en cómo nos
percibimos a nosotros mismos, cómo nos relacionamos con los demás, cómo nos
adaptamos a la adversidad y lo que entendemos que es nuestro propósito.
Nuestra cosmovisión ayuda a determinar nuestros valores, nuestra ética y nuestra
capacidad para la felicidad. Nos ayuda a entender de dónde venimos, nuestro
patrimonio; quiénes somos, nuestra identidad; por qué existimos en este planeta,
nuestro propósito; lo que nos impulsa, nuestra motivación; y hacia dónde vamos,
nuestro destino. Algunos historiadores de la ciencia como Thomas Kuhn señalan
que incluso la cosmovisión de un científico influye no solo en lo que investiga
sino también en cómo interpreta lo que investiga. Nuestra cosmovisión nos dice
más acerca de nosotros que cualquier otro aspecto de nuestra historia personal.
Tanto el punto de vista de Freud como el de Lewis han existido desde el
comienzo de la historia registrada: la cosmovisión espiritual, enraizada
principalmente en el antiguo Israel, con su énfasis en la verdad moral y la
conducta correcta y su lema: Así dice el Señor; y la cosmovisión materialista o
"científica", arraigada en la antigua Grecia, con su énfasis en la razón y la
adquisición del conocimiento y su lema ¿Qué dice la naturaleza? Todos nosotros
adoptamos alguna forma de visión del mundo de Freud o Lewis. Si aceptamos el
materialismo de Freud, podemos llamarnos a nosotros mismos ateos, agnósticos
o escépticos. También hay muchas expresiones diferentes de la cosmovisión de
Lewis. Consideraremos la forma específica de la cosmovisión espiritual
adoptada por Lewis y, según una reciente encuesta de Gallup, en más del 80 por
ciento de los estadounidenses.

¿Por Freud y Lewis? Por varias razones. Primero, ambos escriben extensamente
acerca de una cosmovisión específica y representativa con gran profundidad,
claridad y concisión. Freud ganó el codiciado Premio Goethe de literatura, y
Lewis se convirtió en un profesor de literatura, un destacado crítico literario, y
un autor prolífico y de amplia lectura. Además, ambos escribieron autobiografías
y miles de cartas que proporcionan una perspectiva razonablemente buena de
cómo vivieron sus vidas. Freud y Lewis proporcionan una lente particularmente
clara a través de la cual podemos examinar estos dos puntos de vista.

¿Estas visiones del mundo son meras especulaciones filosóficas sin una
respuesta correcta o incorrecta? No. Uno de ellos comienza con la premisa
básica de que Dios no existe, y el otro con la premisa de que lo hace. Son, por lo
tanto, mutuamente excluyentes: si uno tiene razón, el otro debe estar equivocado.
¿Realmente hace alguna diferencia saber cuál es cuál? Tanto Freud como Lewis
pensaban que sí. Pasaron una buena parte de sus vidas explorando estos temas,
haciendo repetidamente la pregunta "¿Es cierto?"

Freud estaba preocupado con la cuestión de si Dios existe o no. En una colección
de cartas que escribió como estudiante universitario en la Universidad de Viena,
la cuestión de la existencia de Dios surge constantemente. Continúa a lo largo de
sus escritos filosóficos hasta su última gran obra, Moisés y el Monoteísmo. En
"La cuestión de una Weltanschauung,"Freud argumenta en contra de la
existencia de Dios. Señala el problema del sufrimiento y desarrolla el argumento
psicológico de que todo el concepto no es más que una proyección de un deseo
infantil de protección parental de las vicisitudes y los sufrimientos de la
existencia humana. También argumenta contra la objeción de quienes sostienen
la cosmovisión espiritual de que la fe "es de origen divino y nos fue dada como
una revelación por un Espíritu que el espíritu humano no puede comprender".
Freud dice que "es un caso claro de mendigar la pregunta" y agrega este
comentario: "La pregunta real planteada es si hay un espíritu divino y una
revelación por parte de él, y ciertamente no se decide el asunto diciendo que esta
pregunta no puede hacerse".

Lewis está de acuerdo con Freud en que esta es de hecho la pregunta más
importante. Él escribe: "Aquí hay una puerta detrás de la cual, según algunas
personas, el secreto del universo te está esperando. O eso es verdad o no lo es. Si
no es así, entonces lo que realmente oculta la puerta es simplemente el mayor
fraude. . . "Como muchas personas abrazan la respuesta de Lewis, una encuesta
reciente de Gallup informa que la gran mayoría de los estadounidenses adultos
cree en Dios. Lewis tiene razón: si no es verdad, entonces la cosmovisión
espiritual no es solo un fraude sino también el engaño más cruel. alguna vez
perpetrado en la raza humana. Y la única alternativa es seguir los consejos de
Freud para crecer y enfrentar la dura realidad de que estamos solos en el
universo. Él dice que podemos encontrar menos consuelo, pero la verdad, por
dura que sea, en última instancia, nos liberará de falsas esperanzas y expectativas
poco realistas. Pero si la cosmovisión espiritual es verdadera, entonces toda la
otra verdad se desvanece en importancia. Nada tiene implicaciones más
profundas y de mayor alcance para nuestras vidas.

Si tanto Freud como Lewis pensaban que la cuestión de la existencia de Dios era
la cuestión más importante de la vida, veamos cómo llegaron a sus respuestas
contradictorias. Y veamos si sus biografías -cómo realmente vivieron sus vidas-
fortalecen o debilitan sus argumentos y nos dicen más de lo que transmiten sus
palabras.
 PRIMERA PARTE

¿QUÉ DEBEMOS CREER?

 1

LOS PROTAGONISTAS

Las vidas de Sigmund Freud y CS Lewis

Aunque CS Lewis, una generación completa más joven que Sigmund Freud,
abrazó el ateísmo de Freud durante la primera mitad de su vida, finalmente
rechazó esa opinión. Cuando Lewis comenzó a enseñar en Oxford, los escritos
de Freud ya habían influido en muchas disciplinas intelectuales, incluido el
campo de Lewis, la literatura. Lewis conocía bien todos los argumentos de
Freud, tal vez porque los utilizó para reforzar su posición cuando él mismo era
ateo. En su autobiografía, escribe: "La nueva Psicología estaba en ese momento
arrasando con todos nosotros. No lo tragamos entero. . . pero todos fuimos
influenciados. Lo que más nos preocupaba era 'Fantasía' o 'ilusión'. Porque (por
supuesto) todos éramos poetas y críticos y establecimos un gran valor en
"Imaginación" en algún sentido alto de Coleridge, por lo que se hizo importante
distinguir la Imaginación. . . de la fantasía como los psicólogos entienden ese
término. "Rara es la persona cuyos puntos de vista nunca cambian a lo largo de
su vida. Antes de comparar los puntos de vista de Lewis y Freud, por lo tanto,
necesitamos saber algo sobre cómo llegaron a ellos.

Antecedentes de Freud

El 6 de mayo de 1856, en la ciudad de Freiberg, Moravia, Amalia Freud dio a luz

a un hijo. Poco se dio cuenta de que su hijo algún día figuraría entre los
científicos más influyentes de la historia. Su esposo, Jacob, lo nombró
Sigismund Schlomo e inscribió estos nombres en la Biblia familiar. El joven
finalmente dejó caer estos dos nombres. Nunca usó "Schlomo", el nombre de su
abuelo paterno, y, mientras estudiaba en la Universidad de Viena, cambió
"Sigismund" por "Sigmund". Una niñera se ocupó del joven Freud durante los
primeros dos años y medio de su vida. vida. Una devota católica romana, llevó al
niño a la iglesia con ella. La madre de Freud, muchos años después, le dijo a
Freud que al regresar de la iglesia él "predicaría y nos diría lo que Dios
Todopoderoso hace". La niñera pasó un tiempo considerable con Freud,
especialmente cuando su madre quedó embarazada y dio a luz a un hermano
menor. Freud la consideró una madre sustituta y se volvió muy apegada a ella.
Cuando tenía menos de dos años, perdió a su hermano menor, Julius, cuya
enfermedad y muerte debieron haber absorbido todo el tiempo de su madre y lo
dejaron casi totalmente al cuidado de su niñera. Escribió que aunque "sus
palabras podían ser duras", sin embargo "amaba a la anciana". En una carta a
Wilhelm Fliess, un especialista en oídos, nariz y garganta con el que Freud
desarrolló una estrecha amistad durante varios años, afirmó: en mi caso, la
"originadora principal" era una mujer fea, anciana, pero inteligente, que me
contó mucho sobre Dios Todopoderoso y el infierno y que me inculcó una alta
opinión de mis propias capacidades. "Durante este tiempo la niñera, después
siendo acusado de robar, abandonó la casa de repente.

Los académicos han especulado que el antagonismo de Freud hacia la

cosmovisión espiritual y específicamente hacia la Iglesia Católica se debió en
parte a su enojo y desilusión por haber sido dejado por la niñera católica en un
momento crítico de su vida. Freud reconoció que "si la mujer desapareció tan
repentinamente". . . alguna impresión del evento debe haber quedado dentro de
mí. ¿Dónde está ahora? ". También recordó una escena que había sido" durante
los últimos veintinueve años apareciendo en mi memoria consciente. . . Estaba
llorando a todo pulmón. . . No pude encontrar a mi madre . . Temí que ella se
hubiera desvanecido, al igual que mi enfermera no mucho antes. "Sin embargo,
es en sí mismo un tramo freudiano suponer que sus sentimientos hacia la iglesia
se formaron por la partida de una persona de su vida.

Lo que es cierto es que la niñera expuso a Freud a las prácticas católicas. Cuando
la niñera llevó al niño a la misa, Freud aparentemente observó a los fieles
arrodillados, rezando y haciendo la señal de la cruz. Estas impresiones de la
primera infancia pueden ser lo que tenía en mente cuando, como adulto, escribió
artículos comparando las prácticas religiosas con síntomas obsesivos y
refiriéndose a la religión como la "neurosis obsesiva universal". También
pudieron haber sido la primera exposición de Freud a la música, Roma. , y las
vacaciones de Pascua y Pentecostés (también conocido como Pentecostés, la
celebración del descenso del Espíritu Santo sobre los discípulos). Aunque a
Freud no le gustaba la música, parecía poseer una atracción extraña hacia Roma
y una conciencia inusual de estas dos fiestas. Los mencionó a menudo en sus
cartas. Él escribe sobre su "anhelo por Roma,

Sigmund Freud creció en una familia inusual y complicada. El padre de Freud,

Jacob, se casó con Amalia Nathansohn cuando aún era una adolescente y él tenía
cuarenta años y ya era abuelo. Amalia era la tercera esposa de Jacob. Jacob tuvo
dos hijos de su primer matrimonio, uno mayor que Amalia y el otro un año
menor.

El padre de Freud había sido educado como un judío ortodoxo. Poco a poco
abandonó toda práctica religiosa, celebrando solo Purim y la Pascua como
festivales familiares. Sin embargo, él leía la Biblia regularmente en su casa en
hebreo, y aparentemente hablaba hebreo con fluidez. En su autobiografía, escrita
cuando tenía casi setenta años, Freud recordaba: "Mi familiaridad temprana con
la historia de la Biblia (en un momento casi anterior a haber aprendido el arte de
la lectura) tuvo, como reconocí mucho más tarde, un efecto perdurable en la
dirección de mi interés. "Durante varias visitas a la casa de Freud en Londres,
pasé un tiempo a solas en el estudio de Freud examinando sus estanterías. Noté
una gran copia de una Biblia de Martin Luther. Muchas de las numerosas citas
bíblicas de Freud sugieren que él leyó esta traducción. La Biblia que leyó cuando
era niño, sin embargo, parece ser la Biblia de Philippson, que consiste en el
Antiguo Testamento y el nombre de un erudito del Movimiento de Reforma que
condujo a la Reforma del judaísmo. En el trigésimo quinto cumpleaños de Freud,
Jacob Freud envió a su hijo una copia de la Biblia de Philippson con la siguiente
inscripción en hebreo:

Mi querido hijo:

Fue en el séptimo año de su edad cuando el espíritu de Dios comenzó a llevarlo a

aprender. Yo diría que el espíritu de Dios te habla: "Lea en mi Libro; se te
abrirán las fuentes del conocimiento y del intelecto ". Es el Libro de los Libros;
es el pozo que los sabios han excavado y del que los legisladores han sacado las
aguas de su conocimiento.

Has visto en este Libro la visión del Omnipotente, has oído de buena gana, has
hecho y has intentado volar alto sobre las alas del Espíritu Santo. Desde
entonces, he conservado la misma Biblia. Ahora, en tu trigésimo quinto
cumpleaños, lo saqué de su retiro y te lo envío como muestra de amor de tu
padre.

Freud naturalmente asoció la cosmovisión espiritual con su padre. Sus

sentimientos hacia su padre eran, en el mejor de los casos, ambivalentes. A
diferencia de él, Freud nunca aprendió a hablar hebreo y solo sabía unas pocas
palabras del yiddish de su madre.

Jacob Freud luchaba por ganarse la vida como comerciante de lana, y toda la
familia ocupaba una habitación alquilada en una casa pequeña. Los Freuds
vivían por encima del dueño, un herrero, que ocupaba el primer piso. Durante la
época del nacimiento de Freud, la población de Freiberg, más tarde conocida
como Príbor en la moderna Checoslovaquia, oscilaba entre unos 4.000 y 5.000.
La población católica de Freiberg superaba con creces a la población protestante
y judía de aproximadamente 2 a 3 por ciento cada uno.

Cuando tenía unos tres años, en 1859, Freud y su familia se mudaron a Leipzig,
y un año después a Viena. Vivió y trabajó el resto de su vida en Viena, hasta que
en 1938, cuando tenía ochenta y dos años, después de la invasión nazi, escapó a
Londres con la ayuda de sus colegas, el secretario de Estado estadounidense y el
presidente Franklin Roosevelt.

Durante sus años de adolescencia en Viena, Freud estudió el judaísmo con

Samuel Hammerschlag, quien enfatizó la experiencia ética e histórica del pueblo
judío más que su vida religiosa. Hammerschlag siguió siendo amigo y benefactor
de Freud durante muchos años. Cuando tenía quince años, Freud también
comenzó a comunicarse con un amigo llamado Eduard Silberstein. Estas cartas,
que se extienden durante una década completa, nos dan una idea de los
pensamientos y sentimientos teológicos y filosóficos del joven Freud,
especialmente sobre la cuestión de si existe o no una inteligencia más allá del
universo. Silberstein era un creyente que se convirtió en abogado y se casó con
una joven a quien envió a Freud para el tratamiento de su depresión. Después de
llegar a la oficina de Freud, ella le dijo a su criada que esperara en la planta baja.
En lugar de ir a la sala de espera de Freud,

Cuando Freud ingresó en la Universidad de Viena en 1873 y estudió con el

distinguido filósofo Franz Brentano, un ex sacerdote católico que abandonó el
sacerdocio porque no aceptaba la infalibilidad del Papa, le escribió sobre ello a
Silberstein. Brentano dejó una profunda impresión en el joven Freud. Dieciocho
años, Freud exclamó en una carta a su amigo: "Yo, el médico impío y empirista,
estoy asistiendo a dos cursos de filosofía. . . Uno de los cursos (¡escucha y
maravilla!) Se completa con la existencia de Dios, y el Prof. Brentano, que
imparte las conferencias, es un hombre espléndido, erudito y filósofo, aunque lo
considera necesario para apoyar su airera existencia de Dios. con sus propias
exposiciones.

Unos meses más tarde, Freud comenta sus impresiones sobre Brentano: "Cuando
usted y yo nos encontremos, les contaré más sobre este hombre extraordinario
(un creyente, un teleólogo ... y un tipo inteligente, un genio de hecho) que es en
muchos aspectos, un ser humano ideal ". Bajo la influencia de Brentano, Freud
vacilaba y consideraba convertirse en creyente. Freud le confió a Silberstein la
fuerte influencia que Brentano tuvo sobre él: ". . . No he escapado de su
influencia; no soy capaz de refutar un argumento teísta simple que constituye la
corona de sus deliberaciones. . . Demuestra la existencia de Dios con tan poco
prejuicio y tanta precisión como otro podría argumentar la ventaja de la ola sobre
la teoría de la emisión. "Freud también alentó a Silberstein a asistir a la
conferencia de Brentano:" El filósofo Brentano, a quien conocen por mis cartas,
Dará una conferencia sobre ética o filosofía práctica de ocho a nueve de la
mañana, y te haría bien asistir, ya que es un hombre íntegro e imaginativo,
aunque la gente dice que es jesuita, lo que no puedo creer. . "

Entonces Freud hizo una sorprendente cuasi admisión: "No hace falta decir que,
por necesidad, soy solo un teísta, y soy lo suficientemente honesto como para
confesar mi impotencia frente a su argumento; sin embargo, no tengo intención
de rendirme tan rápido o completamente ". En el mismo párrafo, hizo una
declaración contradictoria:" Por el momento, he dejado de ser materialista y
todavía no soy teísta ". Esta confusión y ambivalencia se quedaría con él, a pesar
de sus muchos pronunciamientos resonantes a favor del ateísmo.

En otra carta, unas semanas más tarde, Freud continuó compartiendo su lucha:
"La parte mala de esto, especialmente para mí, radica en el hecho de que la
ciencia de todas las cosas parece exigir la existencia de Dios. . "

Freud puede haber reprimido la experiencia de convertirse en un "teísta por

necesidad". Cuando tenía setenta años, en un discurso al B'nai B'rith (Hijos del
Pacto), declaró: "Lo que me unía al judaísmo era (Me da vergüenza admitir) ni
fe ni orgullo nacional, porque siempre he sido un incrédulo. . . "Si Freud
consideraba que los argumentos de Brentano sobre la existencia de Dios eran tan
convincentes, ¿qué lo hacía tan reacio a aceptarlos, a" rendirse "al razonamiento
que no podía" refutar "? Algunas respuestas a estas preguntas pueden estar entre
las otras influencias en el joven Freud durante sus largos años de educación
médica.

Primero, en sus cartas a Silberstein, Freud mencionó leer a otro filósofo, Ludwig
Feuerbach. "Feuerbach es alguien a quien reverencio y admiro por encima de
todos los demás filósofos", escribió Freud a su amigo en 1875. Ludwig
Feuerbach, nacido en 1804, estudió teología en la Universidad de Heidelberg.
Un estudiante de Hegel, escribió libros críticos de teología, afirmando que la
relación de uno con los demás -la relación de "yo y tú" - era más convincente
que la relación de uno con Dios. Aunque afirmó ser un creyente, sus escritos
reforzaron el ateísmo tanto de Marx como de Freud. Su tesis principal en La
Esencia del Cristianismo es que la religión es simplemente la proyección de la
necesidad humana, un cumplimiento de deseos profundamente arraigados.

El propósito de su libro, escribió Feuerbach, era "la destrucción de una ilusión".

Resumió el trabajo en su conclusión: "Hemos demostrado que la sustancia y el
objeto de la religión es totalmente humano; hemos demostrado que la sabiduría
divina es sabiduría humana; que el secreto de la teología es la antropología; que
la mente absoluta es la llamada mente subjetiva finita ". Freud pasó muchos años
de su vida adulta trabajando en las implicaciones de las afirmaciones de
Feuerbach.

Otras influencias que pueden haber desempeñado un papel importante en el

rechazo de Freud de la cosmovisión espiritual incluyen el entorno cultural de
Europa a fines del siglo XIX y principios del siglo XX y el entorno específico de
la escuela de medicina donde Freud entrenó. A fines del siglo XIX, muchas
publicaciones discutieron el supuesto conflicto entre la ciencia y la religión. Dos
libros bien conocidos: La historia del conflicto entre la religión y la ciencia de
John William Draper y La historia de la guerra de la ciencia con la teología en
la cristiandad de Andrew Dickson White -ilustrar la percepción prevaleciente.
El historiador Peter Gay se refiere a "bolsillos considerables de anticlericalismo
y de desprecio secularista por toda religión" que impregnaron la cultura europea
durante los años de Freud en la escuela de medicina. Muchos de estos "bolsillos"
involucraron a la comunidad médica, cuya aceptación Freud deseaba
fuertemente: para su avance profesional al principio de su carrera, y más tarde,
para la aceptación de sus teorías.

Freud trabajó en el laboratorio de Ernst Brücke, uno de un grupo de fisiólogos

que había intentado fundar una ciencia de la biología sobre bases completamente
materialistas. En su autobiografía, Freud describió a Brücke como la persona
"que cargó más peso conmigo que cualquier otra persona en toda mi vida".
Brücke, junto con muchas otras facultades médicas que Freud admiraba, tomó
una posición firme contra la cosmovisión espiritual, insistiendo que existen
diferencias irreconciliables entre la ciencia y la religión y que no existe la
verdad, excepto la que se obtiene a través del método científico. Como escribiría
Freud tarde en su vida, "no hay otras fuentes de conocimiento del universo que
no sean. . . lo que llamamos investigación ".

Freud codiciaba una prestigiosa cátedra en la Universidad de Viena. Durante

muchos años su nombramiento fue rechazado. Otros colegas que pasaron la
misma cantidad de años enseñando recibieron cátedras, y sin embargo Freud año
tras año vio pasar un desfile de promociones. Negándose a esperar pasivamente
por más tiempo, utilizó a un amigo y ex paciente suyo para ejercer influencia
política, y finalmente obtuvo el puesto. La espera habitual para un miembro de la
facultad con la experiencia de Freud fue de cuatro años; Freud había esperado
diecisiete. Freud había sido advertido por un viejo profesor de fisiología de que
había prejuicios contra él en círculos oficiales. Además, los dos profesores que
propusieron su promoción le recordaron el antisemitismo prevaleciente en
Austria en ese momento e insinuaron que podría encontrar resistencia.

Durante los años de la formación médica de Freud, el intenso antisemitismo del

mundo político de Austria y de la población en general también infectó a la
profesión médica. Para los judíos que vivían en Viena a fines del siglo XIX, esta
atmósfera produjo una especie de holocausto psicológico, un precursor de lo que
sucedió bajo los nazis una generación después. La literatura médica en ese
momento reflejaba racismo intenso y antisemitismo. Como señala el historiador
Sándor Gilman, las revistas médicas europeas reflejaban la visión del siglo
XVIII de que "los judíos tenían profundas fallas". . . y predispuesto a una gran
cantidad de enfermedades ". El biógrafo oficial de Freud, Ernest Jones, señala
que Freud tenía la" sensibilidad judía común ante la más mínima insinuación de
antisemitismo, y había sufrido mucho a partir de la escuela, y especialmente en
la Universidad,
Las primeras experiencias de Freud con el antisemitismo influyeron de manera
crítica en su actitud hacia la cosmovisión espiritual. En Austria, más del 90 por
ciento de la población se registró como católica. Freud dijo que en este ambiente
"se esperaba que me sintiera inferior y extranjero porque era judío". Uno puede
comprender la motivación de Freud para desacreditar y destruir lo que llamó la "
Weltanschauung religiosa " y por qué se refirió a la religión como "el enemigo.
"Sin este" enemigo "no estaría en una pequeña minoría y esperaba sentirse"
inferior y extranjero ".

Freud recordó toda su vida una historia que su padre le contó cuando tenía unos
diez años. Su padre había sido abordado por un matón antisemita que tiró la
gorra de su padre al barro y gritó: "¡Judio! ¡Quítate de la acera! "Freud preguntó
acerca de la reacción de su padre. Su padre respondió: "Fui a la carretera y
recogí mi gorra". Freud dijo que eso lo sorprendió "como una conducta no
heroica por parte del hombre grande y fuerte". . . "Freud se enfrentó al
antisemitismo no como su padre, con una aceptación pasiva, pero con un fuerte
deseo de luchar con uñas y dientes.

En abril de 1882, Freud conoció a Martha Bernays, y dos meses después se

comprometieron. Su abuelo había sido el principal rabino de Hamburgo, y su
padre mantuvo la fe judía ortodoxa de su abuelo.

Cuando tenía veintisiete años, Freud le escribió a su prometida una experiencia

que tuvo en un tren: "Sabes que siempre anhelo el aire fresco y siempre ansío
abrir ventanas, sobre todo en los trenes. Entonces abrí una ventana y asomé la
cabeza para tomar aire. Con lo cual hubo gritos para cerrarlo. . . Decidí que
estaba dispuesto a cerrar la ventana siempre que se abriera otra, al revés, era la
única ventana abierta en todo el largo vagón. Mientras se desarrollaba la
discusión y el hombre dijo que estaba preparado para abrir la rendija de
ventilación en lugar de la ventana, se escuchó un grito desde el fondo: "¡Es un
judío sucio!" Y con esto, la situación tomó un color diferente ". Freud describe
cómo uno de los hombres involucrados en el argumento amenazó con resolver la
pelea físicamente. Freud dijo que "no estaba en absoluto asustado de la mafia, Le
pedí a uno que se guardara las frases vacías que no inspiraban respeto en mí, y
que el otro se adelantara y tomara lo que le venía encima. Estaba bastante
preparado para matarlo. . "
El domingo de Pascua de 1886, cuando tenía treinta años, Freud abrió una
consulta privada en neuropatología. A partir de ese momento, Easter le
recordaría este evento. Medio siglo más tarde, escribió en una carta: "El
domingo de Pascua significa para mí el quincuagésimo aniversario de comenzar
mi práctica médica". Muchos estudiosos señalan que la Pascua tenía un
significado especial para él, que se remonta a su niñera católica llevándolo a la
iglesia . Algunos escriben que abrir su práctica el domingo de Pascua refleja el
respeto especial que Freud le dio al día, otros que refleja el desafío o la falta de
respeto.

La apertura de su práctica privada proporcionó a Freud ingresos suficientes para

casarse y mantener a una familia. El 13 de septiembre de 1886, él y Marta se
casaron. No quería una boda judía porque consideraba que los aspectos
religiosos eran incómodos. Durante un breve tiempo, incluso consideró la
posibilidad de convertirse en protestante para evitar la ceremonia religiosa judía,
pero su amigo y mentor, Josef Breuer, recomendó no hacerlo. Entonces la pareja
se casó en Alemania, primero en una ceremonia civil en el Ayuntamiento y, al
día siguiente, en una breve ceremonia judía en la casa de la novia, con solo unos
pocos miembros de la familia presentes.

Una década más tarde, en octubre de 1896, el padre de Freud murió. Freud
escribió en una carta a Fliess que esta muerte "me ha afectado profundamente". .
. ha vuelto a despertar todos mis primeros sentimientos. . . Me siento bastante
desarraigado ". Señaló que la muerte del padre es" el evento más importante, la
pérdida más conmovedora en la vida de un hombre ". Jacob había tenido
problemas financieros, no había podido mantener a su hijo durante su larga
formación médica , y tuvo la humillante experiencia de tener que aceptar ayuda
de la familia de su esposa. Freud consideró a su padre como un fracaso. Sin
embargo, la muerte lo golpeó duro. De hecho, en mi propia práctica clínica he
observado que uno tiene más dificultades para resolver la pérdida de un padre
cuando los sentimientos negativos hacia ese padre permanecen sin resolver. La
muerte del padre de Freud estimuló su autoanálisis,La interpretación de los
sueños, y el comienzo de la formulación de su teoría del complejo de Edipo. Este
objeto de tanta controversia tanto fuera como dentro de los círculos
psicoanalíticos puede ayudar a explicar los sentimientos personales de Freud
hacia el concepto de una Autoridad Última y su ataque sostenido a la
cosmovisión espiritual.
La teoría de Edipo, tan fácilmente y tan a menudo caricaturizada, debe ser
reformulada. Freud observó clínicamente que los niños experimentan una fase en
su desarrollo psicosexual durante el cual experimentan sentimientos positivos
hacia el padre del sexo opuesto y sentimientos de rivalidad hacia el padre del
mismo sexo. "Si bien todavía es un niño pequeño, un hijo ya comenzará a
desarrollar un afecto especial por su madre, a quien considera como
perteneciente a él; comienza a sentir a su padre como un rival que disputa su
posesión exclusiva ", explica Freud en una conferencia pronunciada en 1915." Y
de la misma manera una niña mira a su madre como una persona que interfiere
con su relación afectuosa con su padre ". y quien ocupa un puesto que ella
misma podría llenar. La observación muestra en nosotros a qué primeros años
estas actitudes se remontan.

Freud observó este complejo de sentimientos en su propio análisis. En una carta

a Fliess, admitió que "he encontrado, en mi propio caso también, [el fenómeno
de] estar enamorado de mi madre y celoso de mi padre, y ahora lo considero un
evento universal en la primera infancia. Si esto es así, podemos entender el
poder apasionante de Edipo Rex, a pesar de todas las objeciones que la razón
plantea contra la presuposición del destino ". (Si Freud basó su teoría del
complejo de Edipo solo en su autoanálisis, uno podría dudar si es o no un
"evento universal". La familia de Freud, con un padre anciano, un adolescente
atractivo para una madre y medio hermanos que tenían más o menos la edad de
su madre, no era típica.)

Freud reconoció que las personas que escuchan por primera vez sobre esta teoría
piensan que es absurda: "el descubrimiento ha provocado la oposición más
violenta entre los adultos. . . "Sugirió, sin embargo, que si la teoría contiene
verdad, independientemente de lo desagradable que sea, debemos aceptarla. "Es
mi convicción inalterada de que no hay nada en esto para ser desautorizado o
pasado por alto. Debemos reconciliarnos con el hecho que fue reconocido por la
leyenda griega como un destino inevitable ".

¿Por qué Freud pensaba que este concepto era tan importante? Porque pensó que
el fracaso para resolver estos sentimientos universales de la infancia contribuyó
al desarrollo de muchos trastornos emocionales más adelante en la vida. "Se hizo
cada vez más claro", escribió Freud en 1924 en A Short Account of
Psychoanalysis, "[que] la complicada relación emocional de los niños con sus
padres, lo que se conoce como el complejo de Edipo. . . era el núcleo de todos
los casos de neurosis ". Estos primeros sentimientos de los hijos hacia los padres
también formaron la base del argumento principal de Freud contra la existencia
de una inteligencia más allá del universo. Freud afirma que la ambivalencia de
uno hacia la autoridad de los padres, especialmente los sentimientos positivos de
esa ambivalencia, constituye la base del profundo deseo de Dios.

Hoy, en los círculos psicoanalíticos, el complejo de Edipo aún se debate. Pero

incluso entre quienes cuestionan la universalidad de esta teoría, se acepta
ampliamente que las relaciones tempranas con los padres influyen fuertemente
en la salud psicológica posterior. Y quizás estas relaciones familiares tempranas
nos predisponen a acercarse o alejarse de la creencia en Dios.

Antecedentes de Lewis

El 29 de noviembre de 1898, en las afueras de Belfast, Irlanda, Florence

Hamilton Lewis dio a luz a un hijo. Ella y su esposo, Albert James Lewis,
llamaron a su bebé recién nacido Clive Staples. Poco se dieron cuenta de que el
niño algún día se convertiría en un brillante erudito, un célebre autor cuyas obras
serían leídas por millones, y cuyos muchos honores incluirían que se le ofreciera
el Comandante de la Orden del Imperio Británico (un honor que Lewis rechazó).
CS Lewis, en su autobiografía Surprised by Joy,describe a su familia de manera
sucinta. Aunque nació en Irlanda, su padre era galés y su madre escocesa. Las
familias de sus padres "eran tan diferentes en temperamento como en origen". La
familia de su padre "eran verdaderos galeses, sentimentales, apasionados y
retóricos, fácilmente conmovidos tanto por la ira como por la ternura; hombres
que reían y lloraban mucho y que no tenían mucho talento para la felicidad. "La
familia de su madre, por otro lado," era una carrera más fresca. Sus mentes eran
críticas e irónicas y tenían el talento para la felicidad en alto grado. . . "Lewis
creía que el" afecto alegre y tranquilo de su madre "y los" altibajos "de la vida
emocional de su padre engendraban en él" cierta aversión o desconfianza de la
emoción como algo incómodo y embarazoso e incluso peligroso ".

Antes de casarse con el padre de Lewis, Albert, Florence Hamilton asistió a

Queen's College en Belfast y ganó honores en lógica y matemáticas. Albert
Lewis asistió a un internado en Inglaterra y estudió con WT Kirkpatrick, un
director muy estricto pero excelente, que más tarde instruyó al joven Lewis.
Cuando Albert terminó el internado, fue aprendiz de un abogado, un abogado en
el sistema británico que puede juzgar casos solo en los tribunales inferiores.
Albert finalmente terminó su aprendizaje y estableció su propia práctica en
Belfast, donde trabajó por el resto de su vida. Se casó con Florencia el 29 de
agosto de 1894.

El abuelo de Lewis sirvió como vicario de la iglesia local a la que asistió la

familia Lewis. El abuelo predicaba sermones muy emotivos y solía llorar en el
púlpito. Lewis recordó que, cuando era muy joven, él y su hermano Warren
encontrarían incómodos y vergonzosos estos servicios de la iglesia, tan
embarazosos que les costaría no reírse en voz alta. Estas primeras experiencias
con la religión formal jugaron un papel no menor en el posterior repudio de
Lewis a su fe nominal de la niñez, su visión de la cosmovisión espiritual como
"tonta" y su aceptación de una alternativa materialista.

Cuando tenía unos cuatro años, Lewis anunció a sus padres que su nombre era
"Jacksie", eventualmente abreviado como "Jack", el nombre que siempre usaban
aquellos que lo conocían bien.

Al escribir su autobiografía, Lewis recordó ciertas experiencias tempranas que se

dio cuenta que eran espiritualmente significativas. Uno de estos eventos ocurrió
antes de los seis años. En Surprised by Joyél explica: "Una vez, en esos primeros
días, mi hermano trajo al vivero la tapa de una lata de galletas que había cubierto
con musgo y adornado con ramitas y flores para que fuera un jardín o un bosque
de juguete. Esta fue la primera belleza que he conocido. . . Mientras viva mi
imaginación del Paraíso retendrá algo del jardín de juguetes de mi hermano.
"Lewis sugirió que este recuerdo, junto con la vista de las" Colinas Verdes "que"
vimos desde la ventana de la guardería ", le enseñaron" anhelo ". "Después de
rechazar el ateísmo, miró hacia atrás y se dio cuenta de que estas experiencias
ocurrían periódicamente. Él los describió como "Alegría" y dijo que deben ser
"notablemente distinguidos tanto de la Felicidad como del Placer". Más tarde
llegó a la conclusión de que este anhelo no era por un "lugar", como lo pensó
primero, sino por una "Persona".

Cuando Lewis tenía siete años, su familia se mudó a una nueva casa llamada
Little Lea, una casa de campo más grande. Lewis señaló en su autobiografía que
"la Casa Nueva es casi un personaje principal en mi historia". Aquí pasó muchos
de sus años más formativos leyendo libros, en medio de "largos pasillos,
habitaciones vacías iluminadas por el sol, silencios interiores en el piso superior,
áticos explorados en soledad, ruidos distantes de gorgoteantes cisternas y
tuberías, y el ruido del viento bajo las baldosas. "Debido al frecuente clima
húmedo en el área de Belfast en Irlanda, Lewis y su hermano pasaron muchas
horas en la nueva casa dibujando y escribiendo historias:". . . siempre tuvimos
lápices, papel, tizas y cajas de pinturas, y este encarcelamiento recurrente nos
dio ocasión y estímulo para desarrollar el hábito de la imaginación creativa. . .
juntos ideamos el país imaginario de 'Boxen' que proliferó enormemente y se
convirtió en nuestro consuelo y alegría durante muchos años por venir. "Lewis
estaba comenzando a desarrollar la imaginación y las habilidades de escritura
que caracterizaron su vida adulta. Luego, su hermano Warren "fue enviado a un
internado en inglés", y Lewis pasó una cantidad considerable de tiempo a solas.
Recordó que "a la edad de seis, siete y ocho años, vivía casi por completo en mi
imaginación".

Cuando Lewis tenía nueve años, su mundo acogedor y confortable llegó a un

final catastrófico. Primero, su abuelo paterno murió. Entonces su madre enfermó
gravemente. Después de consultas con muchos especialistas médicos, los
médicos diagnosticaron cáncer y recomendaron cirugía. La operación tuvo lugar
en el hogar, una ocurrencia no inusual entre las familias de clase media en
Irlanda. Lewis recordó los sonidos y los olores mientras la gente entraba y salía
de la habitación de su madre durante la cirugía. Casi medio siglo después,
recordó vívidamente cómo su padre trató de "transmitir a mi mente aterrorizada
cosas que nunca había concebido antes". La enfermedad de su madre, su
operación aterradora y luego su muerte abrumó al niño. Recordó haber sido
llevado a su dormitorio para observar su cadáver y que su "pena estaba
abrumada por el terror".

El impacto de esta pérdida, el cambio en la conducta de su padre y el cambio en

su relación con sus dos hijos, la depresión y el pesimismo de Lewis durante
muchos años y la "primera experiencia religiosa" de rezar en vano por la
recuperación de su madre, fueron todos crucial.

Albert Lewis, afligido por la muerte de su esposa, decidió que no podía cuidar
adecuadamente a sus hijos y los envió a ambos a un internado en Inglaterra. Los
internados (denominados escuelas públicas) eran entonces y siguen siendo
escuelas privadas e independientes. Tal vez debido a su corta edad (nueve años)
y porque asoció salir de casa con la pérdida de su querida madre, Lewis
reaccionó ante Inglaterra "con odio inmediato". Odiaba "los extraños acentos
ingleses". . . la llanura . . las millas y millas de tierra sin rasgos, cerrando una
desde el mar, aprisionando, sofocando. Todo estaba mal; vallas de madera en
lugar de muros de piedra y setos, granjas de ladrillo rojo en lugar de cabañas
blancas, campos demasiado grandes. . . en ese momento concebí un odio hacia
Inglaterra que tardó muchos años en sanar.

La primera escuela que Albert Lewis eligió para sus hijos resultó ser una infeliz.
Lewis lo experimentó como una especie de infierno. Contenía solo una veintena
de estudiantes. El director, apodado "Oldie", derrocó a sus alumnos con un
bastón y tenía reputación de crueldad. El personal docente consistía
principalmente en el director, su hijo y su hija. Lewis describió la crueldad como
"irracional e impredecible". Su hermano Warren escribió sobre este director: "Lo
he visto levantar a un niño de unos doce años del suelo por la parte posterior de
su cuello, y sosteniéndolo con el brazo extendido, como uno podría ser un perro .
. aplique su bastón a sus pantorrillas ". El padre de un niño interpuso una
demanda en la Corte Suprema contra el director por extrema brutalidad.
Finalmente, la escuela cerró debido a la falta de alumnos. El director, después de
ser diagnosticado como psicótico, murió dos años después. Oldie, un clérigo de
la Iglesia de Inglaterra, causó una impresión duradera en Lewis. Medio siglo
después, Lewis tuvo dificultades para perdonarlo. Algunos pueden haberse
preguntado si el director había obtenido placer sexual de su comportamiento
violento, pero Lewis lo dudaba: "Todo el mundo habla de sadismo hoy en día,
pero me pregunto si su crueldad tenía algún elemento erótico". Que el director
era un clérigo no escapó la mente perceptiva del joven Lewis.

Pero no todas sus experiencias resultaron negativas. Cuando miró hacia atrás, se
dio cuenta de que algunos lo ayudaron a prepararse para la fe que finalmente
aceptaría. Recordó en su autobiografía: "La vida en un vil colegio de internos. . .
enseña a vivir por la esperanza Incluso en un sentido, por fe; porque al comienzo
de cada trimestre, el hogar y las vacaciones están tan lejos que es tan difícil
realizarlos como para realizar el cielo ". Lewis recordó ir a la iglesia durante
estos años y comenzar a" rezar y leer mi Biblia y a intento obedecer a mi
conciencia ". ¿Qué lo llevó a hacer esto? "Temí por mi alma; especialmente en
ciertas noches ardientes a la luz de la luna en ese dormitorio sin cortinas ".

Después de que cerró el primer internado, Albert Lewis envió a su hijo a otro,
Cherbourg, en la ciudad de Malvern. Aquí cayó bajo la influencia de una
señorita Cowie, la matrona de la escuela, que se convirtió en su primera madre
sustituta. Ella aparentemente notó que Lewis era inusualmente sensible y se
sentía aislado y solitario. Lewis respondió a su atención. Una vez que el director
la encontró sosteniendo a Lewis en sus brazos, y aunque aparentemente había
tenido otros niños con lo que consideraban afecto materno, la despidió de
inmediato. Lewis la echó de menos y escribió sobre ella unos cincuenta años
más tarde: "Ninguna escuela ha tenido una mejor matrona, más hábil y
reconfortante para los niños en la enfermedad, o más alegre y amistosa para los
niños en la salud. Ella fue una de las personas más desinteresadas que he
conocido. Todos la amamos ".

La señorita Cowie tuvo otro efecto más profundo en Lewis. Ella "todavía estaba
en su inmadurez espiritual" y "forcejeando" en muchos cultos diferentes, que ella
discutió con él. Esto causó confusión considerable en el niño de trece años, y su
fe nominal comenzó a fallar y finalmente desapareció. "Poco a poco,
inconscientemente, involuntariamente, ella aflojó todo el marco, embotó todos
los bordes afilados de mi creencia. La vaguedad, el carácter meramente
especulativo de todo este Ocultismo comenzó a extenderse. . "

El marco siguió colapsándose cuando comenzó a leer los clásicos. Lewis

recordó: "Aquí, especialmente en Virgil, a uno se le presentaron muchas ideas
religiosas; y todos los maestros y editores dieron por sentado desde el principio
que estas ideas religiosas eran pura ilusión. . . la impresión que tuve fue que la
religión en general, aunque completamente falsa, era un crecimiento natural, una
especie de disparate endémico al que la humanidad tendía a cometer errores ".

Lewis describió sus años en el internado como momentos de soledad e

infelicidad. Cuando miró hacia atrás, Lewis se dio cuenta agudamente del
impacto negativo que tuvo todo. "Si los padres en cada generación. . . sabía lo
que realmente sucede en las escuelas de su hijo, la historia de la educación sería
muy diferente ". Recordó a un instructor que inculcó en sus alumnos" el deseo de
brillar, arrogancia, distinción, el deseo de estar al tanto "e influir en Lewis". a
trabajar muy duro para convertirme en un petimetre, un cad y un snob ".

A Lewis no le gustó lo que se veía a sí mismo y tampoco le gustó lo que les

estaba sucediendo a los jóvenes que lo rodeaban. "Nunca he visto una
comunidad tan competitiva, tan llena de esnobismo y peculado, una clase
dominante tan egoísta y tan cohibida, o un proletariado tan adulador, tan carente
de toda solidaridad y sentido de honor corporativo". El ambiente fomentó el
orgullo y la arrogancia y la tendencia a despreciar a los demás. Él escribió
muchos años después: "Durante los últimos treinta años más o menos, Inglaterra
se ha llenado de una intelectualidad amarga, truculenta, escéptica,
desacreditadora y cínica .Muchos de ellos estaban en escuelas públicas
[privadas], y creo que a muy pocos les gustó ". Lewis agregó que quienes
defienden estas escuelas dirán que estos son los casos que el" sistema no logró
curar; no fueron pateados, se burlaron. . . azotado, y humillado lo suficiente ".

El padre de Lewis finalmente decidió que a su hijo le iría mejor estudiar con un
tutor privado que con un internado. Como explicó en una carta al hermano de
Lewis: "En una palabra, todo es un fracaso y debe terminar. Sus cartas me hacen
infeliz. . . Creo . . . lo mejor que puedo hacer es enviarlo a 'Kirk' después del
próximo trimestre ".

William T. Kirkpatrick, un director retirado que una vez enseñó al padre de

Lewis, ahora enseñaba a los alumnos privados a prepararlos para la universidad.
Lewis pasó los siguientes dos años y medio estudiando bajo "The Great Knock",
como lo llamó, años que demostraron ser los más formativos y felices de su vida.
Pasó muchas horas de cada día profundizando en libros de su propia elección.
Todas las tardes tenía la libertad de "leer, escribir o pasear por la luna en los
bosques y los valles teñidos de oro de este país".

Durante estas horas de ocio, Lewis descubrió a George MacDonald, un autor que
le causó un profundo impacto en él y en sus escritos. "Nunca he ocultado el
hecho de que lo considero mi maestro; de hecho, me imagino que nunca he
escrito un libro en el que no le haya citado ", escribió Lewis unos treinta años
después. El libro que introdujo a Lewis en MacDonald, Phantastes, "tenía como
una especie de inocencia fresca de la mañana. . . Lo que realmente me hizo fue
convertirme, incluso bautizar. . . mi imaginación. "Lewis no se dio cuenta en ese
momento de que MacDonald estaba escribiendo sobre la cosmovisión espiritual
que él, Lewis, abrazaría unos quince años después.

Kirkpatrick, un ateo y lógico militante, le enseñó a Lewis a pensar críticamente y

dentro de las estrictas reglas de la lógica. Bajo el "Gran Golpe", Lewis desarrolló
hábitos de trabajo que mantuvo durante el resto de su vida. Sin embargo, insistió
en que Kirkpatrick no imponía el ateísmo a sus estudiantes: "El lector recordará
que mi propio ateísmo y pesimismo se formaron por completo antes de ir a
Bookham. Lo que obtuve allí fue meramente municiones frescas para la defensa
de un puesto ya elegido. Incluso eso me vino indirectamente del tono de su
mente o independientemente de leer sus libros ". Lewis consideraba a
Kirkpatrick uno de sus mejores maestros y siempre hablaba con cariño de él:"
Mi deuda con él es muy grande, mi reverencia hasta el día de hoy no ha
disminuido. "

Tanto Lewis como el Gran Knock basaron su ateísmo en estudios antropológicos

como Frazer's Golden Bough.Lewis consideró que "todas las religiones, es decir
todas las mitologías, para darles su nombre propio, son la propia invención del
hombre". Lewis creía que el Nuevo Testamento era como otros mitos paganos
sobre un dios que viene a la tierra, muriendo y resucitando. Expresó sus puntos
de vista en una carta escrita durante este tiempo a su amigo Arthur Greeves: ". . .
los grandes hombres fueron considerados como dioses después de su muerte,
como Heracles o Odín: así, después de la muerte de un filósofo hebreo, Yeshua
(cuyo nombre hemos corrompido en Jesús), se lo consideró como un dios, surgió
un culto. . . y así nació el cristianismo, una mitología entre muchas. . . La
superstición, por supuesto, en todas las edades había mantenido a la gente
común, pero en todas las épocas, las personas educadas y pensantes se han
mantenido al margen. . "

Lewis fue a Oxford el 4 de diciembre de 1916 para tomar un examen de becas en

los clásicos. Recibió la aprobación de University College. Sin embargo, tuvo que
aprobar otra serie de exámenes llamados "Respuestas" antes de poder ser
admitido, y no aprobó la parte de matemáticas de ese examen. Afortunadamente,
se le permitió entrar en Oxford para pasar al Ejército por medio del Cuerpo de
Entrenamiento de Oficiales. (Aunque nunca aprobó el examen de matemática, se
le permitió regresar a Oxford después de su servicio de guerra porque los ex
militares estaban exentos de ello.) Durante su curso de capacitación para
oficiales, su compañero de cuarto era un joven llamado Edward "Paddy" Moore.
Lewis y Paddy formaron una estrecha amistad, y cada uno prometió que si uno
fuera asesinado en la guerra, el otro cuidaría de su padre.

Lewis llegó a las trincheras en su decimonoveno cumpleaños. El terror de ver a

los amigos masacrados y de ser heridos con metralla y hospitalizados hizo que
Lewis reviva estas escenas durante años en sueños repetitivos. Sin embargo,
Lewis escribió poco sobre sus experiencias de guerra. Quizás ellos provocaron
demasiada ansiedad. A veces tendía a restar importancia a algunos de ellos:
"Cómo llevé" a unos sesenta prisioneros, es decir, descubrí con gran alivio que la
multitud de figuras de campo que repentinamente aparecieron de la nada, todos
tenían las manos en alto, no valía la pena. contar, guardar como una broma ".

Paddy, sin embargo, fue asesinado en acción. Lewis recordó su promesa y se lo

tomó en serio. Se mudó con la Sra. Moore y su hija. Ayudó a administrar la casa,
haciendo un sinfín de tareas domésticas y ayudando a pagar el alquiler. La
señora Moore, unos treinta años mayor que Lewis, se convirtió en madre
sustituta. Algunos biógrafos han especulado que Lewis y la señora Moore eran
amantes, pero la evidencia pesa en contra de esta noción. En sus cartas, Lewis
aclara inequívocamente su relación madre-hijo: "Ella es la anciana a quien llamo
mi madre y vive"; "Ella es realmente la madre de un amigo"; "Mi madre
enferma"; "Mi anciana madre".

Después de la muerte de la señora Moore, Lewis continuó refiriéndose a ella de

esta manera: "Ha habido un gran cambio en mi vida debido a la muerte de la
anciana a quien llamé mi madre. Ella murió sin dolor aparente después de
muchos meses de existencia semi-consciente, y sería hipócrita pretender que fue
un dolor para nosotros ". George Sayer, un estudiante y luego un amigo cercano
y biógrafo, describió la relación con la madre de Paddy como lo observó: "La
relación de Jack con la Sra. Moore. . . se agravó por su amabilidad maternal y su
generosa hospitalidad, por la compasión que sentía por ella como la madre de su
amigo más cercano de la guerra y por la empresa que le tendrían para cuidarla si
mataban a Paddy.

En 1919, Lewis regresó a Oxford, donde pasaría los siguientes treinta y cinco
años. Durante su primer año, publicó su primer libro, Spirits in Bondage, una
colección de poemas que se vendió mal. Una vez que terminó su trabajo de
pregrado, enseñó filosofía durante un año y luego, en 1925, fue elegido para una
beca en literatura inglesa en Magdalen College. El resto es historia.

* * *

Las primeras experiencias de vida de Freud y Lewis muestran un sorprendente

paralelismo. Tanto Freud como Lewis, cuando eran niños, poseían dones
intelectuales que presagiaban el profundo impacto que tendrían cuando eran
adultos. Ambos sufrieron pérdidas significativas temprano en la vida. Ambos
tenían relaciones difíciles, conflictivas con sus padres. Ambos recibieron
instrucción temprana en la fe de su familia y reconocieron una aceptación
nominal de esa fe. Ambos descartaron su sistema de creencias inicial y se
volvieron ateos cuando eran adolescentes. Ambos leyeron autores que los
persuadieron de rechazar sus creencias infantiles nominales: Freud fue
fuertemente influenciado por Feuerbach y los muchos científicos que estudió
como estudiante de medicina y Lewis por sus maestros, quienes le dieron la
impresión de que "las ideas religiosas eran pura ilusión. . . una especie de
tontería endémica. "Lewis, sin embargo, finalmente rechazó el ateísmo y abrazó
la misma visión que una vez pensó que era una tontería. ¿Cómo explicó este
cambio dramático? ¿Qué causó que Freud continuara rechazando la rica herencia
espiritual de su familia y permaneciera ateo?
 2

EL CREADOR

¿Existe una inteligencia más allá del universo?

Como ateo, Lewis estuvo de acuerdo con Freud en que el universo es todo lo que
existe, simplemente un accidente que acaba de suceder. Pero al final, Lewis se
preguntó si su increíble inmensidad, su precisión y orden, y su enorme
complejidad reflejaban algún tipo de inteligencia. ¿Hay alguien más allá del
universo que lo creó? Freud responde a esta "pregunta más importante" con un
rotundo "¡No!" La misma idea de "un Superhombre idealizado" en el cielo -para
usar la frase de Freud- es "tan claramente infantil y tan ajena a la realidad, eso". .
. es doloroso pensar que la gran mayoría de los mortales nunca se elevará por
encima de esta visión de la vida ". Predijo, sin embargo, que a medida que las
masas se educaran más, se" alejarían "de" los cuentos de hadas de la religión ".
"Nos recuerda que" el mundo no es una guardería "y nos aconseja
encarecidamente enfrentar la dura realidad de que estamos solos en el universo.
En resumen, grita: "¡Crece!"

Lewis, después de su cambio de visión del mundo, responde con un rotundo

"¡Sí!". Afirma que el universo está lleno de "señales" como "los cielos
estrellados arriba y la ley moral dentro" -la frase de Manuel Kant-todos
apuntando con claridad inconfundible a eso Inteligencia. Lewis nos aconseja
abrir los ojos, mirar alrededor y entender lo que vemos. En resumen, Lewis grita:
"¡Despierten!" Tanto Freud como Lewis dan respuestas audaces, claras,
inequívocas y mutuamente excluyentes.

* * *

En sus trabajos académicos, su autobiografía y sus cartas escritas a lo largo de su

vida, Freud se refiere a sí mismo como "un materialista", "un ateo", "un médico
impío", "un infiel" y "un incrédulo". Cuando ochenta y dos, un año antes de su
muerte, escribió una carta a Charles Singer, el historiador, declarando: "Ni en mi
vida privada ni en mis escritos he guardado el secreto de ser un incrédulo sin
escrúpulos". Freud parece haber olvidado que vacilaba una vez, en esa carta a
Silberstein, pero ese fue solo un breve episodio estudiantil que pasó rápidamente
En sus escritos filosóficos, Freud divide a todas las personas no en categorías
psiquiátricas, sino en "creyentes" e "incrédulos". "Bajo los incrédulos, incluye a
todos los que se hacen llamar materialistas, buscadores, escépticos, agnósticos y
ateos;bajo los creyentes incluye un espectro de todos aquellos que simplemente
dan un asentimiento intelectual a algún tipo de Ser Sobrenatural a aquellos,
como Lewis, que describen una experiencia espiritual transformadora que
revoluciona sus vidas y literalmente los convierte en "nuevas criaturas".

Freud califica su visión del mundo como "científica", debido a su premisa de que
el conocimiento proviene solo de la investigación. Por supuesto, esta premisa
básica no puede basarse en la investigación científica. Más bien, es una
suposición filosófica que no puede ser probada. Uno solo puede suponer que
todo el conocimiento proviene de "investigación" y que "ningún conocimiento"
proviene "de la revelación".

Freud parece darse cuenta de que, lógicamente, uno no puede demostrar lo

negativo: no se puede probar que Dios no existe. La única defensa real de su
cosmovisión es desacreditar su alternativa. Por lo tanto, Freud emprendió un
ataque sistemático y sostenido en la cosmovisión espiritual. Él lo atacó con
golpes de martillo. Él escribió que los "cuentos de milagros". . . contradijo todo
lo que se había enseñado mediante la observación sobria y traicionó demasiado
claramente la influencia de la actividad de la imaginación humana. "Afirmó que
las Escrituras" están llenas de contradicciones, revisiones y falsificaciones "; dijo
que ninguna persona inteligente puede aceptar los "absurdos" o "cuentos de
hadas" de los creyentes.

Freud escribió que las doctrinas de la religión "llevan la huella de los tiempos en
que surgieron, los tiempos ignorantes de la infancia de la humanidad", que la
doctrina específica de que "el universo fue creado por un ser que se asemeja a un
hombre, pero magnificado en cada el respeto . . . un superhombre idealizado . .
refleja la gran ignorancia de los pueblos primitivos ".

Él describió la cosmovisión espiritual como "distorsionar la imagen del mundo

real de una manera delirante". . . y. . . fijando [a la gente] por la fuerza en un
estado de infantilismo psíquico ". Escribió que" las religiones de la humanidad
deben clasificarse entre las ilusiones masivas "y se refirió a la religión como" la
neurosis obsesiva universal de la humanidad ". Se preguntó si" Jesús Cristo . . no
es parte de la mitología "o simplemente" una criatura ilusa ordinaria ". En una
carta a Oskar Pfister, amigo y clérigo, Freud se refirió a las enseñanzas de Jesús
como" psicológicamente imposibles e inútiles para nuestras vidas "y concluyó:"
Yo no añada ningún valor a la "imitación de Cristo". Freud se refiere aquí al
famoso e influyente libro La Imitación de Cristo, se cree que fue escrito por
Thomas à Kempis entre 1390 y 1440, animando a los lectores a seguir el
ejemplo de Jesucristo en abnegación y en amor por los demás.

* * *

Durante los primeros treinta años de su vida, Lewis compartió el ateísmo de

Freud. Su materialismo tomó forma definitiva poco después de que entró en la
adolescencia. Antes de ese momento, participó en prácticas religiosas
tradicionales, cumpliendo con su familia y con las reglas de los internados a los
que asistió. La capilla obligatoria era una "oportunidad para soñar despierto". En
su autobiografía, recordó que "las experiencias religiosas no ocurrieron en
absoluto. . . Me enseñaron las cosas de siempre y me obligaron a decir mis
oraciones y, a su debido tiempo, llevarlas a la iglesia ". Pero Lewis se encontró
aburrido y desinteresado. Persiguió mecánicamente esta forma de religiosidad,
"sin sentir mucho interés en ella". Sus experiencias en el internado borraron
gradualmente todos los vestigios de la religiosidad de su niñez. "No creo en
Dios, Lewis escribió en una carta a su amigo Arthur Greeves cuando ambos
estaban en su adolescencia. Incluso a esa temprana edad, Lewis se expresó con
sencillez y claridad.

Una década más tarde, como miembro de la facultad de Oxford, Lewis

experimentó un cambio radical: un cambio del ateísmo a la creencia basada en el
Antiguo y el Nuevo Testamento. A través de una serie de discusiones con
miembros de la facultad cuya inteligencia él respetó enormemente, y mediante la
lectura de ciertos autores durante un período de muchos años, Lewis llegó a una
firme creencia, no solo en un Creador del universo, sino también en la creencia
de que Creador entró en la historia humana.

En el prefacio de su libro más leído, Lewis describió su cosmovisión en once

palabras: "Hay un solo Dios y. . . Jesucristo es su único Hijo ". Más adelante en
el libro, Lewis dio más detalles. Escribió que toda la humanidad puede dividirse
en "la mayoría que cree en algún tipo de Dios o dioses, y la minoría que no".

Lewis agregó que, entre quienes creen, existe otra división: un grupo, los
hindúes, creen que "Dios está más allá del bien y del mal"; el otro grupo, los
judíos, musulmanes y cristianos creen que "Dios es definitivamente 'bueno' o
'justo', un Dios que toma partido, que ama el amor y odia el odio". La
cosmovisión bíblica establece "que Dios hizo el mundo". . . espacio y tiempo,
calor y frío, y todos los colores y gustos, y todos los animales y vegetales. . .
"Sino también" que muchas cosas han ido mal con el mundo que Dios hizo y que
Dios insiste, e insiste muy fuerte, en que las arreglemos de nuevo ".

Pero Dios no era el único ser sobrenatural. También hubo "un Poder Oscuro en
el universo". . . el poder detrás de la muerte y la enfermedad, y el pecado. . .
[quien] fue creado por Dios, y [que] era bueno cuando fue creado, y salió mal.
"Lewis afirmó que este Poder Oscuro es" el Príncipe de este mundo "y ahora
vivimos en" territorio ocupado por el enemigo ".

¿Por qué un Creador bueno y omnipotente crearía un mundo que podría irse y
que ha ido tan mal? "Dios creó cosas que tenían libre albedrío, y el libre
albedrío, aunque hace posible el mal, también es lo único que hace posible que
cualquier amor o alegría valga la pena". El abuso de esta libertad, sin embargo,
ha hecho a la raza humana un horror a Dios y a sí mismo. El resultado es la
historia humana, con su esclavitud, guerra, prostitución y pobreza, "la larga y
terrible historia del hombre que trata de encontrar algo más que Dios que lo hará
feliz".

Lewis describe cómo Dios ha intervenido repetidamente en nuestras vidas.

"Primero, nos dejó conciencia, el sentido de lo correcto y lo incorrecto: y a lo
largo de la historia ha habido personas que lo intentan. . . obedecerlo Ninguno de
ellos tuvo éxito. "Segundo, Dios le dio a la raza humana historias" esparcidas por
todas las religiones paganas sobre un dios que muere y vuelve a la vida y, por su
muerte, de alguna manera ha dado nueva vida a los hombres ". Tercero, Dios
seleccionó a un pueblo en particular -los judíos- para instruirlos en la clase de
Dios que él era, "que solo había uno de Él y que Él se preocupaba por la
conducta correcta". Las Escrituras Hebreas registran este período de instrucción.

Entonces sucedió algo impactante. "Entre estos judíos aparece de repente un

hombre que habla como si fuera Dios". Lewis escribió que si este hombre
aparecía entre hindúes u otros panteístas, donde la gente suele decir que son uno
con Dios o parte de Dios, podríamos entender su reclamo. Pero este hombre era
un judío, para quien Dios "significaba el Ser fuera del mundo que lo había
creado". Lewis argumentó que en este contexto, la afirmación de este hombre de
ser Dios "fue lo más impactante que jamás se haya pronunciado con labios
humanos. "

* * *

Freud estaba menos sorprendido. Él presenta dos argumentos principales contra

la existencia de una Inteligencia más allá del universo: uno, el argumento
psicológico concerniente al cumplimiento del deseo, y dos, el argumento
concerniente al sufrimiento humano. Ambos argumentos prevalecen en nuestra
cultura hoy. Para el argumento psicológico, utilizado mucho antes que Freud, dio
un giro innovador. El sufrimiento humano tampoco era un argumento nuevo; de
hecho, durante siglos había sido el obstáculo más serio para la fe tanto para los
creyentes como para los incrédulos. También fue bien empleado por Freud. El
argumento psicológico de Freud contra la cosmovisión espiritual descansa en la
noción de que todas las ideas religiosas están enraizadas en deseos
profundamente arraigados y, por lo tanto, son ilusiones: creencias falsas. Él
escribe en su extensamente leído Future of an Illusion,"Nos diremos a nosotros
mismos que sería muy bueno si hubiera un Dios que creó el mundo y fuera una
providencia benévola y si hubiera un orden moral en el universo y una vida
futura, pero es un hecho muy sorprendente que todo esto es exactamente como
estamos obligados a desear que sea ". Freud por lo tanto concluye que la
creencia en Dios es meramente una proyección de deseos poderosos y
necesidades internas. El escribe: ". . . ideas religiosas, que se dan como
enseñanzas. . . son ilusiones, cumplimientos de los deseos más antiguos, más
fuertes y más urgentes de la humanidad. El secreto de su fuerza radica en la
fuerza de estos deseos ".

Freud admite que muchos antes que él reconocieron y escribieron sobre este
argumento, especialmente el filósofo alemán Ludwig Feuerbach. "No dije nada
que otros y mejores hombres no hayan dicho antes de mí de una manera mucho
más completa y forzada", Freud reconoce modestamente. Luego confiesa que
"sus nombres son bien conocidos, y no los citaré, porque no me gustaría dar la
impresión de que estoy buscando clasificarme como uno de ellos".

Muchos estudiosos han reconocido que el argumento de Freud refleja el

pensamiento de varios escritores de la Ilustración, principalmente Voltaire,
Diderot y Darwin, además de Feuerbach. En una carta a Freud, el clérigo suizo
Oskar Pfister argumentó que el materialismo era simplemente otra religión y que
"su religión sustituta es básicamente la idea de la Ilustración del siglo XVIII con
un moderno y soberbio estilo".

En su Future of an Illusion, Freud afirma de manera algo menos modesta y más

precisa que "todo lo que he hecho -y esta es la única cosa nueva en mi
exposición- es agregar un gran fundamento psicológico a la crítica de mis
grandes predecesores. . "Muchos escritores antes de Freud escribieron sobre que
Dios es una proyección de las necesidades y deseos humanos. Lo que Freud
logró fue identificar esos deseos de forma muy específica.

Freud afirma que los deseos profundamente arraigados que proyectamos en

nuestro concepto de Dios provienen de la primera infancia. El primero de ellos
es una sensación de impotencia que se traslada a la edad adulta. Freud escribe:
"Desde el punto de vista biológico, la religiosidad tiene su origen en la
indefensión y la necesidad de ayuda del niño pequeño". Sostuvo que todos
compartimos un deseo menos consciente pero muy fuerte de proteger a nuestros
padres, especialmente de nuestros padres Cuando nos volvemos adultos, aún nos
encontramos indefensos ante las grandes fuerzas de la vida, y así evocamos una
figura como la que nos protegió de niños. "El psicoanálisis", escribe Freud en su
artículo de 1910 sobre Leonardo da Vinci, "nos ha demostrado que un Dios
personal es, psicológicamente, nada más que un padre exaltado. . .

Tres años más tarde, Freud escribió en Totem and Taboo que "el psicoanálisis de
los seres humanos individuales. . . nos enseña con insistencia bastante especial
que el dios de cada uno de ellos está formado a semejanza de su padre, que su
relación personal con Dios depende de la relación con su padre en la carne y
oscila y cambia junto con esa relación, y que a abajo Dios no es más que un
padre exaltado. "Y veinte años después, en Civilization and Its Discontents,él
escribe: "La derivación de las necesidades religiosas de la impotencia del bebé y
el anhelo por el padre suscitado por ella, me parece incontrovertible. . . El
hombre común no puede imaginar esta Providencia de otra manera que en la
figura de un padre enormemente exaltado. "Freud observó que" este dios creador
se llama sin disfraz "padre" y afirmó que "el psicoanálisis infiere que él es
realmente el padre, con toda la magnificencia en la que una vez se le apareció al
niño pequeño ".

Freud insistió en que la relación personal con Dios depende completamente de la

relación de uno con el padre. Como explicó: "Para la misma persona a quien el
niño debía su existencia, el padre (o más correctamente, sin duda, la agencia
parental compuesta del padre y la madre), también lo protegía y cuidaba de él en
su débil e indefenso estado, expuesto como estaba a todos los peligros que
acechan en el mundo externo; bajo la protección de su padre se sintió seguro ".

Freud explicó que cuando el niño crezca "él sabe, sin dudas, que posee una
mayor fortaleza, pero su percepción de los peligros de la vida también ha
crecido, y concluye con razón que, fundamentalmente, sigue siendo tan
indefenso y desprotegido como lo fue en su infancia, que frente al mundo
todavía es un niño. "Como adulto plagado de sentimientos de impotencia," no
puede prescindir de la protección que disfrutaba de niño ". Él está impresionado
con el "Imagen del padre que en su infancia tan sobrevalorado. Él exalta la
imagen en una deidad y la convierte en algo contemporáneo y real ". Freud
concluyó que" la fuerza efectiva de esto. . . la imagen y la persistencia de su
necesidad de protección sostienen conjuntamente su creencia en Dios ".

En El futuro de una ilusión, Freud señaló que la madre se convierte en la

"primera protección del niño contra todos los peligros indefinidos que la
amenazan en un mundo externo; es posible que sea su primera protección contra
la ansiedad". Pero luego se produce un cambio. : "En esta función (de
protección), la madre pronto es reemplazada por un padre más fuerte, que
conserva esa posición por el resto de la infancia. Pero la actitud del niño hacia su
padre está teñida por una ambivalencia particular .El padre mismo constituye un
peligro para el niño, quizás debido a su relación anterior con su madre. Por lo
tanto, le teme no menos de lo que lo anhela y lo admira ". Freud afirmó entonces
que" las indicaciones de esta ambivalencia en la actitud hacia el padre están
profundamente impresas en todas las religiones. . . Cuando el individuo en
crecimiento descubre que está destinado a seguir siendo un niño para siempre,
que nunca puede prescindir de la protección contra extraños poderes superiores,
otorga a esos poderes las características que pertenecen a la figura de su padre.
"Por lo tanto, a menudo se representa a Dios como alguien para ser temido y
amado.
Freud escribió que el individuo crea para sí mismo al Dios "a quien teme, a
quien busca propiciar, y con quien, sin embargo, confía su propia protección".
En resumen, "la defensa contra la indefensión infantil es lo que le da sus rasgos
característicos a la la reacción del adulto ante la impotencia que tiene que
reconocer, una reacción que es precisamente la formación de la religión ".

Entonces, Freud afirma que poseemos deseos intensos y profundamente

arraigados que forman la base de nuestro concepto y creencia en Dios. Dios no
nos crea a su imagen; Creamos a Dios en la imagen de nuestros padres o, más
exactamente, en la imagen de la infancia de nuestro padre. Dios existe solo en
nuestras mentes Freud no puede evitar aconsejarnos que crezcamos y
renunciemos a los "cuentos de hadas de la religión".

* * *

CS Lewis contrarrestó el argumento de cumplimiento de deseos de Freud con la

afirmación de que la cosmovisión bíblica implica una gran cantidad de
desesperación y dolor y ciertamente no es algo que uno desearía. para.
Argumentó que la comprensión de este punto de vista comienza cuando nos
damos cuenta de que estamos en un problema profundo, que uno ha transgredido
la ley moral y necesita el perdón y la reconciliación. Él escribió que esta
cosmovisión comienza a tener sentido solo "después de que te hayas dado cuenta
de que hay una Ley Moral real, y un Poder detrás de la ley, y que has roto esa ley
y te has equivocado con ese Poder". Solo después de que nos demos cuenta que
nuestra posición es "casi desesperada" comenzaremos a entender las Escrituras.
Aunque esta fe bíblica es "algo de una comodidad indescriptible", escribió
Lewis, "no comienza con comodidad; comienza con consternación. "Y" de nada
sirve usar esa comodidad sin pasar primero por esa consternación. "Hasta que
uno no experimenta la consternación de darse cuenta de cuán corto uno cae al
cumplir los estándares del Creador y cuánto necesita una alteración, uno nunca
puede experimentar la comodidad de la creencia. Lewis escribió que en la fe
"como en la guerra y en todo lo demás, la comodidad es lo único que no puedes
conseguir buscándola". Si buscas la verdad, puedes encontrar consuelo al final:
si buscas consuelo, no obtendrás consuelo ni jabón suave de verdad y, a fin de
cuentas, ilusiones y, al final, desesperación ".
Lewis agrega que cualquier intento de vivir esta cosmovisión particular también
implica dolor, y ciertamente no es algo que uno desearía. En The Problem of
Pain , señala que el proceso de "hacer retroceder la propia voluntad que tanto
hemos reivindicado por nosotros mismos" es, en sí mismo, extraordinariamente
doloroso. Rendirse a una voluntad propia inflamada e hinchada con años de
usurpación es una especie de muerte ".

Además, Lewis señala astutamente que el argumento de Freud se deriva de sus

observaciones clínicas de que los sentimientos de un niño pequeño hacia el padre
siempre se caracterizan por una "ambivalencia particular", es decir, fuertes
sentimientos negativos fuertes y positivos . Pero si las observaciones de Freud
son ciertas, estos deseos ambivalentes pueden funcionar en ambos sentidos. ¿No
sería la parte negativa de la ambivalencia que el deseo de que Dios no existiera
sería tan fuerte como el deseo de su existencia?

Lewis descubrió que esto era cierto en su propia vida. Señala en su autobiografía
que, como ateo, su mayor deseo era que Dios no existiera. Lewis no quería que
nadie interfiriera con su vida. "Ninguna palabra en mi vocabulario expresaba
odio más profundo que la palabra Interferencia ", escribió en Surprised by Joy. Y
se encontró muy consciente de que el Antiguo y el Nuevo Testamento
"colocaron en el centro lo que a mí me pareció una Interferencia transcendental".
El ateísmo atrajo a Lewis porque satisfacía su profundo deseo de que lo dejaran
en paz. Lewis dice que las observaciones clínicas de Freud nos dicen algo sobre
nuestros pensamientos y sentimientos, pero que esos sentimientos pueden
implicar un deseo o un deseo en contra de la existencia de Dios. Freud no pudo
seguir con sus propias observaciones.

Lewis lleva su argumento un paso más allá. No solo desear algo no descarta la
existencia del objeto deseado, sino que puede ser evidencia desu existencia. En
su propia vida, Lewis experimentó periódicamente un deseo profundamente
arraigado que llamó "alegría" y que finalmente concluyó que era un deseo de una
relación con su Creador. Lewis nota que generalmente poseemos deseos por las
cosas que existen. Él afirma que "Las criaturas no nacen con deseos a menos que
exista satisfacción por esos deseos. Un bebé siente hambre: bueno, existe la
comida. Un patito quiere nadar: bueno, existe el agua. Los hombres sienten
deseo sexual: bueno, existe el sexo ". Luego, insinúa que todos tenemos un
deseo profundamente arraigado, o deseamos, una relación con el Creador y una
existencia más allá de esta vida, aunque a menudo la confundimos por otra cosa.
La investigación reciente de los neurocientíficos agrega un giro aquí. Existe
evidencia de que el cerebro humano está "cableado" (genéticamente
programado) para la creencia. Si, si es cierto, este cableado refleja una
inteligencia más allá del universo depende de la visión del mundo de uno. Como
afirma Lewis, lo que aprendemos de la evidencia "depende del tipo de filosofía
que aportamos" a la evidencia.

Lewis escribe: "Si encuentro en mí un deseo que ninguna experiencia en este

mundo puede satisfacer, la explicación más probable es que fui hecho para otro
mundo". Lewis continúa: "Si ninguno de mis placeres terrenales lo satisface, eso
no demostrar que el universo es un fraude. Probablemente los placeres terrenales
nunca tuvieron la intención de satisfacerlo, sino solo despertarlo, sugerir lo real.
Si eso es así, debo tener cuidado, por un lado, de nunca despreciar, o ser ingrato
por estas bendiciones terrenales, y por el otro, nunca confundirlas con la otra
cosa de la que son solo una especie de copia. , o eco, o espejismo ".

Lewis relaciona este deseo con el propósito de uno en la vida: "Debo mantener
vivo en mí el deseo de mi verdadero país, que no encontraré hasta después de la
muerte; Nunca debo permitir que se niegue o se desvíe; Debo convertirlo en el
principal objetivo de la vida presionar a ese otro país y ayudar a otros a hacer lo
mismo ".

En resumen: "Toda tu vida ha sido un éxtasis inalcanzable que ha permanecido

justo más allá de la comprensión de tu conciencia. Llegará el día en que
despertarás para encontrar, más allá de toda esperanza, que lo has alcanzado, o
bien, que estaba a tu alcance y lo has perdido para siempre ".

Freud reconoció un deseo similar en sí mismo. Usó la palabra alemana

Sehnsucht, la misma palabra que usa Lewis para describir el deseo. En un
artículo publicado en 1899, Freud describió un "anhelo" que lo atormentó
durante toda su vida. Este anhelo lo asoció con un deseo de caminar en el bosque
con su padre, como lo hizo cuando era niño. Él escribe: "Ahora creo que nunca
me libré de un anhelo por los hermosos bosques cercanos a nuestra casa, en los
cuales. . . Solía ​​huir de mi padre, casi antes de haber aprendido a caminar ".

* * *
Clínicamente, he observado que todos nosotros tenemos algún conflicto con
nuestros padres y, por lo tanto, cierta ambivalencia hacia la autoridad. Las
diferencias están en grado y no en tipo. Recuerda que Freud dijo de la actitud del
niño hacia su padre: "No le teme menos que lo anhela y lo admira". Freud puede
estar en lo cierto al decir que estos sentimientos tempranos hacia la autoridad
parental influyen en el concepto y la actitud de uno hacia Dios. Ellos pueden
determinar como adultos si permanecemos abiertos o desafiantes y si estamos
cerca de la posibilidad de una Autoridad Suprema. El ateísmo de Freud y el
ateísmo que Lewis abrazó durante la primera mitad de su vida pueden explicarse
en parte sobre la base de los primeros sentimientos negativos hacia sus padres.
Una cantidad considerable de evidencia apoya esta noción. Tanto Freud como
Lewis describen fuertes sentimientos negativos hacia sus padres cuando eran
niños, sentimientos sobre los que escribieron a menudo como adultos, y, además,
ambos asociaron a sus padres con la cosmovisión espiritual que rechazaron
cuando eran jóvenes. El padre de Freud ya era abuelo cuando se casó con la
madre de Freud, su tercera esposa. Freud siempre se sintió considerablemente
más cercano a su joven madre que a su padre mucho mayor. En su autoanálisis,
Freud descubrió sentimientos de intensa envidia y rivalidad hacia su padre. Los
reveses financieros de su padre no ayudaron. El hijo resultó ser un gran éxito,
pero consideró que su padre fue un fracaso. Cuando tenía casi sesenta años,
Freud escribió un artículo que reflejaba las experiencias de su niño y describía la
relación de un niño con su padre de una manera que reflejaba claramente su
propia experiencia. "En la segunda mitad de la infancia se produce un cambio en
la relación del niño con su padre, un cambio cuya importancia no puede
exagerarse. . . Encuentra que su padre ya no es el ser más poderoso, sabio y rico;
crece insatisfecho con él, aprende a criticarlo y a estimar su lugar en la sociedad;
y luego, como regla general, le hace pagar mucho por la decepción que ha sido
causada por él. . . se convierte en un modelo no solo para imitar sino también
para deshacerse de él, para tomar su lugar. De ahí en adelante, los impulsos
afectivos y hostiles persisten lado a lado, a menudo hasta el final de la vida. . "
crece insatisfecho con él, aprende a criticarlo y a estimar su lugar en la sociedad;
y luego, como regla general, le hace pagar mucho por la decepción que ha sido
causada por él. . . se convierte en un modelo no solo para imitar sino también
para deshacerse de él, para tomar su lugar. De ahí en adelante, los impulsos
afectivos y hostiles persisten lado a lado, a menudo hasta el final de la vida. . "
crece insatisfecho con él, aprende a criticarlo y a estimar su lugar en la sociedad;
y luego, como regla general, le hace pagar mucho por la decepción que ha sido
causada por él. . . se convierte en un modelo no solo para imitar sino también
para deshacerse de él, para tomar su lugar. De ahí en adelante, los impulsos
afectivos y hostiles persisten lado a lado, a menudo hasta el final de la vida. . "

Freud recordó toda su vida el disgusto y la amarga decepción que sintió cuando
tenía diez años cuando oyó que su padre se negaba a defenderse de los agresores
antisemitas que lo empujaron por la acera. También asoció la fe religiosa con su
padre ortodoxo, que leía la Biblia y hablaba hebreo con fluidez.

CS Lewis también tuvo una relación conflictiva con su padre. Después de perder
a su madre cuando tenía nueve años, Lewis describió cómo su padre tenía
dificultades para controlar su temperamento y "hablaba salvajemente y actuaba
injustamente". Nunca podría perdonar a su padre por haberlo enviado en un
momento de desesperada necesidad emocional. En los años siguientes, Lewis se
alejó progresivamente de él. En su autobiografía, Lewis describe su relación
tensa, cómo su padre lo irritó, cómo casi cualquier intento de discutir un
problema con él resultó en una discusión, cómo su padre no lo visitó cuando
Lewis, recuperándose de las heridas de guerra, le suplicó ven.

Lewis describió a su padre como "patético y cómico". Mucho después de la

muerte de su padre, Lewis se dio cuenta de que su conflicto con su padre era más
obra suya que la de su padre. En su autobiografía, Lewis admite: "Con la
crueldad de la juventud, me permití irritarme por los rasgos de mi padre que, en
otros hombres mayores, he considerado desde entonces como debilidades
adorables".

Como con Freud, Lewis asoció la cosmovisión espiritual con su padre. Su padre
lo alentó a asistir a la iglesia y convertirse en un creyente. Una vez que Lewis se
convirtió en ateo en su adolescencia, no solo evitó informar a su padre; en al
menos una ocasión fingió ser un creyente. En su autobiografía confiesa que "mis
relaciones con mi padre ayudan a explicar uno de los peores actos de mi vida". A
pesar de ser un ateo, se preparó para la confirmación y tomó su primera
Comunión "con total incredulidad". En su autobiografía afirma: "La cobardía me
llevó a la hipocresía y la hipocresía a la blasfemia. . . Estaba actuando como una
mentira. . . parecía imposible decirle a mi padre mis puntos de vista reales ".

Lewis parece estar al tanto de alguna relación entre su ateísmo y sus

sentimientos negativos hacia su padre. Él no solo asociaba la cosmovisión
espiritual con su padre, sino que sabía que su ateísmo sería desafiar e inquietar a
su padre. Cuando su padre murió, Lewis expresó remordimiento por sentirse tan
alienado, tan enojado, y tan impaciente con él.

Tanto Freud como Lewis, como adultos, experimentaron grandes dificultades

con la autoridad, no solo con la Autoridad Suprema, sino con toda autoridad. En
la autobiografía de Freud, él nota cómo luchó para deshacerse de la última pizca
de "la fe inocente en la autoridad de la que aún no era libre". Menciona cómo
trabaja bien con las personas que están debajo de él, pero tiene dificultades con
"los que están por encima de mí o quienes en algún otro aspecto son mis
superiores ". Lewis también escribe sobre el" profundo odio a la autoridad "que
sentía como ateo. Entonces, tal vez estos intensos sentimientos negativos de la
niñez en Freud y Lewis hacia la primera autoridad en sus vidas causaron
resistencia a la noción de una Autoridad Suprema.

El argumento de Freud, sin embargo, no puede explicar los cambios de opinión

muy fácilmente. ¿Cómo superó Lewis su resistencia a la creencia? Él lo hizo, y
Freud no. Freud no puede decirnos por qué.

Como sucede con gran parte de las enseñanzas de Freud, el gran psiquiatra
ofrece una verdad parcial que respalda su filosofía pero omite aspectos cruciales
que cuestionan sus conclusiones. Los argumentos de Freud eran militantemente
hostiles a la existencia de Dios. Sin embargo, su lógica predijo la ambivalencia.
Reflejando esta ambivalencia, él mismo permaneció preocupado a lo largo de su
vida con la cuestión de la existencia de Dios. Estaba realmente preocupado con
el "cuento de hadas" "infantil" de la existencia de Dios. Esto puede sorprender a
algunos lectores de Freud, pero es cierto. La evidencia radica en sus cartas.

Anna, la hija de Freud, el único hijo que puede continuar con su trabajo, una vez
me dijo: "Si quieres conocer a mi padre, no leas a sus biógrafos, lee sus cartas".
Una lectura cuidadosa de sus cartas revela algo bastante sorprendente- si no es
un material desconcertante. Primero, Freud citó con frecuencia de la Biblia, tanto
el Antiguo como el Nuevo Testamento. En su autobiografía, Freud escribe: "Mi
temprana familiaridad con la historia de la Biblia. . . tenía, como reconocí mucho
más tarde, un efecto perdurable sobre la dirección de mi interés. "Segundo, las
cartas escritas a lo largo de su vida están repletas de palabras y frases como"
pasé mis exámenes con la ayuda de Dios "; "Si Dios así lo quiere"; "El buen
señor"; "Llevar al Señor a la tarea"; "En la guarda del Señor"; "Hasta después de
la Resurrección"; "La ciencia parece exigir la existencia de Dios"; "El juicio de
Dios"; "La voluntad de Dios"; "La gracia de Dios"; "Dios arriba"; "Si algún día
nos encontramos arriba"; "En el próximo mundo"; "Mi oración secreta". En una
carta a Oskar Pfister, Freud escribe que Pfister era "un verdadero siervo de Dios"
y estaba "en la posición afortunada de guiar (a otros) a Dios". ¿Qué significa
esto? ¿No podemos descartar todo esto como meras figuras de discurso,
comunes tanto en inglés como en alemán? Sí, si fuera alguien más que Freud.
Pero Freud insistió que incluso un desliz de la lengua tenía un significado.

Esta preocupación continúa hasta su último libro, Moisés y el Monoteísmo,

escrito más de medio siglo después, cuando tenía ochenta años. ¿Por qué? ¿Por
qué no podía dejar la pregunta para descansar? Si él tenía todas las respuestas,
¿por qué la cuestión de la existencia de Dios continuaba preocupándolo? Quizás
Lewis diría que nunca podemos explicar a Dios. Tampoco podemos encontrar
descanso hasta que ese deseo profundamente arraigado (experimentado tanto por
Freud como por Lewis) quede satisfecho.

Algunos de mis estudiantes niegan dogmáticamente la existencia de Dios, pero

al mismo tiempo reconocen que cada vez que su avión golpea la turbulencia, se
encuentran rezando. Muchas facetas de la vida de Freud también parecen estar
en contradicción con su ateísmo. Lewis dijo que cuando era ateo, su vida
también estaba llena de contradicciones. Él escribe: "Estuve en este momento
viviendo, como tantos ateos. . . en un torbellino de contradicciones. Yo sostenía
que Dios no existía. También estaba muy enojado con Dios por no existir.
También estaba igualmente enojado con él por crear un mundo. . . ¿Por qué las
criaturas deben cargar con la carga de la existencia sin su consentimiento?
Incluso como ateo, Lewis se dio cuenta de su ambivalencia hacia Dios, una parte
de él queriendo desesperadamente que Dios no existiera, otra parte que deseaba
fuertemente su existencia.

* * *

La vida temprana de Lewis se parecía a la de Freud en algunas formas

importantes. Tanto Freud como Lewis recibieron instrucción religiosa cuando
eran niños. Sin embargo, ambos, como adolescentes, se convirtieron en ateos
declarados. Algo sucedió en las mentes de Freud y Lewis como adolescentes
altamente inteligentes que les hicieron repudiar su educación religiosa y adoptar
una cosmovisión atea. ¿Examinaron cuidadosamente la evidencia de su fe y la
encontraron intelectualmente incorrecta? Cada uno de ellos enfrentó influencias
conscientes específicas en su entorno académico, y una ambivalencia menos
consciente hacia sus padres y hacia la autoridad en general. Para entender lo que
sucedió, podemos encontrar útil la clasificación de la fe religiosa según un
esquema desarrollado por Gordon W. Allport. Usó dos categorías:
extrínsecamente yintrínsecamente religioso Las personas extrínsecamente
religiosas son aquellas cuyas expresiones de fe están motivadas por la necesidad
de alcanzar un estatus o ser aceptadas por otros. Por lo general, la fe de un niño,
motivada por la necesidad de complacer a los padres, entra dentro de esta
categoría. Las personas intrínsecamente religiosas son aquellas que internalizan
sus creencias para que se conviertan en la principal influencia motivadora en sus
vidas. Muchos de este grupo hablan de un tiempo específico cuando llegaron a la
fe; algunos hablan de la experiencia como un renacimiento. La investigación
médica moderna ha demostrado que la religiosidad extrínseca puede tener un
efecto negativo en la salud física y emocional, mientras que la fe intrínseca a
menudo tiene un efecto positivo científicamente demostrable (ver Notas en la
parte posterior del libro).

Tanto con Freud como con Lewis, su religiosidad infantil, motivada por el deseo
de complacer a sus padres, se consideraría extrínseca y fácilmente erosionada
por las influencias externas. Como hemos visto, su rechazo de esta fe infantil
nominal o extrínseca también fue motivada por factores externos: cada uno se
rebelaba contra su padre. Ambos rechazaron su fe nominal después de que se
fueron de casa, Lewis para el internado y Freud para la universidad. Ya no
estaban bajo la autoridad de sus padres. En el análisis de sus pacientes (y tal vez
en su propio análisis), Freud señaló que los jóvenes pierden sus creencias
religiosas "tan pronto como la autoridad de su padre se descompone".

Los trabajos filosóficos de Freud no se caracterizan por el tono objetivo y

desapasionado del clínico o científico. En cambio, exhiben un tono intenso,
emocional, argumentativo y, a veces, desesperado y suplicante. Freud,
obviamente, se siente intensamente sobre estos temas. Parece estar decidido a
destruir todas las razones posibles para aceptar la cosmovisión espiritual.

En ocasiones, el ataque de Freud se vuelve sobredeterminado y contradictorio.

Por ejemplo, hace la afirmación radical de que los creyentes simplemente no son
muy inteligentes, que sufren de un "intelecto débil". Freud afirma que "cuando
un hombre una vez se ha resignado a aceptar acríticamente todos los absurdos
que las doctrinas religiosas le plantean, e incluso entonces, pasen por alto las
contradicciones que tienen ante ellos, no debemos sorprendernos mucho por la
debilidad de su intelecto ". Sin duda, Freud tenía una baja opinión de las
personas en general y las consideraba perezosas, influenciadas no por la razón
sino por sus pasiones. Él escribe, "Porque las masas son flojas y poco
inteligentes. . . los hombres no son espontáneamente aficionados al trabajo y. . .
los argumentos son inútiles contra sus pasiones. "Cuando casi tiene ochenta
años, escribió que "ha habido pocas ocasiones para que cambie mi opinión sobre
la naturaleza humana". Sin embargo, Freud se dio cuenta de que muchas de las
grandes mentes que admiraba habían sido hombres de fe. Consideró a Sir Isaac
Newton un genio y lo citó a menudo. Escribió que San Pablo "es único en toda la
historia". Oskar Pfister, pastor y psicoanalista suizo de quien Freud "aceptó las
más variadas sugerencias para la técnica del análisis infantil", siguió siendo uno
de los amigos más cercanos de Freud a lo largo de su vida adulta. Estos hombres
fueron excepciones; en general, Freud se burlaba de los creyentes. un pastor y
psicoanalista suizo de quien Freud "aceptó las más variadas sugerencias para la
técnica del análisis infantil", siguió siendo uno de los amigos más cercanos de
Freud a lo largo de su vida adulta. Estos hombres fueron excepciones; en
general, Freud se burlaba de los creyentes. un pastor y psicoanalista suizo de
quien Freud "aceptó las más variadas sugerencias para la técnica del análisis
infantil", siguió siendo uno de los amigos más cercanos de Freud a lo largo de su
vida adulta. Estos hombres fueron excepciones; en general, Freud se burlaba de
los creyentes.

Lewis argumenta todo lo contrario. Él hace la observación de que la cosmovisión

bíblica tiene ciertas características que simulan nuestro universo físico; es
extremadamente compleja y diferente de lo que esperaríamos que fuera. Señala,
por ejemplo, que una tabla no es simplemente una tabla: comprende átomos,
electrones, etc. Además, el universo no es simplemente la suma de sus partes
físicas. Lewis cree que cualquiera que trate de comprender y vivir esta
cosmovisión "encontrará agudizada su inteligencia". . . Es por eso que un
creyente inculto como Bunyan pudo escribir un libro que ha asombrado al
mundo ".

Freud describió a las personas que abrazan la cosmovisión espiritual no solo

como carentes de inteligencia, sino también como víctimas de la "neurosis
obsesiva universal". Cuando era un niño pequeño llevado a la iglesia, Freud vio
personas arrodilladas con frecuencia y haciendo la señal de la cruz. También
pudo haber observado los movimientos de balanceo de los judíos ortodoxos
cuando rezaban. Más tarde, en su práctica clínica, cuando trató a pacientes que
padecían un trastorno obsesivo-compulsivo (TOC), notó síntomas que le
recordaron estas observaciones anteriores. Una persona con TOC puede
experimentar la necesidad de repetir ciertos comportamientos, como rezar,
contar o lavarse las manos para reducir la ansiedad causada por pensamientos
obsesivos, impulsos repetidos o persistentes o imágenes que son intrusivas y
causan ansiedad marcada.

En el primer trabajo de Freud sobre la cosmovisión religiosa, "Acciones

obsesivas y prácticas religiosas", señaló "la semejanza entre lo que se llama
acciones obsesivas en enfermos de aflicciones nerviosas y las observancias
mediante las cuales los creyentes expresan su piedad". Freud creía que la raza
humana experimentó etapas de desarrollo que fueron paralelas a las etapas
experimentadas por el individuo. La neurosis obsesiva universal, pensó, era
paralela a la neurosis infantil que creía que cada individuo experimentaba en el
proceso de crecimiento. Freud pensó que la raza humana algún día superaría la
necesidad de creer, especialmente a medida que las masas se educaran más. De
hecho, según una reciente encuesta de Gallup, aunque hoy en día hay más
estadounidenses educados que nunca,

Los psiquiatras usan términos clínicos, muchos de los cuales provienen de

Freud. Freud pensó que las personas que abrazaban la cosmovisión espiritual
sufrían de una enfermedad neurótica que a veces rayaba en una psicosis. Freud
deja en claro que cree que las creencias religiosas "son tan improbables, tan
incompatibles con todo lo que hemos descubierto laboriosamente sobre la
realidad del mundo, que podemos compararlas". . . a los delirios ". La psiquiatría
define los delirios como creencias falsas y fijas. Todos tenemos creencias falsas.
Lewis señala que cuando sabemos poco sobre un tema, poseemos pocos
conceptos correctos, pero muchos conceptos falsos. Pero estos conceptos o
creencias falsas cambian, no son fijos, a medida que nuestro conocimiento
aumenta y nos muestra dónde la creencia no se corresponde con la realidad. Una
persona delirante, por otro lado, no cambia su punto de vista en respuesta a
evidencia contraria. Él es psicótico.

Cuando un médico estadounidense escribió a Freud sobre su experiencia de

conversión, Freud descartó la experiencia como una "psicosis alucinatoria".
Freud afirma en Civilization and Its Discontents: "Las religiones de la
humanidad deben clasificarse entre las ilusiones masivas. Nadie, huelga decirlo,
quien comparte un engaño alguna vez lo reconoce como tal ".

¿De verdad creía Freud que todos los que abrazaron la cosmovisión espiritual
estaban emocionalmente enfermos? Los hallazgos de una encuesta de Gallup
publicada recientemente indican que el 96 por ciento de los estadounidenses
informan que creen en Dios y el 80 por ciento creen que tienen una relación
personal con Dios. ¿Hay tantos estadounidenses realmente enfermos
emocionalmente?

Criticar la retórica de Freud sobre la espiritualidad no es disminuir las

contribuciones científicas de Freud. Lewis nos recuerda que "las teorías médicas
y la técnica de los psicoanalistas" no entran en conflicto con la cosmovisión
espiritual. El conflicto ocurre solo con la "visión filosófica general del mundo
que Freud y otros más han agregado a esto". Lewis agrega que "cuando Freud
habla de cómo curar neuróticos, habla como especialista en su propio tema".
pero cuando habla de filosofía general, habla como un aficionado. . . He
descubierto que cuando habla sobre su propio tema y sobre un tema, sé algo
sobre él. . . él es muy ignorante ".

En resumen, los argumentos de Freud y Lewis pueden someterse a pruebas de

evidencia y verosimilitud. Necesitamos entender sus argumentos y evaluar
cuánto se basan en la evidencia y cuánto en la emoción que los hizo distorsionar
la realidad. Freud asoció el vehemente antisemitismo que experimentó al crecer
con la cosmovisión espiritual y esto sin duda contribuyó a su intenso deseo de
desacreditarlo y destruirlo. Además, Freud aparentemente trató a muchos
pacientes cuya fe se basaba en una necesidad neurótica o cuyos síntomas
psicóticos contenían contenido religioso, es decir, pacientes cuya fe reflejaba la
patología. Oskar Pfister le recordó a Freud que solo había visto formas
patológicas de fe religiosa. Pfister escribió a Freud: "Nuestra diferencia deriva
principalmente del hecho de que usted creció cerca de formas patológicas de
religión y las considera como 'religión'". A medida que continuamos
enfocándonos en los argumentos que proponen Freud y Lewis, debemos
preguntar cuál corresponde mejor a la realidad tal como la hemos
experimentado. Y debemos seguir observando cómo sus vidas fortalecen o
debilitan sus argumentos.
 3

CONCIENCIA

¿Existe una ley moral universal?

Una premisa básica que la mayoría de los creyentes sostienen es que cada
individuo "simplemente sabe" distinguir el bien del mal, debido a una ley moral
absoluta que siempre ha existido en todas las culturas. Si pienso que robar el
dinero de una persona o hacerle el amor a su esposa está bien, si tiene mucho
dinero y si su esposa consiente, ¿está equivocado? Si no está de acuerdo
conmigo, ¿quién tiene razón? Si no tenemos un punto de referencia moral, lo que
piensas no es más correcto o incorrecto de lo que pienso. Este relativismo moral,
que prevalece en nuestra cultura actual, suscita una pregunta importante
abordada tanto por Freud como por Lewis. ¿Hay una ley moral universal?
Llevamos a cabo nuestras vidas de acuerdo con nuestro sentido del bien y el mal.
De alguna manera, tenemos conciencia de lo que "deberíamos" hacer. Cuando
fallamos en hacer lo que "deberíamos", una parte de nuestra mente que llamamos
"conciencia" evoca un sentimiento desagradable que llamamos "culpa". "¿Es ese
sentimiento presente en casi todos los individuos una indicación de una ley
moral dada por Dios? ¿O simplemente refleja lo que nuestros padres nos
enseñaron?

Nuestra conciencia influye en las decisiones que tomamos a lo largo del día. Si
encontramos una billetera con cientos de dólares, decidimos devolver la
billetera, o la guardamos, dependiendo de nuestro código moral. ¿De dónde
viene este código? Influye no solo en nuestro comportamiento, sino también en
cómo nos sentimos con respecto a nuestro comportamiento. ¿Simplemente lo
inventamos? Freud cree que sí, a medida que conformamos nuestras leyes de
tránsito, y que los códigos morales pueden cambiar de una cultura a otra. Lewis
dice que descubrimos este código, a medida que descubrimos las leyes de las
matemáticas, y que esta ley moral universal trasciende el tiempo y la cultura.

Una diferencia importante entre los puntos de vista de Freud y los de Lewis se
refiere a la epistemología, la fuente del conocimiento. Freud escribió, ". . . no
hay fuentes de conocimiento del universo que no sean observaciones
cuidadosamente escrutadas -en otras palabras, lo que llamamos investigación- y
junto con ello ningún conocimiento derivado de la revelación. "Los Diez
Mandamientos del Antiguo Testamento y los dos grandes mandamientos (amar a
Dios) , y amar al prójimo como a uno mismo), según Freud, proceden de la
experiencia humana, no de la revelación. El método científico, escribe, es
nuestra única fuente de conocimiento.

Lewis no está de acuerdo. El método científico simplemente no puede responder

todas las preguntas, no puede ser la fuente de todo el conocimiento. Él dice que
el trabajo de la ciencia, un trabajo muy importante y necesario, es experimentar,
observar e informar cómo se comportan o reaccionan las cosas. Él escribe: "Pero
por qué algo llega a existir allí y si hay algo detrás de las cosas que la ciencia
observa". . . esta no es una pregunta científica ".

Lewis argumenta que la cuestión de si existe una inteligencia más allá del
universo nunca puede ser respondida por el método científico. Cuando alguien
intenta responder a esa pregunta, hace una suposición filosófica o metafísica, no
una afirmación científica. Del mismo modo, no podemos esperar que la ciencia
responda preguntas sobre la existencia de una ley moral.

Lewis continúa: "Queremos saber si el universo simplemente pasa a ser lo que es

sin motivo o si hay un poder detrás de él que lo convierte en lo que es. . . "Él
piensa que una de las formas en que podríamos esperar que este poder se
muestre sería" dentro de nosotros mismos como una influencia o un comando
tratando de hacernos comportarnos de cierta manera ". Y eso es justo lo que
encontramos dentro de nosotros mismos. . . algo que está dirigiendo el universo
y que aparece en mí como una ley que me insta a hacer lo correcto y me hace
sentir responsable e incómodo cuando lo hago mal ".

La ley moral universal, según Lewis, encuentra expresión no solo en el Antiguo

y el Nuevo Testamento, sino también en nuestra conciencia. Esta ley, piensa
Lewis, es una de las muchas señales que apuntan al Creador. Lewis dice que
tenemos dos fuentes de evidencia para la existencia de este Creador: "Uno es el
universo que ha creado". . . el otro es esa Ley moral que Él ha puesto en nuestras
mentes ". La ley moral es una mejor evidencia porque" es información interna ".
. . descubres más acerca de Dios a partir de la Ley moral que del universo en
general, así como descubres más sobre un hombre escuchando su conversación
que mirando una casa que ha construido ".

Lewis está de acuerdo con el filósofo alemán Immanuel Kant, quien señaló la
"ley moral interna" como un poderoso testimonio de la grandeza de Dios. Quizás
Lewis y Kant tenían en mente los pasajes bíblicos donde el Creador dice:
"Pondré mi ley en sus mentes, y la escribiré en sus corazones" (Jeremías 31:33).

Freud expresa confusión sobre la referencia de Kant a la ley moral: "En una
famosa declaración, el filósofo Kant llamó la existencia de los cielos estrellados
y la ley moral dentro de nosotros como los testigos más poderosos de la
grandeza de Dios". Pero Freud duda de la los cielos estrellados tienen algo que
ver "con la pregunta de si una criatura humana ama a otra o lo mata". Él piensa
que es "extraño" que Kant use los cielos de arriba y la ley moral como evidencia
de la existencia de Dios.

Pero, según Freud, al pensarlo dos veces, el aforismo de Kant "toca una gran
verdad psicológica". En la cosmovisión de Freud, Dios es simplemente una
proyección de la autoridad parental, y si usted acepta eso, entonces la
declaración de Kant tiene sentido. Asociamos a los padres con nuestra creación y
con enseñarnos lo correcto y lo incorrecto. Freud afirma que "el mismo padre (o
agencia parental) que le dio vida al niño y lo protegió de sus peligros, le enseñó
también qué podría hacer y qué debía dejar sin hacer. . . el niño llega a conocer
sus deberes sociales mediante un sistema de recompensas y castigos amorosos ".

Freud afirma que a medida que los niños se hacen adultos, su sentido del bien y
del mal proviene simplemente de lo que les enseñaron sus padres, que "las
prohibiciones y demandas de sus padres persisten dentro de ellos como una
conciencia moral". Eventualmente introducen todo este sistema de recompensas
y castigos "inalterables en su religión".

Lewis acepta que aprendamos la ley moral, en parte, de nuestros padres y

maestros, y que esto ayude a desarrollar nuestra conciencia. Pero esto no
significa que la ley moral sea simplemente "una invención humana". Lewis
explica que nuestros padres y maestros no inventaron esta ley más de lo que
formaron las tablas de multiplicar que también nos enseñan. Señala que algo de
lo que nuestros padres y maestros nos enseñan "son meras convenciones que
podrían haber sido diferentes: aprendemos a mantenernos a la izquierda de la
carretera, pero podría haber sido la regla para mantenernos a la derecha, y otros
de ellos, como las matemáticas, son verdades reales. "Las costumbres o las
costumbres cambian con el tiempo; la moral y la ley moral se mantienen firmes.

Freud, sin embargo, afirma que la ética y la moral provienen de la necesidad y la

experiencia humanas. La idea de una ley moral universal propuesta por los
filósofos está "en conflicto con la razón". Escribe que "la ética no se basa en un
orden moral mundial sino en las exigencias ineludibles de la convivencia
humana". En otras palabras, nuestro código moral viene de lo que los humanos
encuentran útil y conveniente. Es irónico que Lewis contrastara la ética con las
leyes de tránsito; Freud escribió que "la ética es una especie de código de
circulación para la humanidad". Es decir, cambian con el tiempo y la cultura.

Lewis argumenta que este es un punto acerca del cual existe evidencia empírica.
Él dice que la ley moral es básicamente la misma en todas las culturas. Aunque
algunas diferencias ocurren de una cultura a otra, las diferencias, dice Lewis, "en
realidad no son tan buenas. . . puedes reconocer la misma ley que los atraviesa a
todos ". Lewis insiste en que, desde el comienzo de la historia registrada, las
personas han tenido conocimiento de una ley que pensaban que debían obedecer.
"Todos los seres humanos de los que la historia ha escuchado reconocen algún
tipo de moralidad; es decir, sienten hacia ciertas acciones propuestas las
experiencias expresadas por las palabras "debería" o "no debo" ». Y
generalmente no cumplen con esta ley. Lewis escribe: "Primero. . . los seres
humanos, en toda la tierra, tienen esta curiosa idea de que deben comportarse de
cierta manera, y realmente no pueden deshacerse de ella. En segundo lugar. . . de
hecho, no se comportan de esa manera. . . Estos dos hechos son la base de todo
pensamiento claro sobre nosotros mismos y el universo en que vivimos ".

Lewis comparó las enseñanzas morales de los antiguos egipcios, babilonios,

hindúes, chinos, griegos y romanos y descubrió "cuán parecidos son entre sí y
con los nuestros". . . Piensa en un país donde se admiraba a las personas por huir
en la batalla, o donde un hombre se sentía orgulloso de haber traicionado a todas
las personas que le habían sido más amables. . . Los hombres han diferido en
cuanto a las personas con las que no deberían ser egoístas, ya sea solo su propia
familia, sus compatriotas o todos. Pero siempre han estado de acuerdo en que no
deberías ponerte primero. El egoísmo nunca ha sido admirado ".

Esta ley moral ha sido reconocida y referida como el Tao, o Ley Natural, o los
Primeros Principios de la Razón Práctica, o la Moralidad Tradicional. Lewis dice
que a lo largo de la historia la gente dio por sentado que todos conocían la ley
moral por naturaleza. Él nos recuerda que durante la última guerra mundial
dimos por hecho que los nazis sabían que lo que hacían estaba mal. Conocían la
ley moral y sabían que la rompieron. Los probamos y los encontramos culpables.
"¿Qué sentido tenía decir que el enemigo estaba equivocado", pregunta Lewis,
"a menos que la derecha sea algo real que los nazis en el fondo conocían tan bien
como nosotros y deberían haber practicado"?

Lewis señala que aunque la ley moral no cambia con el tiempo o de una cultura a
otra, la sensibilidad a la ley y la forma en que una cultura o un individuo expresa
la ley pueden variar. Por ejemplo, la nación alemana bajo el régimen Nazi
obviamente ignoró la ley y practicó una moral que el resto del mundo
consideraba abominable. Lewis afirma que cuando afirmamos que las ideas
morales de una cultura son mejores que las de otra, estamos usando la ley moral
para emitir ese juicio. "En el momento en que diga que un conjunto de ideas
morales puede ser mejor que otro", escribe Lewis, "usted está, de hecho,
midiéndolos a ambos por un estándar, diciendo que uno de ellos se ajusta a ese
estándar más que el otro". . . el estándar que mide dos cosas es algo diferente de
cualquiera. De hecho, los estás comparando con algo de Real Morality,

Algunas personas poseen, tal vez por formación y antecedentes, una conciencia
más desarrollada que otras, una comprensión más informada de la ley moral.
Lewis dice que antes de su cambio de visión del mundo, su conciencia, en
comparación con otros jóvenes que él conocía, no estaba bien desarrollada.
"Cuando llegué primero a la universidad", recuerda Lewis en The Problem of
Pain, "estaba casi sin una conciencia moral como podría ser un niño. Un poco de
desagrado por la crueldad y la mezquindad sobre el dinero fue mi mayor
alcance: la castidad, la veracidad y el autosacrificio. Pensé que un babuino
piensa en la música clásica. "Notó en algunos de sus compañeros una mayor
conciencia de la ley moral y un mayor deseo de seguirlo.

Freud también reconoce que las personas difieren en el desarrollo de su

conciencia. Afirma que si Dios no nos proporciona los cielos estrellados arriba y
la ley moral dentro, que hizo un trabajo especialmente pobres con la ley moral.
Él observa que "las estrellas son verdaderamente magníficas, pero en lo que
respecta a la conciencia, Dios ha hecho un trabajo desigual y descuidado, porque
una gran mayoría de los hombres han traído consigo solo una cantidad modesta
o apenas lo suficiente como para valer la pena mencionarlo. "
Freud no se incluyó en esa "gran mayoría". En una carta al Dr. James Jackson
Putnam en Boston, quien aparentemente abrazó el concepto de una ley moral
universal, Freud escribió: "Me afligió que creyeras que posiblemente podría
considera tus puntos de vista idealistas como tonterías porque difieren de las
mías. No soy tan intolerante como para querer hacer una ley a partir de una
deficiencia en mi propio maquillaje. No siento la necesidad de una síntesis moral
más alta de la misma manera que no tengo oído para la música. Pero no me
considero un hombre mejor por eso. . . Te respeto a ti y a tus puntos de vista. . .
Aunque me resigno al hecho de que soy un judío incrédulo y abandonado por
Dios, no estoy orgulloso de ello y no desprecio a los demás. Solo puedo decir
con Fausto: 'Tiene que haber tipos tan extraños como ese también. "Ocho años
después, Freud escribió en una carta a su amigo Pfister que" la ética está lejos de
mí ". . . No me rompo la cabeza con el bien y el mal ". Dijo que no consideraba
que la mayoría de la gente valiera mucho" sin importar si suscribían
públicamente esta o ninguna doctrina ética o ninguna ".

Freud creía que la educación y el establecimiento de la "dictadura de la razón"

serían la única solución para resolver el comportamiento cruel e inmoral que
caracteriza la historia humana. "Nuestra mejor esperanza para el futuro",
proclama, "es que el intelecto -el espíritu científico, la razón- puede establecer
con el tiempo una dictadura en la vida mental del hombre". En una carta a Albert
Einstein, quien había escrito a Freud pregunta qué se puede hacer para proteger a
la humanidad de la guerra. Freud responde: "La condición ideal de las cosas
sería, por supuesto, una comunidad de hombres que hubiera subordinado su vida
instintiva a la dictadura de la razón".

Sin embargo, Freud observó el ascenso de los nazis dentro de Alemania, una de
las naciones más educadas del mundo, y conoció el terror de las tropas de las SS,
una de las fuerzas de combate con más educación en la historia. También notó
que el mayor conocimiento de los psicoanalistas en general no los hacía más
morales que otros grupos profesionales. "Que el psicoanálisis no haya hecho que
los analistas sean mejores, más nobles o de un carácter más fuerte sigue siendo
una decepción para mí", confesó Freud en otra carta a Putnam. "Quizás estaba
equivocado al esperarlo".

Al igual que con los orígenes de la creencia, Freud formuló una teoría sobre
cómo se desarrolla la conciencia. Él creía que durante el desarrollo de un niño,
"a la edad de cinco años", se produce un cambio importante. El niño internaliza
la parte de sus padres que le dice qué hacer y qué evitar hacer, y esta parte
internalizada de los padres se convierte en su conciencia, una parte de lo que
Freud llama superyó. En su último trabajo expositivo, Un bosquejo del
psicoanálisis,Freud escribe: "Una parte del mundo externo se ha abandonado, al
menos parcialmente, como un objeto y, en su lugar, mediante identificación, se
ha incorporado al yo y se ha convertido en una parte integral del mundo interno".
Explica que "esto nueva agencia mental continúa llevando a cabo las funciones
que hasta ahora han sido realizadas por los [padres]. . . observa el ego, le da
órdenes, lo juzga y lo amenaza con castigos, exactamente como los padres cuyo
lugar ha tomado. . . llamamos a esta agencia el superyó y lo conocemos en sus
funciones judiciales como nuestra conciencia ".

Freud resume este proceso al señalar que "de acuerdo con el curso del desarrollo
humano, la coerción externa gradualmente se internaliza; porque una agencia
mental especial, el superyó, la toma y la incluye entre sus mandamientos. Todos
los niños nos presentan este proceso de transformación; solo de esa manera se
convierte en un ser moral y social ".

Freud observó clínicamente que la culpa a veces jugaba un papel importante en

la enfermedad. A veces la culpa es inconsciente. "Si un paciente nuestro sufre de
un sentimiento de culpa, como si hubiera cometido un delito grave, no le
recomendamos que ignore sus escrúpulos de conciencia y no enfatice su
indudable inocencia; él mismo a menudo ha intentado hacerlo sin éxito. Lo que
hacemos es recordarle que un sentimiento tan fuerte y persistente debe estar
basado en algo real, que tal vez sea posible descubrir ".

No obstante, a pesar de este pragmatismo sensato, los argumentos de Freud

sobre la culpa, el superyó y la internalización han atraído críticas. Lewis fue solo
un crítico. Lewis señaló que a lo largo de la historia todas las culturas, incluso
las paganas, conocían una ley moral y no la cumplían. En sus escritos,
expresaron temor al castigo eterno. "Cuando los apóstoles predicaban, podían
asumir incluso en sus oyentes paganos una conciencia real de merecer la ira
Divina", escribe Lewis en The Problem of Pain.Nuestra cultura, cree Lewis, ha
perdido esa sensibilidad. Una razón para esta pérdida "es el efecto del
psicoanálisis en la mente del público". "Las doctrinas de las represiones y las
inhibiciones" implican que "el sentido de la vergüenza es algo peligroso y
dañino". Lewis escribe: "Se nos dice que debemos obtener cosas al aire libre '. . .
sobre la base de que estas 'cosas' son muy naturales y no debemos avergonzarnos
".

Por lo tanto, tendemos a aceptar comportamientos incívicos: "cobardía, mentira,

envidia, falta de castidad", más fácilmente que muchas culturas anteriores. En
este contexto, Lewis dice que el concepto bíblico de la necesidad universal de
expiación y redención tiene poco sentido. Es decir, la historia bíblica no tiene
sentido hasta que "te hayas dado cuenta de que hay una Ley Moral real y un
Poder detrás de la ley, y que has roto esa ley y te has equivocado con ese Poder".

Freud tuvo que considerar su propio comportamiento con un estándar diferente.

De hecho, sus acciones de alguna manera desmintieron sus argumentos.
Comparó su propia conducta no con una ley universal, sino con la conducta
moral de los demás. A él le gustaba la comparación. En una carta escrita al final
de los cincuenta al Dr. Putnam, Freud escribe: "Me considero una persona muy
moral que puede suscribirse a la excelente máxima de Th. Visher: 'Lo que es
moral es evidente por sí mismo'. Creo que en un sentido de justicia y
consideración por los demás, al detestar hacer sufrir a los demás o
aprovecharlos, puedo medirme con las mejores personas que he conocido. Nunca
he hecho algo malo o malicioso y no puedo encontrar ninguna tentación de
hacerlo ". Freud agrega rápidamente que no obtiene" satisfacción al concluir que
soy mejor que la mayoría de las demás personas ". También señala que, aunque
defendió una sexualidad mucho más libre, él mismo no ejerció esa libertad; se
adhirió al código sexual bíblico tradicional.

Esta es una carta notable. Cuando Freud dijo que cree en "la máxima excelente"
de "Lo que es moral es evidente por sí mismo", Lewis argumentaría que
inadvertidamente afirmó el apoyo a una ley moral. Cuando actuó de manera
diferente a lo que argumentaba, como un hombre monógamo que pedía una
sexualidad más abierta y libre, aparentemente no vio contradicción entre la
sexualidad libre que profesaba y el estricto código que practicaba.

Para Lewis, la afirmación de Freud de que la moralidad es "autoevidente" es

reveladora: "Creo que los principios morales primarios de los que todos los
demás dependen se perciben racionalmente. Simplemente "vemos" que no hay
ninguna razón por la cual la felicidad de mi prójimo deba sacrificarse por la mía,
ya que "simplemente vemos" que las cosas que son iguales a una misma cosa
son iguales entre sí. Si no podemos probar ninguno de los dos axiomas, no es
porque sean irracionales, sino porque son evidentes por sí mismos y todas las
pruebas dependen de ellos. Su razonabilidad intrínseca brilla por su propia luz.
Es porque toda moralidad se basa en principios tan evidentes que le decimos a
un hombre, cuando lo recordaríamos a la conducta correcta, 'sea razonable' ".

En un contexto diferente, Lewis comentó sobre la comparación de Freud de su

propio comportamiento con el de los demás. Cuando Freud hace afirmaciones
como "Me considero una persona muy moral. . . Puedo medirme con las mejores
personas que he conocido. . . Soy mejor que la mayoría de las otras personas ",
cae en una categoría que Lewis describe en The Screwtape Letters. En un
discurso en una cena para jóvenes demonios en entrenamiento, Screwtape, un
diablo con mucha experiencia, da consejos sobre cómo ayudar a las personas
(sus pacientes) en el camino al infierno. Él dice qué ventaja tienen ellos (los
demonios) cuando una persona se compara con los demás y desarrolla la actitud
de soy tan bueno como usted.

"La primera y más obvia ventaja", dice Screwtape, "es que así lo inducen a
entronizar en el centro de su vida una buena mentira contundente". La mentira
no es solo una mentira, de hecho, nadie es precisamente igual a todos los demás
en bondad, honestidad y buen sentido, de la misma manera que todos son iguales
en altura y peso. La mentira real, Lewis dice a través de su personaje Screwtape,
es para el paciente mismo: "Él no lo cree él mismo. . . Ningún hombre que dice
que soy tan bueno como tú lo cree. Nunca lo diría si lo hiciera ". Screwtape
señala que una persona que sabe que él es superior en un área nunca necesita
señalar eso a los demás. Él simplemente lo acepta.

Screwtape dice que "el reclamo de igualdad, fuera del ámbito estrictamente
político, está hecho solo por aquellos que se sienten de algún modo inferiores".
La necesidad de una persona de decirle a otros que es superior expresa "la
sensación de comezón, escozor y retorcimiento" de una inferioridad que el
paciente se niega a aceptar ".

¿Qué motivó a Freud a decirle a otros por escrito que él era "mejor que la
mayoría de las otras personas"? ¿Sufrió Freud sentimientos de inferioridad o
baja autoestima? Los psiquiatras saben desde hace tiempo que un síntoma
clásico de la depresión es un sentimiento de inutilidad. Hay pruebas
contundentes de que Freud luchó la mayor parte de su vida con depresión
clínica. Hace mención frecuente de esto en sus cartas, y tomó cocaína durante
varios años para encontrar alivio.

Freud también usó sus observaciones clínicas en pacientes severamente

deprimidos para argumentar en contra de una ley moral universal. Observó que
algunos pacientes que experimentan períodos de culpa excesiva durante su
depresión encuentran que su culpabilidad disminuye o desaparece a medida que
se recuperan. Cuando una persona está deprimida, "su superyó se vuelve
demasiado severo, abusa del ego pobre, lo humilla y lo maltrata, lo amenaza con
los castigos más duros, lo reprocha por acciones en el pasado más remoto que se
había tomado a la ligera en el tiempo, como si hubiera pasado todo el intervalo
en la recopilación de acusaciones y solo hubiera estado esperando su actual
acceso a la fuerza para sacarlos a la luz y emitir un juicio condenatorio sobre la
base de ellos. El superyó aplica el estándar moral más estricto al ego indefenso
que está a su merced;

Además, "después de un cierto número de meses todo el alboroto moral ha

terminado, la crítica del superyó está en silencio, el ego se rehabilita y
nuevamente disfruta de todos los derechos del hombre hasta el próximo ataque".
La observación es sorprendente: " Es una experiencia muy notable ver la
moralidad, que se supone que nos ha sido dada por Dios y por lo tanto
profundamente implantada en nosotros, funcionando como un fenómeno
periódico ". De hecho, Freud no estaba equivocado. Ahora sabemos que los
pacientes deprimidos a menudo sufren una culpa patológica, a veces por una
acción imaginaria que en realidad no han cometido. Un paciente puede, por
ejemplo, haber perdido a un hermano menor a través de la muerte, un hermano
hacia el cual puede haber albergado sentimientos negativos. Un sentimiento de
culpa, como si el paciente causara la muerte, puede surgir durante una
enfermedad emocional, pero desaparecer cuando el paciente se recupera.

Freud extendió sus observaciones de lo enfermo a lo saludable. Señaló, al igual

que Lewis, un "sentimiento de culpa" que parecía estar presente en todos. Pero
debido a que no creía en una ley moral universal, formuló una teoría alternativa
para explicar la culpa, al explicar los orígenes de la religión organizada y de los
preceptos éticos. Freud estaba familiarizado con los hallazgos de antropólogos
que indicaban que los pueblos primitivos vivían en clanes y tenían un animal que
servía como emblema o símbolo (es decir, tótem) del clan. Estas primitivas
tribus tenían ciertas prohibiciones: "no matar al tótem y no tener relaciones
sexuales con ninguna mujer del mismo clan totémico". Freud sabía de una
"conjetura" de Charles Darwin "de que los hombres originalmente vivían en
hordas, cada uno bajo la dominación de un solo hombre poderoso, violento y
celoso ".

En un famoso pasaje de Tótem y tabú, Freud explicó que había tenido una
"visión": "El padre de la horda primordial, como era un déspota ilimitado, se
había apoderado de todas las mujeres para sí mismo; sus hijos, siendo peligrosos
para él como rivales, habían sido asesinados o expulsados. Un día, sin embargo,
los hijos se juntaron. . . matar y devorar a su padre, que había sido su enemigo
pero también su ideal. "Freud imaginó que esta muerte del padre es la obra" de la
cual surgió el sentido de culpa del hombre (o 'pecado original') y que fue el
comienzo. . . de la religión y de las restricciones éticas. "Citando a Fausto, quien
parafraseó el Evangelio de Juan, Freud escribió:" 'en el principio era la Escritura'
".

Freud desarrolló su teoría aún más al conjeturar que los miembros del clan
sustituyeron un tótem -normalmente un animal, por el padre primordial- y
eventualmente "el padre primordial, temido y odiado a la vez, reverenciado y
envidiado, se convirtió en el prototipo de Dios mismo". Afirmó que "la fiesta del
tótem era la conmemoración del acto temeroso" y que esto arroja luz sobre la
práctica de la Comunión en la que "la comida del tótem aún sobrevive con poca
distorsión". La culpa por este acto de parricidio se ha transmitido desde uno
generación a la siguiente y representa el "sentido de culpa" observado entre
todas las personas. La gente se siente culpable, según Freud, no porque violen la
ley moral, sino porque han heredado la culpa por la muerte del padre primario.

Dependiendo de la cosmovisión de uno, este trabajo es un intento extraordinario

y audaz de reescribir la historia humana, o es una cuestión de pura fantasía. Sin
embargo, incluso en sus propios términos, Freud se dio cuenta de un problema.
Si el asesinato del padre primario fue el comienzo de todas las restricciones
éticas, y si su definición de conciencia como una internalización de estas
restricciones es cierta, entonces los hijos que mataron a su padre aún no se
sentirían culpables. Aún no habían desarrollado una conciencia.

Lewis también vio este defecto en la hipótesis de Freud. Señaló que "los intentos
de resolver la experiencia moral en otra cosa siempre presuponen lo que están
tratando de explicar, como cuando un famoso psicoanalista la deduce de un
parricidio prehistórico. Si el parricidio producía un sentimiento de culpa, era
porque los hombres sentían que no debían haberlo cometido: si no lo sentían así,
no podía producir ningún sentimiento de culpa ".

Freud responde con un cambio semántico. Dijo que los hijos que mataron a su
padre sintieron "remordimiento", no culpa. Él explica, en Civilization and Its
Discontents, "cuando uno tiene un sentido de culpa después de haber cometido
una fechoría". . . la sensación debería llamarse más apropiadamente
remordimiento. Se refiere solo a un hecho que se ha hecho, y, por supuesto,
presupone que una conciencia -la disposición a sentirse culpable- ya existía antes
de que la acción tuviese lugar. Un remordimiento de este tipo puede, por lo
tanto, nunca ayudarnos a descubrir el origen de la concienciay del sentimiento
de culpabilidad en general ". Freud entonces preguntó:" Si una conciencia y un
sentimiento de culpa no existieran, como presuponíamos, en existencia antes de
la acción (el asesinato del padre). . . ¿De dónde vino este remordimiento? ". Su
respuesta:" Este remordimiento fue el resultado de la ambivalencia primordial
del sentimiento hacia el padre. Sus hijos lo odiaban, pero también lo amaban.
Después de que su odio había sido satisfecho por su acto de agresión, su amor
salió a relucir en su remordimiento por el hecho. "Freud luego agregó que" no
hay duda de que este caso debería explicarnos el secreto del sentido de
culpabilidad y poner fin a nuestras dificultades Y creo que sí ".

Si seguimos teniendo dificultades con el razonamiento de Freud aquí, nos

uniremos a muchos de los biógrafos de Freud, y al mismo Freud. Freud expresó
dudas sobre sus conclusiones poco después de terminar Totem y Taboo. "He
retrocedido mucho de mi alto estimado original del trabajo, y en general soy
crítico", escribió a varios de sus colegas. Freud temía una reacción negativa al
libro; él estaba en lo correcto. El libro se encontró con "incredulidad completa
como una fantasía personal más de la de Freud. . . los antropólogos se unieron
para descontar sus conclusiones y para sostener que había malinterpretado la
evidencia ".

Para empeorar las cosas, toda la hipótesis de Freud, o como él dijo, su "visión",
se basaba en una conjetura de Darwin de que la gente primitiva y prehistórica
vivía en una horda gobernada por un hombre monopolista y polígamo violento.
La investigación adicional no ha podido apoyar esta hipótesis. Además, la teoría
de Freud depende de la noción de que las características adquiridas pueden
transmitirse de una generación a otra (una generación pasa del sentimiento de
culpa al siguiente): la genética moderna también ha desacreditado esta noción.
¿Por qué Freud escribió un libro sobre el cual tenía tantas dudas? Solo podemos
conjeturar. Peter Gay escribió que "es muy plausible que algunos de los impulsos
que guiaron los argumentos de Freud en Tótem y Tabú surgieron de su vida
oculta; en algunos aspectos, el libro representa una ronda en su pelea de lucha
nunca terminada con Jacob Freud. "Gay también menciona que Freud se dio
cuenta de que estaba" publicando fantasías científicas ". Si Freud es, de hecho,
todavía" luchando "con la primera autoridad en su vida , ¿podría estar luchando
también con la noción de una Autoridad Suprema? ¿Fue impulsado por la
necesidad de desafiar y demostrar que el legislador no existía? Freud escribió a
un colega que su ensayo "serviría para hacer una clara distinción entre nosotros y
todos". . . religiosidad."

Freud argumentó que la verdad moral no solo proviene de fuentes humanas, sino
que atribuir esta verdad a Dios es imprudente y "peligrosa". Escribió: "Las
exigencias éticas sobre las que la religión busca poner el estrés necesitan, más
bien, que se les dé otra base; porque son indispensables para la sociedad humana
y es peligroso vincular la obediencia a ellos con la fe religiosa ".

Por qué peligroso? Porque Freud creía que a medida que la gente se volviera más
conocedora eventualmente se alejaría de su fe religiosa. Escribió que a medida
que "los tesoros del conocimiento se vuelven accesibles, más extendida está la
alejamiento de la creencia religiosa". Si las masas ya no creen en Dios, ¿qué los
motivará a vivir vidas morales? "Si la única razón por la que no debes matar a tu
prójimo es porque Dios lo ha prohibido y te castigará severamente por ello en
esta o la próxima vida, entonces, cuando aprendas que no hay Dios y que no
debes temer Su castigo , ciertamente matarás a tu prójimo sin dudarlo, y solo
puedes evitar que lo haga con la fuerza mundana ".

Freud propuso un argumento para el autointerés ilustrado como base del orden
social. Afirmó que "la civilización tiene poco que temer de las personas
educadas", que viven vidas éticas porque la razón les dice que está en su mejor
interés hacerlo. (Freud escribió esto en 1927 antes del ascenso nazi en la
Alemania educada). Advirtió, sin embargo, que "es otro asunto con la gran masa
de personas sin educación". Necesitaban dar razones de por qué debían seguir
los preceptos morales básicos. Por ejemplo, Freud creía que si a las masas se les
decía que no mataran "en interés de su existencia comunitaria", no lo harían.
Esto, sin embargo, parece contradecir su fuerte convicción de que la pasión
gobernaba a las masas más que a la razón.

Afirmó que "sería una ventaja indudable si dejáramos a Dios del todo y
honestamente admitir el origen puramente humano de las regulaciones y
preceptos de la civilización". "Junto con su pretendida santidad, estos
mandamientos y leyes perderían su rigidez y inmutabilidad también. "A medida
que las personas se educaban más, podían entender que estas reglas se hicieron"
para servir a sus intereses ". . . y adoptarían una actitud más amistosa hacia ellos
".

Lewis, sin embargo, creía que ignorar la ley moral dificulta que la gente conozca
al legislador. Después de rechazar su ateísmo, Lewis escribió en una carta a un
amigo que "Cristo promete el perdón de los pecados: ¿Pero qué es eso para
aquellos que, como no conocen la ley de la naturaleza, no saben que han pecado?
¿Quién tomará medicamentos a menos que sepa que está bajo la influencia de la
enfermedad? La relatividad moral es el enemigo que tenemos que vencer antes
de abordar el ateísmo ".

Cuando una cultura ignora la ley moral, dijo Lewis, tales conceptos espirituales
del Antiguo y Nuevo Testamentos como expiación y redención tienen poco
sentido. Sin una ley para transgredir y un Legislador a quien uno rinde cuentas,
hay poca conciencia de cuán lejos uno cae en mantener esa ley y, por lo tanto,
hay poca necesidad de perdón o redención. Sin el reconocimiento de la ley moral
y la conciencia del incumplimiento de la ley, simplemente nos comparamos con
otros, especialmente con aquellos que fracasan más que nosotros. Esto a su vez
lleva al orgullo, o al engreimiento, a lo que Lewis llama "el mayor mal" y "el
gran pecado". Mientras que Freud hablaba de la necesidad de establecer "la
dictadura de la Razón", Lewis advirtió sobre la creación del " dictadura del
Orgullo ".

Cuando Freud se comparó con los demás, concluyó que era "mejor que la
mayoría de las demás personas". Sin embargo, si se hubiera comparado con la
forma en que midió los dos grandes mandamientos del Antiguo y Nuevo
Testamento, no le habría ido bien. bien. Hablaba abiertamente de "amar al
prójimo como a uno mismo" como tonto e "imposible".

Tanto Freud como Lewis reconocieron que las personas que se adhieren más
estrechamente a la ley moral, por ejemplo, San Pablo, parecen ser muy
conscientes de cuán lejos están de cumplir la ley. Pero Freud dio una
interpretación completamente diferente de esta observación de la de Lewis.
Freud señaló que "cuanto más virtuoso es un hombre", más severa es su
conciencia y por lo tanto "son precisamente esas personas quienes han llevado la
santidad [o santidad] más lejos que se reprochan a sí mismos la peor
pecaminosidad". Freud explicó esto diciendo la falta de gratificación instintiva
en estos individuos los hace más conscientes de su necesidadpara la satisfacción,
y así los hace sentir más culpables. "Cuando los santos se llaman pecadores, no
están tan equivocados, considerando las tentaciones de satisfacción instintiva a
las que están expuestos en un grado especialmente elevado, ya que, como es bien
sabido, las tentaciones simplemente aumentan por la frustración constante,
mientras que una satisfacción ocasional de ellos hace que disminuyan, al menos
por el momento ".

Lewis dio una interpretación diferente. Señaló que "cuando un hombre está
mejorando, comprende cada vez más claramente el mal que aún le queda.
Cuando un hombre empeora, comprende cada vez menos su propia maldad. Un
hombre medianamente malo sabe que no es muy bueno: un hombre
completamente malo cree que está bien. . . La gente buena sabe sobre el bien y el
mal: la gente mala tampoco sabe nada ". Lewis dice que cuanto más luchamos
con nuestros malos impulsos, mejor los conocemos. Cuanto más cedemos a
ellos, menos los entendemos. Él escribe: "La virtud, incluso el intento de virtud,
aporta luz; la indulgencia trae niebla ".

Cuando Freud examinó su propio comportamiento, se quedó desconcertado

acerca de la fuente de su concepto de lo correcto y lo incorrecto. Reconoció
cierta fuerza dentro de él que lo motivó a actuar moralmente. Aparentemente, su
teoría del superyó no proporcionó una respuesta adecuada. Su biógrafo y colega
oficial Ernest Jones escribió que "el propio Freud estaba constantemente
desconcertado por este mismo problema: una actitud moral estaba tan
profundamente implantada que parecía parte de su naturaleza original. Él nunca
tuvo ninguna duda sobre el curso de conducta correcto ".

En una carta al Dr. Putnam, Freud escribió: "Cuando me pregunto por qué
siempre me he portado honorablemente, dispuesto a perdonar a los demás y ser
amable siempre que sea posible, y por qué no me rendí cuando lo observé de esa
manera. uno se daña y se convierte en un yunque porque otras personas son
brutales e indignas de confianza, entonces, es verdad, no tengo respuesta.
Sensible ciertamente no lo era ". Entonces Freud reconoció que cuando mira
dentro de sí mismo, parece haber evidencia de una ley moral. Admitió a Putnam
que "uno podría citar solo mi caso para su opinión de que un impulso hacia lo
ideal forma una parte esencial de nuestra constitución".

Freud agregó, sin embargo, que bajo ciertas condiciones él podría encontrar
"explicaciones psicológicas bastante naturales" sobre lo que motivó a las
personas a comportarse moralmente. Concluyó: "Pero, como dije, no sé nada de
todo. Por qué yo -y, por cierto, mis seis hijos adultos también- tengo que ser un
ser humano completamente decente, es bastante incomprensible para mí ".

Quizás, la vida de Freud habla más fuerte que sus palabras. Tal vez su
reconocimiento de un "impulso" dentro de sí mismo para ser "completamente
decente" pueda ser una clara indicación de que, para citar a San Pablo, "la ley
está escrita en sus corazones". O, como algunos científicos han argumentado
recientemente, esto " El impulso de "ser" decente "puede ser un mecanismo de
adaptación que entró en el conjunto de genes sin asistencia divina. Tanto Lewis
como Freud trataron de obedecer la ley moral, pero solo Freud calificó su
desempeño al compararse con los demás y concluyó que era "mejor que la
mayoría de las demás personas". Lewis comparó su actuación con lo que exigía
la ley moral. Él estaba "consternado" por "las cosas terribles" que descubrió
"sobre mi propio personaje".
 4

LA GRAN TRANSICIÓN

¿Qué camino a la realidad?

Tanto Lewis como Freud estuvieron de acuerdo con la pregunta más importante
sobre la cosmovisión espiritual: ¿es verdad? Freud admitió que abrazar los
"cuentos de hadas" de la fe religiosa podría traer un consuelo. Pero insistió en
que a largo plazo solo podría crear dificultades: "Sus consuelos no merecen
confianza". La experiencia nos enseña que el mundo no es una guardería. "Esto
plantea otra pregunta central: ¿Funciona? ¿La cosmovisión espiritual dificulta el
funcionamiento o la mejora? ¿Brinda recursos que hacen que nuestros días en
este planeta sean más significativos? Freud argumenta que porque no es verdad,
no puede funcionar. Basar la vida en una ilusión, en una premisa falsa, hará que
la vida sea más difícil. Solo la verdad puede ayudarnos a enfrentar las duras
realidades de la vida. Lewis, sin embargo, argumenta que la realidad más
importante se refiere a nuestra relación con la persona que nos creó. Hasta que se
establezca esa relación, ningún logro, ni fama ni fortuna nos satisfarán jamás.
¿Quién tiene la razón? Antes de profundizar en los argumentos y las vidas de
estos renombrados intelectuales, consideremos el cambio de Lewis en la visión
del mundo. ¿Hay algo que aprender de esta transición? Sucedió cuando tenía
treinta y un años. El cambio revolucionó su vida, infundió su mente con
propósito y significado, y aumentó dramáticamente su productividad; también
alteró radicalmente sus valores, su imagen de sí mismo y sus relaciones con los
demás. Esta experiencia no solo convirtió a Lewis ¿Quién tiene la razón? Antes
de profundizar en los argumentos y las vidas de estos renombrados intelectuales,
consideremos el cambio de Lewis en la visión del mundo. ¿Hay algo que
aprender de esta transición? Sucedió cuando tenía treinta y un años. El cambio
revolucionó su vida, infundió su mente con propósito y significado, y aumentó
dramáticamente su productividad; también alteró radicalmente sus valores, su
imagen de sí mismo y sus relaciones con los demás. Esta experiencia no solo
convirtió a Lewis ¿Quién tiene la razón? Antes de profundizar en los argumentos
y las vidas de estos renombrados intelectuales, consideremos el cambio de Lewis
en la visión del mundo. ¿Hay algo que aprender de esta transición? Sucedió
cuando tenía treinta y un años. El cambio revolucionó su vida, infundió su mente
con propósito y significado, y aumentó dramáticamente su productividad;
también alteró radicalmente sus valores, su imagen de sí mismo y sus relaciones
con los demás. Esta experiencia no solo convirtió a Lewis su imagen de sí
mismo y sus relaciones con los demás. Esta experiencia no solo convirtió a
Lewis su imagen de sí mismo y sus relaciones con los demás. Esta experiencia
no solo convirtió a Lewis alrededor, pero lo volteó hacia fuera, desde un
enfoque en sí mismo hasta un enfoque en los demás.

Incluso su temperamento cambió. Las personas que lo conocieron antes y

después de su conversión escriben que se está volviendo más sedentario, con una
tranquilidad interior y tranquilidad. Una alegre alegría reemplazó su pesimismo
y desesperación. En los últimos días antes de su muerte, los que estaban con
Lewis hablaron de su "alegría" y "calma".

Lewis se refirió a esta experiencia como "mi conversión". Webster define la

conversión como "una experiencia asociada con una adopción definitiva y
decisiva de la fe religiosa". El término conversión ocurre con poca frecuencia en
las Escrituras. En el Antiguo Testamento, se refiere a la conversión del pueblo de
Israel de la idolatría al verdadero Dios, "el Padre de Abraham, Isaac y Jacob". En
el Nuevo Testamento, es sinónimo de ser "nacido de nuevo". En el tercer
capítulo de el Evangelio Según San Juan, Jesús le dice a un gobernante judío
llamado Nicodemo: "Excepto que un hombre nazca de nuevo, no puede ver el
reino de Dios". Cuando el perplejo Nicodemo pregunta cómo puede una persona
volver a entrar en el vientre de su madre para experimentar renacimiento, Jesús
explica que el segundo nacimiento no es físico, sino "del espíritu". A medida que
el nacimiento físico comienza la relación con los padres,

De acuerdo con una reciente encuesta de Gallup, aproximadamente ocho de cada

diez adultos estadounidenses profesan su fe en un Dios personal, y
aproximadamente la mitad de ellos informa que tiene una experiencia de
conversión. Muchos hombres y mujeres prominentes del apóstol Pablo, Agustín,
Blaise Pascal, Jonathan Edwards, David Livingstone, Dorothy Day y Leo
Tolstoy a escritores más modernos como Malcolm Muggeridge, Eldridge
Cleaver y Charles Colson, todos describen en sus escritos experiencias
espirituales eso transformó radicalmente sus vidas. Para comprender esta parte
significativa de nuestra población, necesitamos información sobre el proceso de
conversión. ¿Cómo sucede? ¿Qué ocurre realmente en el individuo? Como
psiquiatra, he tenido un interés clínico de larga data en estas experiencias.

Freud expresó dudas acerca de ellos, especialmente la afirmación de que

formaban la base para la comprensión de la cosmovisión espiritual. "YO . . . una
vez . . estaba ciego, pero ahora veo ", escribió John Newton después de su
conversión, en el famoso himno" Amazing Grace ". Newton, el antiguo
comerciante de esclavos británico, quien, con William Wilberforce, se convirtió
en una figura fundamental en la abolición de la esclavitud en Great Gran
Bretaña, escribió este himno unos cincuenta años antes del nacimiento de Freud,
y pudo haber sido conocido por Freud. Si una experiencia de conversión es
necesaria para "ver" espiritualmente, Freud se pregunta acerca de todos aquellos
que no tienen esta experiencia. Él pregunta: "Si la verdad de las doctrinas
religiosas depende de una experiencia interna que sea testigo de esa verdad, ¿qué
hay que hacer con las muchas personas que no tienen esta rara experiencia?" En
otras palabras, Freud pregunta: "¿Qué? ¿sobre mi?"

Freud parece aceptar estas experiencias internas cuando ocurren en personas que
conoce y admira. Por ejemplo, nunca pregunta a su amigo cercano Oskar Pfister
sobre la posibilidad de autoengaño, de albergar una ilusión. Y Freud hace poca
mención de la famosa experiencia de conversión de San Pablo, a quien cita
frecuentemente y clasifica entre "los grandes pensadores": "Siempre he tenido
una simpatía especial por San Pablo como un personaje genuinamente judío.
¿No es él el único que se mantiene completamente a la luz de la historia?

Pablo describe su experiencia, quizás la más dramática y famosa de todas las

conversiones, en Hechos 22: "Cerca del mediodía. . . De repente, una luz
brillante del cielo brilló a mi alrededor. Caí al suelo y escuché una voz. . . "Si
uno comienza con la suposición de Freud de que Dios no existe, entonces la
experiencia de Pablo solo puede explicarse como una expresión de patología, un
caso de alucinaciones visuales y auditivas. De hecho, algunos neurólogos
modernos han atribuido su experiencia de conversión a un trastorno convulsivo
conocido como epilepsia del lóbulo temporal.

En una entrevista publicada en 1927, Freud mencionó su falta de fe e

indiferencia hacia una vida futura. En respuesta, un médico estadounidense le
escribió a Freud una experiencia reciente en la que "Dios dejó claro a mi alma
que la Biblia era su Palabra, que las enseñanzas acerca de Jesucristo eran
verdaderas, y que Jesús era nuestra única esperanza. Después de una revelación
tan clara, acepté la Biblia como la palabra de Dios y a Jesucristo como mi
Salvador personal. Desde entonces, Dios se me reveló por medio de muchas
pruebas infalibles. . . Te ruego como médico hermano que pienses sobre este
asunto tan importante, y puedo asegurarte que si miras este tema con una mente
abierta, Dios revelará la verdad.a tu alma . . "Freud le contestó que" Dios no
había hecho tanto por mí. Él nunca me había permitido escuchar una voz
interior; y si, en vista de mi edad, él no se dio prisa, no sería culpa mía si
permaneciera hasta el final de mi vida lo que ahora era: "un judío infiel".

Poco después, Freud escribió un artículo titulado "Una experiencia religiosa" en

el que psicoanalizó la experiencia del médico estadounidense, concluyendo que
padecía "una psicosis alucinatoria". Freud se pregunta si este caso arroja "alguna
luz sobre la psicología de conversión en general ". Admite, sin embargo, que" de
ninguna manera "explica esto" cada caso de conversión ". Quizás la actitud
diferente de Freud hacia personas como San Pablo refleja un reconocimiento
tácito de que algunas de estas experiencias pueden ser genuinas y otras
patológico. O puede ser simplemente una de las contradicciones en Freud
derivada de su profunda ambivalencia hacia la cosmovisión espiritual.

El campo de la psiquiatría, fuertemente influenciado por Freud, ha tendido hasta

hace relativamente poco a ignorar la dimensión espiritual de una persona, y
descartar toda fe como "neuróticamente determinada", "una ilusión", "una
proyección de los deseos de la infancia", "una la psicosis alucinatoria ", etc.
Durante los últimos años, sin embargo, los médicos reconocen cada vez más la
importancia de comprender la dimensión espiritual de sus pacientes. En la
Reunión Anual de la Asociación Americana de Psiquiatría celebrada en mayo de
2000, no menos de trece de los procedimientos se centraron en cuestiones
espirituales, el mayor número de tales eventos en la historia de la organización.

Hace varios años realicé un proyecto de investigación que exploraba estudiantes

de la Universidad de Harvard que, mientras estudiaban, experimentaron lo que
denominaron "conversión religiosa". Entrevisté a estos estudiantes, así como a
personas que los conocían antes y después de su conversión. ¿Fueron estas
experiencias una expresión de patología, es decir, aislante y destructiva, o fueron
adaptativas y constructivas? ¿Estas experiencias perjudicaron o mejoraron el
funcionamiento? Resultados publicados en el American Journal of
Psychiatrydeclaró que cada sujeto describió "una marcada mejora en el
funcionamiento del yo, [que incluye] un cambio radical en el estilo de vida con
un abrupto alto en el uso de drogas, alcohol y cigarrillos; un mejor control de los
impulsos, con la adopción de un código sexual estricto que exige la castidad o el
matrimonio con fidelidad; rendimiento académico mejorado; autoimagen
mejorada y mayor acceso a los sentimientos internos; una mayor capacidad para
establecer "relaciones cercanas y satisfactorias"; mejor comunicación con los
padres, aunque la mayoría de los padres al principio expresaron cierto grado de
alarma sobre el interés religioso repentino e intenso del estudiante; un cambio
positivo en el afecto, con una disminución de la "desesperación existencial"; y
una disminución en la preocupación por el paso del tiempo y la aprensión por la
muerte ".

La pregunta sigue siendo, sin embargo, ¿cómo ocurren estas experiencias? ¿Qué
causa estos cambios dramáticos en las personas? ¿Cómo pudo CS Lewis, un ateo
talentoso, muy inteligente, crítico, militante y un miembro respetado de la
facultad en la universidad tal vez la más prestigiosa del mundo, abrazar una
cosmovisión que entra en conflicto con su ateísmo? ¿Qué llevó a esa experiencia
que transformó radicalmente su vida: su temperamento, motivación, relaciones,
productividad y su propio propósito? ¿Qué lo llevó no solo a abrazar la
cosmovisión espiritual, sino a pasar el resto de su vida definiéndola,
defendiéndola y convirtiéndose en su "portavoz más influyente"? ¿Qué llevó a
Lewis a su firme convicción, no solo de que existe una Inteligencia más allá del
universo, sino que ese mismo Ser entró en la historia humana?

De antemano, Lewis había estado más seguro de su ateísmo que Freud. Freud se
tambaleó en su ateísmo como estudiante en la Universidad de Viena; Lewis, en
Oxford, nunca vaciló. Conoció y le agradó la gente del clero, pero escribe:
"Aunque me gustaban los clérigos porque me gustaban los osos, tenía tan pocos
deseos de estar en la iglesia como en el zoológico". La noción de una autoridad
suprema que podría interferir en su vida le hizo sentir náuseas: "No había región,
ni siquiera en lo más profundo del alma. . . cuál podría rodear con una cerca de
alambre de púas y proteger con un aviso "No admisión". Y eso era lo que yo
quería; un área, por pequeña que sea, de la que podría decir a todos los demás
seres: "Esto es asunto mío y mío solamente". Lewis reconoció en sí mismo un
profundo deseo de que Dios no existiera.

Lewis escribió en una carta que el cambio transformador en su vida fue "muy
gradual e intelectual". . . y no simple. "Primero, a lo largo de su vida, desde que
era un niño que vivía en Belfast hasta su conversión cuando tenía poco más de
treinta años, periódicamente experimentaba una sensación de intenso anhelo por
algún lugar o persona. Luchó durante años para entenderlo. Lewis recordó que
cuando tenía ocho años, un intenso deseo "repentinamente surgió en mí sin
previo aviso, y como si fuera de la profundidad no de años sino de siglos". . . Era
una sensación, por supuesto, de deseo, pero ¿de qué? "Entonces, tan
repentinamente como parecía," el deseo se había ido. . . el mundo entero se
volvió común de nuevo, o solo revuelto por un anhelo por el anhelo que acababa
de cesar. Solo había llevado un momento; y en cierto sentido, todo lo demás que
me había sucedido era insignificante en comparación ". Lewis describió este
anhelo como" un deseo insatisfecho que es en sí mismo más deseable que
cualquier otra satisfacción ". . . Yo lo llamo alegría. . . Dudo que cualquiera que
lo haya probado, alguna vez, si ambos estuvieran en su poder, lo cambiaran por
todos los placeres del mundo ". Y distinguió cuidadosamente este deseo de las
ilusiones. Él escribe: "Tal anhelo es en sí mismo el revés de las ilusiones: es más
como un deseo reflexivo". "Y él distinguió cuidadosamente este deseo de las
ilusiones. Él escribe: "Tal anhelo es en sí mismo el revés de las ilusiones: es más
como un deseo reflexivo". "Y él distinguió cuidadosamente este deseo de las
ilusiones. Él escribe: "Tal anhelo es en sí mismo el revés de las ilusiones: es más
como un deseo reflexivo".

Aunque Lewis describió esta experiencia como "la historia central de mi vida",
finalmente se dio cuenta de que ninguna relación humana podría satisfacer este
anhelo. La alegría era un "indicador de algo diferente y externo", una señal que
apuntaba al Creador. Después de su gran transición a la fe, la experiencia de
Alegría "casi perdió todo interés para mí". Explica que "cuando estamos
perdidos en el bosque, la vista de un poste indicador es una gran cuestión. El que
primero lo ve llora "Mira". Todo el partido se reúne y mira. Pero cuando hemos
encontrado el camino y estamos pasando las señales cada pocas millas, no nos
detendremos y miraremos ".

Los amigos de Lewis también jugaron un papel crítico en su transición. Cuando

Lewis era un joven don de Oxford, algunos de sus amigos íntimos, gente a la que
admiraba, rechazaron su cosmovisión materialista y se convirtieron en lo que
llamó "supernaturalistas minuciosos". Lewis pensó que todo era una "necedad
descarada" y sintió que no había peligro de su siendo "aceptado". Sin embargo,
experimentó una "soledad y sensación de desamparo" por parte de estos amigos.
Luego conoció a otros profesores que admiraba, especialmente el profesor HVV
Dyson y el profesor JRR Tolkien. Ambos hombres eran creyentes devotos y
ambos jugarían un papel importante en la gran transición de Lewis. Lewis
escribe que estas personas extrañas "comenzaron a surgir por todos lados".

Lewis se dio cuenta de que todos los autores que más admiraba, tanto antiguos
como modernos, adoptaban la cosmovisión espiritual: Platón, Virgilio, Dante,
Johnson, Spenser, Milton y escritores más modernos como George MacDonald y
GK Chesterton. Los materialistas que leyó parecían en comparación "un poco
delgados". (Por supuesto, el espiritualismo de Platón difería del de Chesterton,
pero en un mundo dividido entre materialistas y espiritualistas, solo podía
clasificarse entre los últimos).

Luego, dos eventos sucedieron en rápida sucesión. Primero, Lewis leyó El

hombre eterno de GK Chesterton , un libro que lo impresionó profundamente
con argumentos que luego usó en sus propios escritos. Chesterton fue un
prolífico autor británico, periodista, poeta y crítico literario. Lewis encontró sus
escritos por primera vez cuando tenía diecinueve años y sirvió en el ejército. Se
enfermó con fiebre de trinchera y, mientras se recuperaba en el hospital, leyó un
libro de los ensayos de Chesterton. Lewis no podía entender su reacción positiva
al espiritualismo de Chesterton. Él señala: "Mi pesimismo, mi ateísmo y mi odio
al sentimiento lo habrían convertido en el menos amable de todos los autores".
Lewis añade: "Casi parecería que la Providencia. . . totalmente ignora nuestros
gustos previos cuando decide unir dos mentes ".

En una entrevista en 1963, Lewis reconoció que "el libro contemporáneo que
más me ha ayudado es The Everlasting Man de Chesterton . "En otra parte de su
autobiografía, explicó:" No sabía en lo que me estaba metiendo. Un joven que
desea seguir siendo un ateo sano no puede ser demasiado cuidadoso con sus
lecturas ". Aunque" Chesterton tenía más sentido que todos los demás modernos
juntos ", sufría del mismo" pliegue "que la mayoría de los otros autores que
Lewis admiró. : Chesterton era un creyente

Luego ocurrió un segundo evento que tuvo "un impacto devastador". Uno de los
ateos más militantes de la facultad de Oxford, TD Weldon, se sentó en la
habitación de Lewis una tarde y comentó que la autenticidad histórica de los
Evangelios era sorprendentemente sólida. Esto perturbó profundamente a Lewis.
Inmediatamente entendió las implicaciones. Si este "el más hervido de todos los
ateos que conocí", pensó que los Evangelios eran ciertos, ¿dónde lo dejó?
¿Dónde podría volverse? "¿No había escapatoria?" Había considerado las
historias del Nuevo Testamento como un mito, no como un hecho histórico. Si
eran verdad, se dio cuenta de que toda otra verdad se desvanecía en importancia.
¿Esto significaba que toda su vida iba en la dirección equivocada?

Lewis recordó un incidente que ocurrió varios años antes, el primer día que llegó
a Oxford cuando era adolescente. Salió de la estación de tren con sus maletas y
comenzó a caminar en dirección a la universidad, anticipando su primer vistazo
al "legendario grupo de agujas y torres" que había escuchado y soñado durante
tantos años. Mientras caminaba y se adentraba en campo abierto, no pudo ver
ninguna señal de la gran universidad. Cuando se dio vuelta, notó las majestuosas
agujas y torres universitarias en el lado opuesto de la ciudad y se dio cuenta de
que iba en la dirección equivocada. Lewis escribió muchos años después en su
autobiografía: "No vi en qué medida esta pequeña aventura fue una alegoría de
toda mi vida".

Lewis escribe que comenzó a sentir que su "adversario" -el que deseaba
desesperadamente no existir- se estaba acercando a él. Se sintió perseguido. La
mayoría de los grandes escritores que admiraba y muchos de sus amigos más
cercanos eran creyentes. "El zorro había sido desalojado. . . y ahora se estaba
ejecutando al aire libre. . . desaliñado y cansado, perros apenas un campo detrás.
Y casi todos estaban ahora (de una forma u otra) en el paquete ". Lewis se
preguntó si podrían tener razón. Se dio cuenta de que podía usar su voluntad
para "abrir la puerta o mantenerla cerrada".

Luego tomó una de las decisiones más fatales de su vida. Lewis decidió abrir su
mente y examinar la evidencia. "Estaba subiendo por Headington Hill encima de
un autobús. . . Me di cuenta de que estaba manteniendo algo a raya, o cerrando
algo. . . Podría abrir la puerta o mantenerla cerrada. . . La elección parecía ser
trascendental, pero extrañamente carente de emoción. . . Elegí abrir . . Me sentí
como si fuera un hombre de nieve que por fin comenzara a derretirse. . .
"Cuando tomó esa decisión, comenzó a sentir la presencia de Aquel a quien
desesperadamente no quería conocer.

Finalmente, Lewis se rindió. "Debes imaginarme solo en esa habitación de

Magdalen, noche tras noche, sintiendo, cada vez que mi mente se levantaba por
un segundo de mi trabajo, el enfoque constante e implacable de Aquel a quien
tan fervientemente no deseaba conocer. Aquello que tanto temía finalmente me
había sobrevenido. En el término Trinity. . . Me rendí, y admití que Dios era
Dios y me arrodillé y oré: tal vez, esa noche, el converso más abatido y reacio en
toda Inglaterra ".

Esta primera fase en la transición, explica Lewis, "fue solo para el teísmo, puro y
simple. . . Aún no sabía nada de la Encarnación. . . El Dios a quien me rendí era
puramente no humano. "Lewis no experimentó ninguna relación personal con
este Dios, y en ocasiones, cuando oraba, sentía que estaba" publicando cartas en
un domicilio inexistente ".

Una vez que aceptó, con considerable resistencia, la presencia de una

Inteligencia más allá del universo, Lewis llegó a la conclusión de que este Ser
exigía completa rendición y obediencia: ". . . la demanda era simplemente 'todo'.
. . Dios debía ser obedecido simplemente porque era Dios. . . por lo que Él es en
Sí mismo. . . Si preguntas por qué debemos obedecer a Dios, en última instancia,
la respuesta es "yo soy".

En este momento, Lewis expresó confusión acerca de las doctrinas del Nuevo
Testamento. Descubrió que era difícil "creer en algo que uno no entiende".
Lewis también se preguntó acerca de la relevancia de la historia del Evangelio
para la vida moderna. "Lo que no podía entender era cómo la vida y la muerte de
Alguien Más (quienquiera que él fuera) 2000 años atrás nos podrían ayudar aquí
y ahora. . . "Encontró expresiones como" 'propiciación', 'sacrificio' y 'la sangre
del Cordero', ya sea tonto o impactante. "Él escribió:" Mi enigma era toda la
doctrina de la redención ".

Entonces comenzó a leer el Nuevo Testamento en griego. Su experiencia

enseñando filosofía lo hizo consciente de "la desconcertante multiplicidad de
'religiones'" con afirmaciones conflictivas. ¿Cómo podría él saber cuál contenía
la verdad? Sin embargo, el comentario del "duro ateo" TD Weldon sobre la
autenticidad histórica de los Evangelios obsesionó a Lewis. Mientras leía el
Nuevo Testamento, le llamó la atención. Lewis había pasado su vida leyendo
manuscritos antiguos. Como ateo, él, como Freud, consideraba la historia del
Nuevo Testamento simplemente como otro de los grandes mitos. Conocía bien
los antiguos mitos y leyendas, especialmente la mitología nórdica, y lo
conmovieron profundamente. Cuando era un adolescente, Lewis encontró el
libro Sigfrido y el Crepúsculo de los Dioses,y reavivó la experiencia de alegría
que había estado ausente durante muchos años. Muchos de estos mitos, como los
de Balder, Adonis y Baco, contenían historias similares a la de la Biblia, de un
dios que vino a la tierra, muriendo para salvar a su pueblo y resucitar de entre los
muertos. Lewis siempre había considerado la historia del Nuevo Testamento
simplemente otro de estos mitos.

Pero los Evangelios, notó Lewis, no contenían los escritos ricos e imaginativos
de estos talentosos y antiguos escritores. Parecían relatos simples de testigos
oculares de eventos históricos, principalmente por judíos que claramente no
estaban familiarizados con los grandes mitos del mundo pagano a su alrededor.
Lewis escribe: "Ya tenía demasiada experiencia en la crítica literaria como para
considerar los Evangelios como mitos. No tenían el sabor mítico ". Observa que
eran diferentes de cualquier otra cosa en la literatura. "Si alguna vez el mito se
hubiera convertido en realidad, hubiera sido encarnado, sería así". En su libro
Miracles, Lewis explica que Dios a veces usa el mito para predecir lo que
eventualmente ocurrirá en la historia: ". . . la verdad aparece primero en míticola
forma, y ​​luego por un largo proceso de condensación o enfoque finalmente se
encarna como historia ". Lewis sintió que a medida que la verdad se convertía en
realidad histórica se volvía más simple," más prosaica "que el mito y" menos
rica en muchos tipos de las bellezas imaginativas de las mitologías paganas "."
Ahora la historia de Cristo es simplemente un mito verdadero: un mito que actúa
sobre nosotros de la misma manera que los demás, pero con esta tremenda
diferencia de que realmente sucedió. . . ", Escribe Lewis a Greeves.

Señaló tanto el estilo como el contenido de los Evangelios: "Ahora, como

historiador literario, estoy perfectamente convencido de que, sean cuales sean los
Evangelios, no son leyendas. He leído muchas leyendas (mito) y estoy bastante
claro que no son del mismo tipo. No son lo suficientemente artísticos para ser
leyendas. Desde un punto de vista imaginativo, son torpes, no funcionan. . . La
mayor parte de la vida de Jesús es totalmente desconocida para nosotros. . . y
ninguna persona construyendo una leyenda permitiría que eso sea así ".

Su concepto de la figura central en estos documentos comenzó a cambiar. Como

ateo, Lewis había descartado a Jesús de Nazaret como un "filósofo hebreo", otro
gran maestro de moral. Ahora comenzó a ver esta figura bajo una luz diferente:
". . . tan real, como reconocible, a través de toda esa profundidad de tiempo,
como el Sócrates de Platón o el Johnson de Boswell. . . pero también numinoso,
iluminado por una luz del más allá del mundo, un dios. Pero si un dios, ya no
somos politeístas, entonces no es un dios, sino Dios. Aquí y aquí solo en todo
tiempo el mito debe haberse convertido en realidad; la carne de la Palabra; Dios,
hombre. "Lewis comenzó a darse cuenta de que esta Persona hacía afirmaciones
únicas sobre sí mismo, y afirma que, si fuera cierto, descartaría la posibilidad de
que fuera un gran maestro moral. Primero, Lewis señala que Jesús hizo el
"reclamo terrible" de ser el Mesías, ser Dios. Él cita a Jesucristo diciendo, "Soy
engendrado del Dios único, antes que Abraham fuera, yo soy"; Lewis continúa:
". . . y recuerda lo que las palabras 'Yo soy' estaban en hebreo. Eran el nombre de
Dios, que no debe ser hablado por ningún ser humano, el nombre que era la
muerte para pronunciar. "Como filólogo, Lewis se centra en pasajes del Nuevo
Testamento que se refieren a Cristo como" engendrado, no creado " y "hijo
unigénito". Lewis explica que "engendrar es convertirse en el padre de: crear es
hacer. . . Lo que Dios engendra es Dios; así como lo que engendra el hombre es
el hombre. Lo que Dios crea no es Dios; así como lo que hace el hombre no es
hombre. Es por eso que los hombres no son Hijos de Dios en el sentido de que
Cristo es ". el nombre que era la muerte pronunciar ". Como filólogo, Lewis se
enfoca en los pasajes del Nuevo Testamento que se refieren a Cristo como"
engendrado, no creado "y" hijo único ". Lewis explica que" engendrar es
convertirse en el padre de: crear es hacer. . . Lo que Dios engendra es Dios; así
como lo que engendra el hombre es el hombre. Lo que Dios crea no es Dios; así
como lo que hace el hombre no es hombre. Es por eso que los hombres no son
Hijos de Dios en el sentido de que Cristo es ". el nombre que era la muerte
pronunciar ". Como filólogo, Lewis se enfoca en los pasajes del Nuevo
Testamento que se refieren a Cristo como" engendrado, no creado "y" hijo único
". Lewis explica que" engendrar es convertirse en el padre de: crear es hacer. . .
Lo que Dios engendra es Dios; así como lo que engendra el hombre es el
hombre. Lo que Dios crea no es Dios; así como lo que hace el hombre no es
hombre. Es por eso que los hombres no son Hijos de Dios en el sentido de que
Cristo es ".

Lewis notó que esta Persona también afirmaba perdonar pecados, perdonar lo
que las personas le hacían a otros. Él escribió más tarde: "Ahora, a menos que el
hablante sea Dios, esto es realmente tan absurdo como para ser cómico. Todos
podemos entender cómo un hombre perdona ofensas contra sí mismo. . . Pero,
¿qué deberíamos hacer de un hombre? . . ¿Quién anunció que te perdonó por
pisar los pies de otros hombres y robar el dinero de otros hombres? "Incluso
Freud pareció darse cuenta de la singularidad de este reclamo. En una carta a
Oskar Pfister, Freud escribe: "Y ahora, supongamos que le dije a un paciente:
'Yo, profesor Sigmund Freud, te perdono tus pecados'. Qué tonto debería hacer
de mí mismo ".

Lewis argumenta que el reclamo de Jesús de ser el Mesías y de perdonar pecados

descarta la posibilidad de que él sea simplemente un gran maestro moral. Aquí
fue influenciado por Chesterton. En El hombre eterno,Chesterton señaló que
ningún gran maestro de la moral nunca afirmó ser Dios, ni Mahoma, ni Miqueas,
ni Malaquías, ni Confucio, ni Platón, ni Moisés, ni Buda: "Ninguno de ellos hizo
esa afirmación. . . y cuanto mayor es el hombre, es menos probable que haga el
mayor reclamo ". Lewis amplía el punto de Chesterton al escribir que" si
hubieras ido a Buda y le hubieses preguntado '¿Eres hijo de Brama?' él hubiera
dicho: "Hijo mío, todavía estás en el valle de la ilusión". Si hubieras ido a
Sócrates y te hubieses preguntado: '¿Eres Zeus?' él se hubiera reído de ti. Si
hubieras ido a Mahoma y le hubieses preguntado: '¿Eres Alá?' primero habría
alquilado su ropa y luego te habría cortado la cabeza. . . La idea de un gran
maestro moral que dice lo que dijo Cristo está fuera de discusión ".

El reclamo de que Jesucristo era Dios y de tener la autoridad para perdonar los
pecados le dejaba solo una de tres posibilidades: o estaba engañado o
deliberadamente intentaba engañar a sus seguidores para algún propósito
ulterior, o era quien decía ser. Mientras Lewis continuaba leyendo los
documentos del Nuevo Testamento, estuvo de acuerdo con Chesterton en que la
evidencia pesaba sobre esta persona siendo malvada o psicótica. (Los psiquiatras
de hecho ven a personas que dicen ser Dios, pero invariablemente están
severamente impedidos en su funcionamiento y tienen un concepto distorsionado
de la realidad.) Para Lewis, los relatos de testigos oculares del Nuevo
Testamento no reflejaban las enseñanzas de un lunático. Él señala "el acuerdo
general de que en la enseñanza de este Hombre y de Sus seguidores inmediatos,
la verdad moral se exhibe en su estado más puro y mejor. . . está lleno de
sabiduría y astucia. . . el producto de una mente sana ". Más tarde cerró un
capítulo en su libro más leído con" Un hombre que era meramente un hombre y
dijo que las cosas que Jesús dijo no serían un gran maestro moral. Él sería un
lunático. . . o de lo contrario sería el Diablo del Infierno. Debes hacer tu
elección. . . Puedes encerrarlo por tonto, puedes escupirle y matarlo como un
demonio; o puedes caer a Sus pies y llamarlo Señor y Dios. Pero no vengamos
con ninguna patraña condescendiente acerca de que Él sea un gran maestro
humano. Él no nos dejó eso abierto. Él no tenía la intención de hacerlo ". Debes
hacer tu elección. . . Puedes encerrarlo por tonto, puedes escupirle y matarlo
como un demonio; o puedes caer a Sus pies y llamarlo Señor y Dios. Pero no
vengamos con ninguna patraña condescendiente acerca de que Él sea un gran
maestro humano. Él no nos dejó eso abierto. Él no tenía la intención de hacerlo
". Debes hacer tu elección. . . Puedes encerrarlo por tonto, puedes escupirle y
matarlo como un demonio; o puedes caer a Sus pies y llamarlo Señor y Dios.
Pero no vengamos con ninguna patraña condescendiente acerca de que Él sea un
gran maestro humano. Él no nos dejó eso abierto. Él no tenía la intención de
hacerlo ".

Chesterton influyó profundamente en la aceptación de Lewis de "la

Encarnación", la asombrosa convicción de que el Creador del universo entró
realmente en la historia de la humanidad. Chesterton escribe que la historia del
Nuevo Testamento "no es nada menos que la fuerte afirmación de que este
misterioso creador del mundo ha visitado su mundo en persona". Declara que
realmente, e incluso recientemente, o justo en el medio de los tiempos históricos,
entró en el mundo este original ser invisible; sobre quien los pensadores hacen
teorías y los mitólogos descifran mitos; el hombre que hizo el mundo El hecho
de que tal personalidad superior exista más allá de todas las cosas, de hecho,
siempre ha sido implícita por los mejores pensadores, así como por todas las
leyendas más bellas. Pero nada de este tipo había sido implícito en ninguno de
ellos. . . Lo máximo que cualquier profeta religioso había dicho era que él era el
verdadero servidor de tal ser. . . Lo máximo que cualquier mito primitivo había
sugerido era que el Creador estaba presente en la Creación. Pero que el Creador
estaba presente. . . en la detallada vida diaria del Imperio Romano, eso es algo
completamente diferente a cualquier otra cosa en la naturaleza. Es la gran
declaración sorprendente que el hombre ha hecho desde que pronunció su
primera palabra articulada. . . no hace más que polvo y tonterías de religión
comparada. "La palabra" Evangelio "significa buenas noticias. Chesterton señala
que es "una noticia que parece demasiado buena para ser verdad". en la detallada
vida diaria del Imperio Romano, eso es algo completamente diferente a cualquier
otra cosa en la naturaleza. Es la gran declaración sorprendente que el hombre ha
hecho desde que pronunció su primera palabra articulada. . . no hace más que
polvo y tonterías de religión comparada. "La palabra" Evangelio "significa
buenas noticias. Chesterton señala que es "una noticia que parece demasiado
buena para ser verdad". en la detallada vida diaria del Imperio Romano, eso es
algo completamente diferente a cualquier otra cosa en la naturaleza. Es la gran
declaración sorprendente que el hombre ha hecho desde que pronunció su
primera palabra articulada. . . no hace más que polvo y tonterías de religión
comparada. "La palabra" Evangelio "significa buenas noticias. Chesterton señala
que es "una noticia que parece demasiado buena para ser verdad".

Las noticias son buenas porque ofrecen una forma de salir de la desesperación de
tratar de mantener la ley moral y fallar, como Lewis hizo. Mientras continuaba
leyendo la Biblia en serio, notó que ninguno de los personajes principales
(excepto uno) mantenía la ley moral. Adán culpó a Eva por su desobediencia: la
Caída, que marcó la separación de la raza humana del Creador y el comienzo de
la enfermedad y la muerte; Abraham mintió acerca de su relación con su esposa
Sarah; David cometió adulterio y asesinato; incluso el apóstol Pedro negó
conocer a Jesús. Todo esto llevó a casa el punto de que nadie excepto Dios
mismo podría guardar la ley moral. La transgresión de la ley nos separó de Dios.
Toda expiación necesaria: reconciliarse con él. El Nuevo Testamento afirmó que
Dios envió a su "Hijo unigénito" para hacer posible esta reconciliación:
redimirnos. Lewis comenzó a darse cuenta de que todos los mitos paganos sobre
un dios moribundo, las profecías de las Escrituras hebreas e incluso el patrón de
la vida vegetal: "debe reducirse a algo duro, pequeño y mortal, debe caer en la
tierra: de allí que la nueva vida se remonte "-todo apunta a ese momento en la
historia en que el Creador mismo vendría a la tierra, moriría y resucitaría. Todo
esto para liberar a la humanidad de las consecuencias de la Caída, para redimir al
mundo. Lewis comenzó a "ver" lo que antes parecía "tonto o impactante". Las
piezas del rompecabezas se estaban uniendo. de allí que la nueva vida se
remonte "-todo apunta a ese momento en la historia en que el Creador mismo
vendría a la tierra, moriría y resucitaría. Todo esto para liberar a la humanidad de
las consecuencias de la Caída, para redimir al mundo. Lewis comenzó a "ver" lo
que antes parecía "tonto o impactante". Las piezas del rompecabezas se estaban
uniendo. de allí que la nueva vida se remonte "-todo apunta a ese momento en la
historia en que el Creador mismo vendría a la tierra, moriría y resucitaría. Todo
esto para liberar a la humanidad de las consecuencias de la Caída, para redimir al
mundo. Lewis comenzó a "ver" lo que antes parecía "tonto o impactante". Las
piezas del rompecabezas se estaban uniendo.

Uno podría preguntarse cómo Lewis, como ateo, un brillante erudito que pasó
buena parte de su vida en las bibliotecas de Oxford, podría haber evitado leer los
documentos del Nuevo Testamento, considerados entre los más influyentes en la
historia de la civilización. Lewis ciertamente sabía que se habían escrito más
libros sobre Jesucristo que sobre cualquier otra persona en la historia, que
apareció en las escrituras de historiadores romanos y judíos y que, por lo tanto,
era más que un mito. De hecho, todos los eventos en la historia occidental se
registran como sucediendo antes o después de su nacimiento. Tal vez parte de la
respuesta es que durante sus años como ateo Lewis describe en sí mismo una
"ceguera deliberada".

La noche del 19 de septiembre de 1931, quizás la más importante de su vida,

Lewis invitó a dos amigos íntimos, Dyson y Tolkien, a cenar. Comenzaron a
hablar de mito y metáfora. Después de la cena, pasearon por el campus de
Oxford, junto a la hermosa Addison's Walk. Este sendero de una milla de largo
bajo magníficos hayedos corta campos abiertos de flores y es visitado
frecuentemente por ciervos. Los hombres hablaron hasta altas horas de la noche
en esta cálida y tranquila tarde, y como Lewis recordaría más tarde, una
repentina ráfaga de viento hizo que cayeran las primeras hojas. Los tres hombres
se quedaron en la oscuridad y escucharon. Tal vez esto tuvo un significado
simbólico para Lewis, que había estado leyendo en el Evangelio según San Juan:
"El viento sopla donde quiere". Escuchas su sonido, pero no puedes decir de
dónde viene ni a dónde va. Así es con todos los nacidos del Espíritu "(Juan 3: 8).
La discusión continuó hasta que el reloj de Magdalen Tower dio las tres de la
mañana. Tolkien, quien aparentemente no se dio cuenta de lo tarde que era, se
apresuró a regresar a casa con su esposa. Lewis y Dyson continuaron por otra
hora.

Doce días después de esa noche, Lewis le escribió a Arthur Greeves: "Acabo de
pasar. . . definitivamente creer en Cristo Trataré de explicar esto en otro
momento. Mi larga charla nocturna con Dyson y Tolkien tuvo mucho que ver
con eso ". Y en otras cartas:". . . el lado intelectual de mi conversión no fue
simple "; "Dyson y Tolkien fueron las causas humanas inmediatas de mi
conversión". "Las conversiones ocurren de diferentes maneras: algunas agudas y
catastróficas (como San Pablo, San Agustín o Bunyan), algunas muy graduales e
intelectuales (como mi propio)."

¿Pero cómo sucedió esto exactamente? Él escribe que sabe "cuándo" sucedió,
pero no exactamente "cómo". Estaba en una motocicleta dirigiéndose al
zoológico. Él escribe: "Cuando nos pusimos en camino no creía que Jesucristo
fuera el Hijo de Dios, y cuando llegamos al Zoológico lo hice. Sin embargo, no
había dedicado exactamente el viaje en el pensamiento. Ni con gran emoción. . .
"Luego usa una metáfora bastante llamativa pero familiar:" Era más como
cuando un hombre, después de un largo sueño, que yace inmóvil en la cama, se
da cuenta de que ahora está despierto ".

Ciertamente todos experimentamos, casi todos los días de nuestras vidas, sin
saber exactamente cómo, la transición del mundo irreal de sueño y sueños al
mundo del estar despierto. Sabemos cuándo despertamos, como Lewis sabía
cuando llegó a creer en Jesucristo. Sabía lo que las personas y los eventos
influían en ese proceso, así como sabemos qué eventos (la luz del día, el
despertador y otros) influyen cuando despertamos. Pero cómo el proceso real de
su cambio de la incredulidad a la creencia ocurrió, como nuestro proceso de
cambio de sueño a vigilia, permanece en gran parte sin describir por el articulado
Lewis.

Una vez que Lewis tomó la decisión consciente de superar su "ceguera

deliberada" y examinar la evidencia, y la segunda decisión de renunciar a su
voluntad, solo entonces pasó de lo que describió como la oscuridad de la
incredulidad a la luz de la realidad. Él se despertó.

Lewis insiste en que su conversión fue principalmente "intelectual" y da una

descripción larga y detallada de los procesos de pensamiento involucrados. En la
motocicleta que se dirige al zoológico, Lewis tiene cuidado de explicar: "No
había pasado exactamente el viaje. . . con gran emoción . . 'Emocional' es quizás
la última palabra que podemos aplicar a algunos de los eventos más importantes
".

Como psiquiatra, me resulta difícil creer que estos eventos fueron

completamente impasibles, incluso para Lewis. Nos sentimos más fácilmente de
lo que pensamos, y nuestros sentimientos a menudo controlan nuestras
decisiones y nuestro comportamiento más que nuestros pensamientos. Tal vez,
debido a las experiencias traumáticas de su vida temprana, Lewis descubrió que
sus sentimientos eran menos accesibles. Hay considerable evidencia de esto en la
autobiografía de Lewis. Por ejemplo, comenta: ". . . los altibajos de la vida
emocional de mi padre. . . criado en mí, mucho antes de que pudiera darle un
nombre, cierta desconfianza o aversión a la emoción como algo incómodo,
embarazoso e incluso peligroso ".
Sin embargo, el intelecto de Lewis ciertamente jugó un papel importante en su
conversión. Se dio cuenta de que su falta de conocimiento formaba la base de su
incredulidad. Como Lewis explicó en una carta escrita poco después de su
transición, "Lo que me ha estado frenando. . . no ha sido tanto una dificultad
para creer como una dificultad para saber. . . no puedes creer una cosa mientras
ignoras lo que es ". Solo después de leer el Nuevo Testamento adquirió el
conocimiento y comenzó a entender lo que finalmente formó la base de su fe.

Hay muchas similitudes entre la transición de Lewis y las experiencias de

conversión de los estudiantes de pregrado que he investigado. Primero, todas las
experiencias ocurrieron dentro del contexto de una universidad moderna y liberal
donde el clima tendía a ser hostil a tales experiencias. En segundo lugar, tanto
Lewis como los estudiantes observaron en las vidas de las personas que
admiraban una cualidad que encontraron que faltaba en sus propias vidas. Lewis
observó esto en las vidas de los grandes escritores, así como de ciertos miembros
de la facultad de Oxford; los estudiantes de Harvard, en las vidas de otros
estudiantes. Ellos fueron claramente influenciados por sus compañeros. Tercero,
tanto Lewis como cada uno de los estudiantes hicieron un esfuerzo consciente de
sus voluntades para abrir sus mentes y examinar la evidencia. Lewis comenzó a
leer el Nuevo Testamento en griego; los estudiantes tendían a unirse a grupos de
estudio de la Biblia en el campus. Se convencieron de la fiabilidad histórica de
estos documentos y llegaron a comprender que la figura central no era alguien
que murió hace dos mil años, sino como "una realidad viviente" que hizo
afirmaciones únicas sobre sí mismo y con quienes tuvieron una relación
personal. Cuarto, tanto Lewis como cada uno de los estudiantes, después de su
conversión, descubrieron que su nueva fe mejoraba su funcionamiento.
Informaron cambios positivos en sus relaciones, su imagen de ellos mismos, su
temperamento y su productividad. Las personas que conocían a Lewis y aquellos
que conocían a los estudiantes antes y después de su transición confirmaron
estos cambios. sino como "una realidad viviente" que hizo afirmaciones únicas
acerca de sí mismo y con quienes tuvieron una relación personal. Cuarto, tanto
Lewis como cada uno de los estudiantes, después de su conversión, descubrieron
que su nueva fe mejoraba su funcionamiento. Informaron cambios positivos en
sus relaciones, su imagen de ellos mismos, su temperamento y su productividad.
Las personas que conocían a Lewis y aquellos que conocían a los estudiantes
antes y después de su transición confirmaron estos cambios. sino como "una
realidad viviente" que hizo afirmaciones únicas acerca de sí mismo y con
quienes tuvieron una relación personal. Cuarto, tanto Lewis como cada uno de
los estudiantes, después de su conversión, descubrieron que su nueva fe
mejoraba su funcionamiento. Informaron cambios positivos en sus relaciones, su
imagen de ellos mismos, su temperamento y su productividad. Las personas que
conocían a Lewis y aquellos que conocían a los estudiantes antes y después de su
transición confirmaron estos cambios.

Pero, ¿podrían todos estos cambios ser explicados psicológicamente? ¿Podrían

Lewis y estos estudiantes haber experimentado algún tipo de crisis emocional?
Si Freud coloca a Lewis en su sofá, ¿habría encontrado evidencia de "neurosis
obsesiva" o "psicosis alucinatoria"? La evidencia pesa en contra de esta
posibilidad. La enfermedad emocional, tal como la entiende Freud (y la mayoría
de los psiquiatras de orientación dinámica actual), es causada por conflictos
inconscientes que afectan gravemente el funcionamiento de los pacientes en
áreas importantes de sus vidas. Los psiquiatras determinan si un paciente
necesita tratamiento por el grado de deterioro en el funcionamiento. Si Freud
analizó a Lewis, la evidencia sugiere que no lo habría descartado por ser
disfuncional; más bien, Freud lo habría admirado, su intelecto y sus habilidades
literarias, como lo hizo San. Paul y su amigo cercano Oskar Pfister. Como
clínico experto, Freud habría observado que la transición que experimentó Lewis
lo hizo madurar emocionalmente y no perjudicó, sino que mejoró, su
funcionamiento. Tal vez podría haber concluido, como lo hizo el notable
psicoanalista Erik Erikson, que la persona que, como Lewis, experimenta una
transición espiritual "siempre es mayor, o en los primeros años de repente se
vuelve mayor que. . . sus padres y maestros, y se enfoca de manera precoz en lo
que a los demás les lleva toda la vida obtener una mera idea de: las preguntas
sobre cómo escapar de la corrupción en la vida y cómo en la muerte dar sentido
a la vida ". como lo hizo el notable psicoanalista Erik Erikson, que la persona
que, como Lewis, experimenta una transición espiritual "siempre es mayor, o en
los primeros años de repente se vuelve mayor que. . . sus padres y maestros, y se
enfoca de una manera precoz en lo que a los demás les lleva toda la vida obtener
una mera noción de: las preguntas sobre cómo escapar de la corrupción en la
vida y cómo en la muerte dar sentido a la vida ". como lo hizo el notable
psicoanalista Erik Erikson, que la persona que, como Lewis, experimenta una
transición espiritual "siempre es mayor, o en los primeros años de repente se
vuelve mayor que. . . sus padres y maestros, y se enfoca de una manera precoz
en lo que a los demás les lleva toda la vida obtener una mera noción de: las
preguntas sobre cómo escapar de la corrupción en la vida y cómo en la muerte
dar sentido a la vida ".
 SEGUNDA PARTE

¿CÓMO DEBEMOS VIVIR?

 5

FELICIDAD

¿Cuál es la fuente de nuestro mayor disfrute en la vida?

Los capítulos anteriores se centraron en cuestiones relativas a nuestra filosofía

de la vida, en la creencia y la incredulidad, y en la transición entre estos dos
estados. Pero hay muchas preguntas, tal vez innumerables. La creencia y la
incredulidad reflejan dos cosmovisiones completamente distintas, por lo que
ofrecen respuestas muy diferentes sobre cómo enfrentar la vida y la muerte, el
amor y la pérdida, incluso la sexualidad. En cada una de estas preguntas, Freud y
Lewis formularon respuestas altamente articuladas y, a menudo, contradictorias.
Ningún aspecto de la vida es más deseado, más elusivo y más desconcertante
que la felicidad. La gente desea y lucha por lo que creen que los hará felices:
buena salud, atractivo, un matrimonio ideal, niños, un hogar confortable, éxito,
fama e independencia financiera. La lista sigue y sigue. No todos los que
alcanzan estos objetivos, sin embargo, encuentran la felicidad. La infelicidad
parece ser al menos tan frecuente como la felicidad. No es necesario ser un
psiquiatra para saber que un número asombroso de estadounidenses sufre de
depresión clínica, una forma sostenida de infelicidad, y un número importante
decide poner fin a su infelicidad suicidándose. (En los Estados Unidos, más de
un cuarto de millón de personas intentan terminar sus vidas cada doce meses, y
alrededor de 30,000 tienen éxito).

A menudo pregunto a mis clases si, a partir de su observación y experiencia, las

personas a su alrededor son felices. Invariablemente responden no.
Invariablemente, expreso sorpresa. Señalo que, en comparación con la mayoría
de las personas en el mundo, poseen todo: juventud, salud, inteligencia, comida
abundante, ropa, un lugar cómodo para vivir, educación, un futuro prometedor,
etc. Lo que en el mundo hace que sean ¿infeliz? La respuesta típica es la falta de
relaciones significativas. Los estudiantes señalan que todos los que los rodean
parecen estar consumidos por su éxito. Cuando les pregunto qué creen que sus
colegas consideran el éxito y lo que observan que son los objetivos de la vida
que su entorno les inculca, la respuesta es "fama y fortuna".
¿Qué es la felicidad? ¿Cómo lo define uno? Las grandes mentes del pasado han
intentado definir esta experiencia humana tan importante durante muchos siglos.
Algunos filósofos han llegado a la conclusión de que la felicidad es un objetivo
ilusorio que nunca se alcanza. "El hombre nunca es feliz, pero pasa toda su vida
luchando por algo que cree que lo hará así", escribe Arthur Schopenhauer, el
famoso filósofo alemán, cuyos escritos influyeron en Freud. Otras definiciones
reflejan filosofías de la vida específicas. "¿Qué es la felicidad?", Pregunta
Friedrich Nietzsche, otro que influyó en Freud. Él responde: "La sensación de
que el poder aumenta, esa resistencia se supera".

Aunque Freud y Lewis describen la experiencia humana y la emoción con

considerable precisión, definen la felicidad de maneras sorprendentemente
diferentes. Al principio esto puede parecer sorprendente; después de todo,
incluso si sus visiones del mundo los llevaron a buscar la felicidad de diferentes
maneras, ¿por qué deberían definir el estado de ánimo de manera diferente? Sin
embargo, en una inspección más cercana, la visión de Freud de la felicidad
emerge como fundamental para su visión materialista del mundo, y ciertamente
la definición de Lewis refleja su vida espiritual. El contraste es fascinante.

Cuando nos volvemos a los diccionarios modernos, el concepto de felicidad es

todo menos claro. Una definición común implica que la felicidad es un estado
determinado por circunstancias externas, es decir, "caracterizado por la suerte o
la buena suerte" ( American Heritage Dictionary ). Un segundo describe la
felicidad como un estado emocional, un sentimiento, un estado de ánimo
positivo, por ejemplo, "expresar el estado de ánimo de alguien que está contento
o encantado" ( Webster's Collegiate Dictionary ) o "cualquier condición de
buenos espíritus, temporal o sostenida" ( American Heritage Diccionario) Los
sinónimos de "feliz" incluyen "alegre", "alegre", "alegre", "alegre" y "alegre".
Estos mismos diccionarios nos dicen que lo contrario de la felicidad es "tristeza".
Y la tristeza cuando se experimenta durante un período sostenido El tiempo es
un síntoma primario de la depresión, la enfermedad emocional más frecuente en
nuestra cultura. Estudios recientes indican que alrededor del 30 por ciento -más
de 75 millones de estadounidenses- desarrollarán depresión clínica durante su
vida y buscarán tratamiento. Los investigadores creen que debido a que la
mayoría de las personas con depresión no buscan ayuda, el número real que
experimenta depresión es considerablemente mayor.
En la ampliamente leída y ampliamente citada Civilization and Its
Discontents,Freud escribe que cuando observas lo que las personas "muestran
por su comportamiento como el propósito y la intención de sus vidas". . . la
respuesta a esto difícilmente puede estar en duda. Ellos luchan por la felicidad;
quieren ser felices y permanecer así ". Freud también observa que" la infelicidad
es mucho menos difícil de experimentar "que la felicidad. Estémos de acuerdo o
no, la mayoría de nosotros probablemente admitiría que, durante nuestro breve
viaje en este planeta, la felicidad juega un papel importante en la determinación
de la calidad de nuestras vidas. Probablemente también aceptemos, como lo
indica la investigación reciente sobre la depresión, que la mayoría de las
personas no parecen estar felices por al menos parte de sus vidas. ¿Pueden Freud
o Lewis iluminar nuestra comprensión de la felicidad para que podamos
experimentarla más en nuestras vidas?

Freud compara la felicidad con el placer, específicamente el placer que proviene

de satisfacer nuestras necesidades sexuales. Él escribe, "Felicidad. . . es un
problema de satisfacción de los deseos instintivos de una persona. . . Lo que
llamamos felicidad en el sentido más estricto proviene de la satisfacción
(preferiblemente repentina) de necesidades que han sido condenadas en alto
grado. . ." Él añade: ". . . amor sexual (genital) . . ofrece. . . las experiencias más
fuertes de satisfacción. . . [y proporciona] el prototipo de toda felicidad. "Este"
principio de placer ", escribe Freud," domina el funcionamiento del aparato
mental desde el principio ".

Él da varias razones por las cuales es tan difícil ser feliz. Primero, menciona las
muchas fuentes de dolor: la enfermedad, el envejecimiento, las fuerzas
destructivas de la naturaleza y, lo que es más doloroso, nuestras relaciones con
otras personas. En segundo lugar, señala que, debido a que experimentamos el
placer sexual solo como "un fenómeno episódico", es decir, solo después de que
el deseo sexual ha alcanzado cierta intensidad, podemos experimentar la
felicidad solo por breves períodos de tiempo. "Estamos tan hechos", explica
Freud "que podemos obtener un placer intenso solo a partir de un contraste y
muy poco de un estado de cosas. Por lo tanto, nuestras posibilidades de felicidad
ya están restringidas por nuestra constitución ".

Además, nuestra cultura impone restricciones y prohibiciones sobre la expresión

de nuestras necesidades sexuales instintivas que limitan aún más nuestro placer
y, por lo tanto, nuestra capacidad de felicidad. Cuando rompemos estas reglas, la
mayoría de nosotros, aunque no todos, experimentamos la culpa que nos hace
sentir menos que felices. Freud explica que nuestros padres primero imponen
estas restricciones sociales y las obedecemos por temor a perder su amor. Más
tarde, esta autoridad parental se internaliza en nuestra conciencia, el superyó.

Freud pregunta, quizás con la lengua en la mejilla: "Si uno imagina sus
prohibiciones [de la civilización] levantadas -si, entonces, uno puede tomar a
cualquier mujer como un objeto sexual, si uno puede sin duda matar al rival de
uno por su amor o alguien más que se interpone en el camino, si también uno
puede llevarse cualquier pertenencia del otro hombre sin preguntar: ¡qué
espléndido, qué cadena de satisfacciones sería la vida! "Freud se da cuenta de
que todos los demás" tienen exactamente los mismos deseos que yo. y me tratará
sin más consideración que yo. Y así, en realidad, solo una persona podría
sentirse "libre de restricciones" por tal eliminación de las restricciones. . . y él
sería un dictador que ha aprovechado todos los medios para obtener poder. "
(Uno se pregunta, sin embargo, si Hitler y otros dictadores se consideraban
felices). Así que Freud está de acuerdo en que, como cultura, necesitamos estas
prohibiciones para controlar nuestros instintos sexuales y agresivos y, por lo
tanto, para protegernos unos de los otros. El precio que pagamos por esta
protección es una marcada disminución en nuestra capacidad de experimentar la
felicidad.

Freud explica aún otra razón para nuestra infelicidad. Debido a que el amor
sexual "nos ha brindado la experiencia más intensa de una abrumadora sensación
de placer y nos ha proporcionado un patrón para nuestra búsqueda de la
felicidad", las personas tienden a buscar su felicidad principalmente en las
relaciones amorosas. Pero Freud advierte que cuando alguien logra encontrar su
principal fuente de felicidad en una relación de amor, se "ha hecho dependiente
de una manera muy peligrosa en una porción del mundo externo, es decir, su
objeto de amor elegido, y se expone a sí mismo a sufrimiento extremo si debe
ser rechazado por ese objeto o debe perderlo por infidelidad o muerte. "Como
cualquier poeta estaría de acuerdo," nunca estamos tan indefensos frente al
sufrimiento como cuando amamos, nunca tan infelices como cuando hemos
perdido a nuestro ser querido objeto o su amor ".

Freud reconoce que podemos obtener un grado de placer del trabajo creativo, lo
que él llama la "sublimación de los instintos". Pero el placer o la felicidad "de
este tipo, como la alegría de crear en un artista. . . o un científico en resolver
problemas o descubrir verdades. . . es leve en comparación con el derivado de la
acumulación de impulsos instintivos crudos y primarios; no convulsiona nuestro
devenir físico ". Además, no todos pueden participar en el trabajo creativo; no
todos poseen regalos creativos. Sin embargo, Freud explica que el trabajo en
general podría actuar como una "desviación poderosa" de nuestra infelicidad. Él
asume que Voltaire tiene esto en mente cuando, en Candide,él aconseja a uno a
cultivar el jardín de uno. Pero Freud advierte rápidamente que "como camino a
la felicidad, el trabajo no es muy apreciado por los hombres. No se esfuerzan por
lograrlo como lo hacen con otras posibilidades de satisfacción. La gran mayoría
de las personas solo trabaja bajo el estrés de la necesidad. . . "El trabajo, para la
mayoría de la gente, no brinda felicidad.

Ni siquiera los avances de la ciencia y la tecnología y "el alargamiento de la vida

promedio" en la época de Freud habían logrado hacer a la gente más feliz. (Ni lo
ha hecho en el nuestro.) De hecho, Freud cree que estos avances han contribuido
a nuestra infelicidad. "Los hombres han ganado control sobre las fuerzas de la
naturaleza a tal punto que. . . no tendrían dificultades para exterminarse unos a
otros hasta el último hombre. Saben esto y, por lo tanto, viene una gran parte de
su inquietud actual, su infelicidad y su estado de ansiedad ".

Mientras que la felicidad parece ser muy difícil de alcanzar en esta vida, "la
infelicidad es mucho menos difícil de experimentar". Freud explica: "Estamos
amenazados con el sufrimiento en tres direcciones: desde nuestro propio cuerpo,
que está condenado a la descomposición y disolución, y que ni siquiera puede
prescindir del dolor y la ansiedad como señales de advertencia; del mundo
externo, que puede enfurecerse contra nosotros con fuerzas destructoras
abrumadoras y despiadadas; y finalmente de nuestras relaciones con otros
hombres. El sufrimiento que proviene de esta última fuente es quizás más
doloroso para nosotros que cualquier otro ".

Freud descarta de plano la gran cantidad de personas que encuentran que los
recursos espirituales los ayudan a liberarse de este "malestar", "infelicidad" y
"ansiedad". Él llama a la fe religiosa "un intento de procurar una certeza de
felicidad y una protección contra sufriendo a través de una remodelación
delirante de la realidad. . . y nadie, huelga decirlo, quien comparte un engaño
alguna vez lo reconoce como tal ".

Sin embargo, Freud reconoce que la cosmovisión de uno no solo puede

disminuir la infelicidad, sino que también puede influir en el grado de felicidad
que uno experimenta. Expresa envidia de que su cosmovisión ofrece poco en
este sentido. En Moisés y el Monoteísmo,Freud dice sarcásticamente: "Cómo
nosotros, que tenemos poca fe, envidiamos a aquellos que están convencidos de
la existencia de un Poder Supremo. . . Cuán completas, exhaustivas y definitivas
son las doctrinas de los creyentes en comparación con los trabajosos, pobres e
irregulares intentos de explicación que son lo mejor que podemos producir ".
Señala que los creyentes afirman poseer una conciencia de cómo deben
comportarse. "El Espíritu Divino. . . ha implantado en el alma de los hombres el
conocimiento de este ideal y al mismo tiempo el impulso de esforzarse por
alcanzarlo ". Reconoce que lo bien que viven a la altura de este ideal influye en
su estado emocional. Refiriéndose al concepto de una ley moral universal, Freud
dice que "su vida emocional se mide por la distancia de su ideal". Les
proporciona una gran satisfacción cuando ellos. . . por así decirlo, acércate a él; y
son castigados por una angustia severa cuando. . . se han alejado aún más de él.
"Pero una vez más, Freud descarta este punto de vista. "Todo esto es tan simple e
inquebrantablemente establecido", afirma sardónicamente. Rápidamente agrega:
"Solo podemos lamentar que ciertas experiencias de la vida y observaciones de
la naturaleza hayan hecho imposible aceptar la hipótesis de tal Ser Supremo". Y
Freud se pregunta dónde esta creencia generalizada en un Ser Supremo "obtuvo
su inmenso poder". , que abruma la razón y la ciencia ". Finalmente, Freud
concluye:". . . uno se siente inclinado a decir que la intención de que el hombre
sea "feliz" no está incluida en el plan de "Creación". Rápidamente agrega: "Solo
podemos lamentar que ciertas experiencias de la vida y observaciones de la
naturaleza hayan hecho imposible aceptar la hipótesis de tal Ser Supremo". Y
Freud se pregunta dónde esta creencia generalizada en un Ser Supremo "obtuvo
su inmenso poder". , que abruma la razón y la ciencia ". Finalmente, Freud
concluye:". . . uno se siente inclinado a decir que la intención de que el hombre
sea 'feliz' no está incluida en el plan de 'Creación' ". Rápidamente agrega: "Solo
podemos lamentar que ciertas experiencias de la vida y observaciones de la
naturaleza hayan hecho imposible aceptar la hipótesis de tal Ser Supremo". Y
Freud se pregunta dónde esta creencia generalizada en un Ser Supremo "obtuvo
su inmenso poder". , que abruma la razón y la ciencia ". Finalmente, Freud
concluye:". . . uno se siente inclinado a decir que la intención de que el hombre
sea "feliz" no está incluida en el plan de "Creación".

Lewis cree que el plan de la creación efectivamente proporcionó nuestra

felicidad. Pero algo salió mal con el plan. Debido a que la mayor parte de
nuestro sufrimiento proviene de otros seres humanos (Lewis supone que tres
cuartas partes de nuestro sufrimiento cae en esta categoría), debemos
preguntarnos qué causa que los humanos infligen esa miseria a los demás. Él
explica: "Dios creó cosas que tenían libre albedrío. Eso significa criaturas que
pueden ir mal o bien. Algunas personas piensan que pueden imaginar una
criatura que era libre pero que no tenía ninguna posibilidad de equivocarse; No
puedo. Si una cosa es libre para ser buena, también es libre de ser mala. Y el
libre albedrío es lo que ha hecho posible el mal. Cuanto más inteligente y
talentosa es la persona que Dios crea, mayor es la capacidad de amar y ser una
fuerza positiva en el universo, pero también, si esa persona se rebela, la mayor
capacidad de causar el mal, infligir dolor y causar infelicidad. Nuestros remotos
antepasados ​​se rebelaron y usaron su libre albedrío para transgredir la ley moral.
. . y convertirse en sus propios maestros. . . inventar algún tipo de felicidad para
ellos, aparte de Dios ".

Lewis pregunta: "¿Por qué, entonces, Dios les dio libre albedrío?" ¿Por qué Dios
nos daría la libertad de elegir si él sabía que la gente usaría esa libertad para
causar tanta frustración en ellos mismos y tanta miseria en los demás? "Porque el
libre albedrío, aunque hace posible el mal, también es lo único que hace posible
que cualquier amor, bondad o alegría valga la pena". Sin libre albedrío, seríamos
robots, y obviamente Dios prefirió no relacionarse con máquinas, sino con seres
humanos. Lewis afirma que "la felicidad que Dios diseña para sus criaturas
superiores es la felicidad de estar libremente, voluntariamente unidas a él y entre
sí en un éxtasis de amor y deleite en comparación con el amor más entusiasta
entre un hombre y una mujer en este la tierra es solo leche y agua. Y para eso
deben ser libres ".

Lewis afirma que el propósito principal de nuestras vidas, la razón de nuestra

existencia en este planeta, es establecer una relación con la Persona que nos
colocó aquí. Hasta que se establezca esa relación, todos nuestros intentos de
alcanzar la felicidad -nuestra búsqueda de reconocimiento, de dinero, de poder,
de un matrimonio perfecto o de la amistad ideal, de todo lo que pasamos
buscando nuestras vidas- siempre serán insuficientes, nunca lo harán. Basta con
satisfacer el anhelo, llenar el vacío, sofocar la inquietud o hacernos felices.
Lewis explica que "Dios diseñó la máquina humana para correr sobre sí mismo.
Él mismo es el combustible que nuestros espíritus fueron diseñados para quemar,
o la comida de la que nuestros espíritus fueron diseñados para alimentarse. . .
Dios no puede darnos felicidad y paz aparte de Sí mismo, porque no está allí. No
existe tal cosa."

Lewis discrepa con Freud de que la "satisfacción sexual (genital)" proporciona

las experiencias más fuertes de placer y, por lo tanto, es el prototipo de toda
felicidad. En God in the Dock, Lewis argumenta que la felicidad incluso en un
matrimonio depende considerablemente de esa compatibilidad sexual. "Cuando
dos personas logran la felicidad duradera, esto no se debe únicamente a que son
grandes amantes, sino porque también lo son; debo decir que es gente
crudamente buena; gente controlada, leal, imparcial, mutuamente adaptable ".

Lewis también argumenta que, aunque tenemos derecho a buscar la felicidad, a

buscarla, como dicen los estadounidenses, no tenemos derecho a la felicidad
misma. "Esto me suena tan extraño como un derecho a la buena suerte. . .
Dependemos en gran medida de nuestra felicidad o miseria en circunstancias
fuera de nuestro control. Para mí, el derecho a la felicidad no tiene mucho más
sentido que el derecho a tener un metro ochenta de altura, o tener un millonario
para tu padre o tener buen clima siempre que quieras hacer un picnic. "Aunque
Lewis cree que todas las formas de placer, diversión, felicidad y alegría
provienen de Dios, quien las da libremente para que todos las disfruten, él
admite que estos placeres terrenales nunca nos satisfacen por completo. "Nos
divertimos mucho, y algo de éxtasis", escribe Lewis, pero nunca satisfacen
nuestros anhelos. Dios nos retiene "la felicidad establecida y la seguridad que
todos deseamos". De lo contrario, dice Lewis, pensaríamos que este mundo es
nuestro hogar en lugar de un lugar por el que estamos pasando. Él escribe que el
Creador "nos refresca en nuestro viaje con algunas posadas agradables, pero no
nos animará a confundirlas con nuestro hogar".

Los placeres terrenales y las fuentes terrenales de felicidad, aunque fueron dados
por Dios para ser disfrutados plenamente, presentan un cierto peligro, cree
Lewis, cuando se convierten en el propósito principal de nuestras vidas. No solo
pueden confundirnos para que estemos en el mundo como nuestra residencia
permanente, sino que también pueden restarle valor a nuestra relación con Dios.
Lewis advierte que aunque "todo el placer y la felicidad son buenos en su propia
naturaleza, y Dios desea que lo disfrutemos", no desea, sin embargo, que lo
disfrutemos sin relación con Él, y menos aún que lo prefiramos a Él. "Lewis
sigue enfatizando un principio básico de la vida espiritual: cuando se da el
primer lugar a la relación de uno con Dios, aumenta todo lo demás, incluidos
nuestros amores y placeres terrenales. En una carta a un amigo, Lewis escribe:
"Cuando he aprendido a amar a Dios mejor que a mi querido terrenal, Amaré a
mi querida terrenal mejor que ahora. En la medida en que aprendo a amar a mi
querido más terrenal a expensas de Dios yen lugar de Dios, me estaré moviendo
hacia ese estado en el cual no amaré más a mis seres queridos terrenales. Cuando
las primeras cosas se ponen primero, las segundas cosas no se suprimen sino que
se incrementan ".

Por último, Lewis recalcó que ningún placer en la tierra puede sustituir o
satisfacer la profunda necesidad y deseo que tenemos de una relación con la
Persona que nos creó. Lewis creía que si buscamos primero esta relación, la
obtendremos y también una buena medida de felicidad. Pero si buscamos
primero nuestra felicidad, no obtendremos ni una relación con el Creador ni
nuestra felicidad. "De hecho, lo mejor de la felicidad en sí misma", escribe
Lewis, "es que te libera de pensar en la felicidad, ya que el mayor placer que el
dinero nos puede dar es hacer que no sea necesario pensar en el dinero. . "

Lewis cita un versículo en el Nuevo Testamento que dice: "Tú has creado todas
las cosas, y para tu placer son y fueron creadas". Luego observa que "no fuimos
hechos principalmente para amar a Dios (aunque fuimos hechos para eso
también), pero que Dios puede amarnos, para que podamos convertirnos en
objetos en los que el amor divino pueda descansar "bien complacido". Para
convertirse en un objeto que Dios puede amar puede requerir alteración. Algunas
de nuestras experiencias desdichadas o dolorosas trabajan para convertirnos en
seres en los que Dios puede amar y en quien puede sentir placer. Lewis escribe:
"cuando somos como Él puede amar sin impedimento, de hecho, seremos
felices". Lewis sigue enfatizando que todos nuestros esfuerzos por encontrar la
felicidad profunda, estable y duradera que deseamos, aparte de una relación con
el Creador, serán frustrantes. Él explica que los humanos están hechos para esa
relación: "El lugar para el cual Él los diseña en Su esquema de cosas es el lugar
para el cual están hechos. Cuando lo alcanzan, su naturaleza se cumple y se
alcanza su felicidad. . . la angustia ha terminado. "Lewis concluye que" Dios da
lo que tiene, no lo que no tiene: da la felicidad que hay, no la felicidad que no lo
es. Ser Dios, ser como Dios y compartir su bondad en la respuesta de las
criaturas, ser miserable, estas son las únicas tres alternativas. Si no aprendemos a
comer el único alimento que crece el universo, el único alimento que un universo
posible puede crecer, entonces debemos morir de hambre eternamente ". Él da la
felicidad que hay, no la felicidad que no es. Ser Dios, ser como Dios y compartir
su bondad en la respuesta de las criaturas, ser miserable, estas son las únicas tres
alternativas. Si no aprendemos a comer el único alimento que crece el universo,
el único alimento que un universo posible puede crecer, entonces debemos morir
de hambre eternamente ". Él da la felicidad que hay, no la felicidad que no es.
Ser Dios, ser como Dios y compartir su bondad en la respuesta de las criaturas,
ser miserable, estas son las únicas tres alternativas. Si no aprendemos a comer el
único alimento que crece el universo, el único alimento que un universo posible
puede crecer, entonces debemos morir de hambre eternamente ".

* * *

El materialismo de Freud lo vuelve pesimista con respecto a la posibilidad de

alcanzar la felicidad; como ateo, Lewis compartía la perspectiva pesimista de
Freud. Para Freud, la naturaleza del placer físico es fugaz, lo que hace que la
infelicidad general sea inevitable. Él vio el futuro como oscuro y siniestro.
Lewis, después de su conversión, se volvió optimista y vio el futuro lleno de
esperanza. ¿Cuál estaba en lo correcto? Sus biografías arrojan luz sobre esta
pregunta. Tanto Freud como Lewis -antes Lewis experimentó su cambio de
cosmovisión- hablan a menudo en sus cartas y sus autobiografías de su
pesimismo, tristeza y estado general de infelicidad. Ambos experimentaron
pérdidas tempranas en sus vidas. (Las investigaciones han demostrado que la
pérdida de un padre o padre sustituto temprano en la vida predispone a la
depresión clínica). Freud escribió a menudo sobre sus "episodios de depresión".

Cuando era un joven adolescente, Freud intercambió muchas cartas con su

amigo Eduard Silberstein. Aparentemente, Silberstein comentó sobre el estado
de ánimo abatido de Freud. Al igual que con muchas personas deprimidas, Freud
no se veía a sí mismo como deprimido y resistió la idea. "Me haces una injusticia
cuando dices que mi estado de ánimo es sombrío y triste", escribió Freud cuando
tenía dieciséis años. Insistió en que era muy alegre y que solo en "momentos de
desamparo se apoderó de ese estado de abandono". Sin embargo, en seis meses
escribió una carta a un amigo y se refirió a su desaliento como "mi vida
miserable".

Quizás uno de estos momentos sin protección ocurrió después de que Freud
experimentó la desilusión en el amor. Aunque se refiere a Gisela Fluss muchos
años después como "mi primer amor", tenemos poca información sobre cuán
bien él realmente la conocía y qué parte de la relación ocurrió en sus ensueños
adolescentes. Aparentemente, unos tres años más tarde, escuchó que se iba a
casar con otra persona. Freud escribió una carta a Silberstein adjuntando un largo
poema titulado "Epithalamium". El poema parece ser un intento de superar el
dolor y la tristeza de la pérdida haciéndola parecer indeseable y mencionando
todo lo que no le gustaba de ella. Sin embargo, lo que es más perturbador, Freud
también incluyó en su carta, quizás inadvertidamente, una hoja de notas que
escribió mientras escribía el primer borrador del poema. Las notas mencionan lo
enfurecido que está cuando piensa en "la novia fiel en brazos de otro hombre",
"abominable desesperación", "me enfurezco, el dolor me abrasa el pecho". Aún
más inquietantes son las numerosas referencias al suicidio: "Envíame de
inmediato dos cianuros de potasio. . . cinco gotas de éter. . . cicuta . . arsénico,
todo blanco y puro. . . "Esto puede ser solo una respuesta adolescente exagerada
a lo que más tarde se referirá como un" coqueteo ", pero tal vez no exagere en
alguien que lucha contra la depresión.

Muchas cartas escritas a los veinte años se refieren a su depresión. Cuando tiene
veintiséis años, menciona en una carta a su prometida Martha Bernays que sus
amigos "me sacaron de mi desaliento". Unos años más tarde, Freud encontró otra
forma de obtener alivio. A principios de 1884, cuando tenía veintiocho años,
Freud comenzó a experimentar con una nueva droga llamada cocaína. Sus cartas
indican que había estado notablemente deprimido durante el año anterior. En
agosto de 1884 le escribe a su prometida: "He experimentado durante los últimos
catorce meses solo tres o cuatro días felices. . . Y eso es muy poco para un ser
humano que todavía es joven y que nunca se ha sentido joven ". Comenzó a
tomar cocaína unas semanas antes y descubrió que eso le alivió la depresión. En
las cartas se refiere a sí mismo como "un gran hombre salvaje que tiene cocaína
en su cuerpo".

Seis meses después, vuelve a mencionar la droga en una carta a Martha: "Tomo
dosis muy pequeñas regularmente contra la depresión y contra la indigestión, y
con el éxito más brillante". Unos meses más tarde comienza una carta con "Hoy
puedes echas de menos la nota de melancolía a la que te habrás acostumbrado en
mis cartas desde París ".

Las drogas, por supuesto, no eran la única respuesta para Freud. A veces usaba
su trabajo para ayudar a levantar su estado de ánimo. En una carta a Fliess,
Freud escribe que "dominé mi depresión con la ayuda de una dieta especial en
asuntos intelectuales". Pero se mantuvo, en el fondo, un pesimista capaz de
humor negro. A la edad de cuarenta y cuatro años, Freud compartió con Fliess su
"nueva realización de la naturaleza de la 'felicidad': uno tiene que asumir la
felicidad cuando el destino no lleva a cabo todas sus amenazas al mismo
tiempo". Mucho más tarde, en una carta a su médico, Freud comentó sobre lo
difícil que es la felicidad: ". . . crees que ya lo tienes a tu alcance y siempre se ha
ido otra vez. "A los ochenta años, cerca del final de su vida, todavía podía
parecer taciturno:" Mi humor es malo, poco me agrada, mi autocrítica ha crecido
mucho ". más agudo. Lo diagnosticaría como depresión senil en cualquier otra
persona ".

Además de la tristeza, otras características de la depresión implican sentimientos

de desesperanza e impotencia, una interpretación negativa de la vida con
frecuentes pensamientos de muerte y una visión pesimista del futuro. De hecho,
algunas autoridades creen que el pensamiento negativo y el pesimismo no solo
caracterizan a la depresión sino que en realidad la causan . (Ciertas formas de
psicoterapia, especialmente la terapia conductual cognitiva, apuntan a cambiar
estos patrones de pensamiento negativos como un medio para tratar la
depresión). Freud puso de manifiesto cada uno de estos rasgos de la depresión.
Nos enfocaremos aquí en su intensa negatividad y pesimismo extremo.

El pesimismo impregna gran parte de la escritura de Freud. En una carta a su

colega Karl Abraham, Freud escribe que "la vida me pesa demasiado. Hablo
muy poco de esto porque sé que otros tomarían tales declaraciones como quejas
y signos de depresión ". Otra carta a Abraham, escrita unos quince años antes de
la muerte de Freud, revela tanto su preocupación por la muerte como su
pesimismo. "Aunque se supone que debo estar en el camino de la recuperación,
hay una profunda convicción pesimista de que el final de mi vida está cerca. Eso
se alimenta de los tormentos de mi cicatriz [de su cirugía para el cáncer de la
mandíbula] que nunca cesa. Hay una especie de depresión senil que se centra en
un conflicto entre un amor irracional por la vida y una resignación más sensata. .
"

El pesimismo de Freud se expresa no solo en sus cartas, sino también en sus

obras expositivas y filosóficas. Por ejemplo, en Civilization and Its Discontents,
escrito cuando tenía setenta años, Freud concluye pesimistamente: "Lo que para
nosotros es una buena vida si es difícil y estéril de alegrías, y si está tan llena de
miseria, solo podemos dar la bienvenida". la muerte como un libertador? "

Freud parecía estar al tanto de la relación entre su cosmovisión y su pesimismo.

En una carta a Oskar Pfister, la defendió al escribir: "No soy un torturador de sí
mismo ni soy maldecido y, si pudiera, haría gustosamente como otros y otorgaría
a la humanidad un futuro prometedor, y debería encontrarlo. mucho más
hermoso y consolador si pudiéramos contar con tal cosa. Pero esto me parece ser
otro ejemplo más de ilusión (cumplimiento del deseo) en conflicto con la verdad.
La pregunta no es qué creencia es más agradable o más cómoda o más ventajosa
para la vida, sino de qué se puede aproximar más a la desconcertante realidad
que se encuentra fuera de nosotros. . . para mí, mi pesimismo parece una
conclusión, mientras que el optimismo de mis oponentes parece una suposición a
priori ". Freud se da cuenta de que sus teorías y filosofía se basan en una lógica
sólida.

CS Lewis también sufrió depresión durante la primera mitad de su vida. La

pérdida de su madre, el rechazo de su padre y la crueldad del director de su
primer internado jugaron un papel importante. Sus últimos años de infancia
fueron dolorosos y contribuyeron al dolor y la infelicidad de su profunda
pérdida. Solo a los quince años, cuando estudiaba con el señor Kirkpatrick en
Great Bookham, Lewis experimentó una cierta sensación de felicidad. En una
carta a su amigo Greeves, Lewis escribe: "Extrañamente es mi posición, de
repente giré de un estado de terrorismo abyecto, miseria y desesperanza en
Malvern, a una comodidad y prosperidad muy superior a la media. Si envidias
mi situación actual, siempre debes recordar que después de tantos años de
infelicidad debería haber algo a modo de compensación. Todo lo que espero es
que no haya una depresión correspondiente después de esto. . "

También hay evidencia considerable de que Lewis compartió el pesimismo y la

tristeza de Freud antes de su conversión. Lewis habla de este pesimismo en su
autobiografía, cartas y otros escritos. En Surprised by Joy,él menciona que
cuando era un niño "tenía la más lúgubre anticipación de la vida adulta". Algo de
esta perspectiva sombría que atribuye a su padre, quien "representaba la vida
adulta como un incesante trabajo pesado bajo la continua amenaza de la ruina
financiera". La idea de lo que le esperaba una vez que dejó la escuela fue
"trabajar, trabajar, trabajar, luego morimos". Cuando habla de los muchos
obstáculos que le impiden adoptar una cosmovisión espiritual como adolescente,
escribe: "Trabajando en contra de mi fe, había en mí un pesimismo
profundamente arraigado; un pesimismo, en ese momento, mucho más intelecto
que temperamento. . . Definitivamente me había formado la opinión de que el
universo era, en general, una institución bastante lamentable. . . un lugar
amenazante y antipático ".

Lewis hace una distinción aquí. Se da cuenta de que su pesimismo resultaba más
de su pensamiento que de su sentimiento, más de cómo pensaba y veía el mundo.
¿Por qué entonces él pensaba tan negativamente? Explica varias razones: una
discapacidad física que dificultaba el deporte y, por supuesto, la muerte de su
madre. "En cuanto a las fuentes de mi pesimismo", escribe Lewis, "el lector
recordará que, aunque en muchos aspectos fue muy afortunado, sin embargo,
desde muy temprano me encontré con una gran consternación".

Lewis describe cómo, a esa temprana edad, su pesimismo influyó en su

perspectiva del futuro como "una expectativa establecida de que todo haría lo
que usted no quería que hiciera". Lo que sea que quisieras permanecer recto, se
doblaría; lo que sea que intentes doblar volaría de regreso a la recta; todos los
nudos que quisieras ser firmes se desatarían; todos los nudos que quisieras
desatar se mantendrían firmes. No es posible ponerlo en el lenguaje sin hacerlo
cómico, y de hecho no deseo verlo (ahora) excepto como algo cómico. Pero tal
vez sean solo estas experiencias tempranas las que son tan fugitivas y, para un
adulto, tan grotescas, que le dan a la mente su sesgo más temprano, su sentido
habitual de lo que es o no plausible ".

Cuando era un adolescente, Lewis escribió una tragedia llamada Loki Bound.
Loki, el héroe, fue (como luego se dio cuenta) "una proyección de mí mismo;
expresó esa sensación de superioridad pringosa por la cual lamentablemente
comencé a compensarme por mi infelicidad. "El héroe estaba en conflicto con
Odin porque" Odin había creado un mundo, aunque Loki claramente le había
advertido que esto era una crueldad sin sentido. ¿Por qué las criaturas deben
cargar con la carga de la existencia sin su consentimiento? Lewis se dio cuenta
de que estaba expresando su propia ira y pesimismo. "Estaba en este momento
viviendo, como tantos ateos. . . en un torbellino de contradicciones. Yo mantenía
que Dios no existía. También estaba enojado con Dios por no existir. Estaba
igualmente enojado con él por crear un mundo ". Le molestaba que lo pusieran
en esta tierra y lo expusieran a todos sus horrores sin su consentimiento. Sin
embargo, nunca sintió el "horror de la no identidad, de la aniquilación". "No la
muerte, pero la vida lo deprimió". Solo después de su conversión, cuando
"comenzó a saber qué es la vida en realidad y qué se habría perdido por
perderla", cambió esto.

El largo y corto de ella, para Lewis, se resumió en una cita de Lucrecio:

Si Dios hubiera diseñado el mundo, no sería

Un mundo tan frágil y defectuoso como vemos.

¿El ateísmo de Lewis precedió al pesimismo, o fue al revés? ¿Quizás se

reforzaron el uno al otro? En una carta escrita casi treinta años después de
presenciar los horrores de la guerra, enumera las experiencias personales que
llevaron a su pesimismo y que, a su vez, formaron la base de su ateísmo: "La
temprana pérdida de mi madre, gran infelicidad en la escuela, y la sombra de la
última guerra y actualmente la experiencia de la misma, me había dado una
visión muy pesimista de la existencia. Mi ateísmo estaba basado en él, y todavía
me parece que la carta más fuerte en la mano de nuestros enemigos es el curso
real del mundo: y eso, aparte de males particulares como guerras y revoluciones.
La 'vanidad' inherente de la 'criatura', el hecho de que la vida se aprovecha de la
vida, de que toda la belleza y la felicidad se producen solo para ser destruidas,
esto fue lo que se atrancó en mi garganta ".

Lewis ofrece la imagen más detallada de cómo veía el mundo antes de su

conversión en su obra clásica sobre el sufrimiento humano, The Problem of
Pain."Cuando era ateo, si alguien me preguntaba '¿por qué no crees en Dios?' mi
respuesta sería algo como esto. . . "Primero, la crudeza del universo:" la mayor
parte de ella consiste en un espacio vacío, completamente oscuro e
inimaginablemente frío. . . todas las formas de vida viven solo preocupándose
unas por otras. . . Las criaturas causan dolor al nacer, y viven infligiendo dolor y
en su mayoría mueren. "Luego, en las" criaturas más complejas, el Hombre,
aparece otra cualidad, que llamamos razón, por la cual él puede prever su propia
dolor que de ahora en adelante va precedido de agudos sufrimientos mentales, y
para prever su propia muerte mientras desea duramente la permanencia. "Esta
historia humana es" un registro del crimen, la guerra, la enfermedad y el terror
con la suficiente felicidad interpuesta para dar. . . una angustiosa aprensión de
perderlo ". En resumen,
Los muchos biógrafos de Lewis, así como sus amigos cercanos, enfatizan cuán
profundamente su cambio de cosmovisión alteró su vida, en particular su
capacidad de experimentar la felicidad. Antes de su transición, Lewis no tenía
"la menor pista". . . que alguna vez hubo o alguna vez habría alguna conexión
entre Dios y la Alegría. Lewis aún no había reconocido que el profundo anhelo
que llamaba "Alegría" era un deseo de una relación con la Persona que lo hizo.
Después de su conversión, Lewis encontró la felicidad en su recién establecida
relación con el Creador y las muchas nuevas amistades que formó.

La calidad de nuestras relaciones es un barómetro bastante justo de nuestra salud

emocional. La felicidad o la infelicidad es un reflejo de nuestro estado de ánimo
que, a su vez, influye en cómo nos relacionamos con los demás. Una persona
deprimida no solo es melancólica y pesimista, sino también enojada, irritable y
desesperanzada, no cualidades que contribuyen a las buenas relaciones. Esto
puede darnos una idea de las tormentosas relaciones a lo largo de la vida de
Freud y de las pocas relaciones cercanas en la primera mitad de la vida de Lewis.
Después de su conversión, Lewis disfrutó de muchas amistades cercanas. Él
escribió: "Creer y orar fueron el comienzo de la extroversión. Yo había estado,
como dicen, 'sacado de mí' ".

Nada hizo que Lewis disfrutara más que sentarse junto a un fuego con un grupo
de amigos cercanos que participaban en una buena conversación o dar largos
paseos con ellos por la campiña inglesa. "Mis horas más felices", escribió Lewis,
"las pasamos con tres o cuatro viejos amigos vestidos con ropas viejas,
pisoteando y montando en pequeños pubs, o bien sentándonos hasta la
madrugada en las habitaciones universitarias de alguien, hablando tonterías,
poesía, teología, metafísica sobre la cerveza, el té y las pipas. No hay sonido que
me guste más que. . . risas. "En otra carta a su amigo Greeves, Lewis escribe:" la
amistad es el mayor de los bienes mundanos. Ciertamente para mí es la principal
felicidad de la vida. Si tuviera que dar un consejo a un joven sobre un lugar para
vivir, creo que no. por ejemplo, 'sacrifica casi todo para vivir donde puedas estar
cerca de tus amigos'. Sé que soy v. afortunado en ese sentido. . . "Y Lewis
encontró una felicidad abrumadora en su matrimonio que puede apreciarse mejor
al leer las cartas de su esposa y el libro de Lewis sobre su muerte,Un dolor
observado. Lewis cambió de un introvertido cauteloso con muy pocas relaciones
cercanas a un extrovertido agradable con decenas de amigos cercanos y colegas.
George Sayer, un biógrafo que conoció a Lewis durante unos treinta años, y
Owen Barfield, un amigo cercano durante más de cuarenta años, describen a
Lewis después de su transición. "Era inusualmente alegre, y tuvo un placer casi
infantil" en la vida. Lo describen como "muy divertido, un compañero
extremadamente ingenioso y divertido. . . considerado. . . más preocupado por el
bienestar de sus amigos que consigo mismo ".

¿Por qué el cambio? Como psiquiatra, sugiero tres factores: Primero, cuando
Lewis comenzó a leer el Antiguo y Nuevo Testamento en serio, notó un nuevo
método para establecer su identidad, para llegar a un acuerdo con su
"personalidad real". Este proceso, escribe Lewis, implica perderse en su relación
con el Creador. "Hasta que te hayas entregado a Él", escribe Lewis, "no tendrás
un yo real". En particular, Lewis prestó atención al versículo del Nuevo
Testamento "Quien pierda su vida por mi causa lo encontrará". hacia afuera en
lugar de hacia adentro para "encontrarse a sí mismo".

En segundo lugar, su comprensión de Ágape -de amar al prójimo deseando lo

mejor para él y ejercitando la voluntad de actuar en consecuencia- también llevó
a Lewis fuera de sí mismo. Desarrolló una capacidad para salir de sus propias
necesidades lo suficiente como para tomar conciencia de las necesidades de los
demás y para ejercer su voluntad de satisfacer esas necesidades.

En tercer lugar, la nueva cosmovisión de Lewis cambió su valoración de las

personas. La muerte ya no marcaba el final de la vida, sino solo el final del
primer capítulo de un libro que continuaba sin fin. Todos los seres humanos,
ahora creía, vivirían para siempre, sobreviviendo a cada organización, cada
estado, cada civilización en la tierra. "No hay gente común ", Lewis le recordó a
su audiencia en una dirección dada en Oxford. Él los animó a "recordar que la
persona más aburrida y carente de interés con la que hablas puede ser algún día
una criatura que, si lo vieras ahora, estarías muy tentado a adorar". Nadie nunca
habla con "un simple mortal". . . son los inmortales con quienes bromeamos,
trabajamos, nos casamos, despreciamos y explotamos: horrores inmortales o
esplendores eternos. . . tu vecino es el objeto más sagrado presentado a tus
sentidos ".

Las personas, en la nueva visión de Lewis, trascienden en tiempo y significado

todo lo demás en la tierra. Esto lo forzó a establecer nuevas prioridades en su
vida, la primera prioridad dada a su relación con el Creador, la segunda
prioridad, a su relación con los demás. La importancia de mantener nuestras
prioridades en orden es un tema recurrente en sus escritos.

Felicidad y ambición

¿La fama o el deseo de fama están relacionados con la felicidad? Si la

satisfacción es un aspecto importante de la felicidad, entonces la falta de
reconocimiento puede ser una fuente de infelicidad en alguien que anhela ser
famoso. Algunos escritores han dado a entender que la fama en sí misma es un
obstáculo para la felicidad. Thomas Jefferson en una carta a John Adams
escribió: "Él es el más feliz de los cuales el mundo dice menos, bueno o malo".
La necesidad de reconocimiento proporcionó una fuerte motivación para Freud y
para Lewis antes de su transición. Freud siempre había expresado abiertamente
su deseo de ser famoso. Después de su conversión, Lewis expresó la fuerte
convicción de que la necesidad de ser famoso, el deseo de ser más conocido que
otros, había proporcionado un obstáculo espiritual en sus primeros años.

Cuando Freud comenzó a analizarse a sí mismo a los cuarenta años, observó un

intenso deseo de larga data de ser famoso, de ser conocido como un gran
hombre. En su Interpretation of Dreams (Interpretación de los sueños), Freud
habla de un evento que escuchó repetido a menudo en su infancia. En su
nacimiento "una vieja campesina había profetizado a mi madre, feliz por su
primogénito, que había dado al mundo un gran hombre". Freud pensó que esta
historia, repetida una y otra vez mientras crecía, podría haber sido responsable
en parte por su anhelo.

Freud recordó un segundo incidente de su infancia que pensó que estaba

relacionado con su necesidad de ser famoso. Cuando tenía siete u ocho años,
Freud tuvo un accidente en el dormitorio de sus padres. Orinó en el piso. Su
padre explotó de ira y comentó que el niño nunca llegaría a nada. Esta vergüenza
obsesionó a Freud durante años y volvió a aparecer en sus sueños. Freud pensó
que "debe haber sido un golpe terrible para mi ambición". Notó que "las
alusiones a esta escena se repiten constantemente en mis sueños y se relacionan
regularmente con enumeraciones de mis logros y éxitos". Freud especuló que su
necesidad de fama y la grandeza puede haber sido motivada por el deseo de
decirle a su padre y al mundo: "Ya ves, después de todo he llegado a algo".
Cuando Freud tenía diecisiete años, le escribió a su amigo Emil Fluss y le
sugirió a Fluss que guardara las cartas que recibió de Freud, dando a entender
que algún día Freud sería famoso. "Y ahora te aconsejo como amigo. . . ",
Escribe Freud," para preservarlos, obligarlos, cuidarlos bien, uno nunca sabe ".

Aproximadamente doce años más tarde, Freud tomó una decisión que pensó
frustraría a futuros biógrafos, reflejando de nuevo sus pensamientos de algún día
ser famoso. "Acabo de llevar a cabo una resolución que un grupo de personas,
aún no nacido y destinado a la desgracia, sentirá agudamente. Como no puede
adivinar a quién me refiero, le diré: son mis biógrafos ", escribió Freud en una
carta a su prometida. Explicó: "He destruido todos mis diarios de los últimos
catorce años, con cartas, notas científicas y los manuscritos de mis
publicaciones. Solo se salvaron las cartas familiares. La tuya, mi querido, nunca
estuvo en peligro. "Freud parece confiado, incluso en esta etapa temprana de su
carrera, y todavía en sus veinte años, que la gente algún día querrá escribir sobre
él," Dejen que los biógrafos se irriten; no lo haremos demasiado fácil para ellos.
Deje que cada uno de ellos crea que tiene razón en su 'Concepción del desarrollo
del héroe': incluso ahora disfruto pensando en cómo todos se extraviarán. "¿Qué
revelaron los periódicos sobre Freud que quería destruir? Él no especificó,
excepto para escribir que incluían "todos mis pensamientos y sentimientos sobre
el mundo en general, y en particular sobre cómo me preocupaba". . . No puedo
irme de aquí y no puedo morir antes de librarme del inquietante pensamiento de
quién podría venir con los viejos periódicos ".

Cuando uno de sus colegas tuvo éxito y recibió reconocimiento, Freud se refirió
a él como un "gran hombre con una gran invención", pero luego agregó con
pesar: "Oh, todos me han superado en fama".

Cuando Freud entró en la cincuentena, pareció perder interés en lo que otros

pensaban de él. "Lo que esos otros dicen ahora es una cuestión de indiferencia",
escribió en una carta a su colega Sándor Ferenczi. Y pareció darse cuenta de que
la fama podría tener efectos negativos: "Todos nosotros obtendremos más
gratitud y fama póstuma del psicoanálisis de lo que sería bueno para nosotros
ahora mientras estamos en medio del trabajo". En otra carta a Ferenczi, Freud
dejó en claro que, aunque podría haber deseado la fama con fuerza, albergaba
dudas sobre si alguna vez la recibiría: "Ciertamente no trabajo por la expectativa
de cualquier recompensa o fama; en vista de la inevitable ingratitud de la
humanidad, tampoco espero nada para mis hijos después ".
Sin embargo, la falta de reconocimiento y especialmente las críticas que recibió
de otros molestaron a Freud a lo largo de su vida. Al escribir su autobiografía a
casi ochenta, contó una historia bastante extraña que culpó a su prometida por el
largo retraso en hacerse famoso. Después de describir sus años de educación y
establecerse en Viena para establecer una práctica médica, de repente agrega:
"Aquí puedo volver un poco y explicar cómo fue culpa de mi prometida que ya
no era famoso en ese momento Freud dijo que había obtenido "de Merck algo de
lo que entonces era el poco conocido alcaloide cocaína". Comenzó a investigar
sobre la droga, cuando "surgió la oportunidad de hacer un viaje para visitar a mi
prometida, de quien Me habían separado durante dos años. Antes de ir a
visitarla, Freud le sugirió a un amigo que debería investigar las "propiedades de
anestesia" de la cocaína para el ojo. Esto resultó en que alguien más que Freud se
convirtiera en "el descubridor de la anestesia local por la cocaína, que se ha
vuelto tan importante para la cirugía menor; pero no le di a mi prometida rencor
por la interrupción de mi trabajo ".

En esta misma autobiografía, Freud expresa la amargura que siente hacia

aquellos que ridiculizaron su trabajo y retrasaron su recepción del
reconocimiento que sentía que merecía. Freud escribió que "la ciencia alemana
no tendrá motivos para estar orgullosa de quienes la representaron. . . por el
grado de arrogancia que mostraban, por su desprecio consciente de la lógica, y
por la tosquedad y el mal sabor de sus ataques, no podía haber excusa.
"Reconoce que, después de tantos años, puede ser" infantil de a mí para dar
rienda suelta a tales sentimientos como estos ahora ". Pero luego agrega," de
todos modos duele profundamente ".

En 1917, Freud fue nominado para un Premio Nobel pero no lo recibió. En su

diario de ese año, señaló: "Sin Premio Nobel". Al parecer, esperaba poder
recibirlo en el futuro. Todavía en 1930, volvió a señalar: "Definitivamente pasó
por alto el Premio Nobel".

CS Lewis también soñó con ser famoso, pero solo antes de su transición. En un
ensayo escrito en 1941, menciona "sueños de éxito, fama, amor y cosas por el
estilo". . . He tenido docenas de ellos. . . sueños en los que dije cosas
inteligentes. . . pelearon batallas, y generalmente forzaron al mundo a reconocer
que era una persona extraordinaria ". Antes de su transición, Lewis albergaba
todo el esnobismo, el orgullo y la arrogancia de los asistentes a los internados de
élite en Inglaterra y las prestigiosas universidades. Su diario, su autobiografía y
cartas muestran esto claramente. Lewis escribe sobre su experiencia escolar:
"Nunca he visto una comunidad tan competitiva, tan llena de esnobismo y
pecaminosidad, una clase dominante tan egoísta y tan consciente de la clase, o
un proletariado tan adulador".

Poco antes de su nueva visión del mundo, Lewis comenzó a examinarse a sí

mismo seriamente por primera vez. No le gustó lo que observó. "Lo que
encontré me horrorizó: un zoológico de lujuria, un caos de ambiciones", escribe
en Surprised by Joy.Esto quizás haya contribuido a la realización de una
necesidad de ayuda fuera de él mismo y a su eventual conversión. Durante los
años de su transición le escribe a su amigo Greeves: "He descubierto cosas
ridículas y terribles sobre mi propio personaje. . . Sentado, mirando los
pensamientos en aumento. . . a medida que aparecen. . . uno de cada tres es un
pensamiento de auto-admiración. . . Me veo posando frente al espejo, por así
decirlo, todo el día. Pretendo que estoy pensando cuidadosamente qué decirle al
próximo alumno (por su bien, por supuesto) y de repente estoy pensando cuán
espantosamente listo voy a ser y cómo me va a admirar. . . Y cuando te obligas a
detenerlo, te admiras a ti mismo por hacer eso. "

Otra carta a Greeves revela lo que Lewis consideró una falla relacionada en su
personaje, es decir, su deseo de ser reconocido como un gran escritor. "El lado de
mí que anhela. . . ser aprobado como escritor, no es nuestro lado lo que
realmente vale mucho. Y dependa de ello, a menos que Dios nos haya
abandonado, él encontrará los medios para cauterizar ese lado de alguna manera
u otra. Si podemos tomar el dolor bien y verdaderamente ahora y por ella
siempre superar el deseo de distinguirse más allá de nuestros compañeros,
bueno: si no, lo conseguiremos de alguna otra forma. Y, sinceramente, el ser
curado, con todo el dolor, también tiene placer: uno se arrastra a casa, cansado y
magullado, a un estado de ánimo realmente reparador, cuando todas las
ambiciones han sido abandonadas ".

Aunque Lewis no buscó fama después de su transición, la encontró. Descubrió

que cuando se concentraba en escribir bien y se olvidaba de ser famoso como
escritor, escribía bien y se lo reconocía. Esto puede haber contribuido a su
principio frecuentemente repetido de que cuando las cosas se ponen primero, las
segundas no disminuyen, sino que aumentan.
Lewis también descubrió que la fama o el deseo contenía un gran peligro. Se dio
cuenta de que el deseo de fama era simplemente el deseo de ser más conocido
que otros y que tal deseo era una expresión de orgullo: "el vicio esencial, el
mayor mal". Lewis comparte algunas observaciones perspicaces sobre la
naturaleza humana cuando señala "que El orgullo es esencialmente competitivo,
es competitivo por su propia naturaleza, mientras que los otros vicios son solo
competitivos, por así decirlo, por accidente. El orgullo no obtiene placer de tener
algo, solo por tener más que el siguiente hombre. . . "También señala que"
orgullo. . . ha sido la causa principal de la miseria en cada nación y cada familia
desde que comenzó el mundo. . . orgullo siempre significa enemistad. . . no solo
entre hombre y hombre, sino enemistad con Dios ". Lewis se refiere al orgullo
como" cáncer espiritual:

Lewis intenta aclarar algunos malentendidos sobre el orgullo. Primero, el orgullo

noSignifica auto respeto o amor propio. Orgullo significa autoengaño, la
necesidad de sentirse superior a los demás. "Un hombre orgulloso siempre está
despreciando a las cosas y a las personas: y, por supuesto, mientras mires hacia
abajo, no puedes ver algo sobre ti", afirma al explicar cómo el orgullo interfiere
con la relación de uno con Dios. Segundo, Lewis explica que "el placer de ser
alabado no es orgullo. El niño al que se le da palmadas en la espalda por haber
dado una buena lección, la mujer cuya belleza es alabada por su amante, el alma
salvada a la que Cristo dice "Bien hecho", está contento y debería estarlo. Porque
aquí el placer no radica en lo que eres sino en el hecho de que has complacido a
alguien que querías (y con razón quería) agradar ". No hay problema allí. Pero el
problema se desarrolla "cuando pasas de pensar, 'lo he complacido; todo está
bien, 'pensar, 'Qué buena persona debo ser para haberlo hecho'. Cuanto más te
deleitas en ti mismo y cuanto menos te deleites en la alabanza, peor te estás
volviendo. Cuando te deleitas por completo en ti mismo y no te importan los
elogios, has llegado al fondo ".

En su famosa obra académica Un prefacio al paraíso perdido, Lewis explica

cómo el orgullo causa la caída de Adán y Eva. "La caída es simple y únicamente
desobediencia: hacer lo que le han dicho que no haga; y resulta del orgullo, de
ser demasiado grande para tus botas, olvidarte de tu lugar, creyendo que eres
Dios ". Lewis señala:" Este Milton afirma en la primera línea del primer libro [de
Paradise Lost ]. . . y todos sus personajes reiteran a lo largo del poema como si
fuera el tema de una fuga ".
Lewis apareció, después de su transición, para estar alerta ante el peligro de caer
en el vicio del orgullo. En una carta, escribe: "Ahora estoy en mi quincuagésimo
año. Siento que mi celo por escribir, y cualquier talento que originalmente
poseía, está disminuyendo; ni (creo) agrado a mis lectores como solía hacerlo. . .
Tal vez sea lo más sano para mi alma que pierda fama y habilidad, no sea que
caiga en esa enfermedad malvada, vanagloria. "No hace falta decir que Lewis
publicó muchos de sus libros más populares durante los siguientes doce años. No
perdió ni su fama ni su habilidad.

* * *

Toda esta discusión sobre el pesimismo, la ambición y el orgullo nos ayuda a

comprender el cambio en el pensamiento de Lewis después de su conversión.
¿Pero qué hay de sus sentimientos, su disposición, su estado de ánimo? ¿Un
cambio en la cosmovisión ayuda a cambiar cómo uno se siente, incluso para una
persona que sufre de depresión?

Una serie de artículos recientes en importantes revistas médicas han investigado

los efectos de las visiones del mundo en pacientes que sufren de depresión.
Descubrieron que aquellos con una cosmovisión espiritual respondían más
rápidamente al tratamiento de su depresión que aquellos con una cosmovisión
secular. También descubrieron que cuanto más fuerte era el compromiso con sus
convicciones espirituales, más rápida era su respuesta al tratamiento. ¿Como
funciona esto? Si uno mira críticamente y objetivamente a la cosmovisión de
Lewis, ¿cómo habrían ayudado sus convicciones recién formadas a su
depresión? Tal vez la forma más efectiva de responder es mirar la investigación
que hice sobre este tema con estudiantes de Harvard que, como Lewis,
experimentaron un cambio dramático en la cosmovisión.

En estos estudiantes que experimentaron lo que llamaron "conversión religiosa",

tuve curiosidad por explorar si estas transiciones, como tantas en mi campo de
estudio, reflejaban la patología y un intento fútil de resolver un conflicto interno
grave o escapar de la realidad. Muchos de esos estudiantes, como tantos hoy en
día, han tenido problemas con la depresión.

Antes de su experiencia de conversión, se referían a menudo a un vacío y

desánimo, a veces llamándolo desesperación existencial. Este estado de ánimo
depresivo se relacionaba en parte con una brecha que sentían entre su conciencia
social, por un lado, y su moralidad personal -cómo vivían realmente-, por el otro.
Parecieron luchar con el paso del tiempo, con el envejecimiento y la muerte, por
paradójico que parezca en este grupo de edad. Hablaron desesperadamente de
sentirse viejos, de haber logrado poco en sus vidas y, como estudiantes, vivir una
existencia parásita. Sin embargo, después de su conversión, hablaron de
experimentar una sensación de perdón que aparentemente los ayudó a ser menos
intolerantes consigo mismos, los ayudó a cerrar la brecha entre lo que sentían
que eran y lo que pensaban que deberían ser,

Aunque su experiencia espiritual no los liberó de alteraciones en el estado de

ánimo, hablaron de una "sensación de alegría" que no se conocía anteriormente y
una marcada disminución en la sensación de total desesperanza y desesperación
con la que habían luchado anteriormente. Puede ser más que una coincidencia
que Lewis escriba en su autobiografía que la alegría era "la historia central de mi
vida". ¿La nueva fe de estos estudiantes ayudó con sus sentimientos de
inutilidad?

La experiencia de conversión produjo un cambio en la forma en que los

estudiantes se sentían acerca de ellos mismos, pero no, tal vez, en la forma en
que los incrédulos podrían pensar. Una introspección intensa y recién
descubierta los hizo más conscientes, no menos, de lo mucho que cayeron del
ideal de perfección que exigía su fe. Aunque uno esperaría que este proceso
ampliara la brecha entre lo que ellos sentían que eran y lo que pensaban que
deberían ser, y así aumentar la angustiosa desesperación con la que muchos
luchaban antes de la conversión, todo lo contrario parecía ser cierto. Hablaron de
recursos espirituales que dan fuerza y ​​esperanza renovada y que fomentan un
espíritu más abierto, más tolerante y más amoroso hacia los demás. Se referían
con frecuencia a los conceptos teológicos de la redención y el perdón como
instrumentos para reducir su odio a sí mismos.

Freud perdió la esperanza de encontrar una felicidad sostenida en su vida.

Consideró irrazonable a los que eran optimistas sobre el futuro y "en conflicto
con la verdad". A lo largo de su vida, Freud sufrió "episodios de depresión" y le
preguntó cerca del final de su vida: "Lo que es bueno para nosotros es una vida
larga si es difícil y estéril de alegrías, y si está tan lleno de miseria que solo
podemos dar la bienvenida a la muerte como un libertador? "Lewis compartió el
pesimismo de Freud antes de su conversión, pero experimentó una felicidad
radicalmente nueva en su relación con el Creador:" Cómo es verdad que todo es
así: el VERDADERO se adentra en la alegría y la felicidad impensables, donde
los ojos del mundo, sin brillo y sin sentido, ven solo destrucción y muerte ". En
su Prefacio al Paraíso Perdido Lewis cita a Addison: "La gran moral que reina
en Milton es la más universal y útil que pueda imaginarse, que la obediencia a la
voluntad de Dios hace felices a los hombres y la desobediencia los hace
miserables".

Cuando observamos la vida de Freud y la vida de Lewis antes y después de su

conversión, no podemos evitar observar cómo la cosmovisión de uno tiene un
profundo impacto en la capacidad de uno de experimentar la felicidad. Lewis
afirmó claramente que su pesimismo y tristeza estaban estrechamente
relacionados con su ateísmo. Su experiencia de conversión cambió su
pesimismo, melancolía y desesperación a alegría, libertad de la carga de una
ambición de conducción y muchas relaciones satisfactorias.
 6

SEXO

¿Es la búsqueda del placer nuestro único propósito?

Freud y Lewis escribieron extensamente sobre la sexualidad. Freud dijo que

cuando miras el comportamiento de las personas, su único propósito en la vida
es ser feliz y ese "amor sexual (genital)". . . [es] el prototipo de toda felicidad.
"Lewis no estuvo de acuerdo. Él creía que hay otras fuentes de felicidad más
duraderas. La satisfacción del deseo sexual, como la satisfacción del deseo de
comer, es solo uno de los muchos placeres que Dios nos ha dado. Consideraba a
Freud demasiado preocupado por el sexo. Tanto Freud como Lewis se dieron
cuenta de que la sexualidad humana puede ser una fuente de gran placer y un
vehículo para expresar los sentimientos más tiernos y sublimes, pero también
una fuente de dolor y de la muerte misma. Observamos frecuentes artículos
periodísticos sobre el abuso sexual de niños, la violación y el asesinato de
mujeres, y la muerte causada por enfermedades de transmisión sexual. Freud y
Lewis debatieron varias preguntas relacionadas. ¿Las pautas morales
tradicionales frustran nuestros deseos normales y naturales? ¿O aumentan
nuestro placer? ¿Cómo se relaciona la sexualidad con esas experiencias humanas
complicadas que llamamos "amor" y "felicidad"? Cuanto más aprendemos sobre
la fisiología, la bioquímica, la sociología y la psicología de la sexualidad, más,
como cultura, aparecemos preocupados y confundidos por este poderoso,
penetrante y un tanto desconcertante instinto. No solo los escritos de Freud y
Lewis, sino también cómo expresaron su propia sexualidad arrojan luz sobre
estas cuestiones. la bioquímica, la sociología y la psicología de la sexualidad,
mientras más, como cultura, parecemos preocupados y confundidos por este
instinto poderoso, penetrante y un tanto desconcertante. No solo los escritos de
Freud y Lewis, sino también cómo expresaron su propia sexualidad arrojan luz
sobre estas cuestiones. la bioquímica, la sociología y la psicología de la
sexualidad, mientras más, como cultura, parecemos preocupados y confundidos
por este instinto poderoso, penetrante y un tanto desconcertante. No solo los
escritos de Freud y Lewis, sino también cómo expresaron su propia sexualidad
arrojan luz sobre estas cuestiones.

* * *

En su último trabajo expositivo, Un esbozo del psicoanálisis, escrito durante su

último año de vida y después de que sus teorías fueran las más desarrolladas,
Freud resumió sus principales hallazgos sobre la sexualidad:

"un. La vida sexual no comienza en la pubertad, sino que comienza con

manifestaciones simples poco después del nacimiento.

segundo. Es necesario distinguir claramente entre los conceptos de "sexual" y

"genital". El primero es el concepto más amplio e incluye muchas actividades
que no tienen nada que ver con los genitales.

do. La vida sexual comprende la función de obtener placer de las zonas del
cuerpo, una función que posteriormente se pone al servicio de. . . reproducción."

"Según el punto de vista popular", agrega Freud, "la vida sexual humana consiste
esencialmente en el impulso de poner en contacto los genitales propios con los
de alguien del sexo opuesto". Freud escribe que sus hallazgos "contradecían este
punto de vista" y por lo tanto " provocó asombro y negación ".

En Un estudio autobiográfico, Freud presenta una descripción clara del

desarrollo de sus teorías. Aplicó el término "sexual" a casi todas las
interacciones humanas que involucran sentimientos placenteros, incluidos los de
afecto: "En primer lugar, la sexualidad está divorciada de su conexión demasiado
estrecha con los genitales y se considera una función corporal más integral, que
tiene placer. como su objetivo y solo secundariamente llegar a servir a los fines
de la reproducción. . . se considera que los impulsos sexuales incluyen todos
aquellos impulsos meramente afectivos y amistosos a los que se aplica la palabra
excesivamente ambigua "amor".

El fracaso en la comprensión de esta definición más amplia de sexo continúa,

incluso hoy en día, para suscitar una oposición intensa, un gran malentendido y
una inevitable negación de las teorías de Freud. Quizás si Freud hubiera usado
un término menos cargado emocionalmente que la palabra "sexo" para describir
esta amplia gama de funciones, se habría salvado a sí mismo y al campo del
psicoanálisis conflictos y tensiones innecesarias. Gran parte de la oposición que
enfrentó Freud, incluso de algunos de sus colegas, se centró en particular en el
etiquetado de Freud como sexual en muchas experiencias de la primera infancia,
desde la lactancia infantil en el pecho de su madre hasta el afecto de una niña de
cuatro años por ella. padre. Sin embargo, mientras más personas reaccionaban a
la palabra "sexual", más insistía en usar el término.

¿Por qué Freud insistió en este término cuando tanta gente le aconsejó lo
contrario? Cuando Carl Jung instó a Freud a reconsiderar, Freud respondió que
pensaba que era más efectivo desafiar a las personas con un enfoque de
confrontación. "No podemos evitar las resistencias, entonces ¿por qué no más
desafiarlas a la vez? En mi opinión, el ataque es la mejor defensa ".

El primero de los tres hallazgos principales de Freud afirma que la sexualidad

comienza en el nacimiento, no en la pubertad, como era la opinión predominante
en ese momento. Freud dijo una vez: "Parece ser mi destino descubrir solo lo
obvio: que los niños tienen sentimientos sexuales, que todas las niñeras saben; y
esa noche los sueños son tanto la realización de un deseo como los sueños
diurnos. "Aunque las niñeras pueden haber sabido que los niños poseen
sentimientos sexuales, la profesión médica en ese momento no lo creía. Y
expresaron conmoción y disgusto una vez que Freud les contó el secreto.

Sin embargo, cuando Freud anunció que los niños poseen sentimientos sexuales,
sentimientos que a veces explotan los niños mayores y los adultos, no quiso
decir que un niño de dos o tres años tuviera ningún concepto de
adulto.sexualidad. Solo quiso decir que los niños experimentan el placer sensual
de varias áreas de su cuerpo en diferentes etapas de desarrollo. Se refirió a estas
etapas como "oral", "anal" y "fálico". Por ejemplo, Freud observó que durante el
período de desarrollo posterior al nacimiento, "toda actividad mental se centra en
la tarea de satisfacer las necesidades" de el cuerpo y la mente a través de la boca.
"El primer órgano que emerge como zona erógena. . . es, desde el momento del
nacimiento en adelante, la boca. Para empezar, toda la actividad física se
concentra en proporcionar satisfacción a las necesidades de esa zona ". Freud
observó que la succión tiene lugar incluso después de satisfacer la necesidad de
alimento, lo que indica la presencia de una necesidad psicológica del placer oral.
Freud escribe: "La fisiología no debe confundirse con la psicología.sexual. "
Por lo tanto, la boca, para Freud, se convierte en la primera "zona erógena". La
etapa oral es la primera fase en "un largo y complicado proceso de desarrollo
antes de que se convierta en lo que conocemos como la vida sexual normal". La
etapa oral precede "La segunda fase, que describimos como la fase sádico-anal,
porque la satisfacción se busca en la agresión y la función excretora". Freud
llama a la tercera fase "fálica", que es, por así decirlo, un precursor de la forma
final tomado por la vida sexual y ya se parece mucho a eso ".

La dificultad para progresar a través de estas etapas de desarrollo sexual puede

influir en el desarrollo del personaje y resultar en ciertos rasgos. Freud vinculó el
orden obsesivo, la mezquindad y la obstinación con la etapa anal, y así uno de
los muchos conceptos psicoanalíticos se ha infiltrado en nuestro lenguaje. A
menudo nos referimos a una persona con estos rasgos como "anal".

Cuando tenía cuarenta y un años, en el autoanálisis, Freud descubrió que amaba

a su madre y había estado celoso de su padre: el complejo de Edipo. Como le
escribió a un amigo, "podemos entender el poder apasionante de Edipo Rey". . .
la leyenda griega se apodera de una compulsión que todos reconocen porque
siente su existencia dentro de sí mismo. Todos los que estaban en la audiencia
alguna vez fueron Edipo en ciernes en la fantasía y cada uno retrocede
horrorizado por el cumplimiento de los sueños que aquí se trasplanta a la
realidad. . "

En su trabajo clínico inicial, Freud observó que muchos de sus pacientes

neuróticos recordaban experiencias sexuales en la primera infancia que parecían
estar relacionadas con sus síntomas. Estas experiencias a menudo involucraron
la seducción de niños mayores o adultos. Al final, Freud se dio cuenta de que,
aunque algunas de estas experiencias realmente sucedieron, es decir, algunos
pacientes habían sido abusados ​​cuando eran niños, muchas de las experiencias
reflejaban solo fantasías infantiles. Explorar estas fantasías confirmó el
autoanálisis de Freud; los niños pasan por una fase de desarrollo en la que
experimentan una preferencia por el padre del sexo opuesto y sentimientos
ambivalentes hacia el padre del mismo sexo. El complejo de Edipo se ha
convertido en parte del lenguaje cotidiano.

Las teorías de Freud incluyen el concepto de que poseemos dos instintos básicos
que crean necesidades o tensiones corporales. Estas tensiones hacen "exigencias
a la vida mental". Asumió "la existencia de solo dos instintos básicos, Eros y el
instinto destructivo. "La energía psíquica de Eros" de ahora en adelante
hablaremos de 'libido' ". Como Freud supone que esta energía llamada libido
motiva muchas interacciones humanas, se refiere a estas interacciones como
sexuales.

Cuando Freud anunció sus descubrimientos, especialmente su observación de

que la sexualidad comienza en la infancia, indignó a la comunidad médica. Los
médicos consideraron estos hallazgos totalmente absurdos y obscenos. Freud
escribió en su autobiografía: "Pocos de los hallazgos del psicoanálisis tienen. . .
despertó tal arranque de indignación como la afirmación de que la función
sexual comienza en el comienzo de la vida. . . "Un profesor en una conferencia
alemana de neurólogos y psiquiatras declaró que estos asuntos no son aptos tanto
para reuniones científicas como para la policía. Freud fue acusado de ser "de
mente sucia", y el método psicoanalítico fue llamado objetable e innecesario. En
ese momento, pocos habían oído hablar del abuso sexual infantil, todo lo
contrario de hoy. También, los médicos creían que debido a que la sexualidad
comenzó en la pubertad, los niños pequeños eran completamente inocentes de
los sentimientos sexuales. Hablar de sexualidad desde el nacimiento y
claramente presente en los niños pequeños era simplemente inaceptable. La
mayoría de los profesionales consideraron tal conversación, dijo Freud, "una
profanación de la inocencia de la infancia".

Los críticos acusaron a Freud de ser un libertino y utilizar el psicoanálisis para

abolir la moralidad tradicional. Una lectura cuidadosa de sus obras no respalda
esa conclusión. Todo lo contrario: Freud creía en la libertad de hablar sobre el
sexo, no en la libertad de actuar. Sin embargo, los críticos de Freud pensaban
que incluso esa conversación era inapropiada. Freud alentó a sus colegas a
esperar y enfrentar la resistencia. Insistió en usar la definición amplia de
sexualidad y persistió en exigir la libertad de hablar al respecto. En una carta a
su amigo y colega Ernest Jones, explicó: "Siempre me ha parecido mejor
comportarme de tal manera que la libertad de hablar sobre sexualidad fuera
evidente y enfrentar con calma la resistencia inevitable".

En su defensa, debe enfatizarse que enfatizó una y otra vez cuán importante era
que a los niños se les enseñen altos estándares morales y que la sociedad aplique
estos estándares para controlar tanto los impulsos agresivos como los sexuales.
Como Freud escribe en Civilization and Its Discontents, "A. . . la comunidad
está perfectamente justificada, psicológicamente, "al prohibir el comportamiento
sexual en los niños", ya que no habría posibilidad de frenar los deseos sexuales
de los adultos si el terreno no hubiera estado preparado en la infancia ".

Si instó a prohibiciones sobre el comportamiento, también pensó que era

saludable desmitificar el tema de los niños. Freud tenía mucho que decir acerca
de iluminar a los niños sobre asuntos sexuales. Aconsejó a los padres que
informaran a los niños "sin hacer un secreto de la vida sexual más que cualquier
otro asunto que todavía no sea accesible para ellos" y que trataran el sexo "como
cualquier otra cosa que valga la pena conocer". ¿Cuándo se los cuenta? ¿los
hechos? Freud dice "al final de la escuela primaria. . . antes de los diez años.
"Pero dar a los niños hechos sin pautas morales es inadecuado. Afirma que las
"obligaciones morales" con respecto a la sexualidad deben darse en "el período
de confirmación [religiosa]". (Ya sea que simplemente reconociera que su
ateísmo no era ampliamente compartido, o si estaba expresando ambivalencia
sobre la regla de la fe religiosa en la vida de la mayoría de la gente, no dijo
nada). Que tantas personas distorsionaran y malinterpretaran sus conceptos
condujo a Freud a la distracción. Decir que el psicoanálisis alentaba a la gente a
ser inmoral, dijo, se basaba en la pura ignorancia y la estupidez. En todo caso,
todo lo contrario fue el caso.

Él escribe: "Creer que el psicoanálisis busca una cura para los trastornos
neuróticos dando rienda suelta a la sexualidad es un malentendido serio que solo
puede ser excusado por la ignorancia. Tomar conciencia de los deseos sexuales
reprimidos en el análisis permite, por el contrario, obtener un dominio sobre
ellos que la represión anterior no ha podido lograr. Se puede decir más
sinceramente que el análisis libera al neurótico de las cadenas de su sexualidad ".

Freud se opuso persistentemente a cualquier contacto físico entre el psicoanalista

y el paciente y advirtió que cuando los estándares sexuales desaparecen, como
sucedió "en el declive de las civilizaciones antiguas, el amor se volvió inútil y la
vida vacía". Cuando se enteró de lo que consideraba una conducta impropia de
un colega con un paciente, Freud no escatimó palabras. "No has ocultado el
hecho de que besas a tus pacientes y dejas que te besen; También escuché eso de
un paciente mío ", escribió Freud. "Ahora, cuando decidas dar una cuenta
completa de tu técnica y sus resultados, tendrás que elegir entre dos formas: o
relatas esto o lo ocultas. El último, como bien puedes pensar, es deshonroso.
Además, ambas formas pronto se unen. Incluso si no lo dices, pronto se sabrá, tal
como lo conocí antes de que me lo dijeras ".
Sin embargo, su preocupación no era que el amor pudiera ser devaluado por tales
relaciones. Freud aseguró a su colega que su preocupación no venía de "la
mojigatería o de la consideración de la convención burguesa", sino de lo que el
impacto a largo plazo tendría sobre la técnica del psicoanálisis. Freud advirtió:
"Ahora imaginen cuál será el resultado de publicar su técnica. No hay un
revolucionario que no sea expulsado del campo por otro más radical. Un número
de pensadores independientes en cuestiones de técnica se dirán a sí mismos: ¿por
qué detenerse en un beso? "Freud pintó una imagen vívida de lo que podría
suceder, advirtiendo que" el más joven de nuestros colegas tal vez encuentre
difícil detenerse en el punto originalmente lo intentaron ".

Investigaciones recientes muestran que la participación sexual inapropiada entre

psiquiatras (y otros médicos) y pacientes continúa y se ha discutido abiertamente
en la prensa y en la literatura médica reciente. Aunque los cambios en las
costumbres sexuales y otros aspectos de nuestra cultura han contribuido a esta
discusión, el juramento hipocrático y el código de ética de la Asociación
Estadounidense de Psiquiatría prohíbe las relaciones sexuales con los pacientes.
Debido a la intensa interacción emocional entre el terapeuta y el paciente
involucrado en la práctica de la psicoterapia psicoanalítica, el terapeuta puede
ser más vulnerable a la tentación que el médico promedio. Sin embargo, una
encuesta de varios cientos de médicos informó que "entre 5 y 13 por ciento. . .
involucrado en comportamientos eróticos, que incluyen y excluyen las relaciones
sexuales,

Al principio de su experiencia clínica, Freud se dio cuenta del proceso de

transferencia, mediante el cual un paciente puede desarrollar sentimientos
románticos y sexuales hacia el médico. Cuando comenzó a tratar a pacientes
neuróticos, utilizó el hipnotismo para ayudarlos a hacer conscientes los
pensamientos inconscientes. Descubrió, sin embargo, que este método tenía
ciertas limitaciones. Primero, no todos los pacientes podrían estar hipnotizados.
En segundo lugar, se dio cuenta de que el éxito o fracaso de su tratamiento
dependía en gran medida de los sentimientos del paciente hacia el médico. Estos
sentimientos no podrían ser explorados o controlados si el paciente estaba bajo
hipnosis. Señaló que "los resultados más brillantes podían desaparecer
repentinamente si mi relación personal con el paciente se alteraba". Finalmente,
un evento inesperado lo persuadió a renunciar a la hipnosis: ". . . un día tuve una
experiencia que me mostró en la luz más cruda lo que siempre había esperado.
Una de mis pacientes más condescendientes, con la que el hipnotismo me había
permitido obtener los resultados más maravillosos, y a la que estaba dedicada a
aliviar su sufrimiento rastreando sus ataques de dolor hasta sus orígenes, cuando
se despertó en una ocasión, Echó sus brazos alrededor de mi cuello. La
inesperada entrada de un servidor nos libró de una discusión dolorosa, pero
desde ese momento en adelante hubo un entendimiento tácito entre nosotros de
que el tratamiento hipnótico debería ser descontinuado ". Freud agrega
rápidamente:" Fui lo suficientemente modesto como para no atribuir el evento a
mi propia atracción personal irresistible, y sentí que ahora había captado la
naturaleza del elemento misterioso que estaba detrás del hipnotismo ". En un
documento titulado" Más recomendaciones sobre la técnica, "Freud advierte
que" no son los deseos crudamente sensuales de un paciente lo que constituye la
tentación. Estos son más propensos a repeler, y requerirá la tolerancia de todo el
médico si los considera como un fenómeno natural. Es más bien, tal vez, los
deseos más sutiles e inhibidos de una mujer lo que trae consigo el peligro de
hacer que un hombre olvide su técnica y su tarea médica en aras de una buena
experiencia ". Agrega que" no me refiero a decir que siempre es fácil para el
médico mantenerse dentro de los límites prescritos por la ética y la técnica.
Aquellos que todavía son jóvenes y que aún no están vinculados por fuertes
lazos, en particular pueden encontrar una tarea difícil ". De hecho, los comités de
ética han encontrado que las quejas de actividad sexual han sido principalmente
contra médicos mayores, quienes pueden haber sufrido más pérdidas recientes

Freud insistió en que el psicoanálisis de ninguna manera fomentaba la ruptura de

los estándares sexuales tradicionales. Aparentemente, también se dio cuenta de
que si la participación sexual formaba parte del proceso psicoanalítico,
proporcionaría municiones a quienes lo llamaban un intento "libertino" de
destruir la estructura moral de la sociedad y que alegaban que el psicoanálisis
fomentaba el comportamiento inmoral.

Lewis estuvo de acuerdo en que el psicoanálisis no entra en conflicto con la ley

moral. Explicó que debemos distinguir claramente entre "las teorías médicas
reales y las técnicas de los psicoanalistas, y la visión filosófica general del
mundo que Freud y algunos otros han agregado a esto". Lewis dijo que la
filosofía materialista de Freud sí está en conflicto con la cosmovisión bíblica.
"Pero el psicoanálisis en sí mismo", escribió Lewis, "aparte de todas las
adiciones filosóficas que Freud y otros le han agregado, no es en absoluto
contradictorio. . . [y] no sería malo si cada persona supiera algo al respecto. . "

Freud comenzó su vida adulta durante el reinado de la reina Victoria. Pensó que
la hipocresía y la mojigatería de esa época aumentaron la represión excesiva que
él creía que conducía a una enfermedad neurótica. No vio ninguna razón para
silenciar la sexualidad. Lewis estuvo de acuerdo con Freud en que no hay nada
prohibido o pecaminoso sobre la sexualidad y que deberíamos tener completa
libertad para hablar de ello. Agregó que la cosmovisión bíblica, especialmente la
basada en el Nuevo Testamento, "aprueba completamente el cuerpo". . . glorifica
el matrimonio . . cree que la materia es buena, que Dios mismo una vez tomó un
cuerpo humano, que algún tipo de cuerpo nos será dado incluso en el Cielo y que
será una parte esencial de nuestra felicidad, nuestra belleza y nuestra energía.

Lewis señaló astutamente que debemos entender lo que Freud quiere decir
cuando habla de una represión excesiva que conduce a síntomas neuróticos.
Lewis no debe confundir el término "represión" con "supresión", como muchos
en nuestra cultura tienden a hacer. La palabra "represión" es un término técnico
que se refiere a un proceso inconsciente que, cuando es excesivo, puede dar
lugar a síntomas. La represión excesiva, Lewis señala con precisión,
generalmente ocurre temprano en la vida, y cuando sucede, no nos damos cuenta
de que está sucediendo. "La sexualidad reprimida no le parece al paciente ser
sexualidad en absoluto." La supresión, por otro lado, es el control consciente de
los impulsos de uno. Al confundir a los dos, muchos en nuestra cultura
concluyeron que cualquier control de los impulsos sexuales no es saludable.
Lewis argumentó que esto es una tontería. En realidad, faltade control es lo que
no es saludable. Lewis escribe: "La rendición a todos nuestros deseos
obviamente conduce a. . . enfermedad, celos, mentiras, ocultamiento y todo lo
que es el reverso de la salud. . . Para cualquier felicidad, incluso en este mundo,
será necesaria mucha restricción. . "

Los medios han contribuido a la confusión en nuestra cultura entre la represión y

la represión. "Cartel tras póster, película tras película, novela tras novela", señala
Lewis, "asocian la idea de la indulgencia sexual con las ideas de salud,
normalidad, juventud, franqueza y buen humor". Afirma que esta asociación da
una falsa impresión y es una mentira. "Como todas las mentiras poderosas",
explica Lewis, "se basa en una verdad". . . ese sexo en sí mismo . . es 'normal' y
'saludable'. . . La mentira consiste en la sugerencia de que cualquier acto sexual
al que te tientes en este momento también es sano y normal ". Lewis agrega que
la sexualidad humana, como la gravedad o cualquier otro aspecto de nuestro
universo, no puede en sí misma ser moral o inmoral. La sexualidad, como el
resto del universo, es dada por Dios y, por lo tanto, es buena. Cómo las personas
expresan su sexualidad, por otro lado,

Lewis va más allá de Freud para argumentar que las personas que controlan sus
impulsos sexuales entienden su sexualidad más que las personas que no logran
controlarlas. "La virtud, incluso el intento de virtud, aporta luz; la indulgencia
trae niebla ".

Lewis también está en desacuerdo con la noción de Freud de que la renuencia a

hablar sobre el sexo ha causado gran parte de la dificultad que tenemos con eso.
Lewis escribe: "Nos han dicho. . . ese sexo se ha convertido en un desastre
porque fue silenciado. . . que si abandonamos la tonta idea victoriana de
acallarla, todo en el jardín será encantador. No es verdad ". Señala que en las
últimas décadas" el sexo no se ha silenciado. Ha sido parloteado durante todo el
día. . . Creo que es al revés. Creo que la raza humana originalmente lo calmó
porque se había convertido en un desastre ".

Tal vez si Freud y Lewis estaban viviendo hoy en día, tanto estaría de acuerdo en
que hablar de sexo no ha disminuido el desastre-nos hemos estado charlando
sobre ello día y noche en las películas, novelas y programas de televisión. Sin
embargo, nuestro dolor y la confusión sobre el amor y el sexo continúa, con cada
otro matrimonio que termina en divorcio, un gran número de embarazos
extramatrimoniales, enfermedades de transmisión sexual, etc. Y los escándalos
sexuales nunca abandonaron por completo la política: en Estados Unidos, y en
gran parte de Europa también.

Lewis y Freud también difirieron sobre si las líneas claras para el

comportamiento son esenciales o no. Discutiendo el código sexual basado en las
Escrituras hebreas y el Nuevo Testamento, Lewis declara: "No hay forma de
evitarlo: el. . . La regla es: "O el matrimonio, con total fidelidad a tu compañero
o la abstinencia total". Freud pareció resistirse a este código estricto, aunque él y
su familia lo siguieron. ¿Este estándar estricto aumenta el placer y la realización
del sexo y disminuye su confusión y dolor?

Lewis estuvo de acuerdo con Freud en que la mayoría de las personas considera
que esta regla no es fácil. Lewis escribe: "Esto es tan difícil y tan contrario a
nuestro instinto que o la regla es incorrecta o nuestro instinto sexual, como lo es
ahora, ha ido mal". Lewis creía que el instinto había salido mal. Dio varias
ilustraciones de por qué cree que el apetito sexual había crecido "en un ridículo y
absurdo exceso de su función". Comparando esto con el apetito por la comida,
escribe: "Se puede reunir a una gran audiencia para un acto de strip-tease-eso es
mirar a una chica desnudarse en el escenario. Ahora suponga que llegó a un país
donde podría llenar un teatro simplemente llevando un plato cubierto al
escenario y luego levantando lentamente la tapa para que todos puedan ver, justo
antes de que se apagaran las luces, que contenía una chuleta de cordero o un
poco de tocino, ¿No pensarías que en ese país algo salió mal con la comida? ¿Y
no creería alguien que creció en un mundo diferente que había algo igualmente
raro sobre el estado del instinto sexual entre nosotros? Lewis creía que la
explotación del instinto sexual, creado para darnos un gran placer, había
intensificado el instinto. más allá de lo que estaba destinado a ser. La falta de
control resultante ha contribuido a que la sexualidad sea más una fuente de dolor
que placer para muchos.

A diferencia de Freud, que consideraba todas las formas de amor como

expresiones de sexualidad, Lewis hizo una clara distinción entre Eros, el
sentimiento romántico entre una pareja enamorada y la sexualidad. El acto físico
y sexual al que se refirió como Venus, después de la diosa romana del amor. "Por
Eros, me refiero, por supuesto, a ese estado que llamamos 'estar enamorado'",
escribe Lewis en su libro The Four Loves. Él distinguió estar enamorado del
acto físico del sexo. "El elemento sexual carnal o animal dentro de Eros, intento
(siguiendo un uso anterior) llamar a Venus. Y me refiero a Venus, lo que es
sexual no en algún sentido críptico o enrarecido, sino en un sentido
perfectamente obvio; lo que se sabe que es sexual por aquellos que lo
experimentan; lo que podría demostrarse sexual por las observaciones más
simples ".

Lewis tomó una fuerte posición en contra de la noción popular de que estar
enamorado podría hacer que un acto sexual inmoral sea moral. Si una relación
sexual, por ejemplo, es adúltera, estar enamorado no lo hace menos. "No me
suscribo en absoluto a la idea popular de que. . . la ausencia o presencia de Eros
[estar enamorado]. . . hace que el acto sexual sea "impuro" o "puro", degradado
o fino, ilegal o legal ". Lewis recuerda a sus lectores que en muchos matrimonios
exitosos en el pasado, los cónyuges eran elegidos por los padres y las relaciones
sexuales ocurrían entre parejas que no estaban enamorados . "Este acto, como
cualquier otro, está justificado (o no) por criterios mucho más prosaicos y
definibles; manteniendo o incumpliendo las promesas, por la justicia o la
injusticia, por la caridad o el egoísmo, por la obediencia o la desobediencia ".

¿La atracción sexual siempre sirve para unir a una pareja para que, a medida que
se conocen, eventualmente "se enamoren"? Lewis cree que más a menudo se
enamoran primero y luego se sienten sexualmente atraídos. "Puede haber
quienes hayan sentido primero el mero apetito sexual por una mujer y luego
hayan seguido en una etapa posterior para 'enamorarse' de ella". Pero dudo si
esto es algo común ", escribe Lewis en su Four Loves."Muy a menudo lo que
viene primero es simplemente una placentera preocupación con el Amado, una
preocupación general no especificada con ella en su totalidad. Un hombre en
este estado realmente no tiene tiempo para pensar en el sexo. Está demasiado
ocupado pensando en una persona ". Lewis afirma que un hombre enamorado
quiere" no una mujer, sino una mujer en particular ". De alguna manera
misteriosa pero indiscutible, el amante desea a la Amada misma, no el placer que
ella puede dar ". Lewis resume con:" Deseo sexual. . . lo quiere , la cosa en sí
misma; Eros [enamorado] quiere al Amado ".

Lewis escribe que estar enamorado lo lleva a uno a desear a la otra persona,
aparte de cualquier necesidad que esa persona pueda satisfacer, incluso la
necesidad de gratificación sexual. El deseo sexual es un hecho acerca de
nosotros mismos; se enfoca en uno mismo, mientras que estar enamorado (Eros)
es sobre otro, enfocado en el Amado. "Una de las primeras cosas que hace Eros
es borrar la distinción entre dar y recibir". Quizás esto sucede porque enamorarse
hace que una pareja sienta que se han convertido en uno. Lewis cita a su colega
Charles Williams: "¿Te amo? yo soy usted ". (Freud hace esta misma
observación cuando escribe:" En el clímax del amor, la frontera entre el ego y el
objeto amenaza con desvanecerse. Contra toda la evidencia de sus sentidos, un
hombre que está enamorado declara que 'yo' 'y' usted 'son uno, y está preparado
para comportarse como si fuera un hecho ".

Lewis hace la observación interesante de que nuestra cultura tiende a ser

demasiado seria sobre el sexo. Esto puede, al principio, contradecir su
descripción anterior que, a pesar de una gran cantidad de discusión y
preocupación por el sexo, el estado actual de la sexualidad es "un desastre".
Lewis, sin embargo, se refiere aquí a la actitud. "Nuestros anuncios, en su
aspecto más sexy, pintan todo el asunto en términos de lo extasiado, lo intenso,
lo swoony-devout; raramente una pizca de alegría. . . nada es más necesario que
un rugido de risa pasada de moda ".

Lewis se pregunta qué es lo que hace que Freud sea tan serio y tan preocupado
con el sexo. "A veces me siento tentado a preguntarme si el freudismo no es una
gran escuela de prudencia e hipocresía. La sugerencia de que estamos
"conmocionados" por tales interpretaciones, o que un retroceso disgustado es la
causa de nuestra resistencia, me suena a tonterías. Puedo hablar, por supuesto,
solo para mi propio sexo y clase, y admito que las damas vienesas que vinieron a
consultar a Freud pueden haber tenido mentes caóticas o más tontas que la
nuestra: pero puedo afirmar con confianza que ni yo ni yo cualquiera que haya
conocido sufre de tales náuseas en presencia de fenómenos sexuales como la
teoría parece exigir ".

Lewis está de acuerdo en que el sexo involucra aspectos serios de nuestras vidas:
las obligaciones que conlleva ser padre, las implicaciones espirituales, etc. Pero
Lewis dice que tendemos a olvidar el lado humorístico y cómico de la
sexualidad. Él nos recuerda que Afrodita, la diosa griega del amor, siempre se
está riendo. Lewis afirma que Venus es "un espíritu burlón y travieso". . . [quien]
hace juegos de nosotros ".

Lewis les recuerda a los amantes que a menudo, cuando las circunstancias
externas son perfectas para hacer el amor, el deseo sexual repentinamente deja a
uno o ambos. Por otro lado, "siempre que el acto abierto sea imposible e incluso
las miradas no puedan intercambiarse -en trenes, en tiendas, y en. . . partes: ella
[Venus] los atacará con todas sus fuerzas. . "Aunque esto provoca una gran
frustración, Lewis observa que" los amantes sensatos se reirán ". Lewis
considera que el humor de nuestro deseo sexual está influenciado por" factores
mundanos como el clima, la salud, la dieta, la circulación y la digestión ". La
comedia no puede evitar . "No en vano todos los idiomas y la literatura del
mundo están llenos de bromas sobre el sexo", escribe Lewis. Aunque muchos
son "aburridos o desagradables", Lewis dice que sirven para evitar que las
personas tomen demasiado en serio las relaciones sexuales, para convertirse en
un dios de ellas. Lewis advierte:

Quizás la mayor contribución de Lewis a la comprensión de la sexualidad y el

amor es su clara distinción entre estar enamorado y amar en su forma más
profunda y madura. Siempre les digo a mis estudiantes de Harvard que si no
aprenden nada más que comprender claramente esta distinción, pueden salvarse
de una vida de estrés innecesario.

La mitad de todos los matrimonios terminan en divorcio. Desde mi práctica

clínica de muchos años y mi investigación sobre adultos jóvenes que provienen
de familias divorciadas, puedo decir inequívocamente que una gran parte de la
infelicidad en nuestra sociedad resulta de no entender la distinción entre estar
enamorado (Eros) y amar en el sentido más profundo (Agape). La mayoría de las
parejas que vienen a mi oficina a considerar el divorcio vienen porque uno de
ellos se ha enamorado de otra persona. Esa persona afirma que ya no están
enamorados de su cónyuge. El esposo (o la esposa) se encontraron con alguien
en el trabajo y llegaron a sentir esos sentimientos maravillosos que alguna vez se
sintieron hacia la esposa: de estar enamorado. Confundiendo la sensación de
estar enamorado como la única base para una relación y la única fuente de
verdadera felicidad, la persona no ve razón para quedarse en el matrimonio. Él
(o ella) no se da cuenta de que la sensación de estar enamorado en la nueva
relación también cambiará inevitablemente, de modo que puede encontrarse una
vez más enamorado de otra persona. Un alto porcentaje de segundas nupcias
termina en divorcio.

Lewis cree que el divorcio es como la amputación de una extremidad,

considerada solo como el último recurso que salva vidas. Pero, ¿deberían dos
personas permanecer juntas si ya no están enamoradas? Lewis da "varias razones
sociales sólidas" para hacerlo. Primero, "para proporcionar un hogar para los
niños". Segundo, "para proteger a la mujer". . . de ser abandonado cada vez que
el hombre está cansado de ella ".

La tercera razón que da Lewis es, basada en mi experiencia clínica, la más

perspicaz y la más útil de todas. El estado de estar enamorado es una experiencia
humana significativa y maravillosa. Lewis escribe que este "glorioso estado". . .
nos ayuda a ser generosos y valientes. . . abre nuestros ojos, no solo a la belleza
del amado, sino a toda la belleza. . . y es el gran conquistador de la lujuria. "Pero
Lewis hace la declaración sorprendente de que estar enamorado no dura, ni tiene
la intención de durar. "Estar enamorado es algo bueno". . . es un sentimiento
noble, pero sigue siendo un sentimiento. . . no se puede confiar en que el
sentimiento dure en toda su intensidad. . . los sentimientos van y vienen ".
Explica que el "estado de estar enamorado" implica un tipo de intensidad y
excitación que, de persistir, interferiría con el sueño, el trabajo y el apetito. La
intensa sensación de estar enamorado debe cambiar a un tipo de amor más
profundo, más cómodo y más maduro, basado en la voluntad y el sentimiento.
Lewis explica que "dejar de ser 'enamorado' no significa dejar de amar. . . El
amor en este segundo sentido -el amor, a diferencia de "estar enamorado" - no es
simplemente un sentimiento. Es una unidad profunda, mantenida por la voluntad
y deliberadamente fortalecida por el hábito. . . "Lewis dice que una pareja
puede" retener este amor incluso cuando cada uno se permitiría, si se permitían,
"enamorarse" de otra persona ". Lewis afirma que estar enamorado une a las
personas y las motiva a prometer fidelidad; el más silencioso, más profundo,

Tanto Freud como Lewis coinciden en que, para el bienestar tanto del individuo
como de la sociedad, los impulsos sexuales deben controlarse. Sus razones, sin
embargo, difieren considerablemente. Freud sostiene que la civilización impone
ciertas restricciones al individuo para mantener el orden social. Esto causa que el
individuo esté descontento y menos que feliz. Lewis argumenta que la ley moral
proviene de un Creador que nos ama y desea nuestra felicidad. Seguir esa ley
nos ayudará a amar más efectivamente y, por lo tanto, a ser más felices. Una
mirada a cómo controlaron sus propios impulsos sexuales antes y después de sus
matrimonios arroja algo de luz sobre ambos argumentos.

La vida sexual de Freud

Freud vivió su vida sexual, la mayoría de sus biógrafos están de acuerdo, en

estricto cumplimiento del código tradicional de "sexo dentro del matrimonio con
completa fidelidad o abstinencia". Aunque luchó por una mayor libertad en la
expresión sexual, su propia conducta, en la medida en que saber, se adhirió
estrechamente a este código. "Defiendo una vida sexual incomparablemente más
libre, aunque yo mismo he usado muy poco esa libertad. . . ", Escribió Freud al
Dr. Putnam en Boston. Sabemos poco de los ensueños románticos o los
sentimientos sexuales de Freud hasta los dieciséis años de edad. En ese momento
desarrolló su "primer amor". Durante una visita a Freiberg, donde vivían los
Freud antes de trasladarse a Viena, Freud conoció a una joven llamada Gisela
Fluss, un año menor que él y la hermana de un amigo. Freud se enamoró primero
de la madre de la niña, Frau Fluss, y escribió ampliamente su inteligencia y
encanto y lo bien que lo trató. Luego se enamoró de Gisela. Debido a la timidez
y timidez de Freud, la relación se desarrolló solo en la mente de Freud.
Aparentemente, nunca habló con ella. Después de unos días, ella se fue a la
escuela. Continuó soñando con ella y se refirió a ella y a su madre en cartas a su
amigo Silberstein. Se preguntó si había transferido sus sentimientos de la madre
a la hija, tal vez ya anticipándose a algunas de sus teorías posteriores. Continuó
soñando con ella y se refirió a ella y a su madre en cartas a su amigo Silberstein.
Se preguntó si había transferido sus sentimientos de la madre a la hija, tal vez ya
anticipándose a algunas de sus teorías posteriores. Continuó soñando con ella y
se refirió a ella y a su madre en cartas a su amigo Silberstein. Se preguntó si
había transferido sus sentimientos de la madre a la hija, tal vez ya anticipándose
a algunas de sus teorías posteriores.

Freud también mencionó su enamoramiento con Gisela a su prometida unos diez

años después. "¿Alguna vez te dije que Gisela fue mi primer amor cuando tenía
16 años?", Confesó Freud a Martha, su prometida. "¿No? Bueno, entonces
puedes reírte de mí, en primer lugar a causa de mi gusto y también porque nunca
dije una palabra significativa ni mucho menos amistosa al niño. Mirando hacia
atrás, diría que volver a ver mi ciudad natal me hizo sentir sentimental ".

Debido a que Freud compartió poco de los detalles de su vida temprana,

sabemos relativamente poco de sus primeros pensamientos y experiencias
sexuales. Lo que sí sabemos indica que debido a su timidez y timidez, su
participación se limitó a observaciones y fantasías. Cuando tenía diecinueve
años, Freud visitó Trieste y era muy consciente de las atractivas mujeres jóvenes
que veía en las calles. "Sentí que la ciudad no estaba habitada más que por diosas
italianas, y me llenó de aprensión", escribió Freud a su amigo Silberstein. En la
misma carta expresó su preferencia por las rubias: "En Muggia, sin embargo, las
mujeres, como dije, son más atractivas, en su mayoría rubias, por extraño que
parezca, lo que no concuerda ni con la ascendencia italiana ni con la judía. . "

Paradójicamente, Freud, el explorador de la psique de renombre mundial,

admitió que no entendía la mente de las mujeres. Sus cartas indicaban que
pensaba que las mujeres eran más nobles y más éticas que los hombres, pero sus
ideas sobre su papel en la vida y en el matrimonio dejaban mucho que desear,
incluso durante el período en que vivió. Aunque mantuvo buenas relaciones con
varias mujeres profesionales que le gustaban y admiraban, sintió que el lugar de
una mujer permanecía en el hogar.

Respondiendo a un ensayo sobre mujeres de JS Mill (que algunos afirman que

fue escrito por la esposa de Mill), Freud señala que Mill afirma que las mujeres
deben tener carreras y que "una mujer casada puede ganar tanto como su
marido". En una carta a su prometida, Freud escribe: "Seguramente estamos de
acuerdo en que la gestión de una casa, el cuidado y crianza de los hijos exige a
todo un ser humano y casi excluye cualquier ganancia, incluso si un hogar
simplificado la alivia de quitar el polvo, limpiar, cocinar , etc. Él [Mill]
simplemente había olvidado todo eso, como todo lo demás concerniente a la
relación entre los sexos ".

Freud está en total desacuerdo con la declaración de Mill de que la supresión de

las mujeres es análoga a la supresión de la población negra. Él escribe que
"cualquier chica". . . cuya mano besa un hombre y por cuyo amor está dispuesto
a desafiarlo todo, podría haberlo enmendado ". Freud concluye su larga carta a
Martha al predecir que el papel básico de las mujeres nunca cambiará:" La
naturaleza ha determinado el destino de la mujer a través de la belleza , encanto
y dulzura La ley y las costumbres tienen mucho que ofrecer a las mujeres que les
han sido ocultadas, pero la posición de las mujeres seguramente será lo que es:
en la juventud una querida adorada y en los años maduros una esposa amada ".

Muchas décadas después, Freud le dijo a su colega y amiga Marie Bonaparte que
"la gran pregunta que nunca ha sido respondida y que aún no he podido
responder, a pesar de mis treinta años de investigación sobre el alma femenina,
es '¿Qué significa un mujer quiere? '"Tal vez la mayoría de las mujeres de hoy
estarían de acuerdo en que Freud no entendía.

Durante sus veinte años Freud se absorbió en sus estudios, y no tenemos ningún
registro de participación romántica hasta un día fatídico en abril de 1882. En esa
fecha, Martha Bernays visitó la casa de Freud para visitar a una de las hermanas
de Freud. Freud se enamoró rápidamente y comenzó a enviarle a Martha una
rosa roja todos los días con una tarjeta de visita en latín, español, inglés o
alemán. En una carta, se refería a ella como una princesa de las hadas, de cuyos
labios caían rosas y perlas. A partir de entonces, su término favorito de cariño
sería "Princesa".

Dos meses después de su primer encuentro se comprometieron. Pero el camino

por delante no fue tan fácil. La madre de Martha tenía serias dudas sobre Freud y
sobre la relación. La principal objeción de la familia de Martha involucraba el
ateísmo de Freud. La mayoría de su familia pensaba en Freud como un pagano.
Freud se dio cuenta de que no les gustaba. Le escribió a Martha: "Hubieran
preferido que te casaras con un viejo rabino. . . Una ventaja de que a tu familia
no me gusta es que te tengo sin apéndices familiares, que es lo que más deseo ".

La familia de Martha tenía prestigio social pero no dinero. Freud vino de una
familia pobre. Su padre, que necesitaba asistencia financiera, no pudo ni siquiera
apoyar a Freud durante los años de su educación. (Freud recibió apoyo
financiero de algunos de sus amigos, incluido el médico Josef Breuer, su
mentor). Freud no solo carecía de dinero para mantener a su esposa y familia,
sino que carecería de ingresos durante los muchos años necesarios para terminar
su entrenamiento médico. Esto resultó en un compromiso de cuatro años. Para
empeorar la situación, la madre de Martha insistió en que su hija viviera con ella
en Hamburgo, Alemania, razonando que si el compromiso tenía que ser largo,
sería mejor que se separaran. Los sentimientos de Freud hacia su futura suegra
fueron menos que positivos y demostraron ser una fuente constante de conflicto
con su prometida.

Freud no tenía el dinero para visitar a Martha, y los cuatro años fueron
frustrantes. Le escribió más de novecientas cartas, una casi todos los días,
durante estos años. En las cartas, se revela como un amante apasionado y
ferozmente celoso.

Freud se encontró una vez con un hombre joven, amigo íntimo de Martha, a
quien Freud creía tener sentimientos románticos hacia ella. Discutieron con
vehemencia. El amigo amenazó con dispararle a Freud y luego a él mismo si
Freud no trataba bien a Martha. La discusión se volvió tan intensa que ambos
rompieron a llorar. Más tarde, Freud escribió a Martha: "El hombre que me trae
lágrimas a los ojos debe hacer mucho antes de que lo perdone. Ya no es mi
amigo, y ay de él si se convierte en mi enemigo. Estoy hecho de cosas más duras
que él, y cuando nos emparejemos, descubrirá que no es mi igual. . . Puedo ser
despiadado ".

Freud también expresó intenso afecto y ternura en sus cartas. Todos ellos
comienzan con "Mi dulce y preciosa niña" o "Princesa, mi pequeña princesa".
Pero también, a veces, podría ser tan franco como para ser cruel. En una carta
escribió: "Sé que no eres hermosa en el sentido de un pintor o escultor; si insistes
en una corrección estricta en el uso de las palabras, entonces debo confesar que
no eres hermosa ". En otra carta, Freud le recordó a Martha que no debía
olvidar" que la 'belleza' solo dura unos años y que tenemos que pasar una larga
vida juntos "; y en otra carta que dice que "la naturaleza moldeó tu nariz y tu
boca de una manera más característica que hermosa, con una expresión casi
masculina, tan desmañadamente en su decisión". ¿Candor o crueldad? Para
descartar este último, Freud le arrojó un ramo pequeño: ". . . si queda algo de
vanidad en tu cabecita, no te ocultaré que algunas personas te dicen que eres
hermosa, incluso sorprendentemente. No tengo ninguna opinión sobre el asunto
".

Ambos padres de Freud provenían de familias judías devotas, con rabinos entre
sus parientes. Aunque su teología no se fundió, su ética sexual sí. Freud no se
casó hasta que cumplió los treinta, y la mayoría de los biógrafos coinciden en
que no tenía experiencia sexual de antemano. Martha Bernays creció en una
familia judía ortodoxa estrictamente observante. El sexo antes o fuera del
matrimonio estaba prohibido. Peter Gay escribe que "durante su largo
compromiso su virginidad permaneció intacta" y limitaron su contacto a
"abrazos y besos". Y el biógrafo oficial de Freud, Ernest Jones, describió a Freud
como "peculiarmente monógamo", argumentando que permaneció fiel durante
todo su matrimonio. .

El domingo de Pascua de 1886, Freud abrió una oficina privada para comenzar
su práctica en "Enfermedades Nerviosas". Le preocupaba poder ganarse la vida.
Confesó que a veces no podía tomar un taxi para hacer visitas a domicilio.

Intentó pedir prestado dinero a sus amigos para hacer posible su boda e incluso
escribió a la madre de Martha para pedirle que le prestara un préstamo a su rica
hermana. La solicitud fue rechazada. En una carta bastante vergonzosa, la madre
de Martha le escribió a Freud y básicamente le dijo que dejara de lloriquear y de
crecer. "Cuando un hombre sin recursos o perspectiva se compromete con una
niña pobre, tácitamente soporta una pesada carga en los próximos años, pero no
puede responsabilizar a nadie más por ello. . . administrar un hogar sin medios
porque es una maldición. Es uno que he tenido durante años, por lo que puedo
juzgar. Te suplico y te imploro que no lo hagas. . . espera en silencio hasta que
tengas un medio establecido de existencia. . . En este momento eres como un
niño mimado que no puede salirse con la suya y llora, creyendo de esa manera,
puede obtener todo ".

Sin embargo, Freud ahorró lo suficiente. La dote de su prometida, los regalos de

boda de su familia y los regalos de amigos adinerados les permitieron casarse el
13 de septiembre de 1886.

La boda tuvo lugar en Wandsbek, Alemania. Freud odiaba la ceremonia religiosa

y convenció a Martha para que fuera una persona civil. Poco después, sin
embargo, se les informó que la ley austriaca requería una ceremonia religiosa,
por lo que se celebró una segunda ceremonia ante unos pocos amigos al día
siguiente. Freud recitó a regañadientes las respuestas hebreas que memorizó
rápidamente. Entre las muchas demandas que Freud le hizo a Martha durante su
largo compromiso fue que ella siempre debía ponerse de su lado en discusiones
con su familia, que debía reconocer que le pertenecía a él y no a ellos, y que
debía renunciar a sus "prejuicios religiosos". . "Él afirmó su autoridad
inmediatamente y le prohibió guardar el sábado. Ella compartió con su primo
que "no se me permitió encender las luces del sábado el primer viernes por la
noche después de que mi matrimonio fue una de las experiencias más
angustiosas de mi vida".

Freud tuvo seis hijos en ocho años. Sin embargo, su deseo sexual pareció
menguar durante largos períodos de tiempo, incluso cuando estaba en la
treintena. En 1893, con treinta y siete años, le escribió a su amigo Fleiss que
"ahora vivimos en abstinencia".

Dos años más tarde, después del nacimiento de Anna, su último hijo, Freud
interrumpió las relaciones sexuales con su esposa permanentemente. Algunos
estudiosos dicen que la razón fue para evitar tener más hijos; en ese momento no
existía ningún anticonceptivo satisfactorio. También señalan una conferencia que
dio en 1916 en la que afirmó: "Nosotros. . . describen una actividad sexual como
perversa si ha abandonado el objetivo de la reproducción y persigue el logro del
placer como un objetivo independiente de él. "(A veces es difícil comprender
cómo Freud se convirtió en un símbolo internacional de la libertad sexual).

Otros estudiosos señalan que Freud cesó su actividad sexual no inmediatamente

después del nacimiento de su último hijo, sino inmediatamente después de la
muerte de su padre. Señalan la profunda reacción de Freud a esta pérdida, que
describió como "el evento más significativo" en su vida y que "revolucionó mi
alma". También apuntan a una de las historias de casos de Freud donde el
paciente, después de la muerte de su padre muerte, "se negó a sí misma todo el
disfrute de las mujeres por un sentimiento de culpabilidad". Quizás Freud sufrió
de la misma manera.

Al criar a sus hijos, Freud era un padre estricto y algo sobreprotector. Una
entrevista con el hijo de Freud, Oliver, reveló que Freud advirtió a sus hijos de
los "peligros" de la masturbación. A sus compañeros les escribió, en un
documento presentado ante la Vienna Psychoanalytical Society en 1912, "Sobre
la base de mi experiencia médica, no puedo descartar una reducción permanente
de la potencia como uno de los resultados de la masturbación". En otro artículo,
Freud escribió que "tales medios sustitutivos de satisfacción sexual no son de
ninguna manera inofensivos; predisponen a las numerosas variedades de
neurosis y psicosis ". En otra conferencia dada en la Clínica Psiquiátrica de
Viena, Freud afirmó:" Todos ustedes saben la inmensa importancia etiológica
atribuida por nuestros pacientes neuróticos a su masturbación. Lo hacen
responsable de todos sus problemas y tenemos la mayor dificultad para
persuadirlos de que están equivocados. De hecho, sin embargo, debemos
admitirles que tienen razón, porque la masturbación es el agente ejecutivo de la
sexualidad infantil, del desarrollo defectuoso del cual en verdad están sufriendo
".

Freud pensó que un síndrome clínico llamado neurastenia, que consiste en

depresión, ansiedad y múltiples síntomas somáticos, fue causado por la
masturbación excesiva. "Mientras que la neurastenia verdadera surge de
emisiones espontáneas o se adquiere a través de la masturbación, los factores
que pertenecen a la etiología de la neurosis de ansiedad son los que
corresponden a la contención de la excitación sexual, como la abstinencia
cuando hay libido, la excitación no consumida y, sobre todo, coitus interrruptus.
"En otro artículo:" Me ha quedado claro que varios movimientos obsesivos
tienen el significado de un sustituto de los movimientos abandonados de la
masturbación ".

Freud demostró ser un padre inusualmente conservador al supervisar la vida

social de sus hijos. Cuando Ernest Jones expresó interés en salir con la hija de
Freud, Anna, Freud le escribió cortésmente una carta diciéndole que se
mantuviera alejado. "Te agradezco mucho por tu amabilidad con mi pequeña
hija. Quizás conoces que no es suficiente ", escribió Freud en julio de 1914.
Freud explicó que ella era la más talentosa y lograda de sus hijos. Luego hizo
una declaración extraña para alguien que insistió en que la sexualidad comenzó
en el momento del nacimiento. "Ella no pretende ser tratada como una mujer,
estando todavía muy lejos de sus anhelos sexuales. . . Existe un entendimiento
franco entre ella y yo de que ella no debería considerar el matrimonio o los
preliminares antes de que tenga 2 o 3 años más. No creo que rompa el tratado.
Anna tenía casi diecinueve años.

Anna Freud nunca se casó. A menudo me he preguntado por qué. La encontré no

solo muy inteligente, sino también cálida y agradable. Cuando visité su clínica
en Londres, a veces almorzaba con su secretaria, Gina Bon. Una vez, le pregunté
por qué la señorita Freud nunca se había casado. La señorita Bon dejó de comer,
me miró por unos segundos y luego dijo: "Nunca hagas esa pregunta".

La vida sexual de CS Lewis

Cómo creo que CS Lewis expresó su sexualidad puede ser entendido, creo, solo
a la luz de las devastadoras pérdidas de su abuelo, tío y madre en las que incurrió
cuando era un niño de nueve años. Cuando su padre lo envió a la escuela, la
pérdida solo se agravó. Tal vez el temor de experimentar otra pérdida y la
reactivación de este trauma temprano y abrumador impidieron a Lewis formar
una relación cercana hasta que conoció a la mujer con la que se casó. Sin
embargo, no le faltaba el deseo. "Me sometí a un ataque violento y totalmente
exitoso de tentación sexual", escribe Lewis en su autobiografía, describiendo
vívidamente el despertar de sus impulsos sexuales cuando era un adolescente de
catorce años. Antes de este tiempo, Lewis dijo que había aprendido "de otro
muchacho" los "simples hechos de generación". Pero en ese momento dice que
era "demasiado joven para sentir más que un interés científico en ellos". "Ahora,
por primera vez, experimentó un deseo intenso mientras observaba los
movimientos de una bella maestra en la pista de baile. "Ella fue la primera mujer
a la que he visto desear". . . un gesto, un tono de voz. . . Estaba deshecho ". Se
dio cuenta de que lo que sentía por esta joven mujer no era" pasión romántica "."
Lo que sentía por la amante del baile era puro apetito; la prosa y no la poesía de
la carne ". Reconoció su lucha por controlar sus fantasías sexuales, incluidos
algunos de sadomasoquismo, su autogratificación y, mucho más tarde, sus
intensos sentimientos de culpa. Esta lucha continuó hasta su transición (o
conversión), después de la cual, por primera vez, obtuvo control sobre estas
tendencias.

Cuando tenía dieciséis años, Lewis se enamoró de una joven belga cuya familia
había sido evacuada a Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial. Lewis le
escribió a su amigo Greeves: "No creo que haya estado tan enojado por nada en
mi vida, es un tipo terriblemente decente". En otra carta, un par de semanas más
tarde, entró en detalles sobre su relación, cerrando con: "En cualquier caso, sería
imposible ahora; ya que ella se fue con su madre durante una semana para visitar
a otros belgas en Birmingham. Pero tal vez estés cansado de mis 'affaires' ". Sin
embargo, esta" aventura ", como la de Freud con Gisela Fluss, ocurrió solo en la
fantasía.

En una carta a Greeves, escrita dieciséis años más tarde, cuando consideraron la
edición de estas primeras cartas, Lewis decidió "suprimir" ciertas cartas: las que
hablaban de masturbación, a la que llamaban "eso", y las que discutían sobre el
"romance" con el belga. niña. "Estoy suprimiendo. . . todas las letras que se
refieren a mi supuesta asignación con el belga. "Lewis estaba avergonzado por"
esa locura "y se preguntó si su castigo no debería incluir" tener [las letras]
escritas y abiertas a la posteridad ". Luego agregó:" Yo Espero que esto no sea
realmente necesario en el caso de un pecado tan viejo y (espero) tan
completamente abandonado ".

Lewis afirmó que como adolescente no sentía culpa por sus pensamientos
sexuales y experiencias de auto gratificación. "Y también puedo decir aquí el
sentimiento de culpa". . . era algo que en ese momento yo apenas sabía. Me llevó
tanto tiempo adquirir inhibiciones como otros (dicen) han tomado para
deshacerse de ellos. "A los dieciocho años, Lewis ingresó en la Universidad de
Oxford. Las restricciones que impuso a su vida sexual no surgieron de su
conciencia. "Cuando llegué por primera vez a la universidad", escribió Lewis
más tarde sobre sus primeros años universitarios, "estaba casi sin una conciencia
moral como podría ser un niño". Como soldado, Lewis le escribió a su amigo
Greeves que no desperdiciaba su dinero "en prostitutas, restaurantes y sastres,
como hacen los gentiles. . . Te sorprenderás y, espero, No me divierte demasiado
oír que mis opiniones en este momento son casi monásticas sobre todas las
concupiscencias de la carne ". Pero también dejó en claro que sus razones para
abstenerse de tal comportamiento no tenían un fundamento moral o espiritual.
Unas semanas más tarde escribió: "No creo en ningún Dios, y menos en uno que
me castigue por las 'concupiscencias de la carne'". ¿Qué razones tendría entonces
Lewis para evitar los "deseos de la carne" en este momento? tiempo en su vida?
Temía que pudiera enfermarse física o emocionalmente. Lewis escribió esta carta
en 1918 cuando los escritos de Freud eran bien conocidos. George Sayer, que
conoció a Lewis durante muchos años, escribe en su biografía de Lewis que
"algunos médicos dijeron que [la masturbación] podía llevar a la locura y a
diversas enfermedades corporales. El hábito le causó más miseria que cualquier
otra cosa en sus primeros años de vida ". "Pero también dejó en claro que sus
razones para abstenerse de tal comportamiento no eran razones morales o
espirituales. Unas semanas más tarde escribió: "No creo en ningún Dios, y
menos en uno que me castigue por las 'concupiscencias de la carne'". ¿Qué
razones tendría entonces Lewis para evitar los "deseos de la carne" en este
momento? tiempo en su vida? Temía que pudiera enfermarse física o
emocionalmente. Lewis escribió esta carta en 1918 cuando los escritos de Freud
eran bien conocidos. George Sayer, que conoció a Lewis durante muchos años,
escribe en su biografía de Lewis que "algunos médicos dijeron que [la
masturbación] podía llevar a la locura y a diversas enfermedades corporales. El
hábito le causó más miseria que cualquier otra cosa en sus primeros años de vida
". "Pero también dejó en claro que sus razones para abstenerse de tal
comportamiento no eran razones morales o espirituales. Unas semanas más tarde
escribió: "No creo en ningún Dios, y menos en uno que me castigue por las
'concupiscencias de la carne'". ¿Qué razones tendría entonces Lewis para evitar
los "deseos de la carne" en este momento? tiempo en su vida? Temía que pudiera
enfermarse física o emocionalmente. Lewis escribió esta carta en 1918 cuando
los escritos de Freud eran bien conocidos. George Sayer, que conoció a Lewis
durante muchos años, escribe en su biografía de Lewis que "algunos médicos
dijeron que [la masturbación] podía llevar a la locura y a diversas enfermedades
corporales. El hábito le causó más miseria que cualquier otra cosa en sus
primeros años de vida ". menos que nada en uno que me castigaría por los
'deseos de la carne' ". ¿Qué razones tendría entonces Lewis para evitar los"
deseos de la carne "en este momento de su vida? Temía que pudiera enfermarse
física o emocionalmente. Lewis escribió esta carta en 1918 cuando los escritos
de Freud eran bien conocidos. George Sayer, que conoció a Lewis durante
muchos años, escribe en su biografía de Lewis que "algunos médicos dijeron que
[la masturbación] podía llevar a la locura y a diversas enfermedades corporales.
El hábito le causó más miseria que cualquier otra cosa en sus primeros años de
vida ". menos que nada en uno que me castigaría por los 'deseos de la carne' ".
¿Qué razones tendría entonces Lewis para evitar los" deseos de la carne "en este
momento de su vida? Temía que pudiera enfermarse física o emocionalmente.
Lewis escribió esta carta en 1918 cuando los escritos de Freud eran bien
conocidos. George Sayer, que conoció a Lewis durante muchos años, escribe en
su biografía de Lewis que "algunos médicos dijeron que [la masturbación] podía
llevar a la locura y a diversas enfermedades corporales. El hábito le causó más
miseria que cualquier otra cosa en sus primeros años de vida ". quien conoció a
Lewis por muchos años, escribe en su biografía de Lewis que "algunos doctores
dijeron que [la masturbación] podía llevar a la locura así como a varias
enfermedades corporales. El hábito le causó más miseria que cualquier otra cosa
en sus primeros años de vida ". quien conoció a Lewis por muchos años, escribe
en su biografía de Lewis que "algunos doctores dijeron que [la masturbación]
podía llevar a la locura así como a varias enfermedades corporales. El hábito le
causó más miseria que cualquier otra cosa en sus primeros años de vida ".

Aunque no tenemos detalles de las relaciones sexuales de Lewis antes de su

transición, sabemos que tenía un apetito sexual robusto y no sentía ninguna
restricción moral para satisfacerlo. Antes de su conversión, notó que otros a
quienes admiraba parecían vivir en un plano ético superior, e intentó imitarlos.
Falló, especialmente, admitió, en las áreas de "lujuria e ira". Al parecer, Lewis
tenía un temperamento que le resultaba difícil de controlar. Cuando comenzó a
examinarse a sí mismo seriamente por primera vez, descubrió "lo que me
horrorizó". . . un zoológico de lujuria. "Sin recursos fuera de sí mismo, descubrió
que podía hacer poco para controlar sus impulsos.

Como tutor en Oxford, Lewis poseía buena apariencia, buena voz, buena
inteligencia y popularidad como conferencista. Logró, sin embargo, evitar la
participación romántica, incluso en un momento en que no era inusual que los
tutores se involucraran con sus alumnas. Una carta a su padre indicaba que
tendía a utilizar ciertos mecanismos de defensa para no involucrarse con sus
estudiantes más atractivos. Sin embargo, tales mecanismos no siempre
funcionaron. Un amigo cercano y biógrafo escribió que Lewis dejó de enseñarle
a una estudiante en particular porque la encontraba tan hermosa que "su
presencia lo dejó sin palabras".

Una nota biográfica afirmaba que Lewis frecuentemente se encerraba en su

habitación cuando las visitas femeninas se presentaban en la universidad. Lewis
negó este cargo. Todo lo que sabemos es que evitó toda participación romántica.
Admitió que el miedo a ser abandonado -un miedo presente en cada niño- se
volvió intenso después de la muerte de su madre y debe haber jugado un papel
en esto.

Las personas que conocieron a Lewis antes y después de su transición notan la

transformación que tuvo lugar. Un compañero de clase de la escuela preparatoria
recordó a Lewis como un "ateo descontroladamente divertido". En realidad, fue
bastante grosero al respecto ". Cuando conoció a Lewis después de su
conversión muchos años después, notó" la transformación completa del carácter
"que había ocurrido y" se tambaleó al encontrarlo el autor de The Screwtape
Letters ". "

Cuando Lewis finalmente se enamoró y disfrutó de la expresión plena de su

sexualidad, la intensidad, la pasión y el drama de la aventura se conocerían en
todo el mundo. Una obra de Londres y Broadway, varios libros, una serie de
televisión y un intento de película para recuperar el amor, la alegría y el
patetismo de esta inusual historia de amor.

¿Cómo fue que Lewis finalmente se involucró románticamente a la luz de sus

muchas defensas? Una mujer judía estadounidense, un autor, llamado Joy
Davidman Gresham, leyó los libros de Lewis y, a través de esos escritos,
experimentó un cambio en la cosmovisión del ateísmo similar al que Lewis
había experimentado.

Joy Davidman nació en la ciudad de Nueva York, asistió a Hunter College y

realizó estudios de postgrado en la Universidad de Columbia. Se ganó la vida
como escritora y ganó el Premio de Poesía de Yale en 1938 por un libro de
versos, Carta a un camarada. Ella publicó dos novelas. Se unió al Partido
Comunista y trabajó como crítica de cine y editora de poesía para el periódico
Comunista Nuevas Masas. También pasó un tiempo en Hollywood como
guionista de Metro-Goldwyn-Mayer. Conoció y se casó con William Gresham,
como ella, un miembro del Partido Comunista, un ateo y un novelista dotado. Él
había estado casado y divorciado previamente.

William Gresham sufría de depresión severa, tendencias suicidas, una adicción al

alcohol y una tendencia a involucrarse con otras mujeres. El tratamiento
psiquiátrico alivió la depresión, pero continuó el consumo excesivo de alcohol.
El matrimonio resultó difícil. Una vez llamó a Joy y dijo que no volvería a casa.
Se sintió desesperada y desesperada y se encontró de rodillas clamando a Dios.
En un artículo que describe su conversión, Joy escribió: ". . . los muros de
arrogancia, arrogancia y amor propio detrás de los cuales me había escondido de
Dios se hundieron momentáneamente. Y Dios entró ". Ella había sido
influenciada por los escritos de Lewis, y ella decidió escribirle a principios de
1950. Lewis encontró sus cartas inusualmente bien escritas e ingeniosas.

En septiembre de 1952, Joy decidió audazmente viajar a Londres para ver si

podía conocer a Lewis. Ella lo invitó a almorzar. Le devolvió la invitación y le
pidió que almorzara en Oxford. Ese almuerzo comenzó una relación que,
después de varios años, terminaría en la famosa historia de amor.

Lewis encontró a Joy fascinante. Su brusquedad audaz y abrasiva lo sobresaltó y

divirtió. Ella compartió muchos intereses con él y muchos gustos y aversiones.
Compartieron un profundo interés por la gran literatura y por escrito. Ambos
odiaban la ciudad y amaban el país. Ella criticó a la América moderna. Lewis,
como Freud, albergaba una visión similarmente negativa de Estados Unidos y
los estadounidenses, y encontraba divertida la crítica de Joy.

En diciembre de 1952, Joy recibió una carta de su esposo solicitando el divorcio

y anunciando que estaba enamorado de su prima Renée Pierce. Cuando Joy
regresó a casa, los encontró durmiendo juntos y aceptó el divorcio. Luego se
mudó a Londres con sus dos hijos pequeños en el verano de 1953. No tenemos
constancia de cuánto contacto mantuvo con Lewis en los próximos años. En
1955, Joy y sus dos hijos se mudaron de Londres a un hogar en Headington,
cerca de donde vivía Lewis. Ella comenzó a ayudarlo con su escritura y se
reunieron con frecuencia.

En este momento, el Ministerio del Interior se negó a renovar el permiso de Joy

para permanecer en Gran Bretaña, tal vez debido a su origen como comunista.
Lewis sintió compasión por ella y le ofreció casarse con ella en una ceremonia
civil, simplemente para permitirle quedarse en Inglaterra. Por varias razones, él
no planeó consumar el matrimonio. Primero, parecía desconocer cualquier
sentimiento romántico por Joy. Él la veía como una buena amiga. En segundo
lugar, sintió que una ceremonia en la iglesia era imposible debido a la ley del
cañón que prohíbe el matrimonio con una persona divorciada. Escribió a
Greeves que creía que un matrimonio real era "desde mi punto de vista, el
adulterio, y por lo tanto no debe suceder". La ceremonia civil tuvo lugar en
privado el 23 de abril de 1956, y Joy y los niños se quedaron en Inglaterra.

En octubre de ese año ocurrió un evento que cambiaría drásticamente la

naturaleza de su relación. Joy enfermó con cáncer del hueso, que se había
diseminado desde un sitio primario en el seno. Lewis le escribió a su amigo
Greeves que "ella puede morir en unos pocos meses". Sentía la responsabilidad
de llevarla a ella y a sus hijos a su casa y cuidar de ellos. Él hizo público su
matrimonio civil. The Times del 24 de diciembre de 1956, anunció: "Se ha
celebrado un matrimonio entre el profesor CS Lewis, de Magdalene College,
Cambridge, y la señora Joy Gresham, ahora paciente en el Churchill Hospital,
Oxford. Se solicita que no se envíen cartas ".

Tal vez la idea de perder a Joy hizo que Lewis se diera cuenta no solo de que la
amaba, sino que estaba profundamente enamorado de ella y la deseaba
plenamente como su esposa. Cómo consiguió el permiso para casarse con ella
dentro de la iglesia, como Joy deseó, presenta una historia complicada, cuyos
detalles sabemos poco. Aparentemente, Lewis argumentó que debido a que Bill
Gresham había estado casado antes de casarse con Joy, y su primera esposa aún
vivía, su matrimonio no era un verdadero matrimonio cristiano. Un viejo alumno
de Lewis, el reverendo Peter Bide, estuvo de acuerdo y se casó con ellos en la
cabecera de Joy en el Hospital Churchill de Oxford el 21 de abril de 1957. El
hermano de Lewis, Warren, escribió en su diario de la ceremonia de matrimonio:
"Me pareció desgarrador, y especialmente el entusiasmo de Joy por el lastimoso
consuelo de morir bajo el mismo techo que Jack, aunque sentir piedad por
alguien tan magníficamente valiente como Joy es un insulto. . . Parece que queda
poco que esperar, pero que al final puede no haber dolor ".

Joy se mudó a los Hornos, el hogar de Lewis. Lewis escribió en mayo que "Joy
está en casa. . . el hospital no puede hacer más por ella. . . completamente
postrado en cama. Pero gracias a Dios, sin dolor. . . y a menudo con buen ánimo.
"Antes de que el Reverendo Bide se casara con Joy y Jack Lewis, él oró por su
recuperación, y Jack continuó haciéndolo. Entonces sucedió algo que muchos
consideraron milagroso. La alegría comenzó a recuperarse, y luego a caminar.
Ella le escribió a un amigo en junio de 1957 que "Jack y yo nos las arreglamos
para ser sorprendentemente felices considerando las circunstancias". En julio
voló a Irlanda para una tardía luna de miel. Lewis vivía con su esposa con "pura
felicidad y satisfacción", según los amigos que los visitaban. Una vez que le
mencionó a un amigo, "nunca esperé tener en mis sesenta, esa felicidad que me
sobrevino a los veinte años". Joy había deseado, durante muchos años, visitar
Grecia.

Cuando Joy llegó a Inglaterra con la esperanza de conocer a CS Lewis, no solo

se encontró con él, sino que también rompió todas sus defensas y simplemente
pisó el letrero que decía: POR FAVOR, NO INTERFIERE. Disfrutaron de tres
años y cuatro meses de dicha. Las cartas escritas por Joy están "llenas de
felicidad", según los biógrafos. Ella escribió: "Pensarías que somos una pareja de
recién casados ​​cuando tenemos veintipocos años" y comentó abiertamente sobre
la destreza sexual de Lewis. Lewis escribió en Surprised by Joy: "Por esos pocos
años [mi esposa] y yo nos deleitamos en el amor; cada modo de eso. . . Ninguna
grieta de corazón o cuerpo permaneció insatisfecha ".

Cuando vemos cómo Freud y Lewis expresaron su propia sexualidad, Freud

parece haber tenido una vida sexual considerablemente más restringida que
Lewis. La mayoría de los biógrafos coinciden en que Freud no tenía experiencia
sexual antes de su matrimonio a los treinta. Su actividad sexual durante el
matrimonio parece haber durado solo unos pocos años. ¿Es posible que el padre
de la nueva libertad sexual restrinja su propia sexualidad a solo diez de sus
ochenta y tres años de vida? Si es así, ¿por qué? ¿Tiene razón Lewis en acusar a
Freud de ver el sexo como impactante y repugnante, como lo hicieron las damas
vienesas a las que trató?

Ciertamente, Lewis tuvo una vida sexual más activa que Freud. Disfrutó de un
vigor sexual tardío con una mujer que se convirtió primero en amiga y luego en
amante. Después de su conversión, y antes de su matrimonio, cuando parecía ser
capaz por primera vez de controlar sus impulsos sexuales, parecía estar más
satisfecho consigo mismo y con sus relaciones. ¿Por qué? Tal vez los estudiantes
de Harvard que investigué puedan darnos una pista.

Antes de su experiencia de conversión, los estudiantes describieron sus

relaciones sexuales como poco satisfactorias y como contribuyeron poco a
proporcionar la cercanía emocional que deseaban. Expresaron una profunda
soledad y una "sensación de no pertenencia". Su comportamiento sexual en
general parecía ser un intento desesperado de superar esta soledad. Después de
su experiencia de conversión, intentaron, como Lewis, vivir el estricto estándar
bíblico de la castidad o el matrimonio con total fidelidad. Aunque esta severa
restricción entraba en conflicto con su comportamiento anterior y con las
costumbres actuales, encontraron que estos límites definidos eran menos
confusos que ningún límite y útiles para relacionarse con los miembros del sexo
opuesto "como personas más que como objetos sexuales".

¿Había llegado Freud a una convicción personal similar basada en sus

observaciones clínicas? Solo podemos especular. Ciertamente crió a sus hijos
con los límites claros que él mismo abrazó, en agudo contraste con su atractivo
público de "una vida sexual incomparablemente más libre". Quizás él concluyó
tácitamente, al igual que Lewis, que "para cualquier felicidad, incluso en este
mundo, va a ser necesaria mucha restricción ".
 7

AMOR

¿Es todo amor sexo sublimado?

Tanto Freud como Lewis escriben prolíficamente sobre el amor. Ambos se dan
cuenta de que la palabra "amor" se usa descuidadamente, tiene muchos
significados diferentes y debe definirse claramente. Describimos nuestros
sentimientos hacia nuestro país, nuestro perro, nuestros hijos, nuestros amigos,
nuestros padres o nuestro cónyuge, todos con la palabra "amor". Nos referimos a
algo completamente diferente en cada caso. Freud divide todas las formas de
amor humano en dos categorías básicas: amor sexual (genital) y amor en el que
el deseo sexual es inconsciente. "La manera descuidada en que el lenguaje usa la
palabra 'amor' tiene su justificación genética", escribe Freud en Civilization and
Its Discontents."Las personas dan el nombre 'amor' a la relación entre un hombre
y una mujer cuyas necesidades genitales los han llevado a fundar una familia;
pero también dan el nombre de "amor" a los sentimientos positivos entre padres
e hijos, y entre los hermanos y hermanas de una familia ". El amor entre un
esposo y una esposa es" amor genital "; el amor entre hermanos y entre hijos y
padres es "amor inhibido por el objetivo" o "afecto". La libido -la energía
psíquica de Eros- puede expresarse abiertamente en una relación erótica, o
sublimarse y presentarse solo en el inconsciente: "Amar con un el objetivo
inhibido era, de hecho, originalmente un amor completamente sensual, y todavía
está en el inconsciente de un hombre. Tanto el amor completamente sensual
como el amor inhibido por el objetivo se extienden fuera de la familia y crean
nuevos lazos con personas que antes eran extrañas. El amor genital conduce a la
formación de nuevas familias,

El amor dentro de la familia y la amistad son formas de amor que "no han
abandonado sus objetivos sexuales directos, sino que son retenidos por las
resistencias internas para alcanzarlos; se contentan con ciertas aproximaciones a
la satisfacción y por esa misma razón conducen a vínculos especialmente firmes
y permanentes entre los seres humanos. A esta clase pertenecen en particular las
relaciones afectivas entre padres e hijos, que originalmente eran completamente
sexuales, los sentimientos de amistad y los lazos emocionales en el matrimonio
que tuvieron su origen en la atracción sexual ".

Freud se dio cuenta de la fuerte resistencia que las personas tendrían hacia el
etiquetado de todas las formas de amor como "sexuales". Intentó evitarlo. "El
núcleo de lo que queremos decir con amor consiste naturalmente (y esto es lo
que cantan los poetas) en el amor sexual con la unión sexual como su objetivo.
Pero no nos separamos de esto-lo que en cualquier caso tiene una participación
en el nombre 'amor' - por un lado, amor propio, y por el otro, amor por padres e
hijos, amistad y amor por la humanidad en general. "

Etiquetar el amor por la humanidad y el amor entre niños y padres y entre

amigos como "sexual" evoca desprecio y rechazo. ¿Por qué Freud lo hizo? En su
Grupo de Psicología y el Análisis del Ego, él explica: "Nuestra justificación
radica en el hecho de que la investigación psicoanalítica nos ha enseñado que
todas estas tendencias son una expresión de los mismos impulsos instintivos; en
las relaciones entre los sexos, estos impulsos fuerzan su camino hacia la unión
sexual. . . "En otras formas de amor, los impulsos sexuales se" desvían de este
objetivo "pero son, sin embargo, sexuales. "Al tomar esta decisión, el
psicoanálisis ha desatado una tormenta de indignación, como si hubiera sido
culpable de un acto de innovación escandalosa. Sin embargo, no ha hecho nada
original al tomar el amor en este sentido 'más amplio'. En su origen, función y
relación con el amor sexual, el 'Eros' del filósofo Platón coincide exactamente
con la fuerza del amor, la libido del psicoanálisis. . . cuando el apóstol Pablo, en
su famosa epístola a los Corintios, elogia el amor por encima de todo,

Freud argumentó: "No veo ningún mérito en avergonzarme del sexo; la palabra
griega 'Eros', que significa suavizar la ofensa, no es más que una traducción de
nuestra palabra alemana Liebe [amor] ".

Entonces, ¿el amor realmente solo se trata de sexo? ¿O es esto un extremo

materialista? Para dar crédito donde es debido, Freud proporciona una gran
cantidad de información sobre la naturaleza compleja de todas las relaciones. Él
nos ayuda a entender por qué, en todos los grupos -una familia, un club, una
iglesia, una universidad, una corporación, un equipo atlético, un hospital- los
problemas principales no involucran la tarea que la organización debe realizar,
sino el conflicto entre las personas. Una razón para esto, explica, es que todos
tenemos sentimientos negativos hacia los demás. Estos sentimientos
generalmente son reprimidos y no reconocidos. Sin embargo, influyen en nuestro
comportamiento y crean conflictos interpersonales.

Freud escribe que "casi toda relación emocional íntima entre dos personas que
dura un tiempo -matrimonio, amistad, las relaciones entre padres e hijos-
contiene un sedimento de sentimientos de aversión y hostilidad, que solo escapa
a la percepción como resultado de la represión". Vemos esto claramente en las
"disputas comunes entre socios comerciales". Esta hostilidad subyacente y la
tendencia a despreciar a los demás también se expresa en grandes grupos. "Cada
vez que dos familias se conectan por matrimonio, cada una de ellas se considera
superior o mejor que la otra. De dos pueblos vecinos, cada uno es el rival más
celoso del otro; cada pequeño cantón mira a los demás con desprecio ". Otra
frase legada por Freud es el" narcisismo de las diferencias menores ". Freud da
ejemplos geográficos nacionales y raciales:

Freud reconoce que no comprendemos completamente por qué existe esta

hostilidad subyacente ", pero es inconfundible que en toda esta conexión los
hombres dan evidencia de una disposición para el odio, una agresividad cuya
fuente se desconoce, y a la que uno está tentado de atribuir un personaje de
primaria ".

Freud también proporciona una idea de cómo seleccionamos nuestras relaciones

de amor. Él afirma que nuestras experiencias tempranas de vida influyen
fuertemente sobre con quién elegimos casarnos, así como sobre nuestra elección
de amigos. En un artículo de 1922, Freud escribió: "La naturaleza y la calidad de
las relaciones del niño humano con su propia gente y el sexo opuesto ya han sido
establecidas en los primeros seis años de su vida. Después puede desarrollarlos y
transformarlos en ciertas direcciones, pero ya no puede deshacerse de ellos. Las
personas a quienes él se fija de esta manera son sus padres y sus hermanos y
hermanas ".

Luego hace la declaración sorprendente de que todas nuestras relaciones adultas

están determinadas en alguna medida por estas relaciones tempranas: "Todos
aquellos a quienes llega a conocer más tarde se convierten en figuras sustitutas
de estos primeros objetos de sus sentimientos. . . Sus conocidos posteriores están
obligados a apoderarse de una especie de herencia emocional; encuentran
simpatías y antipatías en la producción de la cual han contribuido poco. Todas
sus elecciones posteriores de amistad y amor siguen sobre la base de la
memoria-huellas dejadas por estos primeros prototipos ".

Freud finalmente desarrolló su teoría de la transferencia,uno que desempeñaría

un papel clave en su método para tratar los trastornos emocionales y que aún hoy
nos da una idea de cómo elegimos tanto a nuestros amigos como a la persona
con la que nos casamos. Los sentimientos en las relaciones tal como ahora los
entendemos se ejecutan en una doble vía. Reaccionamos y nos relacionamos con
otra persona no solo sobre la base de cómo experimentamos conscientemente a
esa persona, sino también sobre la base de nuestra experiencia inconsciente en
referencia a nuestras relaciones pasadas con personas significativas en la
infancia y la infancia, particularmente padres y otros miembros de la familia.
Tendemos a desplazar nuestros sentimientos y actitudes de estas figuras pasadas
a las personas en el presente, especialmente si alguien tiene características
similares a las de una persona en el pasado. Un individuo puede, por lo tanto,
evocamos sentimientos intensos en nosotros -una fuerte atracción o una fuerte
aversión- totalmente inapropiados para nuestro conocimiento o experiencia con
esa persona. Este proceso puede, en diversos grados, influir en nuestra elección
de un amigo, compañero de habitación, cónyuge o empleador. Todos tenemos la
experiencia de ver a alguien que nunca hemos conocido que evoca en nosotros
sentimientos fuertes. De acuerdo con la teoría de la transferencia, esto ocurre
porque algo acerca de esa persona -la forma de andar, la inclinación de la cabeza,
la risa o alguna otra característica- recuerda una figura significativa en nuestra
primera infancia. A veces, un cónyuge o un superior con el que trabajamos
provocará en nosotros una reacción mucho más intensa de lo que las
circunstancias justifican. Un gesto o tono de voz puede reactivar los primeros
sentimientos negativos que experimentamos hacia una figura importante de la
infancia. influir en nuestra elección de un amigo, compañero de habitación,
cónyuge o empleador. Todos tenemos la experiencia de ver a alguien que nunca
hemos conocido que evoca en nosotros sentimientos fuertes. De acuerdo con la
teoría de la transferencia, esto ocurre porque algo acerca de esa persona -la
forma de andar, la inclinación de la cabeza, la risa o alguna otra característica-
recuerda una figura significativa en nuestra primera infancia. A veces, un
cónyuge o un superior con el que trabajamos provocará en nosotros una reacción
mucho más intensa de lo que las circunstancias justifican. Un gesto o tono de
voz puede reactivar los primeros sentimientos negativos que experimentamos
hacia una figura importante de la infancia. influir en nuestra elección de un
amigo, compañero de habitación, cónyuge o empleador. Todos tenemos la
experiencia de ver a alguien que nunca hemos conocido que evoca en nosotros
sentimientos fuertes. De acuerdo con la teoría de la transferencia, esto ocurre
porque algo sobre esa persona -la forma de andar, la inclinación de la cabeza, la
risa o alguna otra característica- recuerda una figura significativa en nuestra
primera infancia. A veces, un cónyuge o un superior con el que trabajamos
provocará en nosotros una reacción mucho más intensa de lo que las
circunstancias justifican. Un gesto o tono de voz puede reactivar los primeros
sentimientos negativos que experimentamos hacia una figura importante de la
infancia. esto ocurre porque algo acerca de esa persona -la forma de andar, la
inclinación de la cabeza, la risa o alguna otra característica- recuerda una figura
significativa en nuestra primera infancia. A veces, un cónyuge o un superior con
el que trabajamos provocará en nosotros una reacción mucho más intensa de lo
que las circunstancias justifican. Un gesto o tono de voz puede reactivar los
primeros sentimientos negativos que experimentamos hacia una figura
importante de la infancia. esto ocurre porque algo acerca de esa persona -la
forma de andar, la inclinación de la cabeza, la risa o alguna otra característica-
recuerda una figura significativa en nuestra primera infancia. A veces, un
cónyuge o un superior con el que trabajamos provocará en nosotros una reacción
mucho más intensa de lo que las circunstancias justifican. Un gesto o tono de
voz puede reactivar los primeros sentimientos negativos que experimentamos
hacia una figura importante de la infancia.

* * *

Aunque las reacciones de transferencia ocurren en todas las relaciones, ocurren

con mayor frecuencia y más intensamente en las relaciones con la autoridad.
Esto ocurre especialmente en las relaciones médico-paciente, en parte porque los
pacientes a menudo ven al médico como una figura de autoridad y tienden a
desplazar hacia él los sentimientos que una vez fueron dirigidos hacia sus
padres, las primeras autoridades en sus vidas. "[E] l paciente ve en [el médico] el
regreso, la reencarnación, de una figura importante de su infancia o pasado, y en
consecuencia le transfiere sentimientos y reacciones que indudablemente se
aplicaron a este prototipo. El hecho de la transferencia pronto demuestra ser un
factor de importancia inimaginable ". Freud se dio cuenta de que los
sentimientos positivos del paciente hacia el médico (transferencia" positiva ")
proporcionaban una fuerte fuerza motriz para que el paciente mejorara. En una
carta a Jung sobre las bases del trabajo psicoanalítico, Freud escribió:
"Esencialmente, uno podría decir que la cura es efectuada por el amor". Con el
desarrollo de su concepto de transferencia, Freud hizo una contribución
fundamental a nuestra comprensión de todo ser humano relaciones. No obstante,
Lewis pensó que la comprensión de Freud sobre el amor y las relaciones era
incompleta. CS Lewis recurrió a la gran literatura para su discusión sobre el
amor. Su enfoque es más detallado que el enfoque clínico de Freud. Concentró
una parte considerable de su trabajo académico en el amor humano. Sus libros
Lewis pensó que la comprensión de Freud sobre el amor y las relaciones era
incompleta. CS Lewis recurrió a la gran literatura para su discusión sobre el
amor. Su enfoque es más detallado que el enfoque clínico de Freud. Concentró
una parte considerable de su trabajo académico en el amor humano. Sus libros
Lewis pensó que la comprensión de Freud sobre el amor y las relaciones era
incompleta. CS Lewis recurrió a la gran literatura para su discusión sobre el
amor. Su enfoque es más detallado que el enfoque clínico de Freud. Concentró
una parte considerable de su trabajo académico en el amor humano. Sus librosLa
alegoría del amor y los cuatro amores son clásicos.

Lewis primero divide todo el amor en dos amplias categorías. Uno es un amor
basado en la necesidad; el otro es un amor sin necesidad. En The Four Loves,
Lewis escribe: "La primera distinción que hice fue, por lo tanto, entre lo que
llamé Gift-love y Need-love. El ejemplo típico de Gift-love sería ese amor que
mueve a un hombre a trabajar y planificar y ahorrar para el bienestar futuro de su
familia, que morirá sin compartir ni ver; del segundo, lo que envía a un niño
solitario o asustado a los brazos de su madre. "" El amor de necesidad dice de
una mujer 'no puedo vivir sin ella'; El amor de los obsequios anhela darle
felicidad, consuelo y protección, si es posible, riqueza ".

Al igual que Freud, Lewis cita el Nuevo Testamento que "Dios es amor" y
advierte que debemos tener cuidado de no traducir eso en "el amor es Dios".
Lewis hace una observación interesante de que cada forma de amor humano
puede convertirse en una forma de idolatría y hacer que uno cometa actos de
amor en su nombre. Él escribe que el amor "comienza a ser un demonio en el
momento en que comienza a ser un dios". Las personas tienden a hacer cosas
que su conciencia nunca permitiría, todo en nombre del amor. "Todo amor
humano, en su apogeo, tiene una tendencia a reclamar para sí una autoridad
divina. Su voz tiende a sonar como si fuera la voluntad de Dios mismo ". Lewis
escribe en The Four Loves:"El amor por una mujer puede hacer que un hombre
rompa sus votos y descuide a su esposa e hijos, el amor al país puede causar que
una persona cometa atrocidades impensables y el amor a la iglesia puede motivar
a la gente a hacer el mal". "Si alguna vez el libro que no voy a escribir está
escrito ", declara Lewis con su habitual franqueza," debe ser la confesión
completa de la contribución específica de la cristiandad de la cristiandad a la
suma de la crueldad humana y la traición. . . Gritamos el nombre de Cristo y
ejecutamos el servicio de Moloch ".

Lewis divide el amor humano en cuatro categorías: siguiendo la tradición griega:

(1) Storge, afecto entre los miembros de una familia; (2) Philia, amistad; (3)
Eros, amor romántico entre personas "enamoradas"; y (4) Ágape, el amor que
uno tiene hacia Dios y hacia el prójimo. En una carta a un amigo, Lewis define
aún más estas diferentes formas: "'Caridad' significa amor. Se llama Ágape en el
Nuevo Testamento para distinguirlo de Eros (amor sexual), Storge (afecto
familiar) y Philia (amistad). . . hay cuatro tipos de amor, todos buenos en su
lugar apropiado, pero Ágape es el mejor porque es el tipo que Dios tiene para
nosotros y es bueno en todas las circunstancias. Hay personas a las que no debo
sentir que se siente Eros, y personas por las que no puedo sentir a Storge ni a
Philia; pero puedo practicar Ágape a Dios. . . El hombre y la bestia, a los buenos
y a los malos, a los viejos y a los jóvenes, el lejos y el cercano. Ves que Agape
está dando, no recibiendo. . . Dar dinero es solo "una" forma de mostrar la
caridad; dar tiempo y trabajo es mucho mejor y (para la mayoría de nosotros)
mucho más difícil ".

Storge es esa forma de amor humano que llamamos "afecto". Los griegos usaron
originalmente el término para referirse al afecto dentro de la familia. "Mi léxico
griego define storgecomo 'afecto, especialmente de padres a hijos'; sino también
de descendencia para los padres ", escribe Lewis. "Y eso, no tengo dudas, es la
forma original de la cosa, así como el significado central de la palabra." También
podemos sentir afecto por las personas fuera de la familia. El criterio principal
parece ser una familiaridad cómoda. Podemos sentir afecto hacia una persona
con la que no compartimos intereses, y por lo tanto hacia las personas que no son
nuestros amigos. Sentimos afecto, dice Lewis, hacia la gente simplemente
porque los conocemos desde hace mucho tiempo y estamos familiarizados y
cómodos con ellos. Él capta estos sentimientos en un lenguaje descriptivo: "El
afecto casi se desliza o se filtra a través de nuestras vidas. Vive con cosas
humildes, desvestidas, privadas: zapatillas suaves, ropa vieja, bromas antiguas,
el golpe de la cola de un perro soñoliento en el piso de la cocina, el sonido de
una máquina de coser. . "

Lewis nota que el afecto se expresa apropiadamente en ambientes cómodos,

privados y tranquilos, no en lugares públicos. Cuando se expresa en público, el
afecto puede hacer que los demás se sientan incómodos. Lewis dice que "el
afecto no sería afecto si se expresara en voz alta y con frecuencia; producirlo en
público es como sacar los muebles de tu hogar para mudarse. Lo hizo muy bien
en su lugar, pero se ve en mal estado, roñoso o grotesco a la luz del sol ".

Lewis también describe el afecto como modesto. "La gente puede estar orgullosa
de estar" enamorada "o de la amistad", explica. "El afecto es modesto, incluso
furtivo y vergonzoso. . . Por lo general, necesita ausencia o pérdida para
hacernos elogiar a aquellos a quienes solo el afecto nos une. Los damos por
sentado: y esto dar por hecho, que es un ultraje en el amor erótico, es aquí
correcto y adecuado hasta cierto punto. Se ajusta a la naturaleza cómoda y
tranquila de la sensación ".

El afecto puede acompañar a otras formas de amor. Podemos sentir afecto por un
amigo. "Hacer un amigo no es lo mismo que ser cariñoso". . . Pero cuando tu
amigo se ha convertido en un viejo amigo, todas esas cosas sobre él que
originalmente no tenían nada que ver con la amistad se vuelven familiares y
queridas por la familiaridad ".

El afecto se extiende más allá de la familia y puede combinarse con otras formas
de amor. El afecto es y debe ser parte de Eros. El amor sexual sin afecto sería
frío y poco atractivo. El afecto, escribe Lewis, es el menos discriminador de los
amores: ". . . casi cualquiera puede convertirse en un objeto de afecto; el feo, el
estúpido, incluso el exasperante. . . Lo he sentido como un imbécil no solo por
sus padres sino por sus hermanos. . . Ignora incluso las barreras de las especies.
Lo vemos no solo entre perro y hombre, sino más sorprendentemente entre perro
y gato ".

Lewis ofrece una advertencia interesante sobre las relaciones basadas en el

afecto y la familiaridad. Pueden representar un peligro porque pueden tentar a
uno a tomar libertades. "El afecto es un asunto de ropa vieja, y fácil, del
momento descuidado, de libertades que serían mal educadas si las tomáramos
con extraños". Pero Lewis advierte que "cuanto más íntima es la ocasión, menos
formalización; pero no por lo tanto, la menor necesidad de cortesía. Por el
contrario, el afecto en sus mejores prácticas es una cortesía que es
incomparablemente más sutil, sensible y profunda que el tipo público. . . Puedes
decir 'Cállate'. Yo quiero leer.' Puede hacer cualquier cosa en el tono correcto y
en el momento adecuado, el tono y el momento que no están destinados a, y no
afectarán. Cuanto mejor es el afecto, más infaliblemente sabe cuáles son (cada
amor tiene su "arte del amor") ".

Por supuesto, las familias a menudo no practican la cortesía. "¿Quién no ha sido

el invitado avergonzado en las comidas familiares donde el padre o la madre
trataba a su descendencia adulta con una descortesía que, ofrecida a cualquier
otro joven, simplemente habría terminado con el conocido? Afirmaciones
dogmáticas sobre asuntos que los niños entienden y sus mayores no,
interrupciones despiadadas, contradicciones planas, ridiculización de cosas que
los jóvenes toman en serio ".

Lewis cree que el amor que llamamos afecto nos da una gran parte de nuestra
felicidad en esta tierra, si "hay sentido común y toma y daca y 'decencia'. . . El
afecto es responsable de nueve décimas partes de la felicidad sólida y duradera
que existe en nuestras vidas naturales ".

Lewis se une a Freud advirtiendo que todas las formas de amor humano "llevan
en ellas las semillas del odio". Si uno tiene la necesidad de ser necesitado y esa
necesidad no es satisfecha por el niño o el padre, la necesidad puede ser cada vez
más exigente y la frustración puede convertir el amor en odio. Lewis advierte:
"Fue de amor erótico que el poeta romano dijo: 'Amo y odio', pero otros tipos de
amor admiten la misma mezcla. Ellos llevan en ellos las semillas del odio. Si el
afecto se convierte en el soberano absoluto de una vida humana, las semillas
germinarán. El amor, al convertirse en un dios, se convierte en un demonio ".
Aunque en la superficie Freud y Lewis parecen estar de acuerdo, Lewis no
sugiere que la sexualidad sea central o incluso periférica para Storge.

* * *

Cuando Lewis considera a Philia, o su amistad, discrepa aún más con Freud. No
ve ninguna base para considerar la amistad como una forma de sexualidad
reprimida. Freud lo llamó "amor inhibido", pero Lewis describió cuatro
características muy diferentes de la amistad: a. Es la menos necesaria de las
diversas formas de amor: "Sin Eros ninguno de nosotros habría sido engendrado
y sin afecto ninguno de nosotros habría sido criado; pero podemos vivir y criar
sin Amistad. La especie, biológicamente considerada, no tiene necesidad de ella
".

segundo. Es el menos natural de los amores: "el menos instintivo, orgánico,

biológico, gregario y necesario". Tiene menos comercio con nuestros nervios; no
hay nada gutural al respecto; nada que acelere el pulso o te ponga rojo y pálido ".

do. Es lo menos apreciado en nuestra cultura moderna: la amistad "es

esencialmente entre individuos; En el momento en que dos hombres son amigos,
en algún grado se separan de la manada. . . El grupo o la manada, la comunidad,
incluso puede sentir aversión y desconfianza. "Los líderes de grupos y
organizaciones" se sienten incómodos cuando surgen fuertes y estrechas
amistades entre pequeños grupos de sus súbditos. . . esa perspectiva que valora al
colectivo por encima del individuo necesariamente menosprecia a la Amistad; es
una relación entre los hombres en su más alto nivel de individualidad ".

re. Es diferente del amor erótico, pero puede profundizar y mejorarlo. Lewis dice
que ver todo el amor como sexual es una tontería.

Refiriéndose a la definición de amistad de Freud, Lewis escribe que aquellos que

ven la amistad "solo como un disfraz o una elaboración de Eros traicionan el
hecho de que nunca tuvieron un amigo". . . aunque podemos tener amor erótico y
amistad para la misma persona. . . nada es menos una amistad que una historia
de amor. . . Los amantes son normalmente cara a cara absorbidos el uno por el
otro; amigos lado a lado absorbidos por un interés común. "Pero los amantes
también pueden convertirse en amigos y amigos amantes.

Cuando dos personas del sexo opuesto se encuentran y encuentran que

comparten un interés común, "la amistad que surge entre ellos pasará muy
fácilmente, puede pasar en la primera media hora, en el amor erótico".

Y puede suceder al revés. Dos personas que se enamoran y se sienten atraídas

sexualmente pueden descubrir que comparten un interés común profundamente
arraigado. Entonces pueden convertirse en amigos, en el verdadero sentido de la
amistad, así como en los amantes. La diferencia en su relación es que en el amor
erótico están enfocados solo en ellos mismos, pero como amigos comparten
ansiosamente con los demás el interés que los une.

Lewis declara que la unión de Eros y la amistad "lejos de borrar la distinción

entre los dos amores, lo pone en una luz más clara. Si uno que fue primero, en el
sentido profundo y pleno, su Amigo, se revela gradual o repentinamente como
también su amante, seguramente no querrá compartir el amor erótico del Amado
con un tercero. Pero no tendrás ningún celo por compartir la Amistad. Nada
enriquece tanto el amor erótico como el descubrimiento de que el Amado puede
entrar profunda, verdadera y espontáneamente en la Amistad con los Amigos
que ya tenía: sentir que no solo estamos unidos por el amor erótico, sino que
somos tres, cuatro o cinco. en la misma búsqueda, tienen una visión común ".

En su discusión sobre Philia, Lewis nos da una pista de cómo se sentía acerca de
sus propios amigos. Él escribe que en un grupo de amigos cada uno sostiene al
otro con tal respeto que siente que "en su corazón secreto se humilló antes que el
resto". A veces se pregunta qué está haciendo allí entre sus superiores. Tiene
suerte más allá del desierto para estar en tal compañía ".

Lewis tenía muchos amigos cercanos con los que se reunía regularmente para
largas caminatas y una conversación estimulante. Él escribe que el placer de la
amistad es mayor "cuando todo el grupo está reunido, cada uno sacando lo
mejor, más sabio o más divertido de todos los demás. Esas son las sesiones de
oro; cuando cuatro o cinco de nosotros después de un duro día de caminata
hemos venido a nuestra posada; cuando nuestras zapatillas están encendidas,
nuestros pies se extienden hacia el fuego y nuestras bebidas en nuestros codos;
cuando todo el mundo, y algo más allá del mundo, se abre a nuestras mentes
mientras hablamos; y nadie tiene ningún reclamo o responsabilidad por otro,
pero todos son hombres libres e iguales, como si nos hubiéramos encontrado
hace una hora, mientras que al mismo tiempo nos envuelve un Afecto suavizado
por los años. Vida-vida natural-no tiene mejor regalo que dar. ¿Quién podría
haberse merecido?

Lewis creía que la amistad conlleva ciertos peligros. Algunas veces deseamos
ser incluidos dentro de un grupo de personas no porque compartamos un interés
profundamente arraigado con ellos, sino simplemente porque los vemos como
parte de un "grupo". Si un grupo existe no sobre la base de intereses
compartidos, como con la verdadera amistad, pero "por el bien de los placeres de
la vanidad y la superioridad", entonces ese grupo cae en el peligro del "orgullo".
. . el peligro al que las Amistades son responsables de forma natural ".

Dichos grupos atraen a personas que se unen por razones distintas a los intereses
compartidos que forman la base de amistades reales. "El snob desea unirse a un
grupo porque ya es considerado como una 'élite'; Los amigos corren el peligro de
llegar a considerarse una "élite" porque ya están unidos. . . "El orgullo", señala
Lewis, "es el máximo mal". . . el vicio esencial. . . el estado mental completo
contra Dios. . . el placer de estar por encima del resto. . . siempre mirando hacia
abajo a la gente ".

En cada grupo de personas -en el hogar, la escuela, la universidad, el hospital, el

bufete de abogados o la corporación- existe lo que Lewis llama "The Inner
Ring". Lewis afirma que todos en algún momento de sus vidas tienen problemas
con "el deseo de estar dentro" el Anillo local, y el terror de quedarse afuera. "El
temor a quedar afuera, de no ser parte del círculo importante, causa un estrés y
una infelicidad considerables. Para ser aceptado por las personas que creemos
importantes, para ser parte del Anillo Interior, a menudo hacemos cosas en
contra de nuestro mejor juicio. Lewis escribe: "Freud diría, sin duda, que todo es
un subterfugio del impulso sexual. Me pregunto si el zapato a veces no está en el
otro pie. Me pregunto si, en eras de promiscuidad, muchas virginidades no se
han perdido menos en obediencia a Venus que en la obediencia al señuelo del
caucus. Por supuesto, cuando la promiscuidad es la moda, los castos son
forasteros. Ellos ignoran algo que otras personas saben. . . En cuanto a
cuestiones más livianas, la cantidad que primero fumó o se emborrachó por una
razón similar es probablemente muy grande ".

Lewis deja en claro que él cree que dondequiera que las personas vivan y
trabajen, los Anillos Internos se formarán y no son malos en sí mismos. Solo el
deseo de estar en ellos es Luego da un ejemplo de cómo una cosa puede ser
moralmente neutral en sí misma, pero el deseo de ella es inmoral: "La muerte
indolora de un pariente piadoso a una edad avanzada no es un mal. Pero un
ferviente deseo de su muerte no se considera un sentimiento propio, y la ley
frunce el ceño incluso en el intento más suave de acelerar su partida ".

¿Qué nos motiva a desear el Anillo Interior? Lewis enumera varias razones,
incluido el deseo de "poder, dinero, libertad para romper las reglas, evitar los
deberes de rutina" y, sobre todo, "la deliciosa sensación de intimidad secreta".
Lewis advierte que "de todas las pasiones, el la pasión por el Anillo Interior es la
más hábil de todas al hacer una persona. . . hacer cosas muy malas ". Y Lewis
observa que cuanto mayor es el temor de ser un extraño, más probable es que
uno siga siendo un extraño. "Hasta que conquiste el miedo a ser un extraño, un
extraño permanecerá". Agrega que "la búsqueda del Anillo Interior romperá sus
corazones a menos que lo rompa".

Lewis ofrece información sobre cómo ganar aceptación en el mundo del trabajo
independientemente de cualquier Anillo interior: "Si en sus horas de trabajo hace
que el trabajo sea su fin, en este momento se encontrará a todos desprevenido
dentro del único círculo en su profesión que realmente importa. Serás uno de los
artesanos sanos, y otros artesanos sanos lo sabrán ".

Y de manera similar: "Si en tu tiempo libre consigues simplemente con la gente

que te gusta, volverás a encontrar que has descubierto un verdadero interior: que
de hecho estás cómodo y seguro en el centro de algo que, visto desde fuera, se
vería exactamente como un anillo interno. "Pero hay una gran diferencia con el
anillo interno habitual:" Su secreto es accidental, y su exclusividad es un
subproducto, y nadie fue llevado allí por el atractivo de lo esotérico: por eso son
solo cuatro o cinco personas a las que les gusta reunirse para hacer las cosas que
les gustan ". Lewis llama a este tipo de anillo" amistad ". Llega a la conclusión
de que la amistad" causa quizás la mitad de toda la felicidad del mundo, y
ningún Ringer interno puede tenerlo alguna vez ".

Para ilustrar cómo Eros, Affection y Philia se pueden superponer y mezclar entre
sí, Lewis señala el beso. Lewis nos recuerda que "en la mayoría de los momentos
y lugares los tres tenían en común, como expresión, el beso". En la Inglaterra
moderna, la Amistad ya no la usa, pero el Afecto y el Eros lo hacen ". Lewis dice
que no sabemos si el beso comenzó como una expresión de uno u otro. Él
agrega: "Para estar seguro, puedes decir que el beso de afecto difiere del beso de
Eros. Sí; pero no todos los besos entre amantes son besos de amantes ".

* * *

Freud y Lewis escriben sobre un aspecto del amor con considerable intensidad.
Esta forma de amor humano, referida tanto en las Escrituras Hebreas como en el
Nuevo Testamento, implica un precepto básico de la cosmovisión espiritual que
Freud ataca: "Ama a tu prójimo como a ti mismo". Freud se dio cuenta de la
existencia de una forma de amor humano que no Encaja bastante con su
clasificación. Algunas personas se comprometen toda su vida a servir a los
demás sin una motivación egoísta evidente. Él decidió que su generosidad de
alguna manera nació de un deseo de protegerse. Dado que invertir emociones en
un "objeto de amor" conlleva riesgos, Freud creía que algunas personas tienen la
capacidad de "protegerse contra la pérdida del objeto al dirigir su amor, no a
objetos individuales, sino a todos los hombres por igual". . . un amor universal a
la humanidad. . . Lo que provocan en sí mismos de esta manera es un estado de
sentimientos suspendidos, firmes y afectuosos, que tienen poco parecido externo.
. . amor genital, del cual se deriva sin embargo. Quizás San Francisco de Asís
fue el que más explotó el amor en beneficio de un sentimiento interior de
felicidad ". Freud afirma que la dificultad con este tipo de" amor universal "es
que" no todos los hombres son dignos de amor ".

De hecho, para Freud, el gran mandamiento de "Amar a tu prójimo como a ti

mismo" es absurdo. Sus ataques de martillo contra la religión no fueron
simplemente dirigidos a "los milagros" y "las doctrinas", sino también a esta
enseñanza. Freud dice que este precepto "es conocido en todo el mundo y es
indudablemente más antiguo que el cristianismo, lo que lo presenta como su más
preciada pretensión". (De hecho, se originó en el libro de Levítico [19:18] en las
escrituras hebreas).

Freud dice que este mandamiento, junto con "ama a tus enemigos",
absolutamente lo desconcierta. Él simplemente no puede entenderlo. Él
pregunta: "¿Por qué deberíamos hacerlo? ¿De qué nos servirá? Pero, sobre todo,
¿cómo lo lograremos? ¿Cómo puede ser posible? Mi amor es algo valioso para
mí que no debería tirar sin reflexión. . . Si amo a alguien, debe merecerlo de
alguna manera. . . Se lo merece si se parece tanto a mí como yo puedo amarme a
mí mismo en él; y se lo merece si es mucho más perfecto que yo que puedo amar
mi ideal de mí mismo en él. . . Pero si él es un extraño para mí y si no puede
atraerme por ningún valor propio o por algún significado que ya haya adquirido
para mi vida emocional, será difícil para mí amarlo. De hecho, estaría
equivocado al hacerlo,

Además, escribe Freud, cuando lo piensa, su vecino no le ama y a menudo le

hace daño. "Si le sirve de algo", afirma Freud, "no duda en herirme". . . no
piensa en burlarse de mí, en insultarme, calumniarme y demostrar su poder
superior; y cuanto más seguro se sienta y más impotente esté, más seguro esperar
que se comporte así conmigo ". Freud concluye:" Debo confesar honestamente
que [mi vecino] tiene más derecho a mi hostilidad e incluso mi odio. "Freud dice
que podría entender este mandamiento si dijera" Ama a tu prójimo como tu
prójimo te ama ".

Freud advierte que la gente tiende a olvidar que "los hombres no son criaturas
gentiles que quieren ser amados, y que a lo sumo pueden defenderse si son
atacados; son, por el contrario, criaturas entre cuyas dotes instintivas debe
considerarse una poderosa parte de la agresividad ". Luego pregunta:" ¿Qué
sentido tiene un precepto enunciado con tanta solemnidad si su cumplimiento no
puede recomendarse como razonable? " Él concluye que "nada corre tan
fuertemente en contra de la naturaleza original del hombre".

Lewis está de acuerdo con Freud en que este precepto va en contra de nuestra
naturaleza original. Pero por esa razón necesitamos una nueva naturaleza,
necesitamos renacer espiritualmente, necesitamos "alteración". La clave para
entender el precepto "amar a tu prójimo como a ti mismo", dice Lewis, es
entender la frase "como a ti mismo". "¿Cómo nos amamos a nosotros mismos?
Nos amamos a nosotros mismos, dice Lewis, deseando lo mejor para nosotros y
actuando en consecuencia, incluso cuando no nos agradamos a nosotros mismos.
Todo lo que hacemos, desde el momento en que nos levantamos por la mañana
hasta el momento en que nos acostamos por la noche, comiendo, haciendo
ejercicio, bañándonos, trabajando, todo está hecho porque queremos lo mejor
para nosotros mismos. Y usamos nuestra voluntad para llevar a cabo estas
actividades, ya sea que tengamos ganas de hacerlo o no.

Lewis escribe: "No tengo exactamente un sentimiento de cariño o afecto por mí

mismo, y ni siquiera disfruto de mi propia sociedad. Entonces, aparentemente
'Amar a tu prójimo' no significa 'sentir cariño por él'. De hecho, puedo ver
algunas de las cosas que he hecho con horror y odio. Así que, aparentemente,
tengo permitido aborrecer y odiar algunas de las cosas que hacen mis enemigos
". Luego recuerda a los maestros diciéndole que era importante" odiar las
acciones del hombre malo pero no las ". . . hombre ". Siempre pensó que esto era
una distinción tonta:" ¿Cómo puedes odiar lo que un hombre hizo y no odiar al
hombre? "Años después, Lewis se dio cuenta de que había una persona a la que
había estado haciendo eso toda su vida, es decir, él mismo. . Él escribe: "Sin
embargo, podría desagradar mi propia cobardía o avaricia, seguí amando a mí
mismo", es decir, continuó deseando lo mejor para sí mismo.

Una vez que Lewis decidió abrir su mente para explorar la cosmovisión
espiritual, comenzó a leer el Nuevo Testamento en griego. Mientras leía los dos
grandes mandamientos "Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón" y "Ama a tu
prójimo como a ti mismo", observó que en ambos mandamientos, la palabra para
amor es Ágape. A diferencia de Eros, Storge o Philia, que se basan
principalmente en los sentimientos, Agape se basa más en la voluntad. No
tenemos control sobre lo que sentimos, pero siempre tenemos control sobre
nuestra voluntad y, por lo tanto, sobre lo que decimos y hacemos. Y lo que
decimos o hacemos determina si ayudamos o lastimamos a otros. Lewis sigue
enfatizando que Agape es "un estado de la voluntad, que tenemos naturalmente
sobre nosotros mismos, y debemos aprender a tener sobre otras personas".

Ágape se relaciona con un principio básico de las relaciones humanas. Lewis

señala que cuando haces lo mejor para alguien y actúas en consecuencia, incluso
hacia una persona que no te gusta, empiezas a detestar menos a esa persona y a
darle un poco más de simpatía. Pero lo contrario también es cierto. "Esta misma
ley espiritual funciona terriblemente en la dirección opuesta. . . cuanto más cruel
seas, más odiarás; y cuanto más odies, más cruel serás, y así sucesivamente en
un círculo vicioso para siempre ". Clínicamente, este principio se ha observado
una y otra vez. Cuando inadvertidamente ayudamos a alguien que no nos gusta,
tendemos a sentir aversión por él o ella; si perjudicamos a la gente, no nos gusta
más, tal vez porque nos hacen sentir culpables. Aunque Agape se basa
principalmente en la voluntad, el ejercicio de esta forma de amor influye en
nuestros sentimientos,

Como médico, he observado que Agape es la clave de todas las relaciones

exitosas, incluso las de grupos y organizaciones. En las instituciones en las que
he participado (hospitales, universidades, empresas y otros), he notado que los
problemas reales que enfrentan no se refieren a su tarea principal de cuidar a los
enfermos, educar a los estudiantes, fabricar un producto o brindar un servicio. .
Invariablemente, sufren de conflictos entre las personas, problemas que resultan
de personas que actúan principalmente en sentimientos de rivalidad, celos, odio,
venganza o reivindicación, más que en la voluntad. Si Ágape determina cómo
nos relacionamos con los demás, podríamos salvarnos a nosotros mismos y a los
que nos rodean de mucho dolor innecesario. Lewis parecía tener una buena
comprensión de este principio.

* * *

Tanto para Lewis y Freud en teoría. Su comportamiento en la práctica puede ser

aún más revelador de sus diferencias. La vida de Freud muestra un patrón de
establecer una relación muy cercana, desarrollar un conflicto serio y luego
terminar la relación de repente. Esto sucedió con Josef Breuer, el mentor que
ayudó y animó al joven Freud al abrir su práctica médica; y con Wilhelm Fliess,
su mejor amigo y confidente durante los primeros años profesionales cuando
trabajó principalmente solo. También sucedió con muchos de sus seguidores,
comenzando con los miembros del grupo de discusión que se reunieron los
miércoles por la noche en el departamento de Freud. (Este grupo eventualmente
se convirtió en la Sociedad Psicoanalítica de Viena.) Freud rompió con muchos
de ellos en medio de amargas recriminaciones y insultos. Las víctimas
incluyeron a Wilhelm Stekel, Alfred Adler, Carl Jung, Otto Rank y Sándor
Ferenczi, por nombrar solo a los más conocidos. Algunas de las frases que Freud
solía describir a sus antiguos colegas eran "un ser humano insoportable", "un
cerdo" y "un mentiroso desvergonzado y desesperado". Dijo que Adler sufría de
"delirios paranoicos". Varios de estos colegas, como Wilhelm Stekel, Paul
Federn y Victor Tausk, se suicidaron. Al recordar estas relaciones fracturadas,
Freud las atribuyó a "diferencias personales: celos, venganza u otro tipo de
animosidad". se suicidó Al recordar estas relaciones fracturadas, Freud las
atribuyó a "diferencias personales: celos, venganza u otro tipo de animosidad".
se suicidó Al recordar estas relaciones fracturadas, Freud las atribuyó a
"diferencias personales: celos, venganza u otro tipo de animosidad".

La relación de Freud con Carl Jung presenta un ejemplo bien conocido. "Él
puede ir a saltar al lago; Ya no lo necesito a él ni a su amistad ", escribió Freud
en una carta después del descanso. Había comenzado inocentemente. Jung, un
psiquiatra suizo que trabajaba para el Dr. Eugen Bleuler, leyó la Interpretación
de los sueños de Freud , mencionó las ideas de Freud en un par de publicaciones
y envió copias a Freud. Esto comenzó una correspondencia que finalmente
resultó en una amistad cercana. Freud le gustaba a Jung y decidió que sería su
sucesor. Freud a menudo se refería a Jung como su "hijo y heredero". Jung se
convirtió en un líder muy rápidamente: presidente del Primer Congreso
Psicoanalítico Internacional y editor del Anuario Psicoanalítico.Esta estrecha
relación se extendió durante varios años. Freud valoraba su conexión con los
psiquiatras suizos debido a su buena reputación y porque eran gentiles. Freud
temía, porque la mayoría de sus seguidores de Viena eran judíos, que su nueva
ciencia podría incurrir en prejuicios. Le escribió a su colega Karl Abraham en
1908: "Nuestros camaradas arios son realmente completamente indispensables
para nosotros, de lo contrario el psicoanálisis sucumbiría al antisemitismo".

Pero los desacuerdos comenzaron a surgir entre Freud y Jung. Se convirtió en

una lucha padre-hijo por el poder. Freud le explicó a James Jackson Putnam:
"Debo protegerme contra las personas que se han llamado mis alumnos durante
muchos años y que deben todo a mi estímulo. Ahora debo acusarlos y
rechazarlos. No soy una persona pendenciera ". Y en una carta a Ernest Jones:"
En cuanto a Jung, estoy decidido a renunciar a las relaciones privadas con él. Su
amistad no vale la pena la tinta. . . Quiero que siga su camino y no tenga
necesidad de su compañía ".

La intensidad del odio y la amargura de Freud hacia Jung, y su sensación de

traición por él, se expresan completamente en una carta a su colega Ferenczi: "Él
[Jung] estaba absolutamente abatido, avergonzado, y luego admitió todo: que ya
había temido durante mucho tiempo esa intimidad conmigo o con otros dañaría
su independencia, y por esa razón había decidido retirarse; que ciertamente me
había interpretado de acuerdo con el complejo de su padre. . . que ciertamente
estaba equivocado al desconfiar; que le dolió ser juzgado como un tonto
complejo, etc. No le perdoné nada en absoluto, le dije con calma que una
amistad con él no podía mantenerse, que él mismo había dado lugar a la
intimidad que luego rompió tan cruelmente, que las cosas no estaban del todo en
orden en sus relaciones con los hombres, no solo conmigo, sino también con los
demás ".

Freud continuó: "Se estaba comportando como un borracho que llora sin cesar:
'No piense ni por un minuto que estoy borracho' y estaba bajo la influencia de
una reacción neurótica inconfundible. Me había engañado a mí mismo en un
punto, en el sentido de que lo había considerado un líder nato que por medio de
su autoridad podía evitar a los demás muchos errores; él no era eso, él mismo era
inmaduro y necesitaba supervisión, etc. Él dejó de contradecirme por completo y
admitió todo. Creo que le hizo bien ". Freud en otras partes llamó a Jung" un tipo
malvado "y lo acusó de" mentiras, brutalidad y condescendencia antisemita ".
Cuando la larga y ahora tensa relación finalmente terminó con amarga
recriminación, Freud le escribió a Abraham: "Así que al fin nos hemos librado
de ellos, el brutal santurrón de Jung y sus discípulos. . . Toda mi vida he estado
buscando amigos que no me exploten y luego me traicionen ". Cuando se le
preguntó por qué tantos dejaban su movimiento, Freud respondió:" Precisamente
porque ellos también querían ser Papas ".

Al escribir su autobiografía años más tarde, Freud aparentemente sintió la

necesidad de defenderse contra el cargo de tener dificultades para mantener
relaciones cercanas y sostenidas. Señaló que muchos colegas lo abandonaron.
Pero, para que nadie piense que esto "es una señal de mi intolerancia" o que "una
fatalidad especial se cierne sobre mí", Freud señaló que muchos colegas se
quedaron con él. "Es una respuesta suficiente para señalar que, en contraste con
los que me han dejado, como Jung, Adler, Stekel y algunos otros, hay una gran
cantidad de hombres, como Abraham, Eitingon, Ferenczi, Rank, Jones, Brill,
Sachs, Pfister, van Emden, Reik y otros, que han trabajado conmigo durante
unos quince años en colaboración leal y en su mayor parte en la amistad
ininterrumpida. "Freud concluye con" Creo que puedo decir en mi defensa que
una hombre intolerante,

¿Qué causó tantas relaciones rotas en la vida de Freud? La amistad, como señaló
Lewis, se basa en intereses compartidos, y los colegas de Freud comparten
muchos intereses. Todos estos primeros seguidores no solo fueron psicoanalistas,
sino que también compartieron la cosmovisión materialista de Freud. ¿Por qué el
conflicto?

La desconfianza de Freud y la baja evaluación de las personas pueden haber

contribuido. "La indignidad de los seres humanos, incluso de los analistas,
siempre me ha causado una profunda impresión", escribe Freud a un colega en
Boston cuando tenía 59 años. Y Freud admite que incluso el psicoanálisis podría
hacer poco para mejorar la naturaleza humana. Él pregunta: "¿[B] ut por qué las
personas analizadas deben ser mejores que otras? El análisis contribuye a la
unidad, pero no necesariamente a la bondad. No estoy de acuerdo con Sócrates y
Putnam en que todas nuestras fallas surjan de la confusión y la ignorancia. Creo
que se carga una carga demasiado pesada cuando se le pide que sea capaz de
realizar cada precioso ideal ".

Otras cartas al pastor suizo Oskar Pfister reflejan esta actitud: "No me rompo la
cabeza en lo que respecta al bien y al mal, pero he descubierto poco que sea
'bueno' sobre los seres humanos en general. En mi experiencia, la mayoría de
ellos son basura, sin importar si se suscriben públicamente a esta o aquella
doctrina ética o no la tienen ". Y, un par de años después, en una carta que tiene
un significado especial cuando uno se da cuenta del único placer sostenido en La
vida de Freud fue su trabajo intelectual, escribió: "Qué placer personal se deriva
del análisis que obtuve durante los años en que estuve solo, y como otros se han
unido a mí, me ha dado más dolor que placer. La forma en que las personas lo
aceptan y lo distorsionan no ha cambiado la opinión que formé de ellos. . . Una
incurable violación debe haber existido en ese momento entre mí y otros
hombres ".

Cuando tenía setenta y tres años, Freud siguió teniendo una impresión
extremadamente negativa de los seres humanos y de la naturaleza humana.
Escribe que "la inclinación a la agresión, que podemos detectar en nosotros
mismos y asumir con justicia que está presente en los demás, es el factor que
perturba nuestras relaciones con nuestro prójimo". Freud ve a su vecino como
alguien tentado a "humillarlo, a causar su dolor, para torturarlo y matarlo. Homo
homini lupus. (El hombre es un lobo para el hombre). "La única solución que
Freud tiene para ofrecer es que" cada uno de nosotros debe abandonar como
ilusiones las expectativas que, en su juventud, impuso a sus semejantes, y. . .
aprende cuánta dificultad y dolor ha sido añadida a su vida por su mala voluntad
".

El contraste con Lewis, al menos después de su conversión, no podría ser más

llamativo. Antes del cambio, sin embargo, Lewis también tuvo problemas con
las relaciones, aunque de una manera diferente. En su autobiografía, Lewis se
describe a sí mismo antes de su cambio de cosmovisión como introspectivo,
permitiendo que solo unos pocos entren a su vida. Debido al trauma severo que
experimentó Lewis cuando tenía nueve años, la muerte de su madre y varios
otros miembros de su familia, Lewis se acercó a las relaciones con cautela. Se
dio cuenta, tal vez en su mayor parte inconscientemente, de que cada relación
cercana, especialmente con una mujer, podía provocar el dolor de la separación y
la pérdida, y reactivar todo el trauma inicial. En su autobiografía, escrita cuando
tenía cerca de sesenta años, recuerda cuando era un niño pequeño que se
despertaba en medio de la noche para escuchar la respiración de su hermano. Si
no escuchaba la respiración, Lewis sospechaba que su padre y su hermano
"secretamente se habían levantado mientras dormía y se había ido a Estados
Unidos, que finalmente me abandonaron". Al acercarse a las relaciones, Lewis
adoptó la filosofía de que "todos los humanos fallecen". No dejes que tu
felicidad dependa de algo que puedas perder. . . Soy una criatura de seguridad
primero. De todos los argumentos en contra del amor, ninguno hace un llamado
tan fuerte a mi naturaleza como '¡Cuidado! esto podría llevar al sufrimiento ". De
todos los argumentos en contra del amor, ninguno hace un llamado tan fuerte a
mi naturaleza como '¡Cuidado! esto podría llevar al sufrimiento ". De todos los
argumentos en contra del amor, ninguno hace un llamado tan fuerte a mi
naturaleza como '¡Cuidado! esto podría llevar al sufrimiento ".

Obtenemos una idea adicional de la actitud de Lewis hacia los demás antes de su
conversión de su autobiografía y de su diario que mantuvo durante cinco años
cuando tenía poco más de veinte años. Cuando era un adolescente, influenciado
por un miembro joven y popular de la facultad, Lewis escribe que su experiencia
dentro del internado "gradualmente me estaba enseñando a ser un pequeño o (en
el mal sentido) un Highbrow". Lewis fue muy crítico con el Sistema de escuelas
públicas inglesas cuando miró hacia atrás después de su gran transición. Lewis
criticó los malos tratos que los estudiantes reciben allí. "Donde la opresión no
rompe completa y permanentemente el espíritu, ¿no es una tendencia natural a
producir orgullo y desprecio por represalias? . . . Nadie es más arrogante que un
esclavo recientemente liberado ". En general, "La vida escolar era una vida casi
totalmente dominada por la lucha social; para llegar, para llegar. . "

Su diario ofrece amplia evidencia de que era crítico, orgulloso, cínico, cruel y
arrogante. Lewis describió a las criadas que ayudaron con las tareas domésticas
como "chicas del campo, perezosas, ruidosas e ineficientes". Se refirió a un
visitante como la "mujer con las cejas falsas que dice mentiras"; a otro como
"sobreeducado, afectado, vano, frívolo e insufrible"; en otro invitado notó "los
ruidos de succión, chirridos, crujidos que hace al comer". Después de un servicio
en la iglesia católica, escribió que "estábamos real y aburridos. . . el cura . . . era
sobre el hombrecillo más desagradable que jamás haya visto. "Lewis se refiere a
los demás como" la perra "," el asno pequeño "," dago repulsivo "," infantil,
ingenuo y conserva muchas vulgaridades obstinadas "y" un gordo, amable " , fea
mujer. "En resumen, antes de su conversión, Lewis prefirió estar solo,

Después de la gran transición, Lewis se volvió hacia afuera. Ya no pasó horas

enfocándose en sí mismo, y ya no llevaba un diario. Al parecer, obtuvo recursos
internos para ayudarlo a superar su miedo a establecer relaciones cercanas y
arriesgarse a repetir la pérdida traumática que experimentó cuando era un niño
pequeño. Su valoración de las personas cambió drásticamente.

Lewis se acercó y estableció una amplia gama de amigos. Muchos de ellos,

incluidos varios dones de Oxford, se reunieron en un grupo de debate en las
habitaciones de Lewis los jueves por la noche y luego nuevamente los martes
antes del almuerzo. Se reunieron para almorzar en un pequeño restaurante o pub
llamado Eagle and Child. Este grupo de amigos de Lewis se hizo conocido como
los Inklings. Leyeron manuscritos en los que estaban trabajando al grupo.
Algunos libros famosos: El señor de los anillos y Las cartas de Screwtape-Salió
de esas discusiones. Compartieron bromas y se divirtieron mucho. Había
alrededor de dieciocho Inklings regulares y muchos otros iban y venían, como
dictarían sus carreras. Lewis tenía un gran ingenio y contribuyó con su parte de
chistes. George Sayer escribe en su excelente biografía de Lewis que las
reuniones de los Inklings hicieron a Lewis "completamente feliz".

Los Inklings pasaron a ser todos hombres. Pero Lewis tenía muchas amigas que
admiraba y con las que mantenía un contacto cercano. Después de su conversión,
nuevamente convencido de que "no hay gente común ", Lewis mantuvo
correspondencia regular con decenas de personas, la mayoría de ellas mujeres.
"No soy principalmente un hombre al que mantengo contacto por mi enorme
correspondencia: son las mujeres " , escribe Lewis a un amigo. "La mujer, feliz o
infeliz, de acuerdo o en desacuerdo, es por naturaleza un animal mucho más
epistolar que el varón". Lewis mantuvo correspondencia regularmente con la
autora británica Dorothy Sayers, la poeta Ruth Pitter, la novelista Rose Macaulay
y el erudito anglosajón Dorothy Whitlock.

Lewis abordó la redacción de su carta, mientras cumplía su promesa a su amigo

Paddy Moore de cuidar a su madre y hermana, con considerable diligencia y
fidelidad. Respondió todas las cartas que le enviaba, desde las de importantes
líderes hasta las de un niño o una viuda que no conocía. Él les respondió a diario,
antes de emprender su agitado horario de trabajo. "El correo, ya sabes, es el gran
obstáculo al comienzo del curso de cada día para mí", escribe Lewis a este
mismo amigo. "A veces tuve que escribir cartas de 8:30 a 11 en punto antes de
poder comenzar mi propio trabajo. En su mayoría a corresponsales que nunca he
visto. Espero que la mayoría de mis respuestas sean inútiles, pero de vez en
cuando la gente cree que alguien los ha ayudado y uno no se atreve a dejar de
responder cartas ".

La conversión de Lewis alteró dramáticamente su evaluación de los demás.

Cambió de un introvertido que, como Freud, era muy crítico y desconfiaba de
los demás, a una persona que se acercó y pareció valorar a cada ser humano.
Cada decisión que toma una persona, afirma Lewis, lo llevará hacia una relación
o no con la Persona que lo creó, la única relación para la cual fue creado.
"Durante todo el día estamos, en cierto grado, ayudándonos unos a otros de estos
destinos".

"Era un hombre profundamente amable y caritativo", escribió el legendario

crítico de drama y autor Kenneth Tynan, un antiguo alumno de Lewis. Después
de reunirse con Lewis en un momento de desesperación, Tynan escribiría más
tarde: "Cuando lo escuché, mis problemas comenzaron a disminuir a sus
proporciones adecuadas; Había entrado en su habitación de forma suicida, y lo
dejé entusiasmado. "Tynan escribe que si alguna vez se desviara al campo de la
cosmovisión espiritual de Lewis," sería por el argumento de Lewis expresado en
libros como 'Milagros'. (Él nunca los metió en tutoriales).

Freud, tristemente, vio a su vecino como alguien inclinado a "humillarlo,

causarle dolor". Su vecino era alguien que necesitaba ganarse su confianza y su
amor. Él dijo, cuando tenía casi sesenta años, que toda su vida había estado
buscando amigos que no lo explotaran o lo traicionaran. Antes de su conversión,
Lewis compartió este enfoque cauteloso y defensivo hacia las personas.
Después, vio a cada individuo como si viviera para siempre: "Nunca has hablado
con un simple mortal". Agrega que "naciones, culturas, artes, civilización, estos
son mortales". Nuestras relaciones con los demás deben caracterizarse por "una
realidad amor costoso, con profundo sentimiento por los pecados a pesar de lo
cual amamos al pecador "y con" sin ligereza, sin superioridad, sin presunción ".
 8

DOLOR

¿Cómo podemos resolver el problema del sufrimiento?

Vivir la vida es sufrir dolor. Ningún ser humano escapa a la experiencia del dolor
físico o emocional. El dolor es una parte intrínseca de nuestra existencia.
Causamos dolor y experimentamos dolor desde el momento de nuestro
nacimiento, y periódicamente, de una forma u otra, a lo largo de nuestras vidas.
Muchos de nosotros morimos de dolor. Para Freud y para Lewis antes de su
transición, y durante un breve período posterior, el problema de reconciliar la
noción de un Creador bondadoso y benevolente con el sufrimiento humano
presentaba el mayor obstáculo para la aceptación de la cosmovisión espiritual.
De hecho, el problema del dolor y el problema relacionado del mal han sido
conundra central para los creyentes a lo largo de la historia.

Tanto Freud como Lewis preguntaron: "Si Dios es soberano, si realmente está a
cargo del universo y si realmente me ama, ¿cómo podría permitirme que yo
sufra? O él no existe o no tiene el control o no le importa realmente ". Freud
concluyó que no existe. Lewis concluyó de manera diferente.

La gente viene a mi oficina principalmente para encontrar alivio del dolor

emocional. Clínicamente, el dolor emocional a menudo es mucho más
intolerable que el dolor físico. Aunque podemos experimentar largos respiros del
dolor físico, recibimos poco alivio del dolor emocional. Nos ubicamos en algún
lugar en un espectro entre un doloroso estado de ansiedad y un estado aún más
doloroso de desaliento y desesperación. Aunque experimentamos períodos de
libertad de estos incómodos estados mentales, son demasiado breves. Además,
cuanto más conscientes y sensibles somos al sufrimiento en la vida de quienes
nos rodean, más probabilidades tenemos de vivir en lo que Freud llama "un
estado de expectativa ansiosa".

Finalmente, la conciencia de nuestra mortalidad causa dolor porque nuestra

necesidad más profunda es la permanencia y nuestro miedo más generalizado es
la separación de aquellos que amamos. El salmista nos dice que hay sabiduría en
la conciencia de que nuestros días están contados (Salmo 90:12). Pero en esa
conciencia yace el dolor también.

Mi primer encuentro con lo que Lewis llama "el problema del dolor" y lo que
Freud llama "el doloroso enigma de la muerte" ocurrió cuando yo era un
practicante de cirugía en las salas de un gran hospital. Fui testigo de un
sufrimiento insoportable, de ver morir a los niños pequeños y de escuchar los
gritos de sus familias conmocionados por el dolor. Estaba embrujado e incapaz
de dormir. ¿Cómo puede alguien en la tierra, o en el cielo, con el poder de evitar
que esto no lo haga? Encontré una copia de The Problem of Pain de CS Lewis
sobre la mesa de la biblioteca del hospital y la encontré útil. (Poco me di cuenta
de que sería una parte clave del curso que enseñaría muchos años después).
Lewis sufrió mucho y se reconcilió con él. Freud también sufrió, tanto física
como emocionalmente.

Cuando tenía tres años, Freud perdió a su querida niñera. Más adelante en la vida
perdió a través de la muerte a muchos otros seres queridos, incluyendo a una hija
favorita y un querido nieto. Estas pérdidas contribuyeron a la depresión que
Freud sufrió a lo largo de su vida.

Sin embargo, ninguna experiencia infligió más dolor emocional a Freud que el
penetrante antisemitismo que encontró en Viena, especialmente en la
Universidad de Viena. Quizás solo aquellos que han experimentado prejuicios e
intolerancia pueden comprender el intenso sufrimiento emocional que tales
experiencias pueden tener tanto en un niño como en un adulto. He aprendido de
amigos y colegas, así como de mi trabajo clínico, el dolor que queda durante
toda la vida cuando uno experimenta prejuicios cuando era niño. Un amigo judío
cercano todavía puede recordar vívidamente que otros niños usan el término
"asesino de Cristo". De mis colegas afroamericanos me he dado cuenta de las
expresiones más sutiles pero inconfundiblemente claras del racismo que hacen
que uno se sienta tolerado pero no bienvenido.

Está claro que Freud experimentó el antisemitismo con regularidad y desde una
edad temprana. En su Interpretación de los sueños, Freud escribió que, como un
escolar, "comencé por primera vez a entender lo que significaba pertenecer a una
raza alienígena, y los sentimientos antisemitas entre los otros niños me
advirtieron que debía tomar una posición definida. "Fue cuando tenía diez o doce
años que su padre contó de ser acosado en la acera y de someterse mansamente.

Freud recordó que "esto me pareció una conducta no heroica por parte del gran
hombre fuerte que sostenía al niño de la mano". El gran general cartaginés
Hannibal le había jurado a su padre que se vengaría de Roma. "Para mi mente
juvenil, Hannibal y Roma simbolizaban la tenacidad de la judería y la
organización de la Iglesia Católica". Viena en esa época era muy católica y
Freud asoció el catolicismo con el antisemitismo. La Iglesia Católica sería vista
por Freud por el resto de su vida como el enemigo.

A los diecisiete años, ingresó en la Universidad de Viena. Un joven adolescente

no tiene mayor necesidad que ser aceptado por sus compañeros. Muchas décadas
después, Freud pudo recordar claramente el rechazo que experimentó como
estudiante universitario. "Cuando, en 1872, me uní por primera vez a la
Universidad, experimenté algunas decepciones apreciables. Sobre todo, descubrí
que se esperaba que me sintiera inferior y extraterrestre porque era judío ". Sus
primeras reacciones no fueron Hannibalescas, pero tal vez su resolución a largo
plazo hizo eco de la del gran guerrero. "Me puse, sin mucha pena, con mi no
aceptación en la comunidad. . . Estas primeras impresiones en la Universidad,
sin embargo, tuvieron una consecuencia que después resultó ser importante;
porque a una edad temprana estaba familiarizado con el destino de estar en la
Oposición y de estar bajo la prohibición de la "mayoría compacta".

A lo largo de su vida adulta, Freud tuvo una fuerte convicción de que el

antisemitismo causó gran parte de la resistencia y el antagonismo hacia el
psicoanálisis. Reconoció las diferencias entre las culturas "aria" y "judía", pero
argumentó que "no debería haber tal cosa como la ciencia aria o judía". Los
resultados en ciencia deben ser idénticos, aunque la presentación de ellos puede
variar. "En cambio, hubo una tendencia entre muchos a implicar que el
psicoanálisis era el resultado de la" cultura vienesa ". Freud pensó que esto era
solo una forma ligeramente disfrazada de antisemitismo. Escribió en Sobre la
historia del movimiento psicoanalítico,"Todos hemos escuchado del interesante
intento de explicar el psicoanálisis como un producto del medio de Viena. . . La
sugerencia es que el psicoanálisis, y en particular su afirmación de que las
neurosis son rastreables a las perturbaciones en la vida sexual, solo pudieron
haberse originado en una ciudad como Viena -en una atmósfera de sensualidad e
inmoralidad ajena a otras ciudades- y que es simplemente un reflejo, una
proyección en teoría, por así decirlo, de estas peculiares condiciones vienesas.
Ahora ciertamente no soy un patriota local; pero esta teoría sobre el psicoanálisis
siempre me parece excepcionalmente insensata, tan insensata, de hecho, que a
veces me he inclinado a suponer que el reproche de ser ciudadano de Viena es
solo un sustituto eufemístico de otro reproche que nadie lo haría cuidado de
presentar abiertamente ".

En una carta a un colega, Freud dejó en claro su convicción de que el

antisemitismo subyacía al rechazo de sus teorías: "Tengo la sospecha de que el
antisemitismo reprimido del suizo que me perdona se desvía en forma reforzada
sobre usted. Pero creo que nosotros, como judíos, si queremos unirnos, debemos
desarrollar un poco de masoquismo, estar preparados para sufrir algún error. De
lo contrario, no hay golpearlo. Tenga la seguridad de que, si mi nombre fuera
Oberhuber, a pesar de todo, mis innovaciones se habrían encontrado con mucha
menos resistencia ".

Ya en 1912, Freud expresó su impaciencia por la dificultad que encontró en sus

intentos por asegurar que el psicoanálisis no fuera considerado una ciencia judía:
"Lo único serio al respecto es esto: semitas y arios o antisemitas, a quienes
quería Reunirnos al servicio del psicoanálisis, una vez más separados como el
petróleo y el agua ".

El rechazo y el ridículo de Freud por parte de los médicos alemanes y otros

científicos provocaron una amarga decepción. A pesar de que luchó
valientemente para superar la desesperación y continuar su trabajo como parte de
"la oposición", sufrió este rechazo a lo largo de su vida. Cuando tenía casi
ochenta años, escribió: ". . . por el grado de arrogancia. . . ellos mostraron, su
desprecio consciente de la lógica, y por la tosquedad y el mal gusto de sus
ataques no podía haber excusa. . . sin embargo, duele profundamente ".

En un documento titulado "Análisis de una fobia en un niño de cinco años",

Freud ofrece una interpretación psicoanalítica del antisemitismo: "El complejo
de castración es la raíz inconsciente más profunda del antisemitismo; porque
incluso en la guardería, los niños pequeños oyen que a un judío le cortan algo el
pene, un trozo de su pene, según creen, y eso les da derecho a despreciar a los
judíos. Y no hay una raíz inconsciente más fuerte para el sentimiento de
superioridad sobre las mujeres ".

En Moisés y el Monoteísmo, escrito durante los últimos años de su vida, agregó

otras razones, señalando que debe haber más de una para un "fenómeno de tal
intensidad y permanencia". Luego intenta analizar algunas de ellas. Menciona
que los judíos "viven en su mayoría como minorías entre otras personas" y
señala que "el sentimiento comunitario de grupos lo requiere. . . hostilidad hacia
alguna minoría extraña, y la debilidad numérica de esta minoría excluida alienta
su supresión ".

Otra razón: "Ellos [los judíos] desafían toda opresión. . . las persecuciones más
crueles no han tenido éxito en exterminarlas, y, de hecho. . . por el contrario,
muestran una capacidad para defenderse en la vida comercial y, cuando son
admitidos, para hacer valiosas contribuciones a toda forma de actividad cultural
".

En última instancia, se basa en tres "motivos más profundos" para el

antisemitismo: primero, la gente está celosa de que los judíos sean el pueblo
elegido. "Me atrevo a afirmar que los celos de la gente que se declaró a sí misma
como la hija primogénita y favorita de Dios el Padre, aún no se han superado
entre otros pueblos, incluso hoy: es como si pensaran que había verdad en el
reclamo. "Segundo, una vez más, es el miedo a la castración:" Entre las
costumbres por las cuales los judíos se separaron, la de la circuncisión ha
causado una impresión desagradable e inquietante, que debe ser explicada, sin
duda, al recordar la temida castración ".

Tercero, Freud afirma que debido a que el cristianismo, que deriva del judaísmo,
a menudo se le había impuesto a la gente en contra de su voluntad, el
antisemitismo es, en realidad, hostilidad hacia el cristianismo, una hostilidad que
luego se desplazó a los judíos. "No debemos olvidar que todos los pueblos que
sobresalen hoy en su odio a los judíos se convirtieron en cristianos solo en los
últimos tiempos históricos, a menudo impulsados ​​por la sangrienta coacción. . .
No han guardado rencor contra la nueva religión que les fue impuesta; pero han
desplazado el resentimiento hacia la fuente de la que el cristianismo los alcanzó
". Freud recuerda a sus lectores que" el hecho de que los Evangelios cuentan una
historia que se establece entre los judíos, y de hecho, trata solo con judíos ha
hecho este desplazamiento fácil para ellos ". Llega a la conclusión de que" su
odio hacia los judíos es en el fondo un odio hacia los cristianos ".

La hostilidad nazi era algo que Freud sabía de primera mano. Durante una visita
a la clínica de Anna Freud en Londres el 23 de junio de 1980, entrevisté a Paula
Fichtl, la criada que sirvió a la familia Freud durante más de medio siglo. La
señorita Fichtl compartió conmigo algunos de los momentos de terror de vivir en
Viena durante la ocupación nazi. Ella contó que las tropas de las SS llegaron a la
casa de Freud y se llevaron a la señorita Freud para interrogarla. Dijo que antes
de que la señorita Freud se fuera, su padre le dio pastillas de cianuro para que
tomaran si los nazis decidían torturarla.

Pero Freud no sentía hostilidad solo de alemanes y austriacos. En una carta que
escribió a los ochenta años, después de su escape de la Austria nazi a Inglaterra,
Freud dijo de los ingleses: "Básicamente todos son antisemitas. Están en todos
lados. Con frecuencia, el antisemitismo está latente y oculto, pero está allí.
Naturalmente, también hay excepciones. . . Pero las amplias masas son
antisemitas aquí como en todas partes ".

"¿No crees que deberías reservar las columnas de tu número especial [sobre
antisemitismo] para las declaraciones de personas no judías, menos involucradas
personalmente que yo?", Pregunta Freud en una carta escrita al editor de Time
and Tide, una publicación británica, solo diez meses antes de su muerte. (La
revista lo citó.) Freud creía firmemente que las personas no judías deberían estar
al tanto y hablar contra lo que el editor observó como "un cierto crecimiento del
antisemitismo incluso en este país".

En esa carta, Freud resume sus propias experiencias dolorosas: "Llegué a Viena
siendo un niño de 4 años de un pequeño pueblo de Moravia. Después de 78 años
de trabajo asiduo tuve que abandonar mi hogar, vi la Sociedad Científica que
había fundado disuelta, nuestras instituciones destruidas, nuestra imprenta. . .
tomado por los invasores, los libros que había publicado confiscados o reducidos
a pulpa, mis hijos expulsados ​​de sus profesiones ".

* * *

No sería justo atribuir toda la infelicidad de Freud al antisemitismo. Freud sufría

episodios de depresión, fobias -especialmente el miedo a la muerte- y síntomas
psicosomáticos. Durante los últimos dieciséis años de su vida, Freud sufrió
físicamente de un cáncer doloroso de su paladar. A principios de 1923, cuando
tenía 67 años, Freud notó un área blanca y espesa en el paladar. Como médico,
reconoció estos puntos blancos como leucoplasia, que se encuentra a menudo en
fumadores empedernidos. Freud fumaba varios cigarros al día y era muy adicto a
la nicotina. Aunque se dio cuenta de que estas lesiones podían volverse
cancerosas, esperó un par de meses antes de consultar con el Dr. Felix Deutsch,
un joven internista. Freud le pidió a Deutsch que lo ayudara a "desaparecer del
mundo con decencia" si su diagnóstico no le ofrecía más que sufrimiento.

Deutsch diagnosticó cáncer. Temeroso de que Freud se suicidara, Deutsch retuvo

su diagnóstico, diciendo solo que las lesiones debían eliminarse quirúrgicamente
y que Freud debería dejar de fumar. Freud, sin embargo, conjeturó la verdad.

"Detecté hace 2 meses un crecimiento leucoplástico en el lado derecho de mi

mandíbula y paladar, que había eliminado el día 20", escribió Freud a su colega
Ernest Jones en abril de 1923. "Todavía estoy sin trabajo y no puedo tragar. . .
Me aseguraron la benignidad del asunto. . . Mi propio diagnóstico había sido
epitelioma [cáncer] pero no fue aceptado. Fumar es acusado como la etiología de
esta rebelión tisular ".

Esta primera operación no fue bien. Uno de los médicos de Freud más tarde lo
describiría como una "pesadilla grotesca". Freud eligió al Dr. Marcus Hajek para
realizar la cirugía. Freud lo conocía personalmente. Hajek le dijo a Freud que el
procedimiento sería una "operación muy leve" y que podría irse a casa el mismo
día. Para evitar la preocupación de su familia, Freud no les informó de su
cirugía.

Hajek realizó la operación bajo anestesia local en la clínica ambulatoria de un

hospital general docente con instalaciones que no eran adecuadas.
Complicaciones desarrolladas.

Freud comenzó a sangrar profusamente. Deutsch escribe: "Fuimos en coche al

hospital con el entendimiento de que él estaría en casa inmediatamente después
de la operación. Pero perdió más sangre de la prevista y como emergencia tuvo
que descansar en un catre en una habitación pequeña. . . con otro paciente que,
por coincidencia tragicómica, podría decir, era un enano imbécil ".

La clínica llamó a la familia de Freud, quienes se sorprendieron al enterarse de

los procedimientos. Cuando su esposa y su hija Anna llegaron a la clínica,
encontraron a Freud sentado en la silla de la cocina, cubierto de sangre. Cuando
la Sra. Freud y Anna se fueron a almorzar, Freud comenzó a sangrar
nuevamente. No podía hablar ni pedir ayuda e intentó llamar al timbre. La
campana no funcionó. El enano notó que Freud estaba en problemas, corrió en
busca de ayuda y quizás le salvó la vida a Freud. A partir de entonces, Anna no
dejó solo a Freud y durante la noche se dio cuenta de que Freud estaba débil por
la pérdida de sangre y con un dolor considerable. Ella y la enfermera se
alarmaron por su estado y la enfermera llamó al cirujano de la casa. El cirujano
se negó a levantarse de la cama.

Uno de los médicos de Freud escribió muchos años después que el Dr. Hajek
"ciertamente no estaba calificado" para realizar la cirugía complicada. El Dr.
Deutsch eventualmente colocó a Freud en las manos de un distinguido cirujano
oral llamado Dr. Hans Pichler, quien realizó una cirugía más radical que
necesitaba el cáncer invasivo.

Durante los años restantes de su vida, Freud se sometería a unas treinta

operaciones, todas realizadas bajo anestesia local. Después de que los cirujanos
cortaron el techo de la boca de Freud, insertaron una prótesis de metal para
separar su cavidad nasal de su boca. Respirar y comer se volvió extremadamente
difícil. Los efectos tóxicos de numerosos tratamientos de rayos X y radio se
sumaron al sufrimiento que experimentó durante los siguientes dieciséis años de
su vida.

Freud prefirió comer solo. Una vez que él y su hija Anna estaban desayunando
en un tren, visitando a una pareja estadounidense que acababan de conocer. De
repente, la sangre brotó de la boca de Freud, una dura corteza de pan
aparentemente reabrió la herida. Sin embargo, Freud siguió viajando en sus
vacaciones y aceptó su sufrimiento con cierta impasibilidad. A veces, sin
embargo, su cólera estallaba, como cuando le escribió a su amigo Oskar Pfister:
"déjame ser descortés por una vez", ¿cómo diablos reconcilias todo lo que
experimentamos y esperamos en este mundo con tu suposición? que hay un
orden moral? "Freud concluyó en cambio que" poderes oscuros, insensibles y sin
amor determinan el destino de los hombres ".

* * *

CS Lewis también experimentó un sufrimiento increíble, tanto emocional como

físico. Si el antisemitismo causó el mayor sufrimiento en la vida de Freud, la
pérdida de la infancia de la madre de Lewis, reactivada por la pérdida de su
querida esposa varias décadas más tarde, causó el sufrimiento más prolongado e
intenso en Lewis. Cuando Lewis escribió sobre la muerte de su madre que "mi
padre nunca se recuperó completamente de esta pérdida", tal vez podría haber
dicho lo mismo por sí mismo. En su autobiografía, Lewis recuerda el terror que
él y su hermano sintieron cuando se les informó que su madre podría morir. Los
niños tienden a reprimir las experiencias dolorosas para que su recuerdo de la
infancia siga siendo predominantemente positivo. A medida que se hacen
adultos, tienden a olvidar los miedos comunes a todos los niños, como el miedo
a la oscuridad o el temor a ser abandonado.

Con Lewis, sin embargo, el dolor de la muerte de su madre lo abrumaba tanto

que, al escribir su autobiografía casi medio siglo después, lo recordaba
vívidamente. "Para nosotros, muchachos, la verdadera pérdida había sucedido
antes de que nuestra madre muriera. La perdimos gradualmente a medida que
fue retirando gradualmente de nuestra vida a manos de enfermeras, delirio y
morfina, y toda nuestra existencia se transformó en algo extraño y amenazante ".

Al mirar hacia atrás, Lewis se dio cuenta de que los niños y los adultos
experimentan el dolor de manera diferente, haciendo que los niños se sientan
aislados y alienados de quienes los rodean. "Si puedo confiar en mi propia
experiencia", escribió Lewis, "la visión de la miseria de los adultos y el terror
adulto tiene un efecto en los niños que es paralizante y alienante". Él y su
hermano se sentían más distantes de su padre y, en consecuencia, "dibujaban a
diario más juntos . . . dos pilluelos asustados acurrucados en busca de calor en un
mundo desolado. "Recordó haber sido" llevado al dormitorio donde mi madre
yacía muerta ". Al observar su cadáver, escribió:". . . mi pena fue abrumada por
el terror. "Reaccionó con horror" contra toda la parafernalia posterior de ataúd,
flores, coche fúnebre y funeral ". Lewis escribió que con la muerte de su madre
toda felicidad" desapareció de mi vida ".

Ya hemos visto lo difícil que fueron los primeros años de Lewis en el internado.
Pero sus problemas apenas se detuvieron allí. A la edad de diecinueve años,
Lewis experimentó el terror de estar en primera línea durante la Primera Guerra
Mundial y de ser herido por un proyectil que mató a amigos cercanos. No
escribió en detalle sobre estas experiencias, excepto para decir que "mis
recuerdos de la última guerra atormentaron mis sueños durante años".
Lewis enfermó con "fiebre de trinchera", ingresó en el hospital cerca de las
líneas de frente durante tres semanas y luego regresó a las trincheras a tiempo
para el "gran ataque alemán". "Durante el invierno, el cansancio y el agua fueron
nuestros principales enemigos. Me he ido a dormir marchando y despertado de
nuevo y me encuentro aún marchando. Uno caminó en las trincheras con botas
de goma en el muslo con agua sobre la rodilla; uno recuerda la corriente helada
que brotaba dentro del maletero cuando lo pinchabas con alambre de púas
oculto. Lewis descubrió que, aunque a menudo soñaba con la guerra, los
aspectos más horribles de sus experiencias bélicas tendían a desaparecer de la
memoria. Él notó "el frío, el olor". . . los hombres horriblemente destrozados que
todavía se mueven como escarabajos medio aplastados, los cadáveres sentados o
de pie, el paisaje de tierra escarpada sin una brizna de hierba, las botas gastadas
día y noche hasta que parecían crecer sobre sus pies, todo esto se ve raramente y
débilmente en la memoria. "Lewis recordó la primera bala que escuchó,
sintiendo" no exactamente ". . . miedo "pero" una pequeña señal temblorosa que
decía: "Esto es guerra". Esto es sobre lo que Homer escribió ".

Mientras se recuperaba de sus heridas en un hospital de Londres, Lewis, según

George Sayer, "sufrió intensamente". . . soledad y depresión ". Los sueños sobre
la guerra hacían que dormir fuera difícil.

Hoy podríamos diagnosticar a Lewis con un trastorno por estrés postraumático,

algo común entre los hombres jóvenes heridos en el campo de batalla. Lewis
ciertamente cumplió con muchos de los criterios que los psiquiatras usan hoy en
día para diagnosticar el trastorno, ya que han tenido experiencias potencialmente
mortales; herida grave; y haber respondido con miedo, impotencia y horror. Las
pesadillas recurrentes también son un síntoma estándar.

Más tarde, Lewis sufrió el rechazo de la facultad de Oxford, quien, tal vez
porque no compartían su cosmovisión o sentía celos de su popularidad, no le
ofreció una silla. No fue sino hasta la mitad de sus cincuenta años cuando la
Universidad de Cambridge le ofreció a Lewis una cátedra como profesor de
literatura medieval y renacentista.

Su peor pérdida y fuente de dolor, por supuesto, fue su pérdida de Joy Davidman
cuando tenía sesenta y dos años. Este tipo de pérdida Lewis temía e intentó
evitar toda su vida. Una vez más experimentó el terror de su infancia. Lewis
intentó desesperadamente mantener el control de sus emociones, tal vez por los
métodos que desarrolló a temprana edad. Utilizó su agudo intelecto para
comprender la complejidad y la intensidad de sus sentimientos y para evitar ser
abrumado por ellos. Grabó en papel todos sus pensamientos y sentimientos,
tratando de comprender el complicado proceso del duelo. "Nadie me dijo nunca
que el dolor se sentía tanto como el miedo", escribe en Un dolor observado."No
tengo miedo, pero la sensación es como tener miedo. El mismo revoloteo en el
estómago, la misma inquietud, el bostezo. Sigo tragando ".

Lewis notó que su dolor, a veces, parecía estar intoxicado o aturdido por un
golpe en la cabeza: ". . . se siente como si estuviese ligeramente borracho o
conmocionado ". Lo separaba de las personas, lo que dificultaba la interacción
con ellas. "Hay una especie de manta invisible entre el mundo y yo. Me resulta
difícil asimilar lo que dicen los demás. . . Es tan poco interesante. "Sin embargo,
él no deseaba estar solo. "Quiero que los demás sean sobre mí". Temo los
momentos en que la casa está vacía. Si solo hablaran entre ellos y no conmigo ".
Lewis describe lo que he observado clínicamente: las personas en duelo quieren
estar con personas sin tener que hablar con ellas. Los familiares y amigos pueden
ser útiles simplemente por estar allí.

Para calmar el dolor, Lewis intentó hablar consigo mismo para sentirse fuerte y
tener el control. Se recordó a sí mismo que tenía muchos de los llamados
"recursos" y que funcionaba bien antes de su matrimonio. Pero luego escribe:
"Uno se avergüenza de escuchar esta voz, pero parece que por un momento va a
hacer un buen caso. Luego viene un golpe repentino de memoria al rojo vivo y
todo este 'sentido común' desaparece como una hormiga en la boca de un horno
".

Lewis tuvo dos hijastros que, al tratar de hacer frente a la pérdida de su madre, le
recordaron su propia reacción infantil ante la muerte de su madre. Señaló: "No
puedo hablar con los niños sobre ella. En el momento en que lo intento, no
aparece en sus rostros ni dolor, ni amor, ni miedo, ni piedad, sino la vergüenza
más fatal de todos los que no conducen. Parecen estar cometiendo una
indecencia. Están deseando que me detenga. Me sentí igual después de la muerte
de mi propia madre cuando mi padre la mencionó. No puedo culparlos. Así son
los niños ".

Lewis cuestionó su necesidad de escudriñar sus sentimientos registrándolos en

un papel: "No solo vivo cada día sin fin en pena, sino que vivo todos los días
pensando en vivir cada día sumidos en el dolor. ¿Estas notas meramente agravan
ese lado? ¿Simplemente confirmas esa monótona marcha de la mente en torno a
un tema? Se defendió de la única manera posible. "¿Pero qué voy a hacer? Debo
tener algún medicamento, y leer ahora no es una droga lo suficientemente fuerte.
Al escribirlo todo (¿todo? -no: un pensamiento en cien) creo que me sale un
poco fuera de él. Así es como lo defiendo ".

A Lewis le preocupa que su método pueda alentar a sentirse mal por sí mismo: ".
. . el baño de autocompasión, el revolcarse, el repugnante y pegajoso placer de
complacerlo, eso me repugna ". Y se pregunta:" ¿No son todas estas notas las
insensibles ondulaciones de un hombre que no aceptará el hecho de que hay
nada que podamos hacer con el sufrimiento, excepto sufrirlo? Quien todavía
piensa que hay algún dispositivo (si tan solo él pudiera encontrarlo) que hará que
el dolor no sea dolor. Realmente no importa si agarras los brazos de la silla del
dentista o dejas las manos sobre tu regazo. El taladro continúa ".

Mientras Lewis superaba su dolor, se dio cuenta de que su esposa Joy le había
dado a su vida una intimidad que nunca antes había conocido. "El regalo más
precioso que el matrimonio me dio fue el impacto constante de algo muy
cercano e íntimo, pero inconfundiblemente otro, resistente, en una palabra, real".
Anhelaba su regreso y gritó: "Querida, querida. , vuelve por un momento. Perder
a su esposa fue perder una parte de sí mismo: "En este momento estoy
aprendiendo a caminar con muletas. Tal vez en este momento me den una pierna
de madera. Pero nunca seré bípedo otra vez ".

Lewis diferencia entre sufrimiento físico y emocional: "El dolor es como un

bombardero dando vueltas y lanzando sus bombas cada vez que el círculo lo
sobrecarga; el dolor físico es como el bombardeo constante en una trinchera en
la Primera Guerra Mundial, horas sin descanso por un momento. El pensamiento
nunca es estático; el dolor a menudo lo es ". Sin embargo, los dolorosos
pensamientos parecían no tener fin:" ¿Con qué frecuencia -será para siempre? -
con frecuencia el inmenso vacío me asombra como una novedad completa y me
hace decir: 'Nunca me di cuenta de mi pérdida hasta que esto momento'? La
misma pierna se corta una y otra vez. La primera zambullida del cuchillo en la
carne se siente una y otra vez ".

Finalmente, Lewis formuló la pregunta más profunda, una que muchos enfermos
han angustiado: "¿Dónde está Dios?". Notó que "cuando eres feliz, tan feliz de
no tener la sensación de necesitarlo, tan feliz de sentir la tentación de sentir". Sus
reclamos sobre usted como una interrupción, si se recuerda a sí mismo y se
dirige a Él con gratitud y alabanza, se sentirá, o eso se siente, acogido con los
brazos abiertos ". Pero cuando Lewis lo necesitaba más, Dios parecía estar
ausente. "Pero ve a Él cuando tu necesidad es desesperada, cuando toda la otra
ayuda es en vano, ¿y qué encuentras? Una puerta te golpeó en la cara, y un
sonido de cerrojo y doble cerrojo en el interior. Después de eso, silencio.
También puedes alejarte. Cuanto más espere, más enfático será el silencio. . .
¿Qué puede significar esto? ¿Por qué está Él tan presente como comandante en
nuestro tiempo de prosperidad y tan ausente en tiempos de problemas? ". Un
amigo le recordó que Jesús de Nazaret, en tiempos de gran necesidad, también
gritó:" Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? "(Mateo 27:46).
Lewis respondió: "¿Eso hace que sea más fácil de entender?"

Lewis no solo se preguntaba acerca de la presencia de Dios cuando más lo

necesitaba, sino también de lo que todo este sufrimiento le dice a uno acerca de
él. "No es que yo esté (creo) en gran peligro de dejar de creer en Dios. El
verdadero peligro es llegar a creer cosas tan terribles sobre él. La conclusión que
temo no es: "Entonces, después de todo, no hay Dios", sino que "así es como
realmente es Dios". No te engañes más a ti mismo ".

Lewis se esforzó por comprender cómo un ser omnipotente que lo amaba podía
permitir semejante sufrimiento. Pensó que tal vez uno debería pensar en Dios
como un buen y concienzudo cirujano: "Cuanto más amable y concienzudo sea,
más inexorablemente seguirá cortando. Si se rindiera a sus súplicas, si se
detuviera antes de que la operación se completara, todo el dolor hasta ese punto
habría sido inútil ". Pero Lewis se preguntó si tal dolor y sufrimiento son
realmente necesarios. Su respuesta: "Bueno, toma tu decisión. Las torturas
ocurren. Si son innecesarios, entonces no hay Dios o uno malo. Si hay un Dios
bueno, entonces estas torturas son necesarias. Porque ni siquiera un Ser
moderadamente bueno podría infligirles o permitirles si no lo fueran ". Lewis
preguntó:" ¿Qué quiere decir la gente cuando dice: "No le temo a Dios porque sé
que Él es bueno". ¿Nunca han ido a un dentista?

Aunque su mente inquisitiva obligó a Lewis a hacer una lluvia de preguntas,

nunca perdió su fe. El escenario y las versiones cinematográficas de
Shadowlands implican que lo hizo. La realidad, basada en sus cartas y las
muchas personas que lo conocieron bien, da fe de que su fe es aún más fuerte
después de la muerte de Joy que antes. Hizo preguntas interminables solo sobre
el Objeto de su fe.

Lewis recordó la promesa del Nuevo Testamento de que si alguien toca, la puerta
se abrirá. Pero encontró "solo la puerta cerrada, la cortina de hierro, el vacío, el
cero absoluto". Lewis se dio cuenta de que no estaba simplemente llamando a la
puerta; estaba, en su desesperada necesidad, tratando de derribarlo. Preguntó:
"¿Golpear significa martillear y patear la puerta como un maníaco?" Finalmente,
Lewis se dio cuenta de que su desesperación y su búsqueda de ayuda podrían
haber interferido con su capacidad para recibirla: "'Al que tiene se le dará'.
Después de todo, debes tener la capacidad de recibir, o incluso la omnipotencia
no puede dar. Quizás tu propia pasión destruya temporalmente la capacidad ".

La presencia de Dios regresó gradualmente como el amanecer de un cálido día

de verano. "Convertido en Dios, mi mente ya no se encuentra con esa puerta
cerrada; se volvió hacia H. (Sra. Lewis) ya no se encuentra con ese vacío, ni todo
ese alboroto sobre mi imagen mental de ella. Mis apuntes muestran algo del
proceso, pero no tanto como esperaba. Quizás ambos cambios realmente no
fueron observables. No hubo una transición repentina, impactante y emocional.
Como el calentamiento de una habitación o la llegada de la luz del día. Cuando
los nota por primera vez, ya han estado funcionando durante un tiempo ".

Lewis no recibió respuestas a todas sus preguntas. Pero recibió lo que llamó "un
tipo bastante especial de 'Sin respuesta'. No es la puerta cerrada. Es más como
una mirada silenciosa, ciertamente no desapasionada. Como si sacudiera su
cabeza, no en negativa, sino renunciando a la pregunta. Como, 'Paz, niño; no
entiendes '".

Cuando Lewis miró hacia atrás en su tiempo de luto, se dio cuenta de que hacía
el proceso más difícil porque no se enfocaba en Dios, sino en sí mismo. Se dio
cuenta de que Dios "no ha estado probando un experimento sobre mi fe o mi
amor para descubrir su calidad". Él ya lo sabía. Fui yo quien no lo hizo. "Quizás
Lewis comenzó a entender a través de la experiencia personal lo que escribió
unos veinte años antes en su Problema del dolor:". . . el sufrimiento no es bueno
en sí mismo. Lo que es bueno en cualquier experiencia dolorosa es, para el que
sufre, su sumisión a la voluntad de Dios y, para los espectadores, la compasión
suscitada y los actos de misericordia a los que conduce. En el universo caído y
parcialmente redimido podemos distinguir (1) el bien simple que desciende de
Dios, (2) el mal simple producido por las criaturas rebeldes, y (3) la explotación
de ese mal por Dios para su propósito redentor, que produce ( 4) el bien
complejo al que contribuyen el sufrimiento aceptado y el pecado arrepentido.
Ahora bien, el hecho de que Dios puede hacer un bien complejo a partir del mal
simple no excusa, aunque por misericordia puede salvar, a los que hacen el mal
simple ".

* * *

Si Lewis finalmente reconcilió el sufrimiento y la fe, Freud no pudo. El

sufrimiento en su propia vida y la vida de aquellos a quienes amaba, para él,
descartaba la idea de un Creador todo amoroso y todopoderoso. De hecho, el
problema del sufrimiento alimentó uno de los principales argumentos de Freud
contra la existencia de un Creador. En su artículo "Una experiencia religiosa",
Freud afirma que "Dios permite que ocurran horrores". Él dice que hará
responsable a Dios. Del mismo modo, en una carta al Dr. James Jackson Putnam
de Boston, Freud expresa su enojo y desafío: "Yo. . . no tengas miedo del
Todopoderoso. Si alguna vez nos encontráramos, debería tener más reproches
que hacerle a Él de lo que Él pudo hacer conmigo. "Aquellos que han sufrido
mucho quizás puedan entender la ira de Freud. Pero como ateo, ¿con quién está
enojado?

El trabajo clínico de Freud lo hizo consciente de la universalidad del

sufrimiento. Observó que sus pacientes que se enfermaron gravemente
emocionalmente -incluso psicóticos- a menudo lo hicieron para escapar de una
realidad intolerablemente dolorosa. Cuando la realidad externa o interna se
volvió demasiado difícil de soportar, el paciente crea un mundo propio. Freud
escribe en An Outline of Psychoanalysis: "Aprendemos de la experiencia clínica.
. . que la causa precipitante del estallido de una psicosis es o bien que la realidad
se ha vuelto intolerablemente dolorosa o que los instintos se han intensificado
extraordinariamente, los cuales, en vista de las afirmaciones rivales que el id y el
mundo externo hacen sobre el ego, deben conducir al mismo resultado ".

Freud siguió tratando de identificar nuestras principales fuentes de dolor, tal vez
en un esfuerzo por comprender su propio sufrimiento. Él escribe en El futuro de
una ilusión: "Existen los elementos, que parecen burlarse de todo control
humano: la tierra que tiembla y se desgarra y entierra toda la vida humana y sus
obras; agua, que inunda y ahoga todo en un caos; hay enfermedades que
recientemente hemos reconocido como ataques contra otros organismos; y
finalmente está el doloroso acertijo de la muerte, contra el cual aún no se ha
encontrado ninguna medicina, ni probablemente lo será ".

Unos años más tarde, en Civilization and Its Discontents, agrega otra fuente de
dolor, a saber, otros seres humanos. "El sufrimiento que proviene de esta última
fuente es tal vez más doloroso para nosotros que cualquier otro". Freud concluye
que "la vida es difícil de sobrellevar" y a menudo resulta en "un permanente
estado de expectativa ansiosa".

Freud utilizó el problema del sufrimiento para atacar la premisa de que Dios
bendice a quienes obedecen su voluntad. Mire a su alrededor, dice Freud, lo
bueno y lo malo sufren. En "The Question of a Weltanschauung " , Freud
escribe: ". . . los pronunciamientos de la religión que prometen a los hombres
protección y felicidad si solo cumplen ciertos requisitos éticos [tienen]. . . se
muestran indignos de creer. Parece que no es el caso de que haya un Poder en el
universo que vela por el bienestar de las personas con cuidado parental y lleva
todos sus asuntos a un final feliz. . . Terremotos, maremotos, conflagraciones, no
hacen distinción entre los virtuosos y los piadosos y los sinvergüenzas o los
incrédulos ".

Cuando se trata de las relaciones entre las personas, dijo Freud, lo bueno a
menudo se sale con el extremo corto del palo. "A menudo el hombre violento,
astuto o despiadado se apodera de las cosas envidiadas del mundo y el hombre
piadoso se va vacío. Los poderes oscuros, insensibles y sin amor determinan el
destino de los hombres ". Freud argumentó que la noción de que el bien es
recompensado y el mal castigado por" el gobierno del universo "simplemente no
cuadra con la realidad.

Lewis lo expresó de manera diferente, sugiriendo que el "gobierno del universo"

está temporalmente en manos enemigas. Él escribe: "Una de las cosas que me
sorprendió cuando leí el Nuevo Testamento en serio fue que hablaba mucho
sobre un Poder Oscuro en el universo: un poderoso espíritu maligno que se
consideraba el Poder detrás de la muerte, la enfermedad y el pecado . . . estamos
viviendo en una parte del universo ocupada por los rebeldes. . . Territorio
enemigo ocupado: eso es lo que es este mundo ".
La respuesta de Freud a este argumento es clásica. Él dice que las personas no
pueden reconciliar su sufrimiento con su concepto de un Dios amoroso, por lo
que invocan a un demonio para que asuma la culpa. Pero incluso el concepto de
un demonio no le quita a Dios el anzuelo. Freud pregunta, después de todo,
¿Dios no creó al diablo? En Civilization and Their Discontents, escribe: "El
diablo sería la mejor salida como excusa para Dios". . . Pero aún así, uno puede
responsabilizar a Dios por la existencia del Diablo así como por la existencia de
la maldad que encarna el Diablo ". Lewis está de acuerdo en que Dios creó al
diablo, pero eso no hace que Dios sea malvado o el creador del mal

Lewis escribe: "Este Poder Oscuro fue creado por Dios, y fue bueno cuando fue
creado, y salió mal". Explica la relación entre la libertad y el potencial para el
mal. "Dios creó cosas que tenían libre albedrío. Eso significa criaturas que
pueden ir mal o bien. Algunas personas piensan que pueden imaginar una
criatura que era libre pero que no tenía ninguna posibilidad de equivocarse. No
puedo. Si una cosa es libre de ser buena, también es libre de ser mala. Y el libre
albedrío es lo que ha hecho posible el mal ". Entonces, ¿por qué permitir el libre
albedrío en primer lugar? Él responde: "Porque el libre albedrío, aunque hace
posible el mal, también es lo único que hace posible que cualquier amor, bondad
o alegría valga la pena. Un mundo de criaturas autómatas que funcionaran como
máquinas, no valdría la pena crearlo ".

Pero uno se pregunta: ¿Dios no sabía que esto sucedería, que todo este mal, este
horrible sufrimiento, resultaría? Lewis escribe: "Por supuesto, Dios sabía lo que
sucedería si usaban su libertad de la manera equivocada: aparentemente, pensó
que valía la pena el riesgo".

Lewis, como ateo, también se encontró enojado con Dios. Él escribe: "Mi
argumento en contra de Dios fue que el universo parecía tan cruel e injusto.
Pero, ¿cómo había llegado a esta idea de "justo" e "injusto"? Un hombre no
llama una línea torcida a menos que tenga alguna idea de una línea recta. . . Así,
en el mismo acto de tratar de demostrar que Dios no existía -en otras palabras,
que toda la realidad carecía de sentido- descubrí que me veía obligado a suponer
que una parte de la realidad -es decir, mi idea de la justicia- estaba llena de
sentido . En consecuencia, el ateísmo resulta ser demasiado simple. . . "Lewis
señala que la fe del Nuevo Testamento" no es un sistema en el que tenemos que
encajar el incómodo hecho del dolor: es en sí mismo uno de los hechos
incómodos que deben ajustarse a cualquier sistema que hagamos. En cierto
sentido, crea, en lugar de resolver, el problema del dolor, ya que el dolor no sería
un problema a menos que

Una vez en una discusión con Anna Freud, mencioné que su padre parecía muy
interesado en el problema del sufrimiento. Ella estuvo de acuerdo. Luego ella
preguntó: "¿Qué piensas? ¿Crees que hay alguien allí que dice: '¿Tienes cáncer,
tienes tuberculosis'? Respondí que Oskar Pfister probablemente atribuiría parte
del sufrimiento en el mundo a un Poder Malvado. Parecía estar interesada en ese
concepto y siguió volviendo a él durante la conversación. De tal palo tal astilla.

Freud y Lewis escriben extensamente sobre el diablo. La sátira imaginativa de

Lewis, The Screwtape Letters, presenta la correspondencia entre dos demonios.
Screwtape, el mayor de los dos, recurre a las perspicaces ideas psicológicas para
instruir a su sobrino menor sobre la mejor manera de desviar a la humanidad. El
impacto generalizado de este libro sorprendió a Lewis. En un prefacio a una
edición revisada publicada casi veinte años después del primero, Lewis señala
que "las ventas fueron al principio (al menos para mis estándares) prodigiosas y
han continuado de manera constante". El éxito del libro contribuyó a la aparición
de Lewis en la portada de Time.revista. ¿De verdad Lewis cree en los demonios?
Él responde: "Sí. Es decir, creo en los ángeles, y creo que algunos de ellos, por el
abuso de su libre albedrío, se han convertido en enemigos de Dios y, como
corolario, en nosotros. Podemos llamar a los demonios ". Señala que cree que
Satanás," el líder o dictador de demonios ", es un ángel caído, y por lo tanto"
opuesto, no a Dios, sino a Miguel ", el arcángel.

En el índice de la Edición estándar de las Obras psicológicas completas de

Sigmund Freud (volumen XXIV), se encuentran decenas de entradas en el
diablo.

Los eruditos han notado la preocupación y la fascinación de Freud por el diablo.

Por ejemplo, Freud leyó la Tentación de San Antonio de Gustave Flaubert
cuando tenía veintitantos años y describió en detalle su fuerte reacción al libro.
La obra literaria que citó con mayor frecuencia fue el Fausto de Goethe. El
último libro que Freud lee el día que eligió morir por eutanasia fue The Fatal
Skin, de Balzac , donde el héroe también hace un pacto con el diablo. Tanto en
Fausto como en The Fatal Skin, el personaje principal, un hombre de ciencia,
deprimido por su falta de reconocimiento y éxito, considera el suicidio.
Freud quizás se identificó no solo con estos personajes principales, sino también
con el mismo diablo, no como la encarnación del mal, sino como el último
rebelde, desafiante y que se niega a rendirse a la autoridad. Cuando Freud
titubeó como estudiante universitario y le escribió a su amigo que ya no era un
materialista, pero aún no era un teísta, prometió: "No tengo la intención de
rendirme". En una carta escrita cuando tenía treinta años, dijo: " Siempre estuve
en vehemente oposición a mis maestros ". Y en una carta a su prometida que
expresa su preocupación por su futuro, cita de su obra literaria favorita, Milton's
Paradise Lost , sin usar las palabras de Adán, Eva o Dios, sino el diablo:

Vamos a consultar

Qué refuerzo podemos obtener de la esperanza,

Si no, qué resolución de la desesperación.

A lo largo de los escritos de Freud, se refiere con frecuencia al diablo, a veces

como una forma de hablar, a veces en citas de la gran literatura. Por ejemplo, en
una carta a Jung, Freud enfatiza que "tenían una necesidad urgente de ayudantes
capaces" para diseminar las teorías psicoanalíticas y luego usa una cita de Fausto
: "Aunque fue el Diablo quien la enseñó; Él no puede hacerlo solo ".

¿Pensaba Freud, en algún nivel, que él mismo había hecho un pacto con el
diablo? Algunos estudiosos responden que sí a esa pregunta. Por supuesto, para
Freud no tendría sentido tratar al diablo como objetivamente real. Un artículo
que Freud escribió en 1923, analizando un manuscrito del siglo XVII que
describe un caso de un pintor que hizo un pacto con el diablo, explica sus puntos
de vista. Freud relata lo que el diablo le ofreció al pintor: "A cambio de un alma
inmortal, el Diablo tiene muchas cosas que ofrecer que son muy apreciadas por
los hombres: riqueza, seguridad del peligro, poder sobre la humanidad y las
fuerzas de la naturaleza, incluso mágica. las artes y, sobre todo, el disfrute: el
disfrute de las bellas mujeres ". Freud señala que el pintor" firmó un vínculo con
el Diablo para liberarse de un estado de depresión ". "El padre del pintor murió y
el pintor había" caído en un estado de melancolía; con lo cual el diablo se le
acercó y le preguntó por qué estaba tan abatido y triste, y le había prometido
'ayudarlo en todos los sentidos y darle apoyo' ". El pintor hace este pacto:
entregará su alma al diablo si el diablo reemplaza a su padre perdido por nueve
años.

Freud luego da su explicación psicológica para la existencia del diablo, una

explicación basada en su teoría compleja de Edipo: "Para empezar, sabemos que
Dios es un padre sustituto; o, más correctamente, que él es un padre exaltado; o,
una vez más, que él es una copia de un padre tal como se lo ve y experimenta en
la infancia ". Freud señala que los sentimientos hacia el padre son ambivalentes,
que se componen de" dos conjuntos de impulsos emocionales ". . . opuestos el
uno al otro:. . . no solo impulsos de naturaleza afectuosa y sumisa, sino también
hostiles y desafiantes. Es nuestra opinión que la misma ambivalencia rige las
relaciones de la humanidad con su Deidad. . . El conflicto no resuelto entre, por
un lado, un anhelo por el padre y, por otro, un temor hacia él y el desafío de un
hijo hacia él, nos ha proporcionado una explicación de las características
importantes de la religión y las vicisitudes decisivas en ella. "Los sentimientos
positivos resurgen como nuestro concepto de Dios; y los sentimientos negativos
como el concepto del diablo.

* * *

Lewis desarrolla su respuesta al problema del sufrimiento en varias de sus obras,

las dos más populares son El problema del dolor, un trabajo cerebral que trata los
aspectos intelectuales del problema y Un dolor observado, una respuesta más
emocional y visceral al muerte de su esposa

Lewis poseía una extraña habilidad para reducir los problemas complicados a su
propia esencia. Describió el problema con sorprendente claridad. Él escribe: "Si
Dios fuera bueno, desearía hacer a Sus criaturas perfectamente felices, y si Dios
fuera todopoderoso, Él podría hacer lo que deseaba". Pero las criaturas no son
felices. Por lo tanto, Dios carece de bondad o poder, o ambas cosas. "Esto,
explica Lewis, es el problema del dolor en su forma más simple.

Para entender el problema del sufrimiento, Lewis afirma que primero debemos
entender a qué nos referimos cuando utilizamos términos como "feliz", "bueno",
"todopoderoso" u "omnipotente". Si le damos a estas palabras su significado
popular, Lewis escribe: entonces el "argumento es incontestable". Por ejemplo,
la palabra "omnipotencia" significa el poder de hacer todo o todo. "En las
Escrituras se nos dice que" con Dios todo es posible ". Pero Lewis afirma que
esto no significa que Dios puede hacer cualquier cosa Dios no puede, por
ejemplo, responder preguntas sin sentido, como cuántas millas hay en el color
azul? Del mismo modo, Él no puede hacer ambas cosas mutuamente
excluyentes; por ejemplo, no puede crear criaturas con libre voluntad y al mismo
tiempo retener el libre albedrío de ellas. Lewis escribe: "Omnipotencia significa
poder para hacer todo lo que es intrínsecamente posible, no hacer lo
intrínsecamente imposible. Puedes atribuirle milagros a [Dios], pero no tonterías
".

Lewis explica que para que una criatura tenga libre albedrío debe existir un
entorno en el que exista "la existencia de cosas para elegir". Por lo tanto, algunas
elecciones serán correctas, otras serán incorrectas. Las elecciones que desafían la
ley moral, como las elecciones que desafían la ley de la gravedad, generarán
dolor. Lewis explica que "si la materia debe servir como un campo neutral, debe
tener una naturaleza propia fija" y no una que cambie al capricho de sus
habitantes; "Si la materia tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, no
todos los estados de la materia serán igualmente agradables a los deseos de un
alma dada. . . "Lewis escribe:" Trate de excluir la posibilidad de sufrimiento que
involucra el orden de la naturaleza y la existencia del libre albedrío y descubre
que ha excluido la vida misma ".

Lewis advierte que no debemos confundir la bondad o el amor de Dios con

nuestro concepto de bondad. Él escribe: "El amor es algo más severo y
espléndido que la mera bondad. . . Hay amabilidad en el amor: pero el amor y la
bondad no son coincidentes, y cuando la bondad se separa de los otros elementos
del amor, implica una cierta indiferencia fundamental hacia su objeto, e incluso
algo así como el desprecio por él ". Lewis señala que" el amor, en su propia
naturaleza, exige el perfeccionamiento del amado; que la mera "bondad" que
tolera cualquier cosa excepto el sufrimiento en su objeto es, en ese sentido, en el
polo opuesto al Amor ".

La bondad, cuando uno piensa en ello, a veces puede interferir con el amor: por
ejemplo, nuestra amabilidad puede evitar que enviemos un niño al dentista para
ahorrarle dolor, mientras que nuestro amor, nuestro deseo por lo mejor para ese
niño, insistirá en que ella confronte el dolor ahora para prevenir más tarde.
Lewis insiste en que "fuimos creados no para que amemos a Dios (aunque
también fuimos hechos para eso), sino para que Dios nos ame, para que podamos
convertirnos en objetos en los que el amor divino pueda descansar 'bien
complacidos'". Y llegar en ese estado, Lewis dice que necesitamos "alteración".
El "problema de reconciliar el sufrimiento humano con la existencia de un Dios
que ama, solo es insoluble siempre que atribuyamos un significado trivial a la
palabra" amor ". Lewis enfatiza que también debemos cambiar nuestro concepto
de felicidad. Él cree que el Creador es la fuente de toda la felicidad y que la
mayor parte de la infelicidad y la miseria experimentadas a lo largo de los siglos
se debe a los esfuerzos por encontrar la felicidad aparte de esa Fuente. Él
escribe: "Y de ese intento desesperado ha llegado casi todo lo que llamamos
historia humana -dinero, pobreza, ambición, guerra, prostitución, clases,
imperios, esclavitud- la larga y terrible historia del hombre tratando de encontrar
algo más que Dios que lo hará feliz. "Concluye," Dios no puede darnos felicidad
y paz aparte de Sí mismo, porque no está allí. No existe tal cosa." esclavitud: la
larga y terrible historia del hombre que trata de encontrar algo que no sea Dios
que lo hará feliz ". Concluye," Dios no puede darnos felicidad y paz aparte de Él
mismo, porque no está allí. No existe tal cosa." esclavitud: la larga y terrible
historia del hombre que trata de encontrar algo que no sea Dios que lo hará feliz
". Concluye," Dios no puede darnos felicidad y paz aparte de Él mismo, porque
no está allí. No existe tal cosa."

Por último, Lewis coincide con Freud en que el dolor que experimentamos de
otros seres humanos es la causa de la mayor parte de nuestro sufrimiento. Lewis
escribe: "Cuando las almas se vuelven malvadas, ciertamente usarán esta
posibilidad para lastimarse unos a otros; y esto quizás explica cuatro quintas
partes de los sufrimientos de los hombres. Son los hombres, no Dios, quienes
han producido bastidores, látigos, prisiones, esclavitud, pistolas, bayonetas y
bombas; es por la avaricia humana o la estupidez humana, no por la grosería de
la naturaleza, que tenemos pobreza y exceso de trabajo ".

Mientras Lewis continuaba estudiando el Antiguo y el Nuevo Testamento, llegó

a una nueva comprensión de la Creación, la Caída y las doctrinas de la
Expiación y la Redención. Él explicó que "Dios es bueno; que hizo todas las
cosas buenas. . . que una de las cosas buenas que hizo, es decir, el libre albedrío
de las criaturas racionales, por su propia naturaleza incluía la posibilidad del
mal: y que las criaturas, valiéndose de esta posibilidad, se han vuelto malvadas. .
. el hombre es ahora un horror para Dios y para sí mismo y una criatura mal
adaptada al universo, no porque Dios lo haya hecho así sino porque se ha hecho
así por el abuso de su libre albedrío ".

El abuso de este libre albedrío para transgredir la voluntad del Creador es la

causa principal del sufrimiento, la enfermedad y la muerte. En una carta escrita
cuando Lewis tenía cincuenta años, explica: “Yo no sostengo que Dios envía
'enfermedad o guerra en el sentido en que Él nos envía todas las cosas buenas.
Por lo tanto, en Lucas XIII: 16, Nuestro Señor claramente atribuye una
enfermedad no a la acción de su Padre sino a la de Satanás. Creo que tienes
razón. Todo sufrimiento proviene del pecado ".

Lewis dice que el dolor es malo, que Dios no produce dolor, sino que lo usará
para producir el bien. Muchos no reconocen a Dios hasta que encuentran dolor o
un gran peligro, por ejemplo, cuando su avión golpea la turbulencia. Lewis
escribe: ". . . el dolor insiste en ser atendido. Dios nos susurra en nuestros
placeres, habla en nuestra conciencia, pero grita en nuestros dolores: es su
megáfono para despertar a un mundo sordo. "Pero Lewis advierte que el dolor
también puede alejar a las personas de Dios. Él escribe: "El dolor como el
megáfono de Dios es un instrumento terrible; puede llevar a una rebelión final y
no arrepentida ". Lewis dice que Dios puede usar el dolor para ayudarnos a
comprender nuestra necesidad de Él, pero a veces respondemos, no
volviéndonos a Él, sino dándole la espalda. Una vez escuché a un colega médico
decir: "Si Dios permite ese tipo de horror, no quiero tener nada que ver con él".

Freud enfrentó el sufrimiento en su propia vida con lo que a menudo llamaba

"resignación". En su libro El futuro de una ilusión, Freud describió cómo sería la
vida cuando las personas rechazaran la cosmovisión espiritual, quizás
describiendo lo que él mismo experimentó. "Tendrán que admitir a sí mismos la
magnitud de su impotencia. . . ya no pueden ser el centro de la creación, ya no
son el objeto del cuidado tierno de parte de la providencia benéfica. . . Y, en
cuanto a las grandes necesidades del Destino, contra las cuales no hay ayuda,
aprenderán a soportarlas con resignación ".

Cuando trató de consolar a otros en su sufrimiento, Freud no tuvo "palabras

consoladoras", solo el consejo de soportar el sufrimiento con resignación. En una
carta a la esposa de un amigo después de haber perdido a su marido, Freud se
lamenta de que "tenemos que someternos con resignación a los golpes del
destino que ya conocemos; y habrás adivinado que para mí su pérdida es
particularmente dolorosa porque, con el egoísmo de la vejez, creo que fácilmente
podría haber sido salvado por la probablemente corta duración de mi propia vida
". Cuando su colega Ernest Jones perdió a su única hija , Freud le escribió una
carta que decía: "Como un incrédulo fatalista, solo puedo hundirme en un estado
de resignación ante el horror de la muerte". Le recordó a Jones que cuando su
nieto Heinele murió, perdió todo deseo de vivir: " Me cansé de la vida de forma
permanente. "Freud parecía ser muy consciente de su falta de recursos
espirituales para recurrir en tiempos de crisis. Después de la muerte de su hija
Sophie, Freud escribió a un colega: "No sé qué más hay que decir. Es un evento
tan paralizante, que no puede despertar pensamientos posteriores cuando uno no
es creyente. . . "Freud se preguntó" cuando llegue mi turno "y deseó que su vida
pronto terminara.

CS Lewis, antes de su cambio de visión del mundo, tenía puntos de vista

similares sobre el dolor. En la introducción a The Problem of Pain,Lewis
explica: "Cuando era ateo, si alguien me hubiera preguntado, '¿Por qué no crees
en Dios?' mi respuesta habría sido algo como esto: "Miren el universo en el que
vivimos. Por mucho, la mayor parte de él consiste en un espacio vacío,
completamente oscuro e inimaginablemente frío. . . es improbable que cualquier
planeta, excepto la Tierra, sostenga la vida. Y la Tierra misma existió sin vida
durante millones de años y puede existir para millones más cuando la vida la
abandonó. ¿Y cómo es mientras dura? Está dispuesto de tal manera que todas las
formas de él pueden vivir solo atacándose unos a otros. . . Las criaturas causan
dolor al nacer, y viven al infligir dolor, y en el dolor en su mayoría mueren.
'"Debido a que el hombre está dotado de razón, puede" prever su propio dolor ",
así como" su propia muerte "y por" un cien artilugios ingeniosos "pueden infligir
más dolor a los demás; la historia humana "es en gran medida un registro de
crímenes, guerras, enfermedades y terror. . . todas las civilizaciones desaparecen
y, aun mientras permanecen, infligen sufrimientos peculiares propios. . . el
universo se está agotando . . y la raza está condenada ". Lewis escribe que" si me
pides que crea que este es el trabajo de un espíritu benevolente y omnipotente,
respondo que toda la evidencia apunta en la dirección opuesta. O bien no hay
espíritu detrás del universo, o bien un espíritu indiferente al bien y el mal, o bien
un espíritu maligno ". "Lewis escribe que" si me pides que crea que este es el
trabajo de un espíritu benevolente y omnipotente, respondo que toda la evidencia
apunta en la dirección opuesta. O bien no hay espíritu detrás del universo, o bien
un espíritu indiferente al bien y el mal, o bien un espíritu maligno ". "Lewis
escribe que" si me pides que crea que este es el trabajo de un espíritu
benevolente y omnipotente, respondo que toda la evidencia apunta en la
dirección opuesta. O bien no hay espíritu detrás del universo, o bien un espíritu
indiferente al bien y el mal, o bien un espíritu maligno ".

El dolor ocurre en todas las vidas. Cómo reaccionamos determina cómo influye
en la calidad de nuestras vidas. Si creemos, como Lewis, que un Ser Supremo
nos ama y, en última instancia, controla nuestro destino, podemos soportarlo con
paciencia y esperanza. Pero si nos atenemos a la cosmovisión materialista, nos
queda la exhortación de Freud a someternos a las duras realidades que
enfrentamos. Como concluye Freud, "si el creyente finalmente se ve obligado a
hablar de los" decretos inescrutables "de Dios, está admitiendo que todo lo que
le queda como último consuelo y fuente de placer en su sufrimiento es una
sumisión incondicional. Y si está preparado para eso, probablemente se haya
ahorrado el desvío que ha hecho ".
 9

LA MUERTE

¿Es la Muerte Nuestro Único Destino?

Poco después de llegar a esta tierra, nos damos cuenta del hecho más
fundamental de nuestra existencia, de que no estaremos aquí mucho tiempo. Una
vida útil promedio dura menos de 30,000 días. Dormimos un tercio de ese
tiempo, por lo que los días que experimentamos son menos de 20,000. Podemos
intentarlo, pero nunca podemos negar completamente nuestra mortalidad. Los
recordatorios siguen surgiendo: los compañeros de clase no regresan después de
un receso de verano; manejamos para trabajar en un hermoso día de primavera, y
una fila de autos con luces encendidas aparece de repente; el diario de cada día
contiene numerosos obituarios. Aunque el salmista nos dice que hay sabiduría
para numerar nuestros días y darse cuenta de que este mundo no es nuestro
hogar, el proceso de tomar conciencia es extraordinariamente doloroso.

¿Cómo resolvemos y aceptamos lo que Freud llamó "el doloroso enigma de la

muerte"? Sócrates dijo: "El verdadero filósofo siempre persigue la muerte y la
muerte". La mayoría de los grandes escritores, incluidos Freud y Lewis, trataron
extensamente este tema. Algunos comentarios de sus escritos son
particularmente importantes. Cómo reaccionaron ante la muerte de sus amigos y
familiares y cómo cada uno de ellos enfrentó su propia muerte nos ayudará a
entender cómo su respectiva cosmovisión abordó este "enigma doloroso". Freud
cita a Schopenhauer que "el problema de la muerte se encuentra al comienzo de
cada filosofía. "De hecho, el problema de la muerte influyó en Freud y Lewis al
elegir su filosofía de vida específica.

En La interpretación de los sueños, Freud revela que su conciencia de la muerte

comenzó cuando era un niño pequeño. Cuando tenía alrededor de dos años de
edad, su hermano menor Julius murió. Durante su autoanálisis, Freud afirmó que
recordaba su reacción a la muerte. Debido a sus celos del bebé, se sintió
culpable. "Saludé a mi hermano menor de un año (que murió después de unos
pocos meses) con deseos desfavorables y celos genuinos de la infancia; y. . . su
muerte dejó el germen de [auto] reproches en mí ".

Freud también recordó una conversación con su madre en la que le dijo que
"todos estamos hechos de tierra y, por lo tanto, debemos regresar a la tierra". El
joven expresó sus dudas. Luego apoyó su declaración con "pruebas". "Entonces,
mi madre se frotó las palmas de las manos, al igual que cuando hacía albóndigas,
excepto que no había pasta entre ellas, y me mostró las escamas negruzcas de la
epidermis producida por el la fricción como prueba de que estábamos hechos de
tierra. Mi asombro ante esta demostración ocular no conocía límites y acepté la
creencia que más tarde escuché expresada en las palabras: 'Du bist der Natur
einen Tod schuldig' ". (Le debes a la naturaleza una muerte).

En una carta escrita en 1914, Freud compartió ideas sobre la guerra derivadas de
su trabajo clínico. "El psicoanálisis ha concluido. . . que los impulsos primitivos,
salvajes y malvados de la humanidad no se han desvanecido en ningún
individuo, sino que continúan su existencia, aunque en un estado reprimido, en
el inconsciente. . . "Debido a que estos impulsos" esperan oportunidades "se
expresan y porque la guerra ofrece tal oportunidad, las guerras continuarán
siendo una parte recurrente de la historia. A medida que la raza humana se ha
vuelto más educada y más conocedora, las guerras se han vuelto menos
frecuentes pero más frecuentes y más destructivas. La razón de esto es "que
nuestro intelecto es una cosa débil y dependiente, una cosa de juego y una
herramienta de nuestros impulsos y emociones".

Las guerras demuestran que nuestros impulsos básicos han cambiado poco de los
de nuestros primitivos antepasados, que bajo nuestra civilización somos tan
incivilizados y salvajes como siempre. Las guerras muestran que "nuestro
inconsciente es tan inaccesible a la idea de nuestra propia muerte, igual de
inclinado a los extraños, igual de dividido (es decir, ambivalente) hacia los que
amamos, como lo fue el hombre primigenio".

En 1914, en un artículo titulado "Pensamientos para los tiempos sobre la guerra

y la muerte", Freud hace la observación interesante de que la muerte no existe en
nuestra mente inconsciente. Nuestras mentes parecen estar construidas de tal
manera que esperamos permanencia. Freud escribe: "Nuestro inconsciente
entonces no cree en su propia muerte; se comporta como si fuera inmortal. "No
podemos" imaginar nuestra propia muerte y cuando intentamos hacerlo,
podemos percibir que de hecho somos espectadores. Por lo tanto. . . nadie cree
en su propia muerte ". Freud evita dar cualquier interpretación filosófica a esta
observación provocadora. Quizás Lewis diría que nuestras mentes rechazan la
muerte porque la muerte no era parte del "plan de creación" original.

Freud cierra su ensayo sobre la guerra y la muerte con una curiosa sugerencia:
"Si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte". Freud se dio cuenta de lo
que muchos en psiquiatría han observado durante mucho tiempo: para vivir
plenamente, uno debe resolver el problema de la muerte. Cuando no se resuelve,
uno gasta energía excesiva negándolo o obsesionándose con él. Freud no dejó
dudas sobre cómo manejó el problema. Se obsesionó con la muerte,
extraordinariamente temeroso y supersticioso al respecto. Freud soñó con la
muerte continuamente. Su médico describió la preocupación de Freud por la
muerte como "supersticiosa y obsesiva".

Cuando tenía treinta y ocho años, Freud escribió que, en su opinión, "seguiría
sufriendo varias quejas por otros cuatro a cinco u ocho años, con períodos
buenos y malos, y luego entre cuarenta y cincuenta años perecería abruptamente
de una ruptura de el corazón; si no es cerca de los cuarenta, no es tan malo en
absoluto ".

A los cincuenta y tres años, Freud hizo su única visita a los Estados Unidos.
Conoció a William James, el famoso filósofo y psicólogo estadounidense. James
hizo una impresión positiva y "duradera" sobre Freud, especialmente la forma en
que James enfrentó su propia muerte. "Nunca olvidaré una pequeña escena que
ocurrió cuando estábamos paseando juntos. Se detuvo de repente, me entregó
una bolsa que llevaba y me pidió que siguiera caminando, diciendo que me
alcanzaría tan pronto como hubiera superado un ataque de angina de pecho que
acababa de comenzar. Él murió de esa enfermedad un año después; y siempre
deseé poder ser tan valiente como él ante la muerte cercana ".

Cuando tenía cincuenta y cuatro años, Freud escribió: "Hemos envejecido desde
que compartimos por primera vez los pequeños placeres de la vida estudiantil.
Ahora la vida se está agotando ". Para Freud, los cumpleaños no eran un
momento de alegría y celebración, sino de desesperación. "Si hubiera sabido lo
poco que me gustaría tener en mi sexagésimo cumpleaños, el primero
probablemente tampoco me hubiera dado placer. Sería en el mejor de los casos
solo una celebración melancólica ".
Seis años después, Freud continuó sintiendo que pronto moriría. A un amigo le
escribió: "Ahora tú también has cumplido sesenta años, mientras que yo, seis
años mayor, me estoy acercando al límite de la vida y pronto podré ver el final
del quinto acto de esta comedia incomprensible y no siempre entretenida". . "En
resumen, Freud estaba seguro de que moriría a los cuarenta y un años; luego a
los cincuenta y uno; luego a los sesenta y uno y sesenta y dos; y cuando tenía
setenta años estaba seguro de que moriría a los ochenta.

¿Cómo llegó a estas fechas específicas? La siguiente carta a CG Jung ilustra el

proceso bastante extraño y supersticioso de su pensamiento: "Hace algunos años
descubrí dentro de mí la convicción de que moriría entre las edades de 61 y 62
años. . . Luego fui a Grecia con mi hermano y fue realmente extraño la
frecuencia con la que el número 61 o 62 seguía apareciendo en todo tipo de
objetos numerados. . . Me deprimió, pero tenía esperanzas de respirar tranquilo
cuando llegamos al hotel en Atenas y nos asignaron habitaciones en el primer
piso. Aquí, estaba seguro, no podía haber el número 61. Tenía razón, pero me
dieron 31 (que con licencia fatalista podría considerarse como la mitad de 61 o
62). . . "Entonces Freud notó que el número 31 seguía apareciendo con más
frecuencia.

¿Pero cuándo y cómo llegó por primera vez a "la convicción de que [él] moriría
entre las edades de 61 y 62"? Comenzó a preocuparlo en 1899. "En ese momento
ocurrieron dos eventos. Primero, escribí The Intrepretation of Dreams . . .
segundo, recibí un nuevo número de teléfono. . . 14362. . . cuando escribí The
Interpretation of Dreams tenía 43 años. "Como un numerólogo, concluye:" Por
lo tanto, era plausible suponer que las otras figuras significaban el final de mi
vida, por lo tanto 61 o 62 ". Freud explica:" La noción supersticiosa de que
moriría entre las edades de 61 y 62 demuestra coincidir con la convicción de que
con The Intrepretation of Dreams Completé mi trabajo, no había nada más que
hacer y que sería mejor que me tumbara y muriera ". Entonces, tal vez para
tranquilizarse, agrega:" Admitirá que después de esta sustitución ya no suena.
tan absurdo ".

En 1917, ocho años después, continuó creyendo que moriría a los sesenta y un
años. "He estado trabajando muy duro, me siento agotado y estoy empezando a
encontrar el mundo repulsivamente repugnante. La superstición de que mi vida
debe terminar en febrero de 1918 a menudo me parece una idea bastante
amistosa. . "
La "superstición" de Freud de que moriría a una edad específica continuó incluso
a la edad de ochenta años y no le dio paz. En ese momento estaba seguro de que
moriría muy pronto, habiendo alcanzado "el límite de la vida que alcanzaron mi
padre y mi hermano". Todavía me falta un año más hasta entonces. . . Sigo
meditando sobre si llegaré a la edad de mi padre y mi hermano, o incluso la de
mi madre, torturada como estoy por el conflicto entre el deseo de descansar, el
temor al sufrimiento renovado (lo que significaría una vida prolongada) y por la
anticipación del dolor por estar separado de todo a lo que todavía estoy apegado
".

Freud habla abiertamente de su miedo en sus cartas. "En cuanto a mí, noto
migraña, secreción nasal y ataques de temor a morir", escribe Freud a su amigo
Fleiss cuando aún tenía treinta y pocos años. Ernest Jones escribe: "Desde que
sabemos algo de la vida de Freud, parece haber sido predispuesto con
pensamientos sobre la muerte, más que cualquier otro gran hombre que se me
ocurra. . . Incluso en sus primeros años de conocimiento, tenía la desconcertante
costumbre de despedirse de las palabras "Adiós"; es posible que nunca me
vuelvas a ver ". Jones continúa:" Hubo los repetidos ataques de lo que llamó
'Todesangst' (temor a la muerte). Odiaba envejecer incluso a los cuarenta años, y
al hacerlo, los pensamientos de muerte se volvían cada vez más clamorosos. Una
vez dijo que lo pensó todos los días de su vida, lo que es ciertamente inusual ".

En sus últimos años, temía el dolor de una enfermedad terminal, pero ¿qué era lo
que tanto torturaba sus años de juventud? ¿Y estos temores se relacionaban con
su cosmovisión?

Freud da una pista de sus miedos en La interpretación de los sueños. Él describe

este libro como el que contiene "el más valioso de todos los descubrimientos que
tuve la fortuna de hacer". Freud observa que los niños a menudo sueñan que un
hermano rival ha muerto y que tales sueños reflejan un deseo inconsciente de
que el rival se vaya. Para aquellos que objetan que los niños no serían tan
depravados como para desear la muerte de otro niño, Freud les recuerda que los
niños no conceptualizan ni temen a la muerte como lo hacen los adultos. Luego
enumera lo que cree que los adultos temen acerca de la muerte: "los horrores de
la corrupción". . . congelación en la tumba helada. . . los terrores de la nada
eterna. "Luego agrega que los adultos no pueden tolerar estos temores", como lo
prueban todos los mitos de una vida futura ". Freud creía que la gente aceptaba la
cosmovisión religiosa por su miedo a la muerte y su deseo de permanencia .

El caso de Lewis es todo lo contrario. Lewis describe su estado de ánimo antes

de su transición como extremadamente pesimista y de no tener ningún deseo de
que la vida continúe de ninguna forma. "Casi todo lo que creía que era real,
pensé sombrío y sin sentido. . . Estaba tan lejos de desear que casi no pensé que
fuera cierto a menos que contradijera mis deseos ". Pero Lewis dijo que había
una excepción: reconoció un deseo.

Paradójicamente, en contradicción con la teoría de Freud, Lewis afirma que su

atracción por el ateísmo "satisfizo mis deseos". Este deseo consistía en una
fuerte necesidad de estar libre de cualquier autoridad que interfiriera con su vida,
así como una salida rápida y fácil cuando las circunstancias se volvió intolerable
"El universo del materialista tenía la enorme atracción de eso. . . la muerte
terminó todo. . . Y si alguna vez los desastres finitos demostraron ser mayores de
lo que uno deseaba, el suicidio siempre sería posible. El horror del universo
cristiano era que no tenía una puerta marcada como Exit. "

Cuando Freud perdió a un ser querido por la muerte, se sintió completamente

perdido. En una carta a Jones, él escribió: "Tenía aproximadamente tu edad (41
años) cuando murió mi padre, y eso revolucionó mi alma. ¿Puedes recordar un
momento tan lleno de muerte como este? "En la Interpretación de los sueños de
Freud, la muerte de su padre aparece con frecuencia. Él escribe en el prefacio de
la segunda edición que "este libro tiene un significado subjetivo adicional para
mí personalmente. . . Fue, descubrí, una parte de mi propio autoanálisis, mi
reacción a la muerte de mi padre ".

En 1896, después del evento, escribe a Fliess: "Ayer enterramos al anciano, que
murió durante la noche del 23 de octubre. Se portó valientemente hasta el final,
al igual que el hombre completamente inusual que había sido. . . debe haber
tenido hemorragias meníngeas. . . y espasmos de los que luego despertaría sin
fiebre. El último ataque fue seguido por edema pulmonar y una muerte bastante
fácil. . . Estoy realmente deprimido por eso ". Una semana después, Freud
lamenta:" La muerte del anciano me ha afectado profundamente. Lo valoraba
mucho, lo entendía muy bien, y con su peculiar mezcla de sabiduría profunda y
despreocupación fantástica, tuvo un efecto significativo en mi vida. Para cuando
él murió, su vida había pasado hacía mucho tiempo, pero en [mi] yo interior todo
este pasado ha sido reavivado por este evento ".
Cuando tenía sesenta y cuatro años, Freud perdió a una joven y bella hija. Freud
tuvo seis hijos, tres hijos y tres hijas, y no amaba a nadie en el mundo más que a
su hija Sophie. En 1912 ella se había casado. Sophie y su esposo habían vivido
en Hamburgo durante ocho años cuando de repente se enfermó de gripe. "Ayer
por la mañana murió nuestra querida y querida Sophie", escribió Freud a su
madre el 26 de enero de 1920. Explicó que su esposa Martha estaba demasiado
molesta como para "emprender el viaje y, en cualquier caso, no habría
encontrado a Sophie con vida". . . Ella es la primera de nuestras hijas que
debemos sobrevivir ". Y el mes siguiente, en una carta al siquiatra suizo Ludwig
Binswanger, Freud menciona que ni él ni su esposa" han superado el monstruoso
hecho de que los niños mueran antes que sus padres ". "Tal vez Freud nunca se
recuperó completamente de la pérdida. Casi una década más tarde abre una carta
a Binswanger con "Mi hija que murió tendría treinta y seis años hoy". En otra
carta: "Como soy profundamente irreligioso, no hay nadie a quien pueda acusar,
y sé que hay en ninguna parte a la que se pueda dirigir una queja. En el fondo
puedo rastrear la sensación de un profundo dolor narcisista que no debe ser
curado ".

En tres años, Freud sufrió otra pérdida en la familia: el hijo de Sophie, que tenía
aproximadamente un año de edad en el momento de la muerte de su madre. La
muerte de este niño evocó la reacción más fuerte en Freud de cualquiera de sus
pérdidas. "Trajimos aquí desde Hamburgo el hijo menor de Sophie, Heinele, que
ahora tiene 4,5 años. De hecho, era un pequeño compañero encantador, y yo
mismo sabía que nunca había amado a un ser humano, ciertamente nunca a un
niño, tanto ", escribe Freud en una carta a algunos amigos. Él menciona que el
niño carecía de la atención médica adecuada en Hamburgo y vino a Viena para
vivir con los Freud. "El niño se enfermó de nuevo hace dos semanas, la
temperatura entre 102 y 104, dolores de cabeza y. . . finalmente, la lenta pero
segura comprensión de que tiene una tuberculosis miliar, de hecho, que el niño
está perdido. Él ahora está en coma con paresia. . . los doctores dicen que puede
durar una semana, quizás más, y la recuperación no es deseable. . . "Entonces
Freud grita en su dolor:" No creo haber experimentado tal dolor; tal vez mi
propia enfermedad contribuye al shock. Trabajo por pura necesidad;
fundamentalmente, todo ha perdido su significado para mí. . . No encuentro
alegría en la vida ". Freud le escribe al padre del niño que" he pasado algunos de
los días más negros de mi vida en lamentarme por el niño. Al final . . . Puedo
pensar en él en voz baja y hablar de él sin lágrimas ". Freud admite una vez más
que no tiene recursos a los que recurrir para obtener consuelo:" El único
consuelo para mí es que a mi edad no hubiera visto mucho de él ". De acuerdo
Para Jones, este es el único momento registrado en la vida de Freud que derramó
lágrimas. "Entonces Freud grita en su dolor:" No creo haber experimentado tal
dolor; tal vez mi propia enfermedad contribuye al shock. Trabajo por pura
necesidad; fundamentalmente, todo ha perdido su significado para mí. . . No
encuentro alegría en la vida ". Freud le escribe al padre del niño que" he pasado
algunos de los días más negros de mi vida en lamentarme por el niño. Al final . .
. Puedo pensar en él en voz baja y hablar de él sin lágrimas ". Freud admite una
vez más que no tiene recursos a los que recurrir para obtener consuelo:" El único
consuelo para mí es que a mi edad no hubiera visto mucho de él ". De acuerdo
Para Jones, este es el único momento registrado en la vida de Freud que derramó
lágrimas. "Entonces Freud grita en su dolor:" No creo haber experimentado tal
dolor; tal vez mi propia enfermedad contribuye al shock. Trabajo por pura
necesidad; fundamentalmente, todo ha perdido su significado para mí. . . No
encuentro alegría en la vida ". Freud le escribe al padre del niño que" he pasado
algunos de los días más negros de mi vida en lamentarme por el niño. Al final . .
. Puedo pensar en él en voz baja y hablar de él sin lágrimas ". Freud admite una
vez más que no tiene recursos a los que recurrir para obtener consuelo:" El único
consuelo para mí es que a mi edad no hubiera visto mucho de él ". De acuerdo
Para Jones, este es el único momento registrado en la vida de Freud que derramó
lágrimas. fundamentalmente, todo ha perdido su significado para mí. . . No
encuentro alegría en la vida ". Freud le escribe al padre del niño que" he pasado
algunos de los días más negros de mi vida en lamentarme por el niño. Al final . .
. Puedo pensar en él en voz baja y hablar de él sin lágrimas ". Freud admite una
vez más que no tiene recursos a los que recurrir para obtener consuelo:" El único
consuelo para mí es que a mi edad no hubiera visto mucho de él ". De acuerdo
Para Jones, este es el único momento registrado en la vida de Freud que derramó
lágrimas. fundamentalmente, todo ha perdido su significado para mí. . . No
encuentro alegría en la vida ". Freud le escribe al padre del niño que" he pasado
algunos de los días más negros de mi vida en lamentarme por el niño. Al final . .
. Puedo pensar en él en voz baja y hablar de él sin lágrimas ". Freud admite una
vez más que no tiene recursos a los que recurrir para obtener consuelo:" El único
consuelo para mí es que a mi edad no habría visto mucho de él ". De acuerdo
Para Jones, este es el único momento registrado en la vida de Freud que derramó
lágrimas.
Siete años después, Freud experimentó otra muerte más en la familia. Durante el
verano de 1930, la madre de Freud falleció. Tenía noventa y cinco años y Freud
tenía setenta y cuatro. Debido a los sentimientos encontrados que Freud tenía
hacia su padre y la relación especial con su madre durante su infancia, recordada
en su autoanálisis y reflejada en su teoría compleja de Edipo, uno esperaría que
su pérdida hubiera sido más inquietante que la pérdida de su su padre. Todo lo
contrario parece ser el caso. En una carta a Jones, Freud confesó: "No ocultaré el
hecho de que mi reacción a este evento sí. . . sido uno curioso. . .
superficialmente puedo detectar solo dos cosas: un aumento en la libertad
personal, ya que siempre fue una idea aterradora que ella pudiera enterarse de mi
muerte; y en segundo lugar, la satisfacción de que al fin ha logrado la liberación
por la que se había ganado un derecho después de una vida tan larga. "¿No
experimentó Freud pena o tristeza? Reconoció que aunque su hermano menor
experimentó dolor, no lo hizo. "Sin dolor, sin dolor, que probablemente deba ser
explicado por. . . la gran edad y el final de la compasión que sentimos ante su
impotencia. Con eso, un sentimiento de liberación, de liberación, que creo que
puedo entender. No se me permitió morir mientras ella estaba viva, y ahora
puedo ". Y luego otra admisión sorprendente:" No estuve en el funeral ". Freud
seguía siendo muy activo, productivo y móvil. ¿Cuál pudo haber sido la razón
por la que se perdió el funeral? ¿Estaba tan aterrorizado de la muerte que no
podía asistir? "¿No experimentó Freud pena o tristeza? Reconoció que aunque su
hermano menor experimentó dolor, no lo hizo. "Sin dolor, sin dolor, que
probablemente deba ser explicado por. . . la gran edad y el final de la compasión
que sentimos ante su impotencia. Con eso, un sentimiento de liberación, de
liberación, que creo que puedo entender. No se me permitió morir mientras ella
estaba viva, y ahora puedo ". Y luego otra admisión sorprendente:" No estuve en
el funeral ". Freud seguía siendo muy activo, productivo y móvil. ¿Cuál pudo
haber sido la razón por la que se perdió el funeral? ¿Estaba tan aterrorizado de la
muerte que no podía asistir? "¿No experimentó Freud pena o tristeza? Reconoció
que aunque su hermano menor experimentó dolor, no lo hizo. "Sin dolor, sin
dolor, que probablemente deba ser explicado por. . . la gran edad y el final de la
compasión que sentimos ante su impotencia. Con eso, un sentimiento de
liberación, de liberación, que creo que puedo entender. No se me permitió morir
mientras ella estaba viva, y ahora puedo ". Y luego otra admisión sorprendente:"
No estuve en el funeral ". Freud seguía siendo muy activo, productivo y móvil.
¿Cuál pudo haber sido la razón por la que se perdió el funeral? ¿Estaba tan
aterrorizado de la muerte que no podía asistir? la gran edad y el final de la
compasión que sentimos ante su impotencia. Con eso, un sentimiento de
liberación, de liberación, que creo que puedo entender. No se me permitió morir
mientras ella estaba viva, y ahora puedo ". Y luego otra admisión sorprendente:"
No estuve en el funeral ". Freud seguía siendo muy activo, productivo y móvil.
¿Cuál pudo haber sido la razón por la que se perdió el funeral? ¿Estaba tan
aterrorizado de la muerte que no podía asistir? la gran edad y el final de la
compasión que sentimos ante su impotencia. Con eso, un sentimiento de
liberación, de liberación, que creo que puedo entender. No se me permitió morir
mientras ella estaba viva, y ahora puedo ". Y luego otra admisión sorprendente:"
No estuve en el funeral ". Freud seguía siendo muy activo, productivo y móvil.
¿Cuál pudo haber sido la razón por la que se perdió el funeral? ¿Estaba tan
aterrorizado de la muerte que no podía asistir? ¿Cuál pudo haber sido la razón
por la que se perdió el funeral? ¿Estaba tan aterrorizado de la muerte que no
podía asistir? ¿Cuál pudo haber sido la razón por la que se perdió el funeral?
¿Estaba tan aterrorizado de la muerte que no podía asistir?

La intensa reacción de Freud a la muerte de su padre, que lo perturbó tanto, y su

"desconsuelo" por su madre, ilustra una respuesta clínica paradójica
frecuentemente observada a la muerte: los sentimientos más negativos e
irresueltos hacia el miembro fallecido de la familia , especialmente el padre, más
dificultad tiene uno para resolver la pérdida.

* * *

Aunque Freud temía a la muerte y estaba obsesionado con las fechas en que
moriría, insistió en que quería saber de su médico cuando se le acabara el
tiempo. "Espero que cuando llegue mi momento", escribió Freud en una carta
cuando tenía cuarenta y tres años, "encuentre a alguien que me trate con mayor
respeto y me diga cuándo estar listo. Mi padre era plenamente consciente de ello,
no habló al respecto, y conservó su hermosa compostura hasta el final ". Cuando
Freud enfermó gravemente, y sus médicos diagnosticaron cáncer, su joven
internista, el Dr. Felix Deutsch, junto con el cirujano , retuvo el diagnóstico.
Deutsch informó que Freud le había pedido ayuda para dejar este mundo con
decencia si estaba condenado a morir en el sufrimiento. Fue el miedo de Deutsch
que Freud se suicidara lo que lo hizo reticente. Cuando Freud se enteró más
tarde, se sintió traicionado. Deutsch sugirió retirarse como el médico de Freud,
temiendo que Freud hubiera perdido la confianza completa necesaria en una
relación médico-paciente. Freud estuvo de acuerdo, y aunque terminaron su
relación profesional, continuaron siendo amigos. (Más tarde, Felix Deutsch se
convirtió en analista y con su esposa Helene, también analista, se mudó a
Cambridge, Massachusetts. Fue mi analista durante mi formación psiquiátrica).

Cuando Freud se trasladó a Londres para escapar de los nazis, logró obtener
visas para toda su familia, su doncella Paula Fichtl, y su médico de cuarenta y un
años, el Dr. Max Schur, un internista. Schur trató a Freud durante las etapas
finales de su enfermedad. Debido a que estuvo con Freud durante sus últimos
meses, y en el momento en que murió, me apoyaré mucho en su relato de cómo
Freud se enfrentó y reaccionó ante su muerte.

Freud y su familia llegaron a Londres el 6 de junio de 1938, y durante su viaje,

Freud desarrolló lo que su médico denominó "síntomas cardíacos menores".
También había desarrollado algunas lesiones nuevas en el paladar que, según
temía su médico, canceroso. Un cirujano realizó una operación en septiembre de
ese año, y Freud se curó lenta y dolorosamente.

Los Freud se mudaron a 20 Maresfield Gardens en Hampstead, al noroeste de

Londres, el 27 de septiembre de 1938. La muerte de Freud ocurrió en esa casa un
año después, el 23 de septiembre de 1939.

Durante sus últimos días, como notó el Dr. Schur, Freud seleccionó sus libros
"muy cuidadosamente". Unos pocos meses antes de su muerte, leyó El
Emperador, los Sabios y la Muerte, de Rachel Berdach. "Tu misterioso y
hermoso libro. . . me ha complacido . . No he leído nada tan sustancial y
poéticamente logrado durante mucho tiempo ", escribió Freud al autor. "A juzgar
por la prioridad que concedes a la muerte, debes ser muy joven. . . ¿No me darás
el placer de hacerme una visita algún día?

Max Schur notó cuán profundamente el libro movía a Freud y lo leyó muchas
veces él mismo. Berdach se centra en la realidad de la muerte y el miedo que
evoca, planteando muchas preguntas: por ejemplo, ¿está el hombre solo maldito
con el conocimiento de la muerte en medio de la vida? Los creyentes y los
incrédulos comparten su comprensión de la muerte. Una discusión, entre un
obispo y un médico árabe, se centra en la resurrección milagrosa de Lázaro por
Jesús de Nazaret y la dificultad de tener que enfrentar la muerte por segunda vez.
Uno de los poemas favoritos de Freud del escritor Heine se tituló "Lázaro". ¿La
atracción de Freud por la historia de Lázaro reflejaba su propio deseo de
permanencia? El héroe del libro de Berdach muere despertando una noche en un
silencio misterioso. Todos en su pueblo se han ido, y solo él ha sido dejado atrás
por el Ángel de la Muerte. Él muere en un estado de pánico,

El 22 de septiembre de 1939, un día antes de que Freud muriera por eutanasia,

seleccionó de su biblioteca el libro de Balzac, The Fatal Skin ( La Peau de
Chagrin ) . Freud sabía que en unas pocas horas le pediría a su médico que
pusiera fin a su vida. De los cientos de libros que leyó durante su vida, ¿por qué
The Fatal Skin ? La trama no es simple. El héroe, Raphael, un "joven científico"
con ansias de riqueza y fama, se considera muy talentoso pero no apreciado y un
fracaso. Él planea suicidarse. "Vehemente deben ser las tormentas que obligan a
un alma a buscar la paz desde el gatillo de una pistola", escribe el autor, entre
varios comentarios sobre los que se quitan la vida.

Rafael se encuentra con el diablo, quien promete satisfacer todos los anhelos del
joven por la fama y la fortuna. "Te haré más rico, más poderoso y con más
consecuencias que un rey constitucional", promete el diablo. Pero como parte del
pacto, Raphael debe tomar "la piel de un asno salvaje". Con cada deseo que hace
el héroe, la piel se encogerá un poco y acortará su vida. El diablo advierte a
Rafael que "a Will nos consume: tener nuestra Voluntad nos destruye". . . Te diré
el gran secreto de la vida humana. Por dos procesos instintivos, el hombre agota
los resortes de la vida dentro de él. Dos verbos cubren todas las formas que estas
dos causas de muerte pueden llevar a Will y a tener tu testamento ".

A medida que el héroe se enriquece y se le otorgan más y más deseos, se da

cuenta de que otros se resienten de él. Cuando habla de sí mismo, uno puede
entender cómo Freud pudo haberse identificado con él. El héroe reflexiona: "El
pensamiento es la clave de todos los tesoros. . . He sobrevolado este mundo,
donde mis disfrutes han sido alegría intelectual. . . Poseo el poder de expresar
mis pensamientos fácilmente, y podría tomar un lugar avanzado en el gran
campo del conocimiento; y ¿no es esto el resultado de la curiosidad científica, de
la aplicación excesiva, y un amor por la lectura que me poseyó desde la edad de
siete años hasta mi entrada en la vida? . . . Mi exuberante autoestima vino en mi
ayuda; Tenía esa creencia intensa en mi destino, que tal vez equivale a
genialidad. . "

Raphael dice que otros le han "acusado de arrogancia", que ha hecho que otros
se den cuenta de su "mediocridad" y "se vengaron sometiéndolo a una especie de
ostracismo". Sin duda, Freud pudo identificarse con estos pensamientos,
especialmente con el ostracismo y rechazo que experimentó de la comunidad
científica y médica.

La novela contiene pasajes sobre una famosa pintura de Jesucristo, así como
discusiones sobre la existencia y la naturaleza de Dios. "No voy a creer", dice
Rafael, "que el Ser Supremo se complace en torturar a una criatura inofensiva".

Se otorgan más y más deseos de Rafael. La piel continúa encogiéndose y el

héroe sabe que su vida está llegando a su fin. Él trata de encontrar un medio para
estirar la piel pero falla. "Todo terminó conmigo", grita. "¡Es el dedo de Dios!
¡Moriré! "La novela se cierra con el héroe muriendo en un estado frenético de
desesperación. Se enamora de la bella Pauline. Pero cada vez que la desea, la
piel se encoge y su vida se acorta. Entonces él la deja. Cuando lo encuentra,
teme que no podrá controlar su deseo por ella y la piel se encogerá una última
vez y lo matará. "¡Ir! ¡ir! déjame ", le dice el héroe a su amante. "Si te quedas,
moriré". ¿Quieres verme morir? "Él le muestra la piel, que comienza a encogerse
a medida que crece su deseo por ella. De repente, se da cuenta de lo que está
sucediendo, se encierra en otra habitación y, para salvar a Raphael, trata de
suicidarse. Se da cuenta de que se está muriendo y le grita: "Quiero morir en tus
brazos". Derriba la puerta, se precipita en la habitación y la toma en sus brazos.
Incapaz de controlar sus deseos o su miedo a la muerte, muere en estado de
pánico.

Muchos críticos literarios hablan de Rafael como otro Fausto. No podemos

evitar recordar el Fausto de Goethees el trabajo que Freud citó con más
frecuencia que cualquier otro. ¿Qué atrajo a Freud a esta obra particular de
Balzac como el último libro que leyó antes de su muerte? ¿Sintió Freud que él
mismo hizo un pacto con el diablo cuando dio la espalda a la cosmovisión de sus
padres, abrazando la cosmovisión científica para obtener, como el héroe de la
novela, fama y fortuna? Freud habló de su investigación sobre la mente como su
amante. ¿Temería Freud que muriera en un estado frenético de miedo y pánico,
como lo hizo el héroe tanto en el libro de Berdach como en el de Balzac? El
médico de Freud comenta que Freud usó la palabra "encogimiento" para
describir la muerte de su padre hace muchos años: "Qué extraño que haya
elegido leer este libro para escribir 'finis' en su propia historia".
El día después de leer The Fatal Skin, Freud tomó la mano de Schur y le recordó
una promesa hecha cuando el médico comenzó a tratarlo por primera vez. "Me
prometiste que no me abandonarías cuando llegara mi hora. Ahora no es más que
tortura y ya no tiene sentido ". El doctor recordó. Freud le dio las gracias y le
pidió que le dijera a su hija Anna "sobre esto".

Después de informar a Anna, el Dr. Schur le inyectó a Freud dos centigramos de

morfina, una dosis alta que se repitió después de doce horas. A las 3 a.m. el 23
de septiembre de 1939, Freud murió. Fue incinerado en la mañana del 26 de
septiembre de 1939 en Golders Green, un pequeño pueblo al noroeste de
Londres.

* * *

CS Lewis también escribe extensamente sobre la mortalidad. En El problema del

dolor, Lewis describe cómo, como ateo, el problema del sufrimiento humano,
especialmente "la capacidad del hombre para prever su propia muerte mientras
desea duramente la permanencia", hacía difícil creer en un Creador. Antes de su
conversión, la muerte implicaba el inevitable final de una existencia sombría y
pesimista. La muerte era igual a la extinción, y aunque temía y temía,
proporcionaba una salida. Cuando tenía diecisiete años, Lewis escribió a su
amigo Greeves: "Mi padre parecía estar en muy mal estado cuando llegué a casa,
y se preocupó mucho por mi resfriado: así que todo es bestial, y he decidido, por
supuesto, volver a suicidarme. "Muchas bromas son contadas en broma, y ​​
sabemos por su autobiografía que Lewis consideró el suicidio como un escape si
la vida se volvía insoportable.

Después de su conversión, Lewis creía que la única persona que decidía el

momento de la muerte era la Persona que daba una vida. En The Screwtape
Letters, el demonio de Lewis alienta el asesinato y el suicidio. "Si él es un
hombre emocional, crédulo", el diablo aconseja a su representante en la tierra
"alimentarlo con poetas menores y novelistas de quinto grado de la vieja escuela
hasta que le hagas creer que 'Amor' es irresistible y de alguna manera intrínseca
meritorio. Esta creencia no es de mucha ayuda, te lo concedo, al producir una
informalidad casual; pero es una receta incomparable para los adulterios
prolongados, "nobles", románticos y trágicos, que terminan, si todo va bien, en
asesinatos y suicidios. . "
Después de su nueva cosmovisión, Lewis entendió la muerte como resultado de
la transgresión de las leyes de Dios y no como parte del plan original. La muerte
es el resultado de un Universo Caído y la única esperanza para superar la Caída.
"Hay dos actitudes hacia la Muerte que la mente humana adopta naturalmente",
explica Lewis en su obra clásica llamada Milagros. "Una es la elevada visión,
que alcanzó su mayor intensidad entre los estoicos, de que la Muerte 'no
importa'. . . y que debemos considerarlo con indiferencia. El otro es el punto de
vista "natural", implícito en casi todas las conversaciones privadas sobre el tema,
y ​​en muchos pensamientos modernos sobre la supervivencia de la especie
humana, que la Muerte es el mayor de todos los males ".

Pero ninguno de estos dos puntos de vista de la muerte refleja la visión del
Nuevo Testamento, que, según Lewis, es considerablemente más sutil. "Por un
lado, la muerte es el triunfo de Satanás, el castigo de la caída y el último
enemigo". Pero Lewis explica que la muerte no es solo un enemigo que derrota a
todos los seres humanos; también es el medio que Dios usa para redimirnos.
"Por otra parte . . . la muertede Cristo es el remedio para la Caída. La muerte es,
de hecho, lo que algunos modernos llaman 'ambivalente'. . . Es la gran arma de
Satanás y también la gran arma de Dios: lo es. . . nuestra suprema desgracia y
nuestra única esperanza; lo que Cristo vino a conquistar y los medios con los que
conquistó. "Lewis les recuerda a sus lectores que" Cristo derramó lágrimas en la
tumba de Lázaro y sudó sangre en Getsemaní. . . "Y" detestaba esta obscenidad
penal no menos que nosotros, pero más ".

Lewis afirma que el concepto central de la historia del Nuevo Testamento se

centra en la muerte. La muerte de Jesús de Nazaret "de alguna manera nos ha
enderezado con Dios y nos ha dado un nuevo comienzo". Esta muerte en
particular "es precisamente ese punto de la historia en el que algo absolutamente
inimaginable se manifiesta en nuestro mundo". Advierte que este concepto es
difícil de captar para la mente humana, pero eso es de esperar. "De hecho, si
descubrimos que podemos entenderlo completamente, ese mismo hecho
demostraría que no era lo que profesa ser: lo inconcebible, lo increado, lo que
viene de más allá de la naturaleza, cayendo en la naturaleza como un rayo".

A diferencia de Freud, que odiaba envejecer y que se refería continuamente al

proceso en términos negativos y pesimistas, Lewis parecía disfrutar del proceso.
Escribiendo a un amigo un mes antes de su muerte, él exclama: "Sí, el otoño es
la mejor de las estaciones; y no estoy seguro de que la vejez no sea la mejor
parte de la vida ".

Antes de la conversión de Lewis, notó que muchos de los mitos paganos que
había leído contenían un tema común. Escribió a un amigo: "¿Se puede creer que
no había nada en ese motivo persistente de sangre, muerte y resurrección, que
corre como un cordón negro y escarlata a través de todos los mitos más grandes?
. . a través de Balder y Dionysus y Adonis. . . ? Seguramente la historia de la
mente humana se mantiene mejor si supone que todo este fue el primer
acercamiento sombrío de algo cuya realidad vino con Cristo, incluso si no
podemos en este momento comprender completamente ese algo ". Los grandes
mitos paganos sobre la muerte Dios que tanto conmovió a Lewis como
estudiante, ahora lo veía como una señal, todo apuntando a ese momento
decisivo en la historia humana, a lo que él llamó el Gran Milagro, la
Resurrección.

Cuando Lewis luchó en la Primera Guerra Mundial, fue herido y pensó que se
estaba muriendo. Más tarde recordó: "Dos cosas se destacan. Uno es el
momento, justo después de que me golpearon, cuando encontré (o pensé que
encontré) que no estaba respirando y concluí que esto era la muerte. "Se
encontró extrañamente libre de miedo y cualquier otro sentimiento. "La
proposición 'Aquí hay un hombre muriendo' se presentó ante mi mente tan seca,
tan objetiva, tan carente de emoción como algo en un libro de texto. Ni siquiera
fue interesante ".

Pero a excepción de este momento, Lewis experimentó todo el terror que es

parte de cada guerra. Cuando la Segunda Guerra Mundial comenzó en Europa,
Lewis escribió: "Mis recuerdos de la última guerra atormentaron mis sueños
durante años. Servicio militar . . . incluye la amenaza de todo mal temporal: el
dolor y la muerte que es lo que tememos por la enfermedad: el aislamiento de
aquellos que amamos que es lo que tememos del exilio: trabajar bajo amo
arbitrario, injusticia y humillación, que es lo que tememos de la esclavitud: el
hambre , sed, frío y exposición, que es lo que tememos de la pobreza ".
Concluye que" la muerte sería mucho mejor que vivir otra guerra ".

En una conferencia dada en Oxford ese mismo año titulada "Aprender en tiempo
de guerra", Lewis señala que la guerra no "hace que la muerte sea más
frecuente". Señala que "el cien por ciento de nosotros morimos y el porcentaje
no puede aumentar"; esa guerra simplemente "causa varias muertes antes".
Observa que uno de los pocos aspectos positivos de la guerra es que nos hace
"conscientes de nuestra mortalidad". "Si el servicio activo no prepara a un
hombre para la muerte, la concatenación concebible de las circunstancias ?
"Lewis está de acuerdo con el salmista en que uno gana sabiduría al darse cuenta
de la propia mortalidad. "Enséñanos a contar nuestros días correctamente, para
que podamos obtener un corazón de sabiduría" (Salmo 90:12).

Lewis lleva este punto a casa en The Screwtape Letters cuando el diablo se queja
de que la guerra obliga a las personas a pensar y prepararse para la muerte: "Qué
desastroso para nosotros es el continuo recuerdo de la muerte que la guerra
impone. Una de nuestras mejores armas, mundanidad contenta, se vuelve inútil.
En tiempos de guerra, ni siquiera un humano puede creer que va a vivir para
siempre ". El diablo considera esto desafortunado. "Cuánto mejor para nosotros
(los demonios) si todos los humanos murieran en hogares de ancianos costosos
en medio de médicos que mienten, enfermeras que mienten, amigos que
mienten, como nosotros los hemos entrenado, prometiendo vida a los
moribundos. . . ¡No sea que traicionar al enfermo su verdadera condición! "

Cuando tenía veintitrés años, Lewis le escribió una carta a su padre comentando
la muerte de un viejo maestro a quien conocían bien: "He visto la muerte con
bastante frecuencia y nunca he podido encontrar nada más que extraordinario y
bastante increíble. La persona real es muy real, tan obviamente viviente y
diferente de lo que queda, que no se puede creer que algo se haya convertido en
nada ". Esta observación refleja los comentarios de algunos de mis estudiantes
de medicina después de observar por primera vez el cadáver de un paciente que
conocían y dándose cuenta de que la persona era mucho más que un cuerpo.

En 1929, cuando Lewis tenía treinta años y todavía era ateo, su padre murió. La
reacción de Lewis reflejaba la intensa ambivalencia que sentía hacia su padre. En
una carta a un amigo, él describe sus sentimientos: "Asisto en el lecho de
enfermo casi sin dolor de alguien por quien tengo poco afecto y cuya sociedad
durante muchos años me ha causado mucha incomodidad y ningún placer. . . Sin
embargo, me parece casi insoportable. . . Ahi esta . . . aunque no simpatía
espiritual, una profunda y terrible simpatía fisiológica. Mi padre y yo somos
homólogos físicos: y durante estos días, más que nunca, noto su parecido
conmigo ". En su autobiografía, Lewis escribe poco sobre la muerte de su padre.
"La muerte de mi padre, con toda la fortaleza (incluso la alegría) que mostró en
su última enfermedad, realmente no entra en la historia que estoy contando.
En 1960, cuando Joy Davidman murió después de una larga enfermedad, Lewis
le escribió a un amigo: "Mi querida Joy está muerta. . . Hasta dentro de los diez
días del final que esperábamos. . . que iba a defenderse, pero no fue así. . . A la
una y media la llevé al hospital en una ambulancia. Ella estaba consciente por el
resto de su vida, y con muy poco dolor gracias a las drogas; y murió
pacíficamente en mi compañía alrededor de las 10.15 de la misma noche. . .
Comprenderás que no tengo corazón para escribir más ".

Respuesta publicada de Lewis, Un dolor observado,hace que el lector sienta la

ira, el resentimiento, la soledad, el miedo y la inquietud del proceso de duelo. Su
ira se vuelve palpable cuando se pregunta si Dios en el análisis final es "El
sádico cósmico, el rencoroso imbécil". Se queja, "Es difícil tener paciencia con
las personas que dicen 'No hay muerte' o 'La muerte no' t importa ' Hay muerte y
lo que sea que importa. . . también podrías decir que el nacimiento no importa ".
Lucha por obligar a su mente a aceptar la pérdida. "Miro al cielo nocturno. ¿Hay
algo más cierto que eso en todos esos vastos tiempos y espacios, si tuviera
permiso para buscarlos, no encontraría su rostro, su voz, su toque? Ella murió.
Ella está muerta. ¿Es la palabra tan difícil de aprender? "El lector puede sentir su
dolor cuando escribe:" Cáncer y cáncer y cáncer ". Mi madre, mi padre, mi
esposa.

Joy Davidman rompió el caparazón que Lewis había construido a su alrededor

para evitar el riesgo de volver a experimentar la terrible pérdida sufrida durante
su infancia. Ahora que su mayor miedo había sucedido, gritó: "Oh Dios, Dios,
¿por qué te tomaste tantos problemas para sacar a esta criatura de su caparazón si
ahora está condenada a arrastrarse de regreso, a ser absorbida de nuevo por
ella?" Lewis, mientras trabajaba en su dolor, llegó a comprender que "el duelo es
una parte universal e integral de nuestra experiencia de amor. Sigue el
matrimonio normalmente, ya que el matrimonio sigue al noviazgo o el otoño
sigue al verano ".

Para comprender los pensamientos y sentimientos de Lewis una vez que sabía
que podría morir, necesitamos leer sus cartas y considerar los libros que leyó en
ese momento. Lewis nunca perdió su sentido del humor. En una carta a una
señora que escribió sobre lo alarmada que se sintió cuando oyó que Lewis estaba
gravemente enfermo, escribe: "¿Qué diablos es el problema de que haya un
rumor de mi muerte? No hay nada desacreditable en la muerte: ¡he sabido que la
gente más respetable lo hace!

En otra carta, un par de años después, Lewis escribe: "En qué estado nos hemos
metido cuando no podemos decir 'Seré feliz cuando Dios me llame' sin tener
miedo de que se piense que es 'morboso'. Después de todo, San Pablo dijo lo
mismo. . . ¿Por qué no debemos esperar la llegada? . . ? "Llega a la conclusión
de que uno puede hacer solo tres cosas sobre la muerte:" Desearlo, temerlo o
ignorarlo ". La tercera alternativa, que es la que el mundo moderno llama
"saludable", es seguramente la más incómoda y precaria de todas ".

Unos años más tarde, Lewis trató de consolar a este mismo corresponsal después
de que aparentemente recibió la noticia de que estaba gravemente enferma.
"¿Qué tenemos que hacer tú y yo, sino hacer nuestra salida? Cuando me dijeron
que estaba en peligro hace varios meses, no recuerdo haberme sentido
angustiado. Estoy hablando, por supuesto, de morir, no de ser asesinado. Si las
bombas comenzaran a caer sobre esta casa, debería sentirme de manera bastante
diferente. Una amenaza audible externa, visible y (aún peor) a la vez despierta el
instinto de autopreservación en una actividad feroz. No creo que la muerte
natural tenga terrores similares ".

Y en otra carta unos meses más tarde: "¿No puedes ver la muerte como el amigo
y el libertador? Significa despojarse de ese cuerpo que lo atormenta: como
quitarse una camisa de pelo o salir de una mazmorra. ¿Qué hay que temer? . . .
¿Este mundo ha sido tan amable contigo que debes abandonarlo con pesar? ".
Lewis luego trata de consolarla con palabras que revelan sus propios
pensamientos y sentimientos sobre su muerte:" Hay cosas mejores por delante
que cualquiera que dejamos atrás. . . ¿No crees que Nuestro Señor te dice 'Paz,
niño, paz'. Relajarse. Déjalo ir. Debajo están los brazos eternos. . . ¿Confías tanto
en mí? Por supuesto, este puede no ser el final. Entonces haz que sea un buen
ensayo. "Lewis firmó esta carta:" Tuyo (y, como tú, un viajero cansado, cerca del
final del viaje) Jack ".

En junio de 1961, Lewis, que sufrió una próstata agrandada, desarrolló

obstrucción urinaria, infección de sus riñones y, finalmente, toxemia con
síntomas cardíacos. Mejoró durante los siguientes meses y continuó enseñando,
escribiendo y visitando a sus amigos. El 15 de julio de 1963, Lewis tuvo un
ataque cardíaco y cayó en coma. Se recuperó nuevamente, pero solo brevemente,
viviendo los siguientes meses tranquila y felizmente. Los registros de sus
últimos días atestiguan una alegría, una calma, una paz interior e incluso
anticipación. Durante este tiempo, le escribió a su amigo Arthur Greeves:
"Aunque no estoy nada contento, no puedo evitar sentir que fue una lástima que
reviví en julio. Quiero decir, habiendo sido planeado sin dolor alguno hasta la
Puerta, parece difícil cerrarlo en la cara y saber que todo el proceso debe volver
a pasar algún día. . . ¡Pobre Lazarus!

Aunque Lewis mantuvo su sentido del humor durante sus últimos años, sin
embargo sintió intensamente la separación de sus seres queridos que la muerte
traería. En esta misma carta, Lewis señala que, aunque "es cómodo y alegre". . .
el único inconveniente real es que parece que tú y yo nunca más nos
encontraremos en esta vida. Esto a menudo me entristece mucho ".

A otro amigo le escribe: "Me despertaron inesperadamente de un largo coma, y ​​

tal vez las oraciones casi continuas de mis amigos lo hicieron, pero fue wd. ha
sido un pasaje lujosamente fácil, y uno casi lamenta tener la puerta cerrada en la
cara. . . Cuando mueras . . . buscame . . . Que es todo bastante diversión solemne
de diversión ¿o no “.

Uno de sus biógrafos y un amigo cercano señala que pasó sus últimos días
releyendo sus libros favoritos: "La Odisea y la Ilíada y un pequeño Platón en
griego; la Eneida en latín; La Divina Comedia de Dante ; El Preludio de
Wordsworth ; y obras de George Herbert, Patmore, Scott, Austen, Fielding,
Dickens y Trollope ".

En enero de 1962, escribió: "Sabía que estaba en peligro, pero no estaba

deprimido. He leído bastante bien todo ". Unas tres semanas antes de su muerte,
Lewis le escribió a un amigo que estaba feliz de tener el tiempo libre para hacer
lo que le gustaba hacer durante toda su vida: leer buena literatura. "No pienses
que no soy feliz. . . Estoy releyendo la Ilíada y disfrutando más de lo que he
hecho ".

Dos semanas antes de su muerte, Lewis almorzó con un colega de la facultad,

Richard W. Ladborough. Se encontraron por invitación de Lewis para hablar de
un libro que Lewis acababa de leer. Alguien le había prestado una copia de
conocidos peligrosos ( Les Liaisons Dangereuses ) de Pierre Choderlos de
Laclos. "¡Guau! qué libro ", exclamó Lewis. Dijo que era "como leer en serio un
libreto de Mozart: una experiencia que cuajaba de sangre". Podemos entender
que Lewis lea las obras clásicas de la literatura que en sus primeros años le
proporcionaron un gran placer. Pero, ¿qué lo atrajo de esta novela francesa,
publicada por primera vez en 1782?

La novela, una serie de cartas entre miembros de la aristocracia francesa, expone

el engaño, el libertinaje y la corrupción que prevalecían en la alta sociedad en
ese momento. Tanto el héroe, Valmont, como la heroína, Merteuil, están
motivados por la ambición, el poder y el orgullo; usan el engaño y la seducción
para lograr sus objetivos. Usan el privilegio social para atacar a los débiles. Los
críticos han descrito la novela como "diabólica", una "acusación de. . .
corrupción privilegiada . . y el destino de las mujeres en una sociedad dominada
por hombres. "Un crítico describió a los personajes principales como" habiendo
superado a Dios, existen en un mundo que no tiene valores excepto aquellos que
le dan ".

¿Qué motivó a Lewis a leerlo? Primero, un colega le prestó a Lewis el libro y

puede haberlo recomendado como una gran novela. La novela comenzó a recibir
una mayor atención durante los años 1940 y 1950 y, finalmente, los críticos la
consideraron "la más grande de las novelas francesas del siglo XVIII". La
reputación del autor lo colocó junto a Alexander Dumas y Victor Hugo. De
modo que Lewis puede haber reconocido una importante obra literaria, pero creo
que la respuesta está en otra parte. Después de todo, Lewis escribió The
Screwtape Letters y otras escrituras sobre el diablo. Escribió a menudo sobre los
peligros del orgullo y la ambición y la necesidad de todo ser humano para la
redención. En conocidos peligrososlos intrigantes destruyen todo a su alrededor.
Tal vez encontró los aspectos "diabólicos" del libro y la descripción del lado
oscuro de la naturaleza humana fascinante y de acuerdo con sus observaciones
que retrató tan convincentemente en sus populares Screwtape Letters .

Durante la discusión de esta novela durante el almuerzo, Ladborough notó que

Lewis era su "yo habitual feliz y humorístico". Sin embargo, sintió que Lewis
sabía que el final estaba cerca. "De alguna manera sentí que era la última vez que
nos encontraríamos y cuando me acompañó, con su habitual cortesía, a la puerta,
creo que él también lo sintió. Nunca estuvo un hombre mejor preparado ".

¿Cómo podría Lewis, o cualquier otra persona, estar "preparado" para la muerte,
enfrentar esta "obscenidad penal" no solo con alegría, calma y paz interior, sino
con verdadera anticipación? ¿Su cosmovisión le proporcionó los recursos que lo
hicieron posible? Quizás, de nuevo, encontramos la respuesta en sus propias
palabras: "Si realmente creemos lo que decimos que creemos, si realmente
creemos que el hogar está en otro lugar y que esta vida es un 'vagar por el hogar',
¿por qué no deberíamos mirar? reenviar a la llegada? "

El 22 de noviembre de 1963, el hermano de Lewis, Warren, trajo a Lewis su té

de las cuatro en punto. Notó que Lewis estaba somnoliento pero tranquilo y
alegre. En una carta, escrita dos semanas después de la muerte de Lewis, Warren
escribe: "Desde el verano, mi hermano había ido cuesta abajo, aunque todos
tratamos de cerrar los ojos al hecho. Pero no mi hermano ". Warren escribió que
Lewis sabía que iba a morir y que era tranquilo y pacífico a la luz de esa
conciencia. "Aproximadamente una semana antes de su muerte, él me dijo: 'He
hecho todo lo que me enviaron al mundo para hacer, y estoy listo para partir'.
Nunca he visto a la muerte mirar en la cara tan tranquilamente. . "

Luego Warren describe los últimos momentos de la vida de su hermano. "El 22

del mes pasado, le llevé su té a la cama a las 4 a. C., y volví a mi estudio para
hacer un poco de trabajo. A las 5.30 oí un choque en su habitación y corrí hacia
él, para encontrarlo tirado en el piso boca arriba, inconsciente; vivió durante
unos cinco minutos después de eso y nunca recuperó la conciencia. ¿No
desearíamos todos ir por el mismo camino cuando llegue el momento?
 Epílogo

¿Freud y Lewis se conocieron? La posibilidad es tentadora. Después de que

Freud inmigró a Inglaterra, vivió en Hampstead, en el noroeste de Londres, no
muy lejos de Oxford. Un joven profesor de Oxford visitó Freud durante este
tiempo, pero no ha sido identificado. ¿Podría haber sido Lewis? Nunca
sabremos. Sin embargo, sabemos de una conexión curiosa entre las familias.
Durante la Segunda Guerra Mundial, para escapar del bombardeo de Londres,
una joven llamada Jill Fluett se mudó de su casa en Londres para vivir en los
suburbios con Lewis y la señora Moore. Antes de conocer a Lewis, ella lo había
idolatrado como autor. Cuando llegó a conocerlo, se enamoró del joven profesor.
Lewis la trató con amabilidad y se mantuvo en contacto con ella durante muchos
años después de que ella dejó la casa de Lewis. Finalmente, Jill se casó. Su amor
de por vida resultó ser nada menos que Clement Freud, el nieto de Sigmund
Freud y un miembro del Parlamento. Un día, Jill Freud llamó a casa de Lewis
para concertar una cita para que ella y su familia vinieran a cenar. Ella fue
informada de que Lewis había muerto esa misma tarde.

Si Freud y Lewis se conocieron, si Lewis era el joven profesor de Oxford que

visitó a Freud en su casa de Hampstead, el tiempo habría sido entre junio de
1938 y septiembre de 1939, los quince meses que Freud vivió en Inglaterra antes
de su muerte. Freud habría tenido ochenta años, Lewis menos de la mitad de esa
edad.

¿Hubieran tenido algo significativo que decirse el uno al otro? Ciertamente,

cuando Albert Einstein visitó a Freud muchos años antes, compartían pocos
intereses y tenían poco que discutir. En una carta a un amigo, Freud escribió
sobre la visita de Einstein: "Entiende tanto sobre psicología como yo sobre
física, así que tuvimos una charla muy agradable".

Lewis y Freud, por el contrario, habrían tenido mucho que discutir.

Compartieron un interés tanto en la literatura como en el psicoanálisis. Freud, ya
conocido como el padre de la nueva crítica literaria, proporcionó a críticos como
Lewis nuevas herramientas para interpretar el comportamiento humano.
Tal vez habrían discutido sobre los grandes autores que disfrutaron. Freud
enumeró a Milton's Paradise Lost como uno de sus dos "libros favoritos".
Curiosamente, su segundo libro favorito, Lázaro, del gran escritor judío Heinrich
Heine, quien abrazó la cosmovisión de Lewis, también se centró en una historia
de la Biblia. ya era una autoridad en Milton, aunque no publicó su famoso
Prefacio a Paradise Lost hasta aproximadamente tres años después.

Debido a que Freud padecía una enfermedad mortal, también pudieron haber
discutido el problema del dolor, que ambos habían tenido dificultades para
comprender. Freud pudo haber compartido con Lewis, como lo había compartido
con un amigo una década antes, el pesimismo y la desesperanza que sentía
cuando se enfrentaba a la enfermedad y la pérdida de un ser querido: "Como un
incrédulo fatalista, solo puedo dejar que mis brazos se hundan antes de terrores
de la muerte ".

Lewis, por respeto al viejo Freud, probablemente habría evitado presentar los
muchos argumentos sobre los que escribió en The Problem of Pain. Él podría
haber simplemente compartido con Freud cómo llegó a una fe personal que lo
ayudó a superar algunas de sus experiencias más dolorosas. Como Freud
admiraba ya menudo citaba a San Pablo, Lewis podría haber reconocido que su
transición, aunque menos dramática y más gradual que la de Pablo, no era menos
radical y no menos transformadora.

Su discusión puede haber vagado ampliamente e incluido los temas de sexo,

amor, muerte, felicidad y, por supuesto, el más importante: la cuestión de Dios.
Lo que sea que discutieron, hubiera sido una experiencia emocionante escuchar
su conversación. Afortunadamente, he proporcionado al lector la siguiente mejor
alternativa, revisando sus pensamientos sobre estos temas en sus cartas y
prolíficas publicaciones.

* * *

¿Qué explica el profundo impacto que las escrituras de CS Lewis y Sigmund

Freud continúan teniendo en nuestra cultura medio siglo después de su muerte?
Una razón de su impacto puede ser que, nos demos cuenta o no, todos
adoptamos alguna forma de la cosmovisión materialista defendida por Freud o la
cosmovisión espiritual defendida por Lewis. Pero puede haber razones más
sutiles. Quizás Freud y Lewis representan partes conflictivas de nosotros
mismos. Una parte levanta la voz desafiando a la autoridad y dice con Freud:
"No me rendiré"; otra parte, como Lewis, reconoce dentro de nosotros mismos
un anhelo profundamente arraigado de una relación con el Creador. Freud y
Lewis coincidieron en que la pregunta más importante se refería a la existencia
de Dios: ¿Hay una inteligencia más allá del universo? Ambos pasaron una gran
parte de sus vidas abordando esta cuestión, dándose cuenta de sus profundas
implicaciones para comprender nuestra identidad, nuestro propósito y nuestro
destino.

Sin embargo, Freud y Lewis antes de su transición también evitaron enfrentar la

evidencia. Nos parece fácil de hacer. Nos mantenemos distraídos.
Racionalizamos Nos decimos a nosotros mismos que consideraremos temas tan
pesados ​​(y que provocan ansiedad) cuando seamos mayores, cuando las
demandas de tiempo no sean tan grandes. Por el momento, tenemos necesidades
más apremiantes. Al igual que Lewis antes de su transición, realmente no
queremos saber: alimentamos una "ceguera deliberada" y un "odio profundo a la
autoridad". Nos repugna la noción de "una Interferencia transcendental".
"Sentimos por nuestras vidas tanto como Freud y Lewis sentían hacia los suyos:"
Esto es asunto mío, y solo mío ".

Lewis y Freud, sin embargo, también experimentaron anhelos profundamente

arraigados que los perseguían persistentemente. Ambos describieron estos
sentimientos usando la palabra alemana Sehnsucht. Cuando tenía sesenta y seis
años, Freud continuó hablando de "extraños y secretos anhelos", ahora pensando
que estos podrían ser "quizás". . . para una vida de otro tipo ". Lewis describió
estas experiencias de anhelo como" la historia central "de su vida. Después de su
transición, se dio cuenta de que eran valiosos "solo como un indicador de algo
diferente y externo", como "señales" que apuntan al Creador. Quizás todos
experimentamos tales anhelos y, como Freud, permanecemos confundidos por
ellos; o, como Lewis, reconocerlos como señales.

Las escrituras de Freud y Lewis nos ayudan a entender una dificultad que a
menudo tenemos al verlas señales, a saber, nuestra tendencia a distorsionar
nuestra imagen de Dios. Una de las teorías de Freud que ha demostrado ser útil
clínicamente se relaciona con el proceso inconsciente de transferencia, la
tendencia a desplazar los sentimientos de las figuras de autoridad en nuestra
niñez a las del presente, distorsionando y causando conflicto con la autoridad
presente. Si poseemos una fuerte tendencia a desplazar o transferir los
sentimientos de la autoridad paterna, especialmente del padre, a las figuras de
autoridad actuales, ¿cuánto más podríamos distorsionar nuestro concepto de una
Autoridad Suprema que no podemos experimentar con nuestros sentidos? Si esto
es cierto, debemos tener cuidado de que nuestro concepto de Dios, ya sea el Dios
que rechazamos como incrédulos o que adoramos como creyentes, esté
firmemente basado en el Creador revelado en la historia y no en nuestra
distorsión neurótica de él.

También debemos tener cuidado de no conceptualizar o juzgar a Dios por las

acciones defectuosas de sus criaturas falibles, ya sean las de la Biblia, los
televangelistas que van a la cárcel o los sacerdotes que molestan a los niños.
Todos se quedan cortos. Jesús de Nazaret fue amable y clemente con la mujer del
pozo que buscaba el perdón, pero severa con los líderes religiosos que no
pudieron vivir lo que profesaban.

Nuestra tendencia a distorsionar y crear nuestro propio Dios, a veces un Dios no

de amor sino de odio, puede explicar por qué, a lo largo de los siglos, las
personas han cometido y continúan cometiendo actos impíos, incluso actos de
terrorismo, en nombre de Dios. . Esta tendencia a crear nuestro propio Dios nos
da una idea de por qué el primer mandamiento es: "No tendrás otros dioses
delante de mí".

Los intensos sentimientos negativos de Freud y Lewis hacia sus padres

influyeron en su actitud negativa hacia Dios. Lewis, después de su transición,
guardó cuidadosamente contra esta tendencia en sí mismo. Él escribió: "Mi idea
de Dios no es una idea divina. Tiene que ser destrozado una y otra vez. Él lo
destruye a Sí mismo. Él es el gran iconoclasta. ¿No podríamos decir que esta
ruptura es una de las marcas de Su presencia? Toda la realidad es iconoclasta ".

La respuesta a la pregunta de Dios tiene implicaciones profundas para nuestras

vidas aquí en la tierra, tanto Freud como Lewis están de acuerdo. Así que nos
debemos a nosotros mismos mirar la evidencia, tal vez comenzando con el
Antiguo y el Nuevo Testamento. Lewis también nos recuerda, sin embargo, que
la evidencia está a nuestro alrededor: "Podemos ignorar, pero no podemos
evadir, la presencia de Dios. El mundo está lleno de Él. Él camina a todas partes
de incógnito. Y el incógnito no siempre es fácil de penetrar. El verdadero trabajo
es recordar asistir. De hecho, despertar. Aún más para permanecer despierto ".
 Notas

El número de la izquierda se refiere a la página donde encontrará la frase citada.

Prólogo

2 Recientemente estuvo en la portada de Time . . . las mentes del siglo: Time

Magazine, 29 de marzo de 1999.

2 ocupó el sexto lugar en un libro sobre los cien científicos más influyentes:
Barondes, Mood Genes, p. 25.

Capítulo 1: Los protagonistas

13 "La nueva Psicología estaba en el momento. . . de la fantasía como los

psicólogos entienden ese término ": Lewis, Sorprendido por la alegría, p. 203.

14 "sus palabras podrían ser duras. . . amaba a la anciana ": Freud, The
Interpretation of Dreams, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. IV, p. 248.

14 "en mi caso. . . Dios Todopoderoso y el infierno y quien me inculcó una alta

opinión de mis propias capacidades ": Freud, Las cartas completas de Sigmund
Freud a Wilhelm Fliess, p. 268.

14 Como adulto, Freud soñaría con ella: Bonaparte et al., The Origins of Psycho-
Analysis, pp. 219-20.

15 "durante los últimos veintinueve años. . . desapareció, como mi enfermera no

mucho antes ": Bonaparte et al., The Origins of Psycho-Analysis, pp. 222-23.
15 "neurosis obsesiva universal": Freud, Acciones obsesivas y prácticas
religiosas, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol.
IX, pp. 117-27.

15 "anhelo de Roma": Freud, Las cartas completas de Sigmund Freud a Wilhelm

Fliess, p. 285.

15 "próxima Pascua en Roma": Freud, Las cartas completas de Sigmund Freud a

Wilhelm Fliess, p. 409.

15 "tanto quería volver a ver Roma": Freud, Las cartas de Sigmund Freud, pp.
244-45.

15 Sin embargo, él leyó la Biblia. . . Hebreo, y aparentemente hablaba hebreo

con fluidez: Gay, Freud, p. 6.

16 "Mi familiaridad temprana con la historia de la Biblia. . . efecto perdurable

sobre la dirección de mi interés ": Freud, Un estudio autobiográfico, en The
Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XX, p. 8.

16 "Mi querido hijo. . . amor de tu viejo padre ": Schur, Freud, p. 24.

16 A diferencia de él, Freud nunca. . . Hebreo y solo sabía unas pocas palabras
del yiddish de su madre: Freud, Las cartas de Sigmund Freud a Eduard
Silberstein, pp. Xxiv-xxv.

17 En lugar de ir a Freud. . . saltó a su muerte: Freud, Las cartas de Sigmund

Freud a Eduard Silberstein, pp. xiv-xv.

18 "Yo, el médico sin Dios. . . para que no se corte tu camino a la salvación en la

fe ": Freud, Las cartas de Sigmund Freud a Eduard Silberstein, pp. 70-71.

18 "Cuando tú y yo nos encontramos. . . ser humano ideal ": Freud, Las cartas
de Sigmund Freud a Eduard Silberstein, p. 95.

18 "No he escapado de su influencia. . . teoría de las emisiones ": Freud, Las

cartas de Sigmund Freud a Eduard Silberstein, p. 104.

18 "El filósofo Brentano, a quien conoces por mis cartas. . .Jesuit, que no puedo
creer ": Freud, Las cartas de Sigmund Freud a Eduard Silberstein, p. 129.

19 "Por el momento, he dejado de ser un materialista y todavía no soy un teísta":

Freud, Las cartas de Sigmund Freud a Eduard Silberstein, pp. 104-105.

19 "La parte mala de eso. . . Exija la existencia de Dios ": Freud, Las cartas de
Sigmund Freud a Eduard Silberstein, p. 111.

19 "Lo que me unió a la judería. . . orgullo nacional, porque siempre he sido un

incrédulo ": Freud, Discurso a la Sociedad de B'nai B'rith, en La Edición
Estándar de Complete Complete Psychological Works, vol. XX, p. 273.

19 "Feuerbach es alguien a quien reverencio y admiro por encima de todos los

demás filósofos": Freud, Las cartas de Sigmund Freud a Eduard Silberstein, p.
96.

19 "Hemos demostrado que la sustancia. . . la mente absoluta es la llamada

mente subjetiva finita ": Feuerbach, The Essence of Christianity, p. 270.

20 "bolsillos considerables de anticlericalismo y de desprecio secularista por

toda religión": Gay, A Godless Jew, p. 7.

20 "que tuvo más peso conmigo que cualquier otra persona en toda mi vida":
Freud, An Autobiographical Study, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XX, p. 9.

20 "no hay otras fuentes de conocimiento del universo aparte de. . . lo que
llamamos investigación ": Freud, Nuevas conferencias introductorias sobre
psicoanálisis, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works,
vol. XXII, p. 139.

21 Además, los dos profesores. . . el antisemitismo prevaleciente en Austria en

ese momento e insinuó que podría encontrar resistencia: Gay, Freud, pp. 138-39.

21 "Los judíos fueron profundamente. . . enfermedades ": Gilman, El caso de

Sigmund Freud.

21 "sensibilidad judía común. . . Universidad, del antisemitismo que impregnaba

Viena ": Jones, La vida y obra de Sigmund Freud, vol. Yo, p. 22.
21 "Fui esperado. . . extranjero porque era judío ": Freud, Un estudio
autobiográfico, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works,
vol. XX, p. 9.

22 "como conducta no heroica por parte del hombre grande y fuerte": Freud, The
Interpretation of Dreams, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. IV, p. 197.

22 "no asustado en absoluto. . . bastante preparado para matarlo ": Freud, Cartas
de Sigmund Freud, p. 78.

23 "Domingo de Pascua. . . quincuagésimo aniversario de comenzar mi práctica

médica ": Jones, La vida y obra de Sigmund Freud, vol. Yo, p. 143.

23 Algunos escriben que abrir su práctica el domingo de Pascua reflejaba el

respeto especial que Freud le dio al día: Vitz, Christian Inconsciente de Sigmund
Freud, p. 91.

23 otros que reflejaba desafío o falta de respeto: Jones, The Life and Work de
Sigmund Freud, vol. Yo, p. 143.

23 Entonces la pareja se casó en Alemania. . . novia, con solo unos pocos

miembros de la familia presente: Jones, The Life and Work de Sigmund Freud,
vol. I, pp. 149-50.

24 "Y de la misma manera una niña pequeña. . . matar a su padre y llevar a su

madre a la esposa ": Freud, conferencias introductorias sobre psicoanálisis, en
The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XV, pp. 207-
208.

24 "He encontrado, en mi propio caso también. . . presuposición del destino ":

Freud, The Complete Letters of Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p. 272.

25 "Es mi convicción inalterada. . . La leyenda griega en sí misma como un

destino inevitable ": Freud, una breve explicación del psicoanálisis, en The
Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XIX, p. 198.

25 "Se hizo cada vez más claro. . . fue el núcleo de todos los casos de neurosis ":
Freud, Una cuenta corta del psicoanálisis, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XIX, p. 198.

27 Lewis sugirió que este recuerdo. . . le enseñó "anhelo": Lewis, Sorprendido

por la alegría, p. 7.

29 "los extraños acentos ingleses. . . odio por Inglaterra que tardó muchos años
en sanar ": Lewis, Sorprendido por Joy, p. 24.

30 "Temí por mi alma. . . en ese dormitorio sin cortinas ": Lewis, Surprised by
Joy, pp. 33-34.

30 "Ninguna escuela ha tenido una mejor Matrona. . . Todos la amamos ":

Lewis, Sorprendido por la alegría, p. 59.

30 "Poco a poco. . . El ocultismo comenzó a extenderse ": Lewis, Surprised by

Joy, pp. 59-60.

31 "Aquí, especialmente en Virgil. . . la humanidad tendía a cometer errores ":

Lewis, Surprised by Joy, pp. 62-63.

31 "Si los padres en cada generación. . . la historia de la educación sería muy

diferente ": Lewis, Sorprendido por la alegría, p. 30.

31 "Nunca he visto una comunidad. . . solidaridad y sentido del honor

corporativo ": Lewis, Sorprendido por Joy, p. 110.

El sistema de 31 "no logró curar; no fueron pateados, se burlaron. . . flagelado y

humillado lo suficiente ": Lewis, Sorprendido por Joy, p. 107.

32 "para leer, escribir o planear en los bosques y valles teñidos de oro de este
país": Lewis, They Stand Together, p. 53.

32 "tenía una especie de inocencia fresca de la mañana. . . Lo que realmente me

hizo fue convertirme, incluso bautizar. . . mi imaginación ": Green y Hooper, CS
Lewis, p. 45.

32 "El lector recordará. . . indirectamente por el tono de su mente o

independientemente de leer sus libros ": Lewis, Surprised by Joy, pp. 139-40.
32 "Mi deuda con él es muy grande, mi reverencia hasta el día de hoy no ha
disminuido": Lewis, Sorprendido por Joy, p. 148.

33 "Los grandes hombres fueron considerados como dioses. . . los educados y

pensantes se han mantenido al margen ": Lewis, The Letters of CS Lewis, p. 135.

33 "Cómo 'llevé' unos sesenta prisioneros. . . manos arriba, no vale la pena

decirlo, excepto como una broma ": Lewis, Sorprendido por Joy, p. 197.

34 "Ella es realmente la madre de un amigo": Lewis, Letters, CS Lewis-Don

Giovanni Calabria, pp. 45-47.

34 "Mi madre enferma": Lewis, Letters, CS Lewis-Don Giovanni Calabria, pp.

51-53.

34 "Mi anciana madre": Lewis, Letters, CS Lewis-Don Giovanni Calabria, p. 15.

34 "Ha habido un gran cambio. . . hipócrita para pretender que fue un dolor para
nosotros ": Lewis, carta a Firor fechada el 27 de marzo de 1951 (sin publicar),
Marion E. Wade Center, Wheaton College, Wheaton, Ill., y Bodleian Library,
Universidad de Oxford. Usado con permiso.

34 "La relación de Jack con la Sra. Moore. . . cuídala si Paddy fue asesinado ":
Sayer, Jack, p. 135.

Capítulo 2: El Creador

36 Él predijo, sin embargo, que como las masas de las personas. . . "Los cuentos
de hadas de la religión": Freud, El futuro de una ilusión, en The Standard Edition
of the Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 29.

37 "Ni en mi vida privada. . . secreto de ser un incrédulo persistente ": Freud,

Cartas de Sigmund Freud, p. 453.

38 "cuentos de milagros. . . observación sobria y traicionó demasiado claramente

la influencia de la actividad de la imaginación humana ": Freud, The Question of
a Weltanschauung, en The Standard Edition of the Complete Psychological
Works, vol. XXII, p. 156.

38 "llevar la huella. . . tiempos de ignorancia de la infancia de la humanidad ":

Freud, The Question of a Weltanschauung, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XXII, p. 168.

38 "distorsionando la imagen. . . estado de infantilismo psíquico ": Freud,

Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXI, pp. 84-85.

38 "la neurosis obsesiva universal de la humanidad": Freud, Civilization and Its

Discontents, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol.
XXI, p. 43.

38 "Jesucristo. . . no es parte de la mitología ": Freud, Civilization and Its

Discontents, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol.
XXI, p. 142.

38 "No atribuyo ningún valor a la 'imitación de Cristo'": Freud, Psicoanálisis y

Fe, p. 125.

39 Él persiguió esta forma. . . "Sin sentir mucho interés en ello": Lewis,

Sorprendido por Joy, p. 7.

41 "Nos lo diremos a nosotros mismos. . . más allá de la vida, pero es un hecho

muy sorprendente que todo esto es exactamente lo que deseamos que sea ":
Freud, El futuro de una ilusión, en La edición estándar de Complete
Psychological Works, vol. XXI, p. 33.

41 "ideas religiosas, que se reparten. . . el secreto de su fuerza reside en la fuerza

de estos deseos ": Freud, El futuro de una ilusión, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 30.

42 "sus nombres son bien conocidos. . . Estoy buscando clasificarme como uno
de ellos ": Freud, El futuro de una ilusión, en La edición estándar de Complete
Psychological Works, vol. XXI, p. 35.
42 Muchos estudiosos han reconocido. . . Voltaire, Diderot y Darwin, además de
Feuerbach: Gay, A Godless Jew, p. 42.

42 "tu religión sustituta. . . la Ilustración del Siglo XVIII con una apariencia
moderna y orgullosa ": Freud, Psicoanálisis y Fe, p. 115.

42 "todo lo que he hecho. . . gran base psicológica para la crítica de mis grandes
predecesores ": Freud, El futuro de una ilusión, en La edición estándar de
Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 35.

42 "Biológicamente hablando. . . la indefensión y la necesidad de ayuda del niño

": Freud, Leonardo da Vinci y Un recuerdo de su infancia, en The Standard
Edition of the Complete Psychological Works, vol. XI, p. 122.

42 "nos ha mostrado que un Dios personal. . . creencias religiosas tan pronto

como la autoridad de su padre se quiebra ": Freud, Leonardo da Vinci y una
Memoria de Su Niñez, en La Edición Estándar de Complete Psychological
Works, vol. XI, p. 123.

43 "psicoanálisis de los seres humanos individuales. . . Dios no es más que un

padre exaltado ": Freud, Totem y Taboo, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XIII, p. 147.

43 "el psicoanálisis deduce que él es realmente el padre, con toda la

magnificencia con que una vez se apareció al niño pequeño": Freud, The
Question of a Weltanschauung, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXII, p. 163.

43 "Para la misma persona a quien el niño. . . peligros al acecho en el mundo

externo; bajo la protección de su padre se sintió seguro ": Freud, The Question of
a Weltanschauung, en The Standard Edition of the Complete Psychological
Works, vol. XXII, p. 163.

44 "la fuerza efectiva de esto. . . la imagen y la persistencia de su necesidad de

protección sostienen conjuntamente su creencia en Dios ": Freud, The Question
of a Weltanschauung, en The Standard Edition of the Complete Psychological
Works, vol. XXII, p. 163.

44 "primera protección contra todos los peligros indefinidos que la amenazan en

un mundo externo -su primera protección contra la ansiedad, podemos decir":
Freud, El futuro de una ilusión, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXI, p. 24.

44 "la defensa contra infantil. . . impotencia que él tiene que reconocer, una
reacción que es precisamente la formación de la religión ": Freud, El futuro de
una ilusión, en La edición estándar de Complete Psychological Works, vol. XXI,
p. 24.

45 "después de que te hayas dado cuenta. . . ese poder ": Lewis, Mere
Christianity, bk.I, ch. 5.

45 "como en la guerra y todo lo demás. . . jabón suave y ilusiones para empezar

y, al final, desesperación ": Lewis, Mere Christianity, bk. V, ch. 1.

45 "restituyendo la voluntad. . . la usurpación es un tipo de muerte ": Lewis, The

Problem of Pain, p. 9.

46 Y se encontró muy consciente. . . "Interferencia transcendental": Lewis,

Sorprendido por la alegría, p. 172.

46 "Las criaturas no nacen con deseos. . . Los hombres sienten deseo sexual:
bueno, existe el sexo ": Lewis, Mere Christianity, bk. III, ch. 10.

47 Existe evidencia de que el cerebro humano está cableado (genéticamente

programado) para la creencia: Newberg et al., Why God Will Not Go Away.

47 "depende del tipo de filosofía que traigamos": Lewis, Miracles, p. 7.

47 "Debo mantener vivo en mí mismo. . . sigue hacia ese otro país y ayuda a
otros a hacer lo mismo ": Lewis, Mere Christianity, bk. III, ch. 10.

47 "Toda tu vida es inalcanzable. . . a tu alcance y lo has perdido para siempre ":

Lewis, The Problem of Pain, pág. 148.

47 Freud reconoció un deseo similar. . . La palabra alemana Sehnsucht, la misma

palabra que usa Lewis para describir el deseo: Lewis, Sorprendido por la
alegría, p. 6.
47 "Creo que nunca fui libre. . . huir de mi padre, casi antes de haber aprendido a
caminar ": Freud, Screen Memories, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. III, pp. 312-13.

48 "En la segunda mitad de la infancia. . . los impulsos afectivos y hostiles hacia

él persisten lado a lado, a menudo hasta el final de la propia vida ": Freud,
Algunas reflexiones sobre la psicología escolar, en La edición estándar de
Complete Psychological Works, vol. XIII, pp. 243-44.

49 "Con la crueldad de la juventud. . . hombres mayores, desde entonces he

considerado como debilidades amables ": Lewis, Sorprendido por Joy, p. 160.

50 "aquellos que están por encima de mí o que son en algún otro aspecto mis
superiores": Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. Yo, p. 197.

51 "Mi familiaridad temprana con la historia de la Biblia. . . efecto perdurable

sobre la dirección de mi interés ": Freud, Un estudio autobiográfico, en The
Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XX, p. 8.

52 "Estuve en este momento viviendo, como tantos ateos. . . ¿Por qué las
criaturas deben cargar con la carga de la existencia sin su consentimiento? ":
Lewis, Sorprendido por Joy, p. 115.

52 Para entender lo que sucedió, podemos encontrarle útil. . . categorías:

extrínsecamente e intrínsecamente religiosas: Allport y Ross, "Orientación y
prejuicio religioso personal".

52 Investigación médica moderna. . . efecto positivo: Strawbridge WJ,

RDCohen, SJ Shema y GA Kaplan, "Asistencia frecuente a servicios religiosos y
mortalidad durante 28 años". Am J Public Health 87, no. 6 (junio de 1997): 957 -
61; Koenig HG, LK George y BL Peterson, "Religiosidad y remisión de la
depresión en pacientes mayores médicamente enfermos". Am J Psychiatry 155,
no. 4 (abril de 1998): 536-42: McCullough, ME, y DB Larson, "Religión y
depresión: una revisión de la literatura". Twin Res 2, no. 2 (junio de 1999): 126 -
36; Koenig, HG, "Religión y medicina II: Religión, salud mental y
comportamientos relacionados". Int J Psych Med31, no. 1 (2001): 97 - 109;
Koenig, HG, DB Larson y SS Larson, "Religión y hacer frente a enfermedades
médicas graves". Annals Pharmacotherapy 35, no. 3 (marzo de 2001): 352-59; y
Koenig, HG, "Religión, espiritualidad y medicina: aplicación a la práctica
clínica". JAMA 284, no. 13 (4 de octubre de 2000): 1708.

53 En el análisis. . . "Tan pronto como la autoridad de su padre se quiebra":

Freud, Leonardo da Vinci y Un recuerdo de su infancia, en La edición estándar
de Complete Psychological Works, vol. XI, p. 123.

53 "cuando un hombre una vez se ha traído a sí mismo. . . no debemos

sorprendernos mucho por la debilidad de su intelecto ": Freud, El futuro de una
ilusión, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XXI,
p. 48.

53 "Para las masas. . . en vano contra sus pasiones ": Freud, El futuro de una
ilusión, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XXI,
pp. 7-8.

53 "ha habido pocas ocasiones para que cambie mi opinión sobre la naturaleza
humana": Freud, Psicoanálisis y Fe, p. 140.

54 "aceptó la más variada. . . análisis infantil ": Freud, Psicoanálisis y Fe, p. 10.

54 Una persona con TOC puede experimentar. . . impulsos o imágenes

persistentes y repetidos que son intrusivos y causan ansiedad marcada:
Asociación Estadounidense de Psiquiatría, Manual Diagnóstico y Estadístico de
Trastornos Mentales, páginas 417-23.

54 "la semejanza entre lo que se llama acciones obsesivas. . . los creyentes

expresan su piedad ": Freud, Acciones obsesivas y prácticas religiosas, en The
Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. IX, p. 117.

55 De hecho, según una encuesta reciente de Gallup. . . Dios juega un papel

directo en sus vidas más que nunca: Gallup y Jones, The Next American
Spirituality, p. 177.

55 "Las religiones de la humanidad. . . el delirio lo reconoce como tal ": Freud,

Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXI, p. 32.

55 Hallazgos de una encuesta de Gallup publicados recientemente. . . El 80 por

ciento cree que tiene una relación personal con Dios: Gallup y Jones, The Next
American Spirituality, pág. 177.

56 "cuando Freud está hablando. . . él es muy ignorante ": Lewis, Mere

Christianity, bk. III, ch. 4.

56 "Nuestra diferencia deriva principalmente. . . formas patológicas de religión y

las considera como 'religión' ": Freud, Psicoanálisis y Fe, p. 122.

Capítulo 3: Conciencia

58 "no hay fuentes de conocimiento. . . en otras palabras, lo que llamamos

investigación, y al lado no hay conocimiento derivado de la revelación ": Freud,
The Question of a Weltanschauung, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXII, p. 159.

58 "Pero ¿por qué algo llega a existir allí y si hay algo detrás de las cosas que la
ciencia observa? . . esta no es una pregunta científica ": Lewis, Mere
Christianity, bk. Yo, ch. 4.

59 "dentro de nosotros mismos como una influencia. . . ley que me insta a hacer
lo correcto y hacerme sentir responsable e incómodo cuando hago mal ": Lewis,
Mere Christianity, bk. Yo, ch. 4.

59 "es información interna. . . descubre más sobre un hombre al escuchar su

conversación que mirando una casa que ha construido ": Lewis, Mere
Christianity, bk. Yo, ch. 5.

60 "el mismo padre (o agencia parental). . . conocimiento de sus deberes sociales

mediante un sistema de recompensas y castigos amorosos ": Freud, The Question
of a Weltanschauung, en The Standard Edition of the Complete Psychological
Works, vol. XXII, pp. 163-64.

60 "son meras convenciones que podrían haber sido diferentes. . . otros de ellos,
como las matemáticas, son verdades reales ": Lewis, Mere Christianity, bk. Yo,
ch. 2.

61 Aunque algunas diferencias ocurren de una cultura. . . "Puedes reconocer la

misma ley que los atraviesa a todos": Lewis, Mere Christianity, bk. Yo, ch. 2.

61 "Todos los seres humanos que la historia. . . 'Debería' o 'No debería' ": Lewis,
The Problem of Pain, p. 21.

61 "Primero. . . seres humanos, en toda la tierra. . . la base de todo pensamiento

claro sobre nosotros mismos y el universo en el que vivimos ": Lewis, Mere
Christianity, bk. Yo, ch. 1.

61 "cómo se parecen el uno al otro. . . El egoísmo nunca ha sido admirado ":

Lewis, Mere Christianity, bk. Yo, ch. 1.

61 Esta ley moral tiene mucho tiempo. . . Primeros principios de la razón

práctica o moral tradicional: Lewis, The Abolition of Man, p. 51.

62 "¿Qué sentido tenía decir? . . a menos que el Derecho sea algo real que los
Nazis en el fondo conocían tan bien como nosotros y debimos haber practicado
": Lewis, Mere Christianity, bk. Yo, ch. 1.

62 "si tus ideas morales pueden ser más ciertas. . . Real Morality: para que sean
ciertos sobre ": Lewis, Mere Christianity, bk. Yo, ch. 2.

62 "Cuando llegué primero a la Universidad. . . babuino piensa en la música

clásica ": Lewis, The Problem of Pain, pp. 37-40.

63 "las estrellas son realmente magníficas. . . cantidad modesta o apenas

suficiente para que valga la pena mencionarlo ": Freud, Nuevas Conferencias
Introductorias sobre Psicoanálisis, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXII, p. 61.

63 "Me afligió que debieras creer. . . "Tiene que haber tipos tan extraños como
ese también": Hale, James Jackson Putnam y Psicoanálisis, carta de Freud a
Putnam con fecha del 8 de agosto de 1910.

63 "no importa si se suscriben públicamente a esta o aquella doctrina ética o

ninguna en absoluto": Freud, Psicoanálisis y Fe, pp. 61-62.
64 "Nuestra mejor esperanza para el futuro. . . puede, en el transcurso del
tiempo, establecer una dictadura en la vida mental del hombre ": Freud, The
Question of a Weltanschauung, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXII, p. 171.

64 "La condición ideal de las cosas sería, por supuesto, una comunidad de
hombres que hubiera subordinado su vida instintiva a la dictadura de la razón":
Einstein y Freud, Why War, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXII, p. 213.

64 "Tal vez estaba equivocado al esperarlo": Hale, James Jackson Putnam y

Psicoanálisis, carta de Freud a Putnam fechada el 13 de noviembre de 1913.

64 "Una porción del mundo externo. . . llamamos a esta agencia el superyó y lo

conocemos en sus funciones judiciales como nuestra conciencia ": Freud, Un
esbozo del psicoanálisis, en The Standard Edition of the Complete Psychological
Works, vol. XXIII, p. 205.

65 "está en consonancia con el curso del desarrollo humano. . . solo así se

convierte en un ser moral y social ": Freud, El futuro de una ilusión, en The
Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 11.

65 "Si un paciente nuestro está sufriendo. . . que tal vez sea posible descubrir ":
Freud, The Question of Lay Analysis, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XX, p. 190.

65 "Nos dicen que 'saquemos las cosas a la vista'. . . 'las cosas' son muy naturales
y no debemos avergonzarnos ": Lewis, The Problem of Pain, p. 56.

65 Es decir, la historia bíblica. . . "Has roto esa ley y te has equivocado con ese
Poder": Lewis, Mere Christianity, bk. Yo, ch. 5.

66 "Me considero a mí mismo. . . tentación de hacerlo ": Jones, The Life and
Work de Sigmund Freud, vol. II, pp. 416-17.

66 Él también señala que, aunque se levantó. . . Tradicional en este sentido:

Jones, The Life and Work de Sigmund Freud, vol. II, pp. 416-18.

66 "Creo que los principios morales primarios. . . le decimos a un hombre,

cuando lo recordaríamos a la conducta correcta, 'sea razonable' ": Lewis,
Miracles, p. 35.

67 La necesidad de una persona de contarle a los demás. . . "La sensación de

comezón, escozor, retorcimiento de una inferioridad que el paciente se niega a
aceptar": Lewis, The Screwtape Letters, pp. 162-63.

67 Los psiquiatras saben desde hace tiempo. . . sentimiento de inutilidad:

Nicholi, The Harvard Guide to Psychiatry, p. 282; y Asociación Americana de
Psiquiatría, Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales, p. 349.

68 "Es uno de los más notables. . . como un fenómeno periódico ": Freud,
Nuevas Conferencias introductorias sobre psicoanálisis, en The Standard
Edition of the Complete Psychological Works, vol. XXII, p. 61.

69 "la fiesta del tótem fue la conmemoración. . . todavía sobrevive con poca
distorsión ": Freud, Un estudio autobiográfico, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XX, p. 68.

70 "intenta resolver la experiencia moral. . . no podría producir ningún

sentimiento de culpa ": Lewis, The Problem of Pain, p. 21.

70 "cuando uno tiene un sentimiento de culpa". . . ayúdanos a descubrir el origen

de la conciencia y del sentimiento de culpa en general ": Freud, Civilization and
Its Discontents, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works,
vol. XXI, p. 131.

71 "no hay duda de que este caso debería explicarnos el secreto del sentimiento
de culpa y poner fin a nuestras dificultades. Y creo que sí ": Freud, Civilization
and Its Discontents, en The Standard Edition of the Complete Psychological
Works, vol. XXI, p. 132.

71 "He revertido mucho". . . escribió a varios de sus colegas: Jones, La vida y

obra de Sigmund Freud, vol. II, p. 354.

71 El libro se encontró. . . "Los antropólogos se unieron para descontar sus

conclusiones y para sostener que había malinterpretado la evidencia": Jones, The
Life and Work of Sigmund Freud, vol. II, p. 360.
71 Gay también menciona que Freud. . . " Publicar fantasías científicas": Gay,
Freud, pp. 327-35.

72 "serviría para hacer una clara distinción entre nosotros y todos. . . religiosidad
": Abraham y Freud, un diálogo psicoanalítico, carta de Freud a Abraham
fechada el 13 de mayo de 1913.

72 "Las exigencias éticas. . . peligroso vincular la obediencia a ellos con la fe

religiosa ": Freud, The Question of a Weltanschauung, en The Standard Edition
of the Complete Psychological Works, vol. XXII, p. 168.

72 "Si la única razón por la cual. . . vecino sin dudarlo, y solo se lo puede evitar
mediante la fuerza mundana ": Freud, El futuro de una ilusión, en La edición
estándar de Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 39.

73 A medida que las personas se volvieron más educadas. . . "Adoptarían una

actitud más amistosa hacia ellos": Freud, El futuro de una ilusión, en The
Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 41.

73 "Cristo promete el perdón de los pecados. . . La relatividad moral es el

enemigo que tenemos que superar antes de abordar el ateísmo ": Lewis, Letters,
CS Lewis-Don Giovanni Calabria, pp. 89-91.

73 Mientras que Freud habló de la necesidad. . . "Dictadura del orgullo": Lewis,

Mere Christianity, bk. III, ch. 8.

74 "Cuando los santos se llaman pecadores. . . la satisfacción ocasional de ellos

los hace disminuir, al menos por el momento ": Freud, Civilization and Their
Discontents, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol.
XXI, p. 126.

74 "La virtud -incluso el intento de virtud- aporta luz; la indulgencia trae niebla
": Lewis, Mere Christianity, bk. III, ch. 5.

74 "Freud mismo estaba constantemente perplejo. . . Él nunca tuvo ninguna duda

sobre el curso de conducta correcto ": Jones, The Life and Work de Sigmund
Freud, vol. II, p. 416.

75 "Pero, como dije, no sé nada. . . los seres humanos a fondo son bastante
incomprensibles para mí ": Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. II,
pp. 416-18.

75 O, como algunos científicos. . . sin asistencia divina: Wilson, The Moral

Sense.

Capítulo 4: La gran transición

76 "Sus consolaciones no merecen confianza. La experiencia nos enseña que el

mundo no es una guardería ": Freud, The Question of a Weltanschauung, en The
Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XXII, p. 168.

77 Según una reciente encuesta de Gallup, aproximadamente ocho de cada diez

adultos estadounidenses profesan fe en un Dios personal, y aproximadamente la
mitad de ellos informan haber tenido una experiencia de conversión: Gallup y
otros, Surveying the Religious Landscape, pág. 67.

78 "Si la verdad de las doctrinas religiosas. . . muchas personas que no tienen

esta rara experiencia ": Freud, El futuro de una ilusión, en The Standard Edition
of the Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 28.

78 "Siempre he tenido una simpatía especial. . . permanece completamente a la

luz de la historia ": Freud, Psicoanálisis y Fe, p. 76.

79 Poco después, Freud escribió un artículo titulado "Una experiencia religiosa":

Freud, Una experiencia religiosa, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXI, p. 169.

80 El campo de la psiquiatría. . . "Una psicosis alucinatoria", etc .: Nicholi,

"NUEVA Dimensión de la Cultura Juvenil", American Journal of Psychiatry,
131: 396-401, 1974.

80 "una marcada mejora en el funcionamiento del ego. . . una disminución en la

preocupación por el paso del tiempo y la aprehensión por la muerte ": Nicholi,"
Una nueva dimensión de la cultura juvenil ", American Journal of Psychiatry,
131: 396-401, 1974.

81 "de repente se levantó en mí. . . pero deseo por lo que ": Lewis, Sorprendido
por Joy, pp. 16-21.

83 "Casi parecería que la Providencia. . . totalmente ignora nuestros gustos

previos cuando decide unir dos mentes ": Lewis, Sorprendido por Joy, p. 190.

83 En una entrevista en 1963, Lewis reconoció. . . " El hombre eterno de

Chesterton ": Lewis, God in the Dock, p. 260.

84 "No vi en qué medida esta pequeña aventura fue una alegoría de toda mi
vida": Lewis, Sorprendido por Joy, p. 184.

85 "Debes imaginarme. . . convertirse en toda Inglaterra ": Lewis, Sorprendido

por Joy, pp. 228-29.

85 "Lo que no pude entender. . . Alguien más (quien quiera que él sea) hace
2000 años podría ayudarnos aquí y ahora ": Lewis, The Letters of CS Lewis a
Arthur Greeves, p. 427.

86 "Yo estaba por ahora. . . sabor mítico ": Lewis, Sorprendido por la alegría, p.
236.

86 "Si alguna vez mito. . . así como así ": Lewis, Sorprendido por la alegría, p.
236.

87 Lewis sintió eso como la verdad. . . "Bellezas imaginativas de las mitologías

paganas": Lewis, Miracles, p. 139, nota al pie de página 1.

87 "Ahora la historia de Cristo es simplemente un verdadero mito. . . tremenda

diferencia de que realmente sucedió ": Lewis, The Letters of CS Lewis a Arthur
Greeves, p. 31.

87 "Ahora como historiador literario. . . ninguna persona construyendo una

leyenda permitiría que eso sea así ": Lewis, God in the Dock, p. 158.

87 "como real, como reconocible. . . el mito debe haberse convertido en realidad;

la carne de la Palabra; Dios, hombre ": Lewis, Sorprendido por la alegría, p.
236.

87 "Soy engendrado del Dios único. . . Eran el nombre de Dios, que no debe ser
hablado por ningún ser humano, el nombre que era la muerte para pronunciar ":
Lewis, Dios en el Muelle, p. 156.

88 "engendrar es convertirse en el padre de. . . Es por eso que los hombres no

son Hijos de Dios en el sentido de que Cristo es ": Lewis, Mere Christianity, bk.
IV, ch. 1.

88 "Ahora a menos que el hablante sea Dios. . . te perdoné por pisar los dedos de
los demás y robar el dinero de otros hombres ": Lewis, Mere Christianity, bk. II,
ch. 3.

88 "Y ahora, supongamos que le dije a un paciente: 'Yo, Profesor Sigmund

Freud, te perdono tus pecados'. Qué tonto debo hacer de mí mismo ": Freud,
Psicoanálisis y fe, p. 125.

88 "Ninguno de ellos hizo esa afirmación. . . y cuanto mayor es el hombre,

menos probable es que haga el mayor reclamo ": Chesterton, The Everlasting
Man, p. 201.

89 "el acuerdo general. . . el producto de una mente sana ": Lewis, God in the
Dock, p. 156.

89 "Un hombre que era simplemente un hombre. . . Él no tenía la intención de ":

Lewis, Mere Christianity, bk. II, ch. 3.

89 "es nada menos que la fuerte afirmación. . . tonterías de la religión

comparativa ": Chesterton, The Everlasting Man, pi

90 "debe menospreciar. . . la nueva vida se remonta ": Lewis, Miracles, p. 116.

91 "Acabo de pasar. . . Dyson y Tolkien tenían mucho que ver con eso ": Lewis,
The Letters of CS Lewis a Arthur Greeves, p. 425.

91 "el lado intelectual de mi conversión no fue simple": Lewis, The Letters of CS

Lewis a Arthur Greeves, p. 447.
91 "Dyson y Tolkien fueron las causas humanas inmediatas de mi conversión":
Lewis, The Letters of CS Lewis, p. 197.

92 "Las conversiones ocurren de diferentes maneras: algunas agudas y

catastróficas (como San Pablo, San Agustín o Bunyan), algunas muy graduales e
intelectuales (como la mía)": Lewis, carta a Bodle fechada el 31 de diciembre,
1947 (inédito), Marion E. Wade Center, Wheaton College, Wheaton, Illinois, y
Bodleian Library, Universidad de Oxford. Usado con permiso.

93 "los altibajos de la vida emocional de mi padre. . . embarazoso e incluso

peligroso ": Lewis, Sorprendido por la alegría, p. 4.

93 "Lo que me ha estado frenando. . . qué es ": Lewis, The Letters of CS Lewis a
Arthur Greeves, pp. 426-27.

94 "es siempre más viejo. . . significado para la vida ": Erikson., Young Man
Luther, p.261.

Capítulo 5: Felicidad

99 Los investigadores creen que porque la mayoría de las personas. . .

considerablemente más alto: Nicholi, The Harvard Guide to Psychiatry, p. 290.

99 "muestran por su comportamiento. . . feliz y permanecer así ": Freud,

Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXI, p. 76.

100 "Felicidad. . . es un problema . . . en un alto grado ": Freud, Civilization and

Their Discontents, en The Standard Edition of the Complete Psychological
Works, vol. XXI, p. 76.

101 "tiene exactamente. . . dictador que ha aprovechado todos los medios para
ejercer el poder ": Freud, El futuro de una ilusión, en La edición estándar de
Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 15.
101 "nos ha dado nuestra experiencia más intensa de una abrumadora sensación
de placer y así nos ha proporcionado un patrón para nuestra búsqueda de la
felicidad": Freud, Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of
the Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 82.

101 "se hizo dependiente de la manera más peligrosa. . . infidelidad o muerte ":
Freud, Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXI, p. 101.

101 "nunca estamos tan indefensos. . . objeto amado o su amor ": Freud,
Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXI, p. 82.

101 "de este tipo, como la alegría de un artista. . . convulsionar nuestro ser físico
": Freud, Civilization and Their Discontents, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XXI, pp. 79-80.

102 "Estamos amenazados con el sufrimiento. . . la última fuente es quizás más

dolorosa para nosotros que cualquier otra ": Freud, Civilization and Its
Discontents, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol.
XXI, p. 77.

102 "un intento de obtener una certeza. . . el delirio lo reconoce como tal ":
Freud, Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXI, p. 81.

103 "obtuvo su inmenso poder, que abruma a 'razón y ciencia'": Freud, Moisés y
Monoteísmo, en La Edición Estándar de Complete Psychological Works, vol.
XXIII, p. 123.

103 "uno se siente inclinado a decir. . . no incluido en el plan de 'Creación' ":

Freud, Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXI, p. 76.

104 "la felicidad que Dios diseña para Sus criaturas superiores". . . Y para eso
deben ser libres ": Lewis, Mere Christianity, bk. II, ch. 3.

105 "Dios diseñó la máquina humana. . . No existe tal cosa ": Lewis, Mere
Christianity, bk. II, ch. 3.
105 "Esto me suena tan extraño como un derecho a la buena suerte. . . buen
clima siempre que quiera hacer un picnic ": Lewis, God in the Dock, p. 318.

105 "nos refresca en el viaje. . . confundirlos con nuestro hogar ": Lewis, The
Problem of Pain, p. 115.

106 "todo placer y felicidad es en sí mismo bueno. . . menos para preferirlo a él

": Lewis, carta a la Sra. Jacob fechada el 3 de julio de 1941 (inédita), Centro
Marion E. Wade, Wheaton College, Wheaton, Illinois, y Biblioteca Bodleian,
Universidad de Oxford. Usado con permiso.

106 "Cuando he aprendido a amar a Dios. . . no suprimido sino incrementado ":

Lewis, The Letters of CS Lewis, p. 248.

106 "es que te libera de pensar en la felicidad. . . innecesario pensar en dinero ":
Lewis, The Letters of CS Lewis, p. 227.

107 "cuando somos como Él puede amar sin impedimento, de hecho seremos
felices": Lewis, The Problem of Pain, p. 48.

107 "El lugar para el cual Él diseña. . . la angustia ha terminado ": Lewis, The
Problem of Pain, p. 52.

107 "Dios da lo que tiene. . . entonces debemos morir de hambre eternamente ":
Lewis, The Problem of Pain, pp. 53-54.

107 (La investigación ha demostrado ... en la vida predispone a la depresión

clínica): Nicholi, The Harvard Guide to Psychiatry, p. 623.

108 "momentos indefensos me embarga ese estado de ánimo desolado": Freud,

Las cartas de Sigmund Freud a Eduard Silberstein, p. 15.

108 un largo poema titulado "Epithalamium": Freud, Las cartas de Sigmund

Freud a Eduard Silberstein, pp. 135-38.

109 "me han sacado de mi desaliento": Freud, Cartas de Sigmund Freud, p. 26.

109 "Lo he experimentado durante los últimos catorce meses. . . sin embargo,
nunca se ha sentido joven ": Freud, Cartas de Sigmund Freud, p. 123.

109 "un gran hombre salvaje. . . alturas de una manera maravillosa ": Jones, La
vida y obra de Sigmund Freud, vol. Yo, p. 84.

109 "Tomo dosis muy pequeñas. . . el éxito más brillante ": Jones, The Life and
Work de Sigmund Freud, vol. Yo, p. 82.

109 "Hoy se puede perder la nota. . . de París ": Freud, Cartas de Sigmund
Freud, p. 175.

109 "Dominaba mi depresión con la ayuda de una dieta especial en asuntos

intelectuales": Jones, La vida y obra de Sigmund Freud, vol. Yo, p. 303.

109 "nueva realización de la naturaleza de la 'felicidad'. . . sus amenazas al

mismo tiempo ": Freud, Las cartas completas de Sigmund Freud a Wilhelm
Fliess, p. 440.

109 "crees que ya lo tienes en tus manos y siempre se va de nuevo": Schur,

Freud, p. 430.

109 "Mi humor es malo. . . depresión senil en cualquier otra persona ": Freud,
Las cartas de Sigmund Freud y Arnold Zweig, p. 101.

110 "De hecho, algunas autoridades creen. . . en realidad lo causa ": Nicholi, The
Harvard Guide to Psychiatry, p. 292.

110 "Aunque se supone que debo estar en el camino hacia la recuperación. . .

más sensacionalización ": Jones, The Life and Work de Sigmund Freud, vol. III,
p. 68.

110 "Lo que es bueno para nosotros es una larga vida. . . ¿La muerte como un
libertador? ": Freud, Civilization and Their Discontents, en The Standard Edition
of the Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 88.

110 "No soy un auto-torturador. . . suposición a priori ": Freud, Psychoanalysis

and Faith, pp. 132-34.

111 "Extraño de hecho es mi posición. . . depresión correspondiente después de

esto ": Lewis, The Letters of CS Lewis a Arthur Greeves, pp. 55-56.

112 "representaba la vida adulta como una actividad incesante y pesada bajo la
amenaza constante de la ruina financiera": Lewis, Sorprendido por Joy, p. 23.

112 "Trabajando contra mi fe. . . un lugar amenazador y antipático ": Lewis,

Sorprendido por Joy, pp. 63-66.

112 "el lector recordará. . . se encontró con una gran consternación ": Lewis,
Surprised by Joy, pp. 62-66.

112 "una expectativa establecida de que todo. . . lo que es o no plausible ":

Lewis, Sorprendido por Joy, pp. 62-66.

112 "una proyección de mí mismo". . . compensarme por mi infelicidad ": Lewis,

Sorprendido por la alegría, p. 115.

113 "Estuve viviendo en este momento, como tantos ateos. . . enojado con Él por
crear un mundo ": Lewis, Sorprendido por Joy, pp. 114-15.

113 "comenzó a saber qué es la vida en realidad y qué se habría perdido al

perderla": Lewis, Sorprendido por Joy, p. 114-17.

113 "La pérdida temprana de mi madre. . . atrapado en mi garganta ": Glover, CS

Lewis, pp. 32-33.

115 "Para creer y orar. . . 'sacado de mí mismo' ": Lewis, Sorprendido por Joy, p.
233.

115 "Mis horas más felices. . . No hay sonido que me guste más que. . . Risas ":
Lewis, Las cartas de CS Lewis a Arthur Greeves, p. 26.

115 "la amistad es el mayor de los bienes mundanos. . . Sé que soy muy
afortunado en ese sentido ": Lewis, The Letters of CS Lewis a Arthur Greeves, p.
477.

116 "un ​​simple mortal. . . su vecino es el objeto más sagrado presentado a sus
sentidos ": Lewis, The Weight of Glory, p. 15.
118 "Y ahora te aconsejo como amigo. . . uno nunca sabe ": Freud, Letters of
Sigmund Freud, p. 4.

118 "todos mis pensamientos y sentimientos. . . podría venir por los viejos
periódicos ": Freud, Cartas de Sigmund Freud, p. 175.

118 "Oh, todos me han superado en la fama": Freud, Cartas de Sigmund Freud,
p. 127.

118 "Todos nosotros obtendremos más gratitud. . . en medio del trabajo ": Jones,
The Life and Work de Sigmund Freud, vol. II, p. 347.

119 "Ciertamente no trabajo debido a la expectativa. . . para mis hijos más tarde
": Jones, The Life and Work de Sigmund Freud, vol. II, p. 400.

120 "infantil de mí para dar rienda suelta. . . no obstante, duele profundamente ":
Freud, Un estudio autobiográfico, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XX, p. 49.

120 "Definitivamente pasado por alto para el Premio Nobel": Gay, Freud, p. 571.

120 "sueños de éxito, fama, amor". . . persona notable que era ": Lewis, pidieron
un papel, p. 123.

120 "He descubierto ridículo. . . admírate a ti mismo por hacer eso ": Lewis, The
Letters of CS Lewis a Arthur Greeves, p. 339.

121 "El lado de mí que anhela. . . se han abandonado las ambiciones ": Lewis,
The Letters of CS Lewis a Arthur Greeves, pp. 379-80.

121 "cáncer espiritual: se come la misma posibilidad de amor, o satisfacción, o

incluso sentido común": Lewis, Mere Christianity, bk. III, ch. 8.

122 "cuando pasas de pensar. . . has llegado al fondo ": Lewis, Mere Christianity,
bk. III, ch. 8.

122 "Esto afirma Milton en la primera línea. . . sujeto de una fuga ": Lewis,
Prefacio a Paradise Lost, pp. 70-71.
122 "Ahora estoy en mi quincuagésimo año. . . enfermedad del mal, vanagloria
": Lewis, Letters, CS Lewis-Don Giovanni Calabria, pp. 51-53.

123 También encontraron que cuanto más fuerte era el compromiso con sus
convicciones espirituales, más rápida era su respuesta al tratamiento: Koenig,
HG, LK George y BL Peterson, "Religiosidad y remisión de la depresión en
pacientes mayores médicamente enfermos". Am J Psychiatry 155, no. 4 (abril de
1998): 536-92.

125 "Lo bueno para nosotros es una larga vida si es difícil y estéril de alegrías, y
si está tan llena de miseria que solo podemos dar la bienvenida a la muerte como
un libertador": Freud, Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition
of The Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 88.

125 "Qué cierto es todo esto. . . destrucción y muerte ": Lewis, The Letters of CS
Lewis a Arthur Greeves, p. 49.

Capítulo 6: Sexo

127 "La vida sexual no comienza en la pubertad. . . una función que

posteriormente se pone al servicio de. . . reproducción ": Freud, Un Esquema del
Psicoanálisis, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works,
vol. XXIII, p. 152.127

127 "En primer lugar sexualidad. . . impulsos a los que se aplica el uso de la
palabra excesivamente ambigua "amor" ": Freud, Un estudio autobiográfico, en
The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XX, p. 38.

128 "Podría haberlo hecho yo mismo desde el principio y así haberme evitado
mucha oposición": Freud, Psicología grupal y el análisis del yo, en La edición
estándar de Complete Psychological Works, vol. XVIII, p. 91.

128 "No podemos evitar las resistencias, entonces ¿por qué no más desafiarlas a
la vez? En mi opinión, el ataque es la mejor defensa ": Freud, The Freud / Jung
Letters, p. 28.

128 "Parece ser mi destino descubrir solo lo obvio. . . cumplimiento de deseos

como sueños diurnos ": Jones, The Life and Work de Sigmund Freud, vol. Yo, p.
350.

129 "El primer órgano que emerge como zona erógena. . . proporcionando
satisfacción para las necesidades de esa zona ": Freud, Un Esquema del
Psicoanálisis, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works,
vol. XXIII, pp. 153-54.

129 "La fisiología no debe confundirse con la psicología. La persistencia

obstinada del bebé en chupar evidencia en una etapa temprana una necesidad de
satisfacción que, aunque proviene e es instigada por la toma de alimento, sin
embargo se esfuerza por obtener placer independientemente de la nutrición y por
esa razón puede y debe denominarse sexual. ": Freud, Un Esquema del
Psicoanálisis, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works,
vol. XXIII, p. 154.

129 "el fálico, que es, por así decirlo, un precursor de la forma final adoptada por
la vida sexual y que ya se parece mucho a ella": Freud, Un esbozo del
psicoanálisis, en La edición estándar de Complete Psychological Works, vol.
XXIII, p. 154.

130 "podemos entender. . . Edipo en la fantasía y cada uno retrocede horrorizado

desde la realización del sueño aquí trasplantada a la realidad ": Freud, The
Complete Letters de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess, p. 272.

130 "la existencia de solo dos instintos básicos, Eros y el instinto destructivo.
"La energía psíquica de Eros" de ahora en adelante hablaremos de 'libido' ".
Como Freud supone que esta energía llamada libido motiva muchas
interacciones humanas, se refiere a estas interacciones como sexuales: Freud, Un
Esquema del Psicoanálisis, en The Standard Edition de Complete Psychological
Works, vol. XXIII, pp. 148-49.

131 La mayoría de los profesionales consideraron tal conversación, dijo Freud,

"una profanación de la inocencia de la infancia": Freud, The Question of Lay
Analysis, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol.
XX, p. 209.

131 "Siempre me ha parecido mejor comportarme. . . resistencia inevitable ":

Freud, la correspondencia completa de Sigmund Freud y Ernest Jones, p. 32.

132 "A. . . la comunidad está perfectamente justificada, psicológicamente. . .

preparado para ello en la infancia ": Freud, Civilization and Their Discontents,
en The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 104.

132 "el período de confirmación [religiosa]": Freud, La ilustración sexual de los

niños, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. IX, p.
137.

132 "Creer que el psicoanálisis busca una cura. . . cadenas de su sexualidad ":
Freud, Dos artículos de la enciclopedia, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XVIII, p. 252.

133 Freud se opuso persistentemente a cualquier contacto físico. . . "El amor se

volvió inútil y la vida vacía": Freud, Sobre la tendencia universal al desamor en
la esfera del amor, en La edición estándar de Complete Psychological Works,
vol. XI, p. 188.

133 "Ahora cuando decides dar una cuenta completa. . . tal como lo conocí antes
de que me dijeras ": Jones, La vida y obra de Sigmund Freud, vol. III, pp. 163-
64.

134 Sin embargo, una encuesta de varios cientos de médicos. . . "Obstetras-

ginecólogos y médicos generales": Nicholi, The Harvard Guide to Psychiatry,
págs. 19-22.

134 "Fui lo suficientemente modesto. . . elemento misterioso que estaba detrás

del hipnotismo ": Freud, Un estudio autobiográfico, en The Standard Edition of
the Complete Psychological Works, vol. XX, p. 27.

135 "no son los deseos crudamente sensuales de un paciente. . . una buena
experiencia ": Freud, Further Recommendations on Technique, en The Standard
Edition of the Complete Psychological Works, vol. XII, p. 169.

135 "Pero el psicoanálisis mismo. . . cada persona sabía algo al respecto ":
Lewis, Mere Christianity, bk. III, ch. 4.

136 Él dio a entender que no es un accidente. . . abrazar esta cosmovisión:

Lewis, Mere Christianity, bk. III, ch. 5.

136 "La sexualidad reprimida no le parece al paciente ser sexualidad en

absoluto": Lewis, Mere Christianity, bk. III, ch. 5.

137 "Como todas las mentiras poderosas. . . tentado en este momento también es
saludable y normal ": Lewis, Mere Christianity, bk. III, ch. 5.

137 "La virtud, incluso el intento de virtud, trae luz; la indulgencia trae niebla ":
Lewis, Mere Christianity, bk. III, ch. 5.

137 "el sexo no se ha silenciado. . . se había convertido en un desastre ": Lewis,

Mere Christianity, bk. III, ch. 5.

138 "No hay forma de escapar de eso. . . 'o abstinencia total' ": Lewis, Mere
Christianity, bk. III, ch. 5.

138 "Esto es tan difícil y tan contrario a nuestro instinto que o la regla es
incorrecta o nuestro instinto sexual, como lo es ahora, ha ido mal": Lewis, Mere
Christianity, bk. III, ch. 5.

138 Dio varias ilustraciones. . . "Exceso de su función": Lewis, Mere

Christianity, bk. III, ch. 5.

138 "Puedes tener una gran audiencia juntos. . . estado del instinto sexual entre
nosotros ": Lewis, Mere Christianity, bk. III, ch. 5.

138 "Por Eros, me refiero, por supuesto, a ese estado que llamamos 'estar
enamorado'": Lewis, The Four Loves, p. 131.

139 "El elemento sexual carnal o animal. . . sexual por las observaciones más
simples ": Lewis, The Four Loves, p. 131-32.

139 "Este acto, como cualquier otro, está justificado. . . por obediencia o
desobediencia ": Lewis, The Four Loves, pp. 133.
139 "Puede haber quienes primero han sentido el mero apetito sexual. . . Pero
dudo si esto es algo común ": Lewis, The Four Loves, p. 133.

140 "Deseo sexual. . . lo quiere , la cosa en sí misma; Eros [enamorado] quiere al

Amado ": Lewis, The Four Loves, p. 133.

140 "Una de las primeras cosas que hace Eros es borrar la distinción entre dar y
recibir": Lewis, The Four Loves, p. 136.

140 Lewis cita a su colega Charles Williams: "¿Te amo? Yo soy tú ": Lewis, The
Four Loves, p. 136.

140 "A la altura de estar enamorado. . . preparado para comportarse como si

fuera un hecho ": Freud, Civilization and Its Discontents, en The Standard
Edition of the Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 66.

140 "Nuestros anuncios, en su forma más sexy. . . rugido de la risa pasada de

moda ": Lewis, The Four Loves, p. 139.

140 "A veces me siento tentado a preguntarme. . . fenómenos sexuales como la

teoría parece exigir ": Lewis, pidieron un papel, pp. 129-30.

141 Venus es "un espíritu burlón y travieso". . . [quien] hace juegos de nosotros
": Lewis, The Four Loves, p. 141.

141 "Desterrar el juego y la risa del lecho de amor y puedes dejar entrar a una
diosa falsa": Lewis, The Four Loves, p. 140.

142 "Estar enamorado es algo bueno. . . los sentimientos van y vienen ": Lewis,
Mere Christianity, bk. III, ch. 6.

143 "Defiendo una vida sexual incomparablemente más libre. . . tal libertad ":
Jones, The Life and Work de Sigmund Freud, vol. II, pp. 416-18.

144 "¿No? Bueno, entonces puedes reírte. . . me hizo sentir sentimental ": Carta
a Martha Bernays fechada el 28 de octubre de 1883, en E. Freud," Algunas
primeras cartas inéditas de Freud ".

144 "En Muggia, sin embargo, las mujeres, como dije, son más atractivas, en su
mayoría rubias, por extraño que parezca, lo que no concuerda ni con la
ascendencia italiana ni con la judía": Freud, Las cartas de Sigmund Freud a
Eduard Silberstein, p. 153.

145 "La naturaleza ha determinado el destino de la mujer. . . en los años

maduros, una esposa amada ": Jones, The Life and Work de Sigmund Freud, vol.
I, pp. 175-77.

145 "la gran pregunta que nunca ha sido respondida. . . '¿Qué quiere una mujer?'
": Jones, The Life and Work de Sigmund Freud, vol. II, p. 421.

146 La mayoría de su familia pensaba en Freud como un pagano: Jones, La vida

y obra de Sigmund Freud, vol. Yo, p. 134.

147 "El hombre que trae lágrimas. . . Puedo ser despiadado ": Jones, The Life
and Work de Sigmund Freud, vol. Yo, p. 112.

147 "si queda algo de vanidad en tu pequeña cabeza. . . ninguna opinión al

respecto ": Jones, The Life and Work de Sigmund Freud, vol. Yo, p. 102.

147 "durante su largo compromiso su virginidad permaneció intacta. . . abrazos y

besos ": Gay, Freud, p. 38.

147 Y el biógrafo oficial de Freud, Ernest Jones. . . permaneció fiel a lo largo de

su matrimonio: Jones, The Life and Work de Sigmund Freud, vol. II, p. 241.

148 "Cuando un hombre sin medios. . . puede obtener todo ": Jones, The Life and
Work de Sigmund Freud, vol. Yo, p. 148.

149 En 1893, treinta y siete años. . . "Ahora estamos viviendo en abstinencia":

Freud, The Complete Letters de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess, p. 54.

149 "se negó a sí mismo todo disfrute". . . sentido de culpa ": Freud, algunos
mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad, en The
Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XVIII, p. 228.

149 "Sobre la base de mi experiencia médica. . . resultados de la masturbación ":

Freud, Contributions to a Discussion on Masturbation, en The Standard Edition
of the Complete Psychological Works, vol. XII, p. 252.
150 "tales medios sustitutivos de satisfacción sexual de ningún modo son
inofensivos; predisponen a las numerosas variedades de neurosis y psicosis ":
Freud, moralidad sexual" civilizada "y enfermedad nerviosa moderna, en The
Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. IX, p. 198.

150 "Todos ustedes conocen la inmensa importancia etiológica. . . desarrollo

defectuoso que de hecho están sufriendo ": Freud, Nuevas Conferencias
Introductorias sobre Psicoanálisis, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXII, p. 127.

150 Freud pensó que un síndrome clínico llamado neurastenia . . . masturbación

excesiva: Nicholi, The New Harvard Guide to Psychiatry, p. 214.

150 "Mientras que surge la neurastenia verdadera. . . coitus interruptus ": Freud,
resúmenes de los escritos científicos del Dr. Sigm. Freud, en The Standard
Edition of the Complete Psychological Works, vol. III, p. 251.

150 "Me ha quedado claro que varios movimientos obsesivos. . . movimientos de

masturbación ": Freud, extractos de los papeles de moscas, en la edición
estándar de Complete Psychological Works, vol. Yo, p. 267.

150 "Ella no dice ser tratada como una mujer. . . No creo que rompa el tratado ":
Freud, The Complete Correspondence de Sigmund Freud y Ernest Jones, p. 294.

151 "Lo que sentía por la maestra bailando era puro apetito; la prosa y no la
poesía de la carne ": Lewis, Surprised by Joy, pp. 68-69.

152 "En cualquier caso, sería imposible. . . Pero tal vez estés cansado de mis
'amores' ": Lewis, The Letters of CS Lewis a Arthur Greeves, p. 66.

152 "Estoy suprimiendo. . . todas las letras que hacen referencia a mi supuesta
asignación con la chica belga ": Lewis, The Letters of CS Lewis a Arthur
Greeves, p. 424.

152 "Espero que esto no sea realmente necesario en el caso de un pecado tan
antiguo y (espero) tan completamente abandonado": Lewis, The Letters of CS
Lewis a Arthur Greeves, p. 424.

152 "Y puedo decir aquí que el sentimiento de culpa. . . deshacerse de ellos ":
Lewis, Sorprendido por la alegría, p. 69.

152 "Estaba casi sin una conciencia moral como podría ser un niño": Lewis, The
Problem of Pain, pp. 37-40.

153 "en prostitutas, restaurantes y sastres. . . lujuria de la carne ": Lewis, The
Letters of CS Lewis a Arthur Greeves, p. 214.

153 "No creo en ningún Dios, y menos en uno que me castigue por los 'resabios
de la carne'": Lewis, The Letters of CS Lewis a Arthur Greeves, p. 221.

153 "algunos doctores dijeron que [la masturbación] podría conducir. . . más en
su vida temprana ": Sayer, Jack, p. 68.

155 En un artículo que describe su conversión, Joy escribió: ". . . las paredes de
la arrogancia. . . Y Dios entró ": Davidman," The Longest Way Round ", pág. 23.

156 "desde mi punto de vista, el adulterio, y por lo tanto no debe suceder":

Lewis, The Letters of CS Lewis a Arthur Greeves, p. 534.

157 Escribió a un amigo en junio de 1957 que "Jack y yo nos las arreglamos
para ser sorprendentemente felices considerando las circunstancias": Green y
Hooper, CS Lewis, p. 269.

157 Ella escribió: "Pensarías que somos una pareja de recién casados ​​cuando
tenemos veintitantos" y comentó abiertamente sobre la destreza sexual de Lewis:
Green y Hooper, CS Lewis, p. 269.

158 "como personas en lugar de objetos sexuales": Nicholi, "Una nueva

dimensión de la cultura juvenil", American Journal of Psychiatry, 131: 396-401,
1974.

159 "para cualquier felicidad. . . va a ser necesario ": Lewis, Mere Christianity,
bk. III, ch. 5.

Capítulo 7: Amor
160 "La gente le da el nombre 'amor'. . . hermanas de una familia ": Freud,
Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXI, p. 102.

161 "Amor con un objetivo inhibido. . . amor inhibido por el objetivo a las
"amistades": Freud, Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of
the Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 103.

161 "no han abandonado sus objetivos directamente sexuales. . . matrimonio que
tuvo su origen en la atracción sexual ": Freud, Dos artículos de la enciclopedia,
en The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XVIII, p.
258.

161 "El núcleo de lo que queremos decir con amor. . . humanidad en general ":
Freud, Psicología grupal y análisis del yo, en La edición estándar de Complete
Psychological Works, vol. XVIII, p. 90.

162 "Al tomar esta decisión, el psicoanálisis. . . mismo sentido "más amplio":
Freud, Psicología grupal y el análisis del yo, en La edición estándar de
Complete Psychological Works, vol. XVIII, p. 90.

162 "esto solo muestra que los hombres no toman en serio a sus grandes
pensadores, incluso cuando profesan la mayor parte de ellos para admirarlos":
Freud, Psicología grupal y el análisis del ego, en La edición estándar de
Complete Psychological Works, vol. XVIII, p. 91.

163 "casi insuperable repugnancia". . . carreras para el color ": Freud, Psicología
grupal y el análisis del ego, en La edición estándar de Complete Psychological
Works, vol. XVIII, p. 101.

163 "pero es inconfundible que en toda esta conexión. . . atribuir un carácter

elemental ": Freud, Psicología grupal y el análisis del ego, en La edición
estándar de Complete Psychological Works, vol. XVIII, p. 101.

163 "La naturaleza y la calidad de las relaciones del niño humano. . . hermanos y
hermanas ": Freud, Algunas reflexiones sobre la psicología escolar, en The
Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XIII, p. 243.
164 Este proceso puede, en diversos grados, influir en nuestra elección de un
amigo, compañero de habitación, cónyuge o empleador: Nicholi, The Harvard
Guide to Psychiatry, pág. 13.

165 "[E] l paciente ve en [el doctor] el regreso. . . a este prototipo El hecho de la

transferencia pronto resulta ser un factor de importancia inimaginable ": Freud,
Un Esquema del Psicoanálisis, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXIII, p. 174.

165 "Esencialmente. . . la cura es efectuada por el amor ": Freud, The Freud
Jung Letters, pp. 12-13.

165 "La primera distinción que hice. . . niño asustado a los brazos de su madre ":
Lewis, The Four Loves, p. 11.

166 "Need-love dice de una mujer 'No puedo vivir sin ella'; El amor de los
obsequios anhela darle felicidad, consuelo y protección, si es posible, riqueza ":
Lewis, The Four Loves, pág. 33.

166 "debe ser la confesión completa. . . servicio de Moloch ": Lewis, The Four
Loves, p. 49.

166 "'Caridad' significa amor. . . trabajo es mucho mejor y (para la mayoría de

nosotros) más difícil ": Lewis, The Letters of CS Lewis, p. 256.

167 "Y eso, no tengo dudas, es la forma original de la cosa, así como el
significado central de la palabra": Lewis, The Four Loves, pp. 53-54.

167 "El afecto casi se derrumba. . . el sonido de una máquina de coser ": Lewis,
The Four Loves, pp. 56-57.

167 "el afecto no sería afecto". . . grotesco bajo el sol ": Lewis, The Four Loves,
p. 56.

167 "El afecto es modesto. . . Se adapta a la naturaleza cómoda y tranquila de la

sensación ": Lewis, The Four Loves, p. 56.

168 "casi cualquiera puede convertirse en un objeto de afecto". . . entre perro y

gato ": Lewis, The Four Loves, pp. 54-56.

168 "cuanto más íntima es la ocasión. . . sutil, sensible y profundo que el público
": Lewis, The Four Loves, p. 67.

168 "Puedes decir 'Cállate'. Yo quiero leer' . . . estos son (cada amor tiene su 'arte
de amor') ": Lewis, The Four Loves, p. 68.

168 "Quién no ha sido el invitado avergonzado. . . ridiculizar las cosas que los
jóvenes toman en serio ": Lewis, The Four Loves, p. 66.

169 "hay sentido común y toma y daca. . . en nuestras vidas naturales ": Lewis,
The Four Loves, p. 80.

169 "Fue de amor erótico que el poeta romano. . . se convierte en un demonio ":
Lewis, The Four Loves, pp. 82-83.

169 "Sin Eros ninguno de nosotros. . . considerado biológicamente, no lo

necesita ": Lewis, The Four Loves, p. 88.

170 "se siente incómodo cuando se trata de amistades cercanas y fuertes. . . nivel
más alto de individualidad ": Lewis, The Four Loves, pp. 88-90.

170 "solo como disfraz o elaboración. . . absorto en algún interés común ":
Lewis, The Four Loves, p. 91.

171 "lejos de borrar la distinción. . . tener una visión común ": Lewis, The Four
Loves, pp. 98-99.

171 "cuando todo el grupo está junto. . . ¿Quién podría merecerlo? ": Lewis, The
Four Loves, pp. 104-105.

172 "El snob desea unirse. . . ya están unidos ": Lewis, The Four Loves, p. 118.

172 "Orgullo. . . es el mayor mal . . siempre mirando a la gente ": Lewis, Mere
Christianity, bk. III, ch. 8.

172 en cada grupo. . . "El anillo interno": Lewis, The Weight of Glory, pp.55-66.
173 "La muerte sin dolor de un pariente piadoso. . . acelerar su partida ": Lewis,
The Weight of Glory, p. 60.

173 "causa quizás la mitad de toda la felicidad en el mundo, y ningún

InnerRinger puede tenerla": Lewis, The Weight of Glory, p. sesenta y cinco.

174 "no todos los hombres son dignos de amor": Freud, Civilization and Its
Discontents, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol.
XXI, p. 102.

175 "¿Por qué deberíamos hacerlo? . . . Puse a un extraño a la altura de ellos ":
Freud, Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXI, pp. 109-10.

175 "Debo confesar honestamente. . . Ama a tu prójimo como tu prójimo te ama

": Freud, Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 110.

175 "los hombres no son criaturas gentiles. . . se considera una poderosa parte de
la agresividad ": Freud, Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition
of the Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 111.

176 "nada va tan en contra de la naturaleza original del hombre": Freud,

Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXI, p. 112.

176 "No tengo exactamente. . . mis enemigos lo hacen ": Lewis, Mere
Christianity, bk. III, ch. 7.

178 "diferencias personales -los celos o la venganza o algún otro tipo de

animosidad": Wortis, J., "Fragmentos de un análisis freudiano". American
Journal of Orthopsychiatry 10 (1940): 843-49.

178 "Él puede ir a saltar al lago; Ya no lo necesito a él ni a su amistad ": Freud,

The Correspondence of Sigmund Freud and Sándor Ferenczi, pág. 457.

179 Freud a menudo se refería a Jung como su "hijo y heredero": Jones, The Life
and Work of Sigmund Freud, vol. II, p. 33.
179 "Nuestros compañeros arios son realmente completamente indispensables
para nosotros, de lo contrario el psicoanálisis sucumbiría al antisemitismo":
Abraham y Freud, Un diálogo psicoanalítico, carta de Freud del 26 de diciembre
de 1908.

179 "Debo protegerme de las personas. . . No soy una persona pendenciera ":
Hale, James Jackson Putnam y Psicoanálisis, p. 175.

179 "En cuanto a Jung, estoy decidido a renunciar a las relaciones privadas con
él. . . no necesito su compañía yo mismo ": Freud, The Complete
Correspondence de Sigmund Freud y Ernest Jones, p. 190.

180 "Se estaba comportando como un borracho. . . Creo que le hizo bien ":
Freud, La correspondencia de Sigmund Freud y Sándor Ferenczi, p. 433.

180 "mentiras, brutalidad y condescendencia antisemita": Hale, James Jackson

Putnam y Psicoanálisis, p. 189.

180 "Así que finalmente nos hemos librado de ellos. . . amigos que no me
explotarían y luego me traicionarían ": Abraham y Freud, Un diálogo
psicoanalítico, carta de Freud del 26 de julio de 1914.

181 "Precisamente porque ellos también querían ser Papas": Binswanger,

Sigmund Freud, p. 9.

181 "Creo que puedo decir en mi defensa. . . dominar tan pocas atracciones
prácticas como las que tenía ": Freud, An Autobiographical Study, en The
Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XX, p. 53.

181 "[B] ut por qué deberían analizar personas. . . que debería poder realizar
cada precioso ideal ": Jones, The Life and Work de Sigmund Freud, vol. II, p.
182.

181 "No me rompo la cabeza mucho. . . doctrina ética o ninguna en absoluto ":
Freud, Psicoanálisis y fe, pp. 61-62.

181 "¿Qué placer personal se deriva del análisis. . . la violación debe haber
existido en ese momento entre mí y otros hombres ": Freud, Psicoanálisis y Fe,
carta de Pfister fechada el 25 de diciembre de 1920.
182 "inclinación a la agresión, que podemos detectar. . . relaciones con nuestro
prójimo ": Freud, Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of
the Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 112.

182 "humillarlo, causarle dolor, torturarlo y matarlo". Homo homini lupus (El
hombre es un lobo para el hombre) ": Freud, Civilization and Its Discontents, en
The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 111.

182 "todos los humanos fallecen". . . '¡Cuidadoso! esto podría llevar al

sufrimiento '": Lewis, The Four Loves, p. 168.

183 "gradualmente me estaba enseñando a ser un prig o (en el mal sentido)

aHighbrow": Lewis, Sorprendido por Joy, p. 100.

183 "la vida escolar era una vida casi totalmente dominada. . . llegar ": Lewis,
Sorprendido por la alegría, p. 110.

183 "chicas del campo, perezosas, ruidosas e ineficientes": Lewis, All My Road
Before Me, p. 23.

183 "mujer-con-las-cejas-falsas-que-dice-mentiras": Lewis, All My Road Before

Me, p. 24.

183 "sobreeducado, afectado, vano, frívolo e insufrible": Lewis, All My Road

Before Me, p. 71.

183 "los ruidos de succión, chirridos, crujidos que hace al comer": Lewis, All My
Road Before Me, p. 73.

183 "estábamos real y aburridos. . . el cura . . . era sobre el hombrecillo más

desagradable que jamás haya visto ": Lewis, All My Road Before Me, p. 85.

183 "la perra": Lewis, All My Road Before Me, p. 91.

183 "el pequeño culo": Lewis, All My Road Before Me, p. 91.

183 "dago repulsivo": Lewis, All My Road Before Me, p. 92.

183 "infantil, ingenuo y conserva muchas vulgaritas obstinadas": Lewis, All My

Road Before Me, p. 108.

183 "una mujer fea, amable y fea": Lewis, All My Road Before Me, p. 419.

184 "La mujer, feliz o infeliz, de acuerdo o en desacuerdo, es por naturaleza un

animal mucho más epistolar que el hombre": Lewis, The Letters of CS Lewis, p.
242.

185 "A veces he tenido que escribir letras con fuerza. . . no se atreven a dejar de
responder cartas ": Lewis, carta a Dom Bede Griffiths fechada el 17 de mayo de
1952 (sin publicar), Marion E. Wade Center, Wheaton College, Wheaton,
Illinois, y Bodleian Library, Universidad de Oxford. Usado con permiso.

185 "Fue un hombre profundamente amable y caritativo": Kenneth Tynan en The

New Yorker, 14 de agosto de 2000, pág. sesenta y cinco.

186 "Nunca has hablado con un simple mortal": Lewis, The Weight of Glory, p.
15.

186 "un ​​amor real y costoso. . . sin ligereza, sin superioridad, sin presunción ":
Lewis, The Weight of Glory, p. 15.

Capítulo 8: Dolor

189 "Para mi mente juvenil, Hannibal. . . organización de la Iglesia Católica ":

Freud, The Interpretation of Dreams, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. IV, p. 196.

190 "Me puse, sin mucha pena. . . cierto grado de independencia del juicio ":
Freud, An Autobiographical Study, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XX, p. 9.

190 "no debería haber tal cosa. . . la presentación de ellos puede variar ": Jones,
The Life and Work de Sigmund Freud, vol. II, p. 149.
190 "Todos hemos escuchado del interesante intento de explicar el psicoanálisis.
. . otro reproche que nadie se atrevería a presentar abiertamente ": Freud, Sobre
la historia del movimiento psicoanalítico, en La edición estándar de las obras
psicológicas completas, vol. XIV, pp. 39-40.

191 "Sospecho una sospecha. . . mucha menos resistencia ": Abraham y Freud,
Un diálogo psicoanalítico, carta de Freud fechada el 23 de julio de 1908.

191 "Lo único serio al respecto es esto. . . aceite y agua ": Carta de Freud a L.
Binswanger fechada el 29 de julio de 1912.

191 "por el grado de arrogancia. . . sin embargo, duele profundamente ": Freud,
Un estudio autobiográfico, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XX, p. 49.

191 "El complejo de castración es el más profundo. . . raíz para el sentido de

superioridad sobre las mujeres ": Freud, Una fobia en un niño de cinco años, en
La edición estándar de Complete Psychological Works, vol. X, p. 36.

192 "el sentimiento comunitario de grupos requiere. . . la minoría alienta su

supresión ": Freud, Moisés y Monoteísmo, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XXIII, pp. 90-92.

193 Para confirmar esto, señala el trato hostil de los cristianos y judíos por parte
de los nazis: Freud, Moisés y el monoteísmo, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XXIII, pp. 90-92.

193 "Básicamente todos son antisemitas. . . las masas son antisemitas aquí como
en todas partes ": Yerushalmi, Moisés de Freud, p. 54.

193 "Vine a Viena como un niño de 4 años. . . expulsados ​​de sus profesiones ":
Freud, Shorter Writings, en The Standard Edition of the Complete Psychological
Works, vol. XXIII, p. 301.

194 "Todavía estoy sin trabajo. . . etiología de esta rebelión de tejidos ": Freud,
The Complete Correspondence de Sigmund Freud y Ernest Jones, p. 521.

194 Uno de los médicos de Freud lo describiría más tarde como una "pesadilla
grotesca": Schur, Freud, p. 351.
195 "Fuimos juntos al hospital. . . imbécil enano ": Deutsch, F.," Reflexiones
sobre el centésimo cumpleaños de Freud ". Psychosom Med 18 (1956): 279-83.

196 De repente, la sangre salió a borbotones de la boca de Freud, una dura costra
aparentemente reabrió la herida: Jones, La vida y obra de Sigmund Freud, vol.
III, p. 94.

196 "déjame ser descortés por una vez, cómo el diablo. . . suposición de que
existe un orden moral ": Freud, Psicoanálisis y Fe, p. 123.

196 "poderes oscuros, insensibles y sin amor determinan el destino de los

hombres": Freud, The Question of a Weltanschauung, en The Standard Edition of
the Complete Psychological Works, vol. XXII, p. 167.

197 "Para nosotros, muchachos, el verdadero duelo. . . algo extraño y

amenazante ": Lewis, Surprised by Joy, pp. 18-19.

197 Lewis escribió que con la muerte de su madre toda felicidad "desapareció de
mi vida": Lewis, Surprised by Joy, pp. 20-21.

197 "mis recuerdos de la última guerra obsesionaron mis sueños durante años":
Lewis, The Letters of CS Lewis, p. 166.

197 "El gran ataque alemán": Lewis, Sorprendido por la alegría, p. 195.

197 "Durante el invierno, cansancio. . . alambre de púas oculto ": Lewis,

Sorprendido por Joy, p. 195.

198 "el frío, el olor. . . crece sobre tus pies; todo esto se ve raramente y
débilmente en la memoria ": Lewis, Sorprendido por la alegría, p. 196.

198 "una pequeña señal trémula que decía: 'Esto es guerra'. Esto es lo que Homer
escribió sobre '": Lewis, Sorprendido por Joy, p. 196.

198 "sufrió intensamente de. . . soledad y depresión ": Sayer, Jack, p.132.

199 "Nadie me dijo nunca que el dolor se sentía tanto como el miedo. . . Sigo
tragando ": Lewis, Un dolor observado, p. 1.
199 "Hay una especie de manta invisible. . . Es tan poco interesante ": Lewis, Un
dolor observado, p. 1.

199 "Quiero que los demás sean sobre mí. . . hablar entre ustedes y no a mí ":
Lewis, Un dolor observado, p. 1.

199 "Uno se avergüenza de escuchar. . . hormiga en la boca de un horno ":

Lewis, Un dolor observado, p. 2.

199 "No puedo hablar con los niños sobre ella. . . Así son los niños ": Lewis, A
Grief Observed, pp. 8-9.

200 "Pero, ¿qué voy a hacer? . . . Así es como lo defiendo ": Lewis, A Grief
Observed, pp. 9-10.

200 "Querida, querida, vuelve por un momento": Lewis, Un dolor observado, p.

20.

200 "En este momento estoy aprendiendo a caminar con muletas. . . nunca más
ser bípedo ": Lewis, Un dolor observado, p. 62.

200 "El duelo es como un bombardero dando vueltas. . . El pensamiento nunca

es estático; el dolor a menudo es ": Lewis, A Grief Observed, pp. 46-47.

201 "¿Con qué frecuencia, será para siempre? . . . la carne se siente una y otra
vez ": Lewis, Un dolor observado, p. 67.

201 "Pero ve a Él cuando lo necesites. . . tiempo de problemas ": Lewis, A Grief

Observed, pp. 4-5.

202 "¿Qué quiere decir la gente cuando dice: 'No le temo a Dios porque sé que
es bueno?' Nunca han estado en un dentista ": Lewis, A Grief Observed, pp. 50-
51.

202 "solo la puerta cerrada, el telón de acero, el vacío, el cero absoluto": Lewis,
Un dolor observado, p. 7.

202 "'Al que tiene, se le dará'. . . destruye temporalmente la capacidad ": Lewis,
Un dolor observado, p. 54.
202 "Convertido en Dios, mi mente no más. . . Ya ha estado sucediendo durante
un tiempo ": Lewis, Un dolor observado, p. 71.

203 "un tipo bastante especial de 'Sin respuesta'. . . 'Paz, niño; no entiendes '":
Lewis, A Grief Observed, pp. 80-81.

203 "no ha estado probando un experimento. . . Fui yo quien no lo hizo ": Lewis,
Un dolor observado, p. 61.

203 "El sufrimiento no es bueno en sí mismo. . . aquellos que hacen el mal

simple ": Lewis, The Problem of Pain, pp. 110-11.

204 "Yo. . . no tengas miedo del Todopoderoso. . . Pudo hacerlo conmigo ":
Jones, The Life and Work de Sigmund Freud, vol. II, pp. 416-18.

204 "Aprendemos de la experiencia clínica. . . debe conducir al mismo resultado

": Freud, Un Esquema del Psicoanálisis, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XXIII, p. 201.

204 "Hay los elementos, que parecen burlarse. . . encontrado, ni probablemente

será ": Freud, El futuro de una ilusión, en La edición estándar de Complete
Psychological Works, vol. XXI, p. dieciséis.

205 "la vida es difícil de soportar. . . un estado permanente de expectativa

ansiosa ": Freud, El futuro de una ilusión, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XXI, p. dieciséis.

205 "los pronunciamientos de la religión prometedora". . . sinvergüenza o

incrédulo ": Freud, The Question of a Weltanschauung, en The Standard Edition
of the Complete Psychological Works, vol. XXII, p. 167.

205 Freud argumentó que la noción de que el bien es recompensado. . . cuadrado

con la realidad: Freud, The Question of a Weltanschauung, en The Standard
Edition of the Complete Psychological Works, vol. XXII, p. 167.

205 "Una de las cosas que me sorprendió cuando leí por primera vez el
NewTestament. . . eso es lo que es este mundo ": Lewis, Mere Christianity, bk.
II, ch. 2.
206 "El diablo sería la mejor manera". . . la maldad que encarna el diablo ":
Freud, Civilization and Their Discontents, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XXI, p. 120.

206 "Porque el libre albedrío, aunque hace posible el mal. . . apenas valdría la
pena crear ": Lewis, Mere Christianity, bk. II, ch. 3.

206 "Por supuesto, Dios sabía lo que sucedería si usaran su libertad de la manera
equivocada: aparentemente Él pensó que valía la pena el riesgo": Lewis, Mere
Christianity, bk. II, ch. 3.

206 "Mi argumento en contra de Dios. . . En consecuencia, el ateísmo resulta ser

demasiado simple ": Lewis, Mere Christianity, bk. II, ch. 1.

207 "no es un sistema en el que tenemos que encajar lo incómodo. . . la realidad

última es justa y amorosa ": Lewis, The Problem of Pain, pág. 24.

208 Por ejemplo, Freud leyó Gustave Flaubert's. . . fuerte reacción al libro:
Jones, The Life and Work de Sigmund Freud, vol. Yo, p. 175.

208 "Permítanos consultar / Qué refuerzo podemos obtener de la esperanza, / Si

no, qué resolución de la desesperación": Jones, La vida y obra de Sigmund
Freud, vol. Yo, p. 173.

208 "Aunque fue el Diablo quien le enseñó; Él no puede hacerlo solo ": Freud
(citando el Fausto de Goethe ), en The Freud / Jung Letters, p. 260.

209 ¿Sentía Freud, en algún nivel, que él mismo había hecho un pacto con el
diablo? Algunos eruditos responden que sí a esa pregunta: Vitz, Christian
Inconsciente de Sigmund Freud, p. 149; y Bakan, Sigmund Freud y la tradición
mística judía.

209 "A cambio de un alma inmortal. . . el disfrute de mujeres hermosas ": Freud,
Neurosis demoníaca del siglo XVII, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XIX, p. 79.

209 "dos conjuntos de impulsos emocionales. . . vicisitudes decisivas en él ":

Freud, Neurosis demoníaca del siglo XVII, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XIX, p. 81.
210 "Si Dios fuera bueno, Él desearía hacerlo. . . ya sea bondad, o poder, o
ambos ": Lewis, The Problem of Pain, p. 26.

210 "Omnipotencia significa poder. . . milagros para [Dios], pero no tonterías ":
Lewis, The Problem of Pain, p. 28.

211 "si la materia debe servir como un campo neutral, debe tener una naturaleza
propia fija" y no una que cambie al capricho de sus habitantes; "Si la materia
tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, no todos los estados de la
materia serán igualmente agradables a los deseos de un alma dada": Lewis, The
Problem of Pain, pp. 31-32.

211 "Trata de excluir la posibilidad de sufrir. . . excluyó la vida misma ": Lewis,
The Problem of Pain, pp. 32-34.

211 "El amor es algo más severo y espléndido. . . incluso algo así como el
desprecio por él ": Lewis, The Problem of Pain, p. 40.

211 "el amor, en su propia naturaleza, exige. . . polo opuesto al amor ": Lewis,
The Problem of Pain, p. 46.

211 "problema de reconciliar el sufrimiento humano. . . significado trivial de la

palabra "amor": Lewis, The Problem of Pain, pág. 47.

212 "Cuando las almas se vuelven malvadas. . . pobreza y exceso de trabajo ":
Lewis, The Problem of Pain, p. 89.

212 "Dios es bueno; que hizo todas las cosas buenas. . . abuso de su libre
voluntad ": Lewis, The Problem of Pain, p. 69.

212 “Yo no sostienen que Dios 'envía' enfermedad. . . el sufrimiento surge del
pecado ": Lewis, The Letters of CS Lewis a Arthur Greeves, pp. 514-15.

213 "el dolor insiste en ser atendido. . . megáfono para despertar a un mundo
sordo ": Lewis, The Problem of Pain, p. 93.

213 "Tendrán que admitir a sí mismos en toda su extensión. . . aguantarlos con

resignación ": Freud, El futuro de una ilusión, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XXI, pp. 49-50.
214 "Como un fatalista incrédulo, solo puedo hundirme en un estado de
resignación ante el horror de la muerte": Freud, The Complete Correspondence
de Sigmund Freud y Ernest Jones, pág. 646.

214 "Me cansé de la vida de forma permanente": Freud, The Complete

Correspondence de Sigmund Freud y Ernest Jones, p. 643.

214 Freud se preguntó "cuando llegue mi turno" y deseó que su vida pronto
terminara: Jones, La vida y obra de Sigmund Freud, vol. III, p. 19.

214 "si me pides que crea. . . un espíritu maligno ": Lewis, The Problem of Pain,
p. 15.

215 "Si el creyente finalmente se ve a sí mismo. . . desvío que ha hecho ": Freud,
Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. XXI, p. 85.

Capítulo 9: Muerte

217 "el problema de la muerte se encuentra al comienzo de cada filosofía":

Freud, Totem y Taboo, en The Standard Edition of the Complete Psychological
Works, vol. XIII, p. 87.

217 "Salude a mi hermano menor de un año. . . [auto-] reproches en mí ": Freud,

Las cartas completas de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess, p. 268.

217 "Mi madre se frotó entonces. . . (Le debes a la Naturaleza una muerte) ":
Freud, Interpretation of Dreams, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. IV, p. 205.

218 "que nuestro intelecto es una cosa débil y dependiente, una cosa de juego y
una herramienta de nuestros impulsos y emociones": Jones, The Life and Work
de Sigmund Freud, vol. II, p. 368.

218 "nuestro inconsciente es igual de inaccesible. . . amamos, como lo fue el

hombre primitivo ": Freud, Pensamientos para los Tiempos sobre la Guerra y la
Muerte, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol.
XIV, p. 299.

218 "Nuestro inconsciente entonces no cree en su propia muerte; se comporta

como si fuera inmortal ": Freud, Thoughts for the Times sobre War and Death, en
The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XIV, p. 296.

218 "imagina nuestra propia muerte. . . nadie cree en su propia muerte ": Freud,
Thoughts for the Times sobre War and Death, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, vol. XIV, p. 289.

219 "continúan sufriendo de diversas quejas por otros cuatro a cinco a ocho
años, con períodos buenos y malos, y luego entre cuarenta y cincuenta mueren
muy abruptamente de una ruptura del corazón; si no es demasiado cercano a los
cuarenta, no es tan malo en absoluto ": Freud, Las cartas completas de Sigmund
Freud a Wilhelm Fliess, p. 85.

219 "Nunca lo olvidaré. . . cara de la muerte que se aproxima ": Freud, Un

estudio autobiográfico, en The Standard Edition of the Complete Psychological
Works, vol. XX, p. 52.

219 "Hemos envejecido desde que compartimos por primera vez los pequeños
placeres de la vida estudiantil. Ahora la vida se está agotando ": Freud, Las
cartas de Sigmund Freud a Eduard Silberstein, p. 185.

219 "Si hubiera sabido lo poco que me gustaría tener en mi sexagésimo

cumpleaños, el primero probablemente tampoco me hubiera dado placer. Sería
en el mejor de los casos solo una celebración melancólica ": Freud, Lou
Andreas-Salomé, Briefwechsel, pp. 47-48 (traducción F. Lee).

219 "Ahora usted también ha cumplido su sexagésimo cumpleaños. . . comedia

no siempre entretenida ": Freud, Letters of Sigmund Freud, p. 339.

220 "Admitirá que después de esta sustitución ya no suena tan absurdo": Freud,
The Freud / Jung Letters, p. 219.

220 "He estado trabajando muy duro. . . una idea bastante amistosa ": Jones, The
Life and Work de Sigmund Freud, vol. II, p. 194.
221 "el límite de la vida que mi padre. . . Todavía estoy apegado ": Freud, Cartas
de Sigmund Freud, p. 434.

221 "En cuanto a mí, noto migraña. . . temores de morir ": Freud, Las cartas
completas de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess, p. 181.

221 "Hubo los ataques repetidos. . . ciertamente inusual ": Jones, The Life and
Work de Sigmund Freud, vol. III, p. 279.

222 "como lo prueban todos los mitos de una vida futura": Freud, The
Interpretation of Dreams, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, vol. IV, p. 254.

222 "Casi todo lo que creí. . . contradijo mis deseos ": Lewis, Sorprendido por
Joy, pp. 170-73.

223 "Ayer enterramos. . . bastante bajo debido a eso ": Freud, The Complete
Letters de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess, p. 201.

223 "La muerte del anciano ha afectado. . . reavivado por este evento ": Freud,
Las cartas completas de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess, p. 202.

223 "Ayer por la mañana murió nuestra querida y querida Sophie": Freud,
Letters of Sigmund Freud, pp. 326-27.

223 "ha superado el monstruoso hecho de que los niños mueran antes que sus
padres": Schur, Freud, p. 329.

223 "Mi hija que murió tendría treinta y seis años hoy": Freud, Cartas de
Sigmund Freud, p. 386.

223 "Como soy profundamente irreligioso. . . no para ser curado ": Jones, The
Life and Work de Sigmund Freud, vol. III, p. 20.

224 "No creo haber experimentado tal dolor; tal vez mi propia enfermedad
contribuye al shock. Trabajo por pura necesidad; fundamentalmente, todo ha
perdido su significado para mí ": Freud, Letters of Sigmund Freud, p. 344.
224 "No encuentro alegría en la vida": Schur, Freud, p. 360.

225 "No estuve en el funeral": Jones, La vida y obra de Sigmund Freud, vol. III,
p. 152.

225 "Encontraré a alguien que tratará. . . hermosa compostura hasta el final ":
Freud, Las cartas completas de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess, p. 344.

227 "Tu libro misterioso y hermoso. . . durante mucho tiempo ": Schur, Freud, p.
514.

227 "Vehemente debe las tormentas. . . gatillo de una pistola ": Balzac, La Piel
[Fatal] de The Wild Ass, Londres: JM Dent & Sons, 1960, p. 10.

229 "Qué extraño que él. . . 'finis' a su propia historia ": Schur, Freud, p.528.

230 "Mi padre parecía. . . volver a suicidarse ": Lewis, Las cartas de CS Lewis a
Arthur Greeves, p. 128.

230 "Si él es un hombre emocional, crédulo. . . asesinatos y suicidios ": Lewis,

The Screwtape Letters, pp. 99-100.

231 "Cristo derramó lágrimas. . . obscenidad penal no menos de lo que hacemos,

pero más ": Lewis, Miracles, pp. 129-30.

231 "De hecho, si encontramos que podríamos completamente. . . naturaleza

como un rayo ": Lewis, Mere Christianity, bk. III, ch. 4.

232 "Sí, el otoño es la mejor de las estaciones; y no estoy seguro de que la vejez
no sea la mejor parte de la vida ": Lewis, The Letters of CS Lewis, pág. 308.

232 "¿Se puede creer que no hubo nada? . . entiendo completamente ese algo ":
Lewis, The Letters of CS Lewis a Arthur Greeves, pp. 436-37.

232 "La proposición 'Aquí hay un hombre muriendo'. . . Ni siquiera fue

interesante ": Lewis, Surprised by Joy, pp. 197-98.

233 "la muerte sería mucho mejor que vivir otra guerra": Lewis, The Letters of
CS Lewis, p. 166.
233 "Si el servicio activo no prepara a un hombre para la muerte, sería la
concatenación concebible de las circunstancias": Lewis, The Weight of Glory,
pág. 31.

233 "Cuánto mejor para nosotros. . . traicionar al enfermo su verdadera

condición ": Lewis, The Screwtape Letters, pp. 31-32.

233 "He visto la muerte con bastante frecuencia. . . convertido en nada ": Lewis,
The Letters of CS Lewis, p. 59.

234 "Asisto en el lecho de enfermo casi sin dolor. . . semejanza conmigo ":
Lewis, The Letters of CS Lewis, p. 137.

234 "La muerte de mi padre, con toda la fortaleza. . . Te estoy diciendo ": Lewis,
Sorprendido por Joy, p. 215.

234 "Mi querida Joy está muerta. . . Comprenderás que no tengo corazón para
escribir más ": Lewis, The Letters of CS Lewis, p. 293.

235 "Miro hacia el cielo nocturno. . . palabra tan difícil de aprender ": Lewis, Un
dolor observado, p. dieciséis.

235 "Cáncer y cáncer. . . quién es el siguiente en la fila ": Lewis, Un dolor

observado, p. 12.

235 "el duelo es universal e integral. . . el otoño sigue al verano ": Lewis, A Grief
Observed, pp. 58-59.

235 "¿Qué demonios es el problema? . . gente respetable lo hace ": Lewis,

Letters to a American Lady, págs. 67-69.

235 "Desearlo, temerlo. . . precario de todos ": Lewis, Letters to a American

Lady, pp. 80-81.

236 "¿Qué tenemos que hacer tú y yo? . . terrores similares ": Lewis, Letters to a
American Lady, pp. 111-12.

236 "Tuyo (y como tú un viajero cansado, cerca del final del viaje) Jack": Lewis,
Letters to a American Lady, p. 114.
237 "cómodo y alegre. . . me entristece mucho ": Lewis, Las cartas de CS Lewis
a Arthur Greeves, p. 566.

237 "Fui revivido inesperadamente. . . buscame . . . Que es todo bastante

divertido-diversión solemne-¿cierto”Lewis, Las Cartas de CS Lewis, p. 307.

237 "la Odisea y la Ilíada" . . . Dickens y Trollope ": Sayer, Jack, pp.407-408.

237 "Sabía que estaba en peligro pero no estaba deprimido. He leído bastante
bien todo ": Green y Hooper, CS Lewis, p. 295.

237 "No creo que lo sea. . . Lo he hecho alguna vez ": Sayer, Jack, p. 408.

237 "¡Guau! qué libro ": Wilson, CS Lewis, p. 292.

238 "habiendo superado a Dios. . . que le dan ": David Cower en

PierreChoderlos de Laclos, Les Liaisons Dangereuses, Oxford: Oxford
University Press, 1995, p. xxx.

238 "De alguna manera sentí que era el último. . . hombre mejor preparado ":
Como, CS Lewis en la mesa del desayuno, p. 104.

239 "Si realmente creemos. . . reenviar a la llegada ": Lewis, Letters to a

American Lady, pp. 80-81.

239 "El 22 del mes pasado. . . cuando llegue nuestro momento ": Carta de
Warren H. Lewis a la Sra. Frank J. Jones con fecha del 7 de diciembre de 1963
(sin publicar), Marion E. Wade Center, Wheaton College, Wheaton, Illinois, y
Bodleian Library, Universidad de Oxford. Usado con permiso.

Epílogo

241 "Entiende tanto sobre psicología como yo sobre física, así que tuvimos una
charla muy agradable": Jones, The Life and Work de Sigmund Freud, vol. III, p.
131.
241 "Como un fatalista incrédulo, solo puedo dejar que mis brazos se hundan
ante los terrores de la muerte": Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol.
III, p. 140.

244 "Mi idea de Dios. . . Toda la realidad es iconoclasta ": Lewis, A Grief
Observed, pp. 76-77.

244 "Podemos ignorar. . . Aún más para permanecer despierto ": Lewis, Letters
to Malcolm, p. 75.
 Bibliografía

Abraham, HC y EL Freud (eds.). Un diálogo psicoanalítico: las cartas de

Sigmund Freud y Karl Abraham, 1907-1926. Traducido por B. Marsh y HC
Abraham. Nueva York: Basic Books, 1965.

Allport, GW y JM Ross. "Orientación y prejuicio religioso personal". J Pers Soc

Psychol 5, no. 4 (abril de 1967): 432-43.

Asociación Americana de Psiquiatría. Manual Diagnóstico y Estadístico de los

Trastornos Mentales (DSM-IV). 4th ed. Washington, DC, 1994.

Bakan, D. Sigmund Freud y la tradición mística judía. Princeton, Nueva Jersey:

Van Nostrand, 1958.

Barondes, SH Mood Genes: Caza por los orígenes de la manía y la depresión.

Nueva York: Oxford University Press, 1999.

Binswanger, L. Sigmund Freud: reminiscencias de una amistad. Nueva York y

Londres: Grune y Stratton, 1957.

Bonaparte, M., A. Freud y E. Kris, (eds.). Los orígenes del psicoanálisis.

Traducido por Eric Mossbacher y James Strachey. Nueva York: Basic Books,
1954.

Chesterton, GK El hombre eterno. Garden City, NY: Image Books, 1955.

Como, JT (ed.) CS Lewis en la mesa del desayuno y otras reminiscencias. San

Diego, California: Harcourt Brace Jovanovich, 1979.

Davidman, Joy. "The Longest Way Round", en These Found the Way, editado
por DW Soper. Filadelfia: Westminster, 1951.

Erikson, Erik H. Young Man Luther . Nueva York: Norton, 1958.

Feuerbach, L. La esencia del cristianismo. Traducido por George Eliot.Buffalo,

NY: Prometheus Books, 1989.

Freud, E. "Algunas primeras cartas inéditas de Freud", en International Journal

of Psychiatry (1969): 419-27.

Freud, S. La correspondencia completa de Sigmund Freud y Ernest Jones, 1908-

1939. Editado por R. Andrew Paskauskas. Cambridge, Mass .: Belknap Press de
la Harvard University Press, 1993.

---. Las cartas completas de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess, 1887-19004.

Editado por JM Masson. Cambridge, Mass .: Belknap Press de la Harvard
University Press, 1985.

---. La correspondencia de Sigmund Freud y Sándor Ferenczi. Editado por Eva

Brabant, Ernst Falzeder y Patrizia Giampieri-Deutsch. Cambridge, Mass .:
Belknap Press de la Harvard University Press, 1993.

---. Las letras de Freud / Jung. Editado por William McGuire. Princeton, Nueva
Jersey: Princeton University Press, 1974.

---. Cartas de Sigmund Freud. Editado por Ernst L. Freud. Nueva York: Dover
Publications, 1992.

---. Las cartas de Sigmund Freud y Arnold Zweig. Editado por Ernst L. Freud.
Nueva York: Harcourt, Brace, 1970.

---. Las cartas de Sigmund Freud a Eduard Silberstein, 1871-1881. Editado por
Walter Boehlich. Cambridge, Mass .: Belknap Press de la Harvard University
Press, 1990.

---. Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel. Publicado por Ernst Pfeiffer.Frankfurt

am Main: S. Fischer Verlag, 1966.

---. Psicoanálisis y fe: las cartas de Sigmund Freud y Oskar Pfister. Editado por
Heinrich Meng y Ernst L. Freud. Nueva York: Basic Books, 1963.

---. La edición estándar de las obras psicológicas completas de Sigmund Freud.

Traducido bajo la dirección general de James Strachey en colaboración con
Anna Freud, con la asistencia de Alix Strachey y Alan Tyson. 24 vols. Londres:
The Hogarth Press, 1962.

Gallup, George, George Gallup, Jr. y D. Michael Lindsay. Examinando el

paisaje religioso: tendencias en las creencias de Estados Unidos. Morehouse
Publishing, 1999.

Gallup, George y Timothy Jones. La próxima espiritualidad estadounidense:

Encontrar a Dios en el siglo XXI. Colorado Springs, Colorado .: Cook
Communications, 2000.

Gay, P. Freud: Una vida para nuestro tiempo. Nueva York: Doubleday, 1988.

---. Un judío sin Dios: Freud, el ateísmo y la realización del psicoanálisis. New
Haven, Connecticut: Yale University Press, 1987.

Gilman, SL El caso de Sigmund Freud. Baltimore: Johns HopkinsUniversity

Press, 1993.

Glover, DE CS Lewis: El arte del encantamiento. Atenas, Ohio: OhioUniversity

Press, 1981.

Green, RL y W. Hooper. CS Lewis: una biografía. Nueva York: HarcourtBrace

Jovanovich, 1974.

Griffin, W. Clive Staples Lewis: Una vida dramática. San Francisco: Harper and
Row, 1986.

Hale, Nathan G. (ed). James Jackson Putnam y Psicoanálisis. Traducido por JB

Heller. Cambridge, Mass .: Harvard University Press, 1971.

Jones, E. La vida y obra de Sigmund Freud. Vol. I: Los años formativos y los
grandes descubrimientos (1856-1900); Vol. II: Años de madurez (1901-1919); y
Vol. III: La Última Fase (1919-1939). Nueva York: Basic Books, 1957.

Kung, H. Freud y el problema de Dios. New Haven, Conn .: Yale University

Press, 1979.

Lewis, CS La abolición del hombre. Nueva York: Macmillan, 1947.

---. Todo mi camino antes que yo: el diario de CS Lewis, 1922-1927. Editado por
Walter Hooper. San Diego, California: Harcourt Brace Jovanovich, 1991.

---. Los cuatro amores Nueva York: Harcourt, Brace, 1960.

---. Dios en el banquillo: Ensayos sobre teología y ética. Editado por

WalterHooper. Grand Rapids, Mich .: William B. Eerdmans Publishing
Company, 1970.

---. Un dolor observado. Nueva York: Bantam Books, 1961.

---. Cartas a una dama estadounidense. Editado por Clyde S. Kilby.

GrandRapids, Mich .: William B. Eerdmans Publishing Company, 1967.

---. Las cartas de CS Lewis. Editado con una memoria de WH Lewis. Nueva
York: Harcourt, Brace, 1966. (Véase también la edición revisada y ampliada de
Walter Hooper, San Diego, California: Harcourt, Brace, 1993).

---. Las cartas de CS Lewis a Arthur Greeves (1914-1963). Editado por Walter
Hooper. Nueva York: Collier Books, 1979.

---. Cartas, CS Lewis-Don Giovanni Calabria: Un estudio en la amistad.

Traducido y editado por Martin Moynihan. Ann Arbor, Mich .: Servant Books,
1988.

---. Cartas a Malcolm: Principalmente en oración. Nueva York: Harcourt,

Brace, 1964.

---. Mera cristiandad. Westwood, NJ: Barbour and Company, 1952.

---. Milagros: un estudio preliminar. Nueva York: Macmillan, 1947.

---. Un prefacio al paraíso perdido. Londres: Oxford University Press, 1970.

---. El problema del dolor Nueva York: Collier Books, 1962.

---. The Screwtape Letters, con Screwtape propone un brindis. Edición revisada.
Nueva York: Collier Books, 1982.
---. Sorprendido por Joy: The Shape of My Early Life. San Diego, California:
Harcourt Brace Jovanovich, 1956.

---. Pidieron un papel: documentos y direcciones. Londres: GeoffreyBles, 1962.

---. Ellos se mantienen unidos: las cartas de CS Lewis a Arthur Greeves (1914-
1963). Editado por Walter Hooper. Nueva York: Macmillan, 1979.

---. El peso de la gloria y otras direcciones. Grand Rapids, Mich .: William B.

Eerdmans Publishing Company, 1949.

Newberg, Andrew B., Eugene d'Aquili y Vince Rause. Por qué Dios no se
marchará: Brain Science y Biology of Belief. Nueva York: Ballantine Books,
2001.

Nicholi, AM "Una nueva dimensión de la cultura juvenil". Am J Psych 131

(1974): 396-401.

Nicholi, AM (ed.) The Harvard Guide to Psychiatry. Cambridge, Mass.:Belknap

Press de la Harvard University Press, 1999.

---. La Nueva Guía de Harvard para la Psiquiatría. Cambridge, Mass .:

BelknapPress de la Harvard University Press, 1988.

Sayer, G. Jack: Una vida de CS Lewis. Wheaton, Ill .: Crossway Books, 1994.

Schur, M. Freud: Vivir y morir. Nueva York: International Universities Press,

1972.

Vitz, PC Sigmund Freud, Christian Inconsciente. Nueva York: GuilfordPress,

1988.

Wilson, AN CS Lewis: Una biografía. Nueva York: Norton, 1990.

Wilson, James Q. El sentido moral. Nueva York: Free Press, 1993.

Yerushalmi, Yosef Hayim. Moisés de Freud: judaísmo terminable e

interminable. New Haven, Connecticut: Yale University Press, 1991.
 Expresiones de gratitud

Mi gratitud y agradecimiento: al Dr. Vernon Grounds, quien primero animó mi

interés en el campo de la psiquiatría y, a lo largo de los años, me envió un flujo
continuo de artículos y libros para centrar mi atención en escribir este.

A Vester Hughes, quien, hace más de veinte años, me sugirió que escribiera este
libro y me proporcionó una beca para ayudarme a comenzar la investigación. A
Howard y Barbara Dan Butt por seguir haciendo posible esta investigación. Y a
Kenneth y Nancy McGee, cuyo apoyo y aliento durante muchos años resultó
crucial.

A los cientos de estudiantes que han tomado mi curso durante los últimos treinta
años y que han sido una fuente de inspiración e instrucción.

A Jeremy Fraiberg, Cathy Struve, Sandra Lee y otros ex estudiantes que, durante
más de quince años, ayudaron a compilar la base de datos de los escritos de
Freud y Lewis. Algunos viajaron largas distancias para localizar material inédito.

Al profesor Peter Gomes, quien me animó a dar las Harvard Noble Lectures, que
forman el nidus de este libro.

A Marjorie Mead del Wade Center en Wheaton College por su ayuda para
encontrar cartas inéditas.

Para Victor Boutrous, Douglas Coe, Herbert Hess, Sally Frese, Paul Klassen,
Jeremy Fraiberg y los Dres. Chester Pierce e Irving Weisner por su lectura crítica
del manuscrito.

A Dean Overman y a muchos otros amigos que me han animado a lo largo del
camino, incluyendo a Marcia y Robin Brown, Lessie y Brit Nicholson, Jean y
Jim Petersen, y Rebecca y Andy Wasynczuk.

A Bruce Nichols, editor principal de Simon and Schuster, quien sugirió ampliar
las Noble Lectures en un libro y que hizo muchas enmiendas útiles; y a su
personal por su magnífica edición.
Y a Frederick Lee, MD, Ph.D., mi antiguo estudiante de medicina y actual
asociado de enseñanza, un brillante investigador científico y cuidador médico,
un amigo y colega, sin cuya enorme ayuda este libro podría no haber sido
escrito.