00

O O
'"'O
-.C"$ .- ~
O
C"$
.......;

......C"$ O
.+-J ::J C"$ ~
00 lj u o
C"$ E
¡:o e q
q
o
q
.- o uo .......; 'o
bJ)
...... o
.">
u
 ¡Basta!

Cien mujeres

contra la

violencia de

,
genero

Edición mexicana

Coordinación de
Extensi.n Universitaria
más de cuarenta años de difundir la cultura
Univt:rsjda(1 Autónoma Metropolitana

Dr. Salvador Vega y León

&ctorgel/eral
Mttn Norberto j\,hnjarrcz Álva.rez Índice
Se(Y'fflano l/neral

Universklad AutónQma Metropolital1a- Xochimiko

Dra. Patricia E. Alfaro Mocte2\lma

Rro'ora de la unidad
lJc. Guillermo Joaquín Jjmenez Meocado
Seere/ario de la unidad

Coordinación de Extensión Universitaria

Reué Avilés Fabila

Coorr/inr:tMrdl! Ex/emMn Umwnilarla Nota preliminar 7
David Gutiértcz Pur.:mcs
la Jmion dI' ProducárJn EdilonaJ
Prólogo 9
Hugo Adrian Ábrego Garda
Diseño jformadtil1
Lourdes Góm~z Voguel Cien cuentos desde México
Cuidado de la edición
contra la violencia de género 13
Alicia Ortiz Serna
Rc.rponsable del ComiJi Bditorial

'SEN: 978607-28 0338-1

D.R. Universidad Autónoma Metropolitana

P edición: México 2014

1- reimpresión: México 2015
Universidad Autónoma MetrofK>litana
Unirlad Xochimilco
Cal?.ada del 1rueS(} 1100, Col. Villa Quietud,
Delegación Coyoada
México UE, CP. 04960
Sc(;c!ón de Producción Editorial

Impreso y hecho el} Méx:k,o

~
-

Nota preliminar

l'] libro que el lector tiene en sus manos proviene de una histo­
ria que me permito contar. Durante la celebración número 41
de La Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, René Avi­
lés Fabila, Coordinador de Extensión Cultural de la UAM-X, fue
invitado a participar en la Jornada de Microficdón. Después de
una de sus intervenciones se acercó un grupo de microficdo­
nistas que le entt~) un libro titulado: ¡Basta! Gen HI,,!jere.r contra
la 1!J'okl1cia degénero, publicado por Macedonia Ediciones. En rea­
lidad se trataba de los editores, o cuando menos de alb'1lnOS de
de la edición argentina: Amor Hernández, Fabián Vique,
I.,-andro Hidalgo, l\1iriam Di Geronimo y Sandra Bianchi, quie­
nes dan cuenta en su prólogo de los antecedentes de esta mag­
nífica apuesta editorial, proveniente de un proyecto más ambi­
cioso que tuvo su origen en Chile.
A regreso a nuestro país, René Avilés Fabila me propuso
hacer la edición de esta obra. Como se trata de un proyecto en
nmtra de la violencia de género y en esta tarea está inmersa la
11,\l.i-X. nos pareció oportuno realizar la publicadón mexicana

de ¡Basta! para dar cuenta del elevado y lamentable número de

ft'minicidios en un entorno de violencia generalizada que nos
í"()I{)ca. por desgracia, entre los paises más violentos del mundo.

I":n este con[exto~ la Coordinación de Extensión lJtuversita­

ria se puso en contacto con las creadoras del concepto o.riginal
l. desde luego, del primer libro publicado en Chile por editorial

¡\sterión, En ese momento nos dimos cuenta de que el éxito de

Ll" réplicas de ¡Basta! en varios países, obedece a la relevancia
,1.-1 tema, y a que existe un protocolo original elaborado por
b" l'scritoras Pía Barros, Gabrjela Aguilera V, Susana Sánchez,
Silvia Guajardo, Ana Crivelli y Patricia Hidalgo. Gradas a la ini·

7
dativa de estas mujeres, se ha consolidado una red femenina
de microrrelato con alcance internacional que dará lugar a un
amplio encuentro internacional.
Además de Chile y Argentina, la edición de ¡Basta! ha ger­
minado en Peró, Colombia, Venezuela, Bolivia y Estados Uni­
dos. Sus promotoras nos cornentan que pronto habrá edicio­
nes en fkuador, Brasil y Europa. Otra de las condiciones del
Protocolo ¡Basta! es que en el equipo de trabajo encargado de
publicar la antología e&ista la paridad de género.
René Avilés Fabila, Cecilia Ezet. Genis, David Gutiérrez
Fuentes y Eisa Muñiz Garda trabajaron en las redes sociales y
en 1ft difícil selección de lus materiales. El equipo de producción
editorial contribuyó a materializar este libro sin fines de lucro
que ve la luz en México con el propósito de mostrar las distin­
tns miradas femeninas sobre la 'violencia de género.
El prólogo de Eisa Muñiz, coordinadora de la Maestría en
Estudios de la mujer en nuestra universidad~ aborda el tema de
las condiciones de violencia hacia la mujer en México y la fuer¿a
de la literatura para denunciarla y combatirla.
Es un honor para la Universidad Autónoma Metropolitana
Unidad Xochimilco asumir la edición merican. de ¡Basta! CIen
!!,'(jeres contra la violencia de ,Jf,énero.
Patricia Alfaro Moctezum.
Rectora
8 9
Prólogo
dificil es para la ",ujer de bqy liberarse de esa capacidad, que
l/rllfos de sij,los le han forjado dentro, de asimilarse al hombre que
ti iks/¡'w ,de "o otor!fJdo Como ¿licio»! ¡Qué dificil convencerse ti si
HIIIII/1.I de que, también para la mujer, resNlta Ul1 crimen renunciar ti
iJt propia personal¡{lad, por más que se ha.J!,a en prot)ccho del amado)
/111/" /IItÍJ que Sea en nombre del amor!
Alejandra Kollontai
LA MUJER NUEVA Y LA MORIIL SEXUAL
l·j Jeas vt.'ces la aparición de un libro ha sido tan oportuna como
l. I (Os ¡Basta! t (JO !HJyeres contra la violencia de género en su versión
~lcxtco. Las circunstancias de '\1.olencia generalizada en las que
'It' ('ncuentra nuestro pai~ r~uieren de una mirada reflexiva. Las
,hvt:r!'>as formas en las que se expresa cotidianamente la vI0­
InIcia que vivimos hombres y mujeres parecen estar cada vez
lIl;i~ presentes y adquieren un mayor peso en nuestra definición
t 111110 sujetos de género. Sin duda, los mic[orrelatos que for­
Ulall c~ta antología condensan las diversas formas de violencia
¡llu' ",i'ten las mujeres en las ,soc.iedades actuales.
I,ü lUstoriadora Joan W Scot~: tan influyente en las discusio­
1I1'~ contemporáneas sobre las relaciones entre hombres y mu­
¡rrt's, ruzo célebre la afirmación de que las relaciones de género
1111111 relaciones primarias significantes de poder. En djcha enun­
\ lari/)o ha resumido la contradicci6n fundamental que sustenta
\11 n:.islencia de las soded.ades desde los inidos de Ja 111odernj­
 dad y es la que se establece entre sujetos femeninos y masculj
nos a quienes la cultura define como opuestos y antagónicOI
No obstante, tal afirmación resulta un eufemismo cuando
la vida de las mujeres las relaciones de género son en realidaA
relaciones de violencia.
Gracias a la ini~iativa y .1 compromiso para combatir la
lenda de género hacia las mujeres desde el espacio creativo,
han recogido algunos relatos que dan cuenta de las múltiple
condiciones de existencia de muchas de ellas en nuestro
Amas de casa, profesionistas, mujeres indigenas~ trabajadoraj
domésticas, de todas las edades y de todos los niveles sodoecc>
nómicos enfrentan la violencia sexual, los castigos corporales,
abandono, la violenda simbólica, la discriminación y la
en un dia a dia que parece no tener fin.
De este mudo, la imaginación literaria traduce~ en las
ciones aqui compiladas, la experiencia, la memoria y la pos=
de diversas voces ·fe~e~11~frcnte_a la vi91~~ia. A través
~ ~ ~
la inagotable capacidad humana de construir relatos en
antes sólo hay intuiciones y silencios, las mujeres que escribet
ficción se mimeozan con sus personajes, habitan una voz
no es la suya sino la de las protagonistas, que confrontan
tencias adversas de forma radical y fabulan ahernativas que
chas veces la realidad ha clausurado.
La ficción es el vehículo que permite a todas las mujerCli
que participan de esta antología transitar escenarios en 1m;
les la violenci~ nos in:tp5>ne su cr~_~~za,! y para ello se valen
los recursos más variados: diálogos, voces disímIles,
asombrosos, vueltas de tuerca, inversiones de sentido y
dotas que provocan en el lecror la sensación de que el punto
vista de las mujeres suele estar borrado, acallado o neutr.ilizado
en otro tipo de discurso institucional, político o académico.
Lo más relevante de esta antología, además de la riqueza ~
narrativa de cada una de las mini ficciones, es la posibilidad
10
I,.,{"uchar esas voces imaginadas, desatadas.. con plena libertad de
nt'ación. de mujeres que suelen expresar sus puntos de vista en
nln IS foros, en formas constreñidas a usos y costumbres de la
111 adcmia o del periodismo.
1,:1 lector encontrará aquí lo mismo ensoñaciones poética;:;
(IIH' ficciones ingeniosas, pasajes llenos de dolor () de alegría,
1l!1:1 suma variopinta de sucesos que han sido hechos con un
,,4 !lo objetivo: darJe voz y sentido a las mujeres que, de una u
ulra t(lrma, habitan historias en donde la violencia está presente
\' ,leja una marca, un testimonio que, reconstruido como una
htTi()n, logra transmitir toda su carga emotiva como sólo pue-·
~!t'n hacerlo tos textos literarios.
Es claro que la vida de las muieres transita de la ficción a
1,1 h:andad como en un contüluum1 las prácticas de la violencia
l., dctlnen y la materializan en tanto la quimera las interpela.
!..¡ ¡¡cdún no sólo propicia su palabra silenciada, también les
IIfl't,t'C mundos posibjes y les permite deconstruir a la víctima v/
'1m' las encarna.
1,] alcance de esta poderosa iniciativa se encuentra no sólo
,<" I:t viabilidad de cQnstrui, un. subjetivigad ciistin!.a la_~.L'
\' Irl ima, que faculta a las mujeres para tomar decisiones so­
IIre sí mismas y sobre sus cuerpos, al mismo tiempo~ incide en
d resto de las congéneres. La violencia no es un evento íntimo
111 restringido a la relación ~ntre un h6mnre"y 'úna-muT~rJ la v-io- .
Il'llt'ta tien~ i~plicaciones bíopolícicas sobre el cuerPo' colectivo"
dt" las mujeres. "_"
Difundjr eventos victimizadores recrea a las víctimas, ex­
pl"r~lr otras posi);Jilidades, promueve el proceso contrario. La
j H,t'ibn es una".,:ía infalible como facilitadora en el p.~g~es"o ~le
dl"(onstruir a la ví<;ttma,. como atinadamente lo señaló Alejan ­
tlfa Kollontai en su obra señera La mlfier tluevay la moral sexual,
('11 la cual aJcntaba a las mujeres a seguir una vida "célibe" guia­
d;1 por sus propias decisiones y deseos, Al retomar las obra;:;
11
 .­

literarias de su época definió a sus heroínas como aquellas mu­

jeres cuyas iL'Ciones independientes encarnarían a la que llamó
«mujer nueva".

Eisa Muñiz

Cien cuentos desde México

contra la violencia de género

12
- -
Ojos ciegos a oídos sordos

Adaliz Patricia Estrada Torres

Todos los días Carmen Se levanta a las cinco de la mañana, se

da un baño, desayuna y sale a toda prisa para tornar el camión
d., las 6:15 am, Un retraso puede costarle una tercera parte de
'11 sueldo, Su blusa blanca lleva grabado el nombre del centro

'tlmercial donde trabaja, El gafete que cuelga de su cuello la

id('ntifica como Carmen Plores, cajera.
'lodos los días Manuel se levantJl a las seis de la mañana, se
,1" un baño y le exige a su esposa el desayuno, No le preocupa
1It'f',ar tarde al trabajo, Sabe que no pasa nada. Su gafete lo iden­
hllra como -rvfanuel Torres, cajero.
(:armen y Manuel trabajan en el mismo lugar. Fueron con­
11 lirados el mismo día y bajo las mismas condiciones, al menos
1'110 le hicieron creer a ella.

}nginaria de 1'cziutlán, Puebla, es licenciada en ljngiiísúca y Literatura

15
 .4A
Carne de edecán
Adela Margarita Lucero Hernández
-i..evanta la cara, párate o baila sexy, ¡que todos te vean!,
no sabes que la que no enseña no vende? ¿O cómo crees
los verduleros venden sus mercancias? Pos dejan que los
chantes toquen y algunas veces les dejan dar "probadltas".
Yo no rcspingué~ sólo me tragué la humillación porque
ocupaba el trabajo, ya se acercaba el día de pagar el semestre
aún no tenía el dinero; entonces.. coquetarncnte, empecé a
reír mientra.<.:; bailaba al ritmo del reglietófl.
-Esa v-leja c~tá bien buena
-Yo sí me. la
-¡Muévete más sabroso!
-¡Mamadtal
Eso decían, gritaban y ordenaban los hombres que
han al taller mecánico donde yo era la L--decán que promovia
aceite lubricante para autos; pero para aquellos hombres yo
era un comercial, era cafne cocinada con el calor de los
y las miradas morbosas.
Nacida en Et:atepcc", P,stado de Méxko pero "tijuanense" por adopción
OrguUlliamente cimarrón 'i sOl:ÍóJog<l en formación.
16
Arrullo
Adriana eandia
I ,H!' rniró por la cámara y pensó que de haber tenido hijos, estos
muchachos pudieron ser suyos: tersos, atléticos, calmados. Uno
hus¡-ezó en la puerta mientras el otro con esa paz que parece
¡le )jeta en los jóvenes. le preguntó a la secretaria por eHa, Anda­
r!;Ul en sus velnte~ '''tan monos y estiraditos", Deseó que fueran
hijos que se negó a parir para ser ella misma, Iba a
llamar para que los pasaran, cuando descubrió en la mano dere­
(ha del más alto una pistola, Vio el rafagazo en el rostro de su
\'mplcada antes de escuchar el estruendo, Clavada en su asient~
11I~'1l pudo verle los ojos al otro: enmelados y profundos, como
Lit· ¡¡rtista, cuando se le paró enfrente apuntándole casi parsi­
monioso. No tuvo tiempo de arrepentirse de no haber pagado
1.1 ruota a la mafia, ni de haber imaginado el abrazo, el beso, la
ttTIlUra.
!\:arradonl jU¡lren.se, profesorA, periodista 'i maestra en artes. Autora j' edi­
"",1 tk'vanos libros.
17
 Los efectos y las imposibilidades
Alejandra N allely Collado Campos
Lo que más llamó su atención fue su cabello corto y verde. Ves~
tía ropa de bombre y caminaba baío la lluvia un sábado por l.
noche. "Machorritas como esas sólo están buscando una cosa",
pensó el violador.
Le preb'1lntó la bora y después la siguió por el camellón. La
Mamá reza y reza y no escucha mi voz ahogada por las ma­
amenazó por la espalda rodeándole el cuello con el otro brazo.
Ni siquiera llevaba pistola, el ITÚedo fue suficiente para para­
lizarla. La llevó con amenazas a un parque solitario y le ama­
rró LIs muñecas con las agujetas mientras lloraba y temblaba de
miedo. Ella sintió que no podía ganarle, ni siquiera sabia bacia
qué lado del parque correr para escapar.
La vieron llegar tambaleándose, llorando, con las agujetas
enredadas en los dedos y los hombros descubiertos bajo L1l1u­
via... Rt-dira nada más Cómo viene ... y luego no quieren que
las violen".
Licenciada en Comunicact()n y casi maestra en Estudios de la Mujer. Pro­
motora cultural uf1dergffJund, con serías debilidades por las cosas enfermas,
proscritas y rota".
18
El rosario de mamá
AJicia Valencia Reyes
f\1amá reza y reza y las cuentas del rosarIo se detienen mientras
Papá se despide porque se va poi 110m. Mamá llora durnnte días.
1\ mis cinco años no sé qué es el norf(}~ sólo que está bien lejos y
hlSe papás no vienen pronto.
llOS de su hermano que recorren mi cuerpo. Una cuenta del
1'1 'sa do de mamá se desprende y cae al suelo junto con un hilillo
dl' roi sangre. Cada noche mi infancia se hunde en la oscuri­
dad frente a la mirada ciega de las imágenes de santos a los que
1m madre prende '\reladoras. Ya no juego a corretear mariposas,
IBI me subo a los guayabos ni salgo a hacer presitas al callejón
i Ii;lndo llueve. Extraño a Papá. El miedo se metió en mi cuerp<>,
duerme de día y despiertll de noche.
Quiero que mi tío se vaya de casa.
Mexicana, profesora; cuenta hjstor1as. Vive en Cuernavaca.
19
 Doble ejecución Queridlta llÚa

AnaR.
Anabel C..crón

Esta Vez se salvó, pero el poder de los muyahidines es tan

de que acabará por alcanzarnos. Ella violó los sagrados
Ahlla rota. Sueños. Rostro. Píel. Cuerpo. Miles de trozos nues,
pios del Islam. La prevíne, pero no quiso obedecer. En vez
lIo~ en el sudo. Sangre y lodo como uno solo. Llanto, rabia,
permanecer en casa, limitarse al estudio del Corán y salir
nlh"do. Toda la furia que cabe en ]a punta de una bota vaquera
talmente cubierta, se valió de mi debilidad para presentarse
tlllC golpea, que se Incrusta en nuestra carne una y otra y otra
la escuela vestida como americana y leer Jos libros traídos
,t'/" Fue tu sangre, queridita mía~ pero también la oúa y la de to­
Jos occidentales. La hallarán donde sea que yo la oculte y,
ti.,,, las mujeres de todos los tiempos. También fueron mis ojos
importarles que sólo sea una cl:'tUpida mujer t otra vez lntentarárJ
tOl, que lloraron. Los que Hotan. La sangre no para. Hoy sa­
matarla. y si lo consi.hruen, moriré también.
hnnos Jo que no sabíamos, 10 que nunca imaginamos siquiera,
Vive en 1:1 dUliatl de Me.xico. Es hislOriadora y c!'crirnra,
111 tlile nunca debimos saber, lo que nadie nunca debería.
1I,IIH,'1110S de golpes, dolor y miedo. I\.fañana deberemos saber

.I.. "'peranza y luz y fuerza, de esa fuerza que sale del fango y
'l' ,,,dve fuego y orgullo de mujer. Hoy no podemos porque

r .. l:lll10~ rotas pero pronto estaremo~ de pie. Otra vez. Juntas.

Pllr li, queridita núa.

\'j\T rEl la c:i.mhd de México, escribe pOr'que, n.cc:e~¡ta cJ vértib>o de la ho}a

' " hl,UlCO para vivir.

20
21
 El aparente abandono De mitos a mitos

Anabell Estrada Angélica Santa Olaya

Hace unos meSeS durante el desayuno leí una nota sobre un H sacerdocio de las mujeres no puede ser, porque no es divin(~
perimento social llevado a cabo en una universidad de Estados ;t'nal" el clérigo mientras se rascaba el ombligo. Cibeles, desde
Unidos. Se abandonaron un par de autos de hl misma ;IITiba, reía y arrojaba el cordón umbilical del homhre a los leo­
color y modelo en dos barrios, el primero adinerado y el IIt'S.

do marginal. El auto de la colonia marginal fue desvalijado

las pocas horas y en el barrio rico pasaron días sin que nadie I,iccnciada en Pcriod¡~rno y maestra en Historia y Etnohistoria, Es poeta.
,',1111 \!lista, dramarurga y narradora. Nació en la ci~ldad de México.
prestara atención. Semanas después, como parte del experimen­
to~ al auto que seguía intacto le rompieron una ventani.lla. y
unas horas estaba desvalijado también. El aparente abandono
había alentado a las personas a arremeter contra él.
Yo era como el auto abandonad~ pensé. Ese día. terminé
con Jorge.

Radica en la Ciudad de México, actualmente estudia un posgmdu en

visuales.

22 23
 -

Muñeca Un mes en la vida de Irene

Angelina Zamudio Arlen Grijalva

1vlienrras confeccionaba vesddos de novia soñaba con su I mmdo eran novios,Juan le regalaba flores y tenía muchos de­
vestido. Cuando Pedro le pidió casarse) pensó emocionada ¡"lb con ella. El dia que le propuso matrimonio, ella le dijo que
hacerse el más bonito de todos. -1, llllt' claro que si. Su felicidad era completa.
Familiares y conocidos le aconscíaron que no se casara Pi'ro una vez casados., él le decía que su falda era muy corta:
él pero la ilusión de la boda, del vestido y de una familia "¡Ic'\carada) zorra",
l. llevaron a aceptarlo. Muy pronto comenzó la pesadilla:
I '~n otra ocasión~ después de unos besos que la transpor­
pes, insultos~ otras mujeres, alcoholismo, drogadicción y
. !,~n)l) al paraíso, la volvió a insultar: "se ve que has besado a
na ayuda económica,
InHchos. ¿a cuántos has besado? dímelo, zorra".
Una noche, Pedro llegó borracho y drogado. En la
Tras un mes de matrimonio, Irene se dio cuenta que ese
dormian Muñeca y sus dos pequeños. Se fue sobre ella, Sin
hombre con quie.n Se había casado eta un desconocido.
le oportunidad de despertar la golpeó y la violó. Después, fren­

te a los niños que lloraban, Ja estranguló con un cable de la 1m.

P\lcóloga y docente, Actualmente vive en Monterrey,
Fríamente, Pedro se subió el pantalón y huyó en su tráiler.
En el pueblo ya no habría quien confeccionara, nunca más,
vestidos de novia.

Periodista, tiene una columna en el t\hJI'()¡,".rte de CuliadJ't

24 25
 Inquiriendo La niña

Ary Ordoliez Corde.. Atúmba Gabriela Aguilar Nájera

Olvidada en aquel páramo, arrojad. a la tuerza de la naturalez:

~lire don, la chamaca está tierruta. Sabe limpiar la casa, cocinar
sin sombra. que la cubra, sin carretera que la guíe, sin llanto
""'" buenos frijoles. Ahí se la dejo pa que la pruebe. Si no lo
la moje, crece ligera.
nhnlece, dele sus crungadazos, que es hembra y para servir al
-Mamá, cómprame un libro.
lu;\cho está. Si no le gusta~ le traigo otra. Tengo puras hiJas; que
-Toma, necesitas un azadón. Idrvan de algo.
Pero se dejó tievar por el viento CJue la arrastró en búsCJued l':! padre se fue. La niña se CJuedó. El bombre se le acercó.
de dónde enraizar, encontró tierra fértil en un libro, Al día sib'1.lÍcnte los policías la sacaron de las greñas y la
- ¿Qué pretendes? La literatura no es para todos, ¿Te .I!r:lstraron a la comisarí::.. Que ni protestara porque las viejas
mirado? ", , hablan, obedecen y ya. Sus padres no la defendieron. La niña
- Sí, el arroyo también pinta mi reflejo... linio entcndió~ (~a la cárcel para síempre t >. Se limpió las manos
l'I1~~tngrentadas y se recostó en el petate mugroso. Mejor asesina
Pintom. ha publicado poemas y relatos el1 la tevÍsta. Mo!itw de letras, tpW asesinada.
creaCión literaria.

lIustradora, escrirora.fruhnre.

26 27
 Desamparo Aranza en las nubes

Azucena Franco Beatriz Angélica ]iménez Gallegos

Asesinaron a la hija. La madre gritó, lloró, aventó, pateó, (\ r:lIlza sale de la secundaria, camina rápido cuando se percata
testó, señaló, acusó, manoteó, corrió y la mataron, frente al 'IHl' la noche ya cubre la ciudad. Preocupada, recuerda la gol­

lado de Gobierno. 1'1/,,:1 que le dio su padre la última vez que llegó tarde, y la rabia

14111 la que escupió la palabra "puta" al verla usar la minifalda

Maestra en Letras Latinoamericanas por la Facultad de Filosofía y 'ltlC k regaló su mamá.

de la l"Nt\;\1, México, donde actualmente reside.
Surgida de la oscuridad, una sombra con voz de hombre la
¡wr:--igue descaradamente pero ella, por permanecer abstraída en
~tI" pensamientos, no nota que le comen los pasos. Un empujón
\" la sombra la alcanza, la golpea, la invade. la hace vomitar, le
IIhre d cuerpo. "Para que no sigas de puta como tu madre" le
dH"l' una voz conocida desde la lejanía de la inconsciencia. ¿Es­
Iilr.i soñando? Pero la vida ya no le alcanza para averiguar si su
p;ldrl' realmente estuvo ahí o era una voz que retumbaba en su
I al)l'za.

I'.studia la maestría en Estudios de la Mujer en la 01\1\\ Xochimilco.

28 29
 La lavandera
Beatriz
La lavandera siente la frescura del río que juguetea entre
pechos desnudos. Detiene su labor por un momento. El sol
crepúsculo inunda de rojos el revuelo de las aguas, No hay
die que lave esa tarde. Sólo ella. Le gusta ser la única que
el aire perfumado: el shishi con que lava, los quelites de la
Guarda su ropa en el tenate. Ya la oscuridad envuelve el
que la llevará a la ciudad de Puebla, Un vozarrón a sus espalda1
la obliga a buscar con premura su camisa seca. No alcanza
ponérsela. El asaltante la derriba de un zarpazo. Más tarde
hombre le dice, mientras se cala de nuevo el chambergo:
sabías, india estúpida, que el bando del virrey decretó toque
queda? La lavandera llora bajito, No sabe qué es un bando,
aunque lo supiera, una sirvienta no sabe leer.
Originaria de México, D.F. Ha publicado ocho libros de cuentos y tres
velas. La más redente se titula: El mJlndo de tJqui (EyC, 2014).
30
El silencio invisible
Beatriz Rarrúrez Grajeda
:--'n invisible tiene sus ventajas, no hay nada como hacer lo que
'lIucres y pasar inadvertida. Las cosas importantes se hacen sin
n,l'ándalo, decía mi abuela, y pasó su vida en la contención y
tlnlicada a abrigar y alimentar a los suyos. Era un lugar vital
pno nadie lo veía. Aprendí esa disposición de ella; tuve mejor
lorluna, pensaba yo. Para mi abuelo, lo peor que podías decir
n,l "no puedo" pues montaba en cólera ante la frase. Mi padre
, 4 >n fiaba en mí, mi madre siempre exigió que fuéramos buenas
t'll lo que hacíamos ... Eso sí, profesionistas. El problema está
'liando alguien advierte lo importante de tus acciones y no lo
lolera, le abruma, lo odia porque no sabe cómo, pese a ser mu­
¡t'r, pudiste llegar ahí, hacerte un lugar y ser exitosa. Entonces,
l'1l vez de enfrentarse a sí mismo, a su miseria e impotencia, te
.I1~lCa inclemente y te difama, en busca de mejorar su condición.
Profesora universitaria. Radica en México.
31
 pto,crllOÚ (Violación) Reversa

Betsabec Álvarcz Camelia Rosío Moreno

Siento su cuerpo descansar sobre el como si hubiera "' Úf1:1Utismo me asusta: preJeriria escuchar tu voz, tu grito~ tu
minado una lucha incansable. Me pregunto, una y otra vez, llanto.., Perdóname: no quería golpearte:; por favor despierta.
qué lo hizo?, ¿quién lo obhgó? ¿quién 10 condujo?, ¿por
yo?, ¿por qué a mí? Mis pensamientos se pierden en esa ,\crualmenre radIca en Acámbat'Ot Gro. C::oorilina el Círculo de Lectura y
¡r,IC¡Ón Lireraria de Acámbaro. Promotora Cultut'dl por: fnución,
de sudor frío.
Estaba desfallecida, sjn habla. Me veía desde lejos y
no estar ahí. ¿O estaba sin estarlo, qué pasaba?, ¿quién era
¿por qué la miró así?) ¿por qué 1'10 tuvo fuerza para detener!
y para escupirle la verdad, para arañarlo y humillarlo como
hizo cuando la violentó?
Observo cómo Se viste. Se aleja mientras permanezco
ji muda. Alguien entra~ recoge ml ropa y me cubre con la
sábana de la derrotA.

Maestrante de la Maestría en Diseno en la t,'<'\EMFX.

32 33
 Carga
Carla hzel Landaverde
Imperiosa necesidad de contar mi pena, recordar sin esta vez
romper en llanto. El remordimiento me carcome y también las
entrañas~ me cuestiono, me condeno por optar por lo incorrec­
tO. Me Rcñalan, me sentencian a los confines del infierno por
fallar ante los ojos de Dios y de la sociedad porque soy una ase­
sina. !vfc duele cada detalle retenido en la cabeza, ese scncimicn~
to insuperable, los insultos de quienes me rooean y tener que
soportarlos porque aS1 lo he deeidjdo y así 10 merezco. Yo no
deseaba la suerte de las abandonadas. esas chicas de entre quin­
ce y \'Cinte años sin esperanza de superación. madres soiteras,
esclavas modernas que pasan la vida tras los aparadores, y vis­
ten a mujeres de clase alta, en la añoranza de algún día ser como
ellas. Este es el pago por hacer su pendejada, por haber cedido.
a dar vida y por decidir no hacerlo~ cargamos con esta cruz.
Estudiante de la üccnciatura en 1Jistoria de la l1AM Iztapruapa,
34
Cortina
Carla Patricia González Canseco
(:",h día te veo salír del trabajo desde mi ventana. Sé <¡ue de­
""s querer llegar a algún lado, tú quieres llegar y yo saber hacia
{IDnde te diriges. Qué luminosa morada es la que contiene tu
nlerpo tus manos. tu mentón. Tarde a tarde be buscado
rl sonido de tu voz, pero sólo he podido imaginarlo) mientras
llIantcn.6ro la imagen de tu piel. de tus labios. Retengo una
111;1. aprieto las manos. pienso en tus ojos. oculto mí presencia
I ras la cortina, recorro en un sueño tus vértebras y tu ombligo.
,\ veces quisiera ser como lo son los hombres de verdad e ir
11':\5 tus pasos. aunque sé de sobra que no lré~ no iré porque
H;ltlic va a presentarme, porque soy mujer, y al serlo, tendré que
permanecer callada y tranquila, en la evocación de la tela de tu
o la línea marrón de tu corbata.
Pileta, narradora y guionista. ] la publicado el libro de reta tos El Calo Pro·
Mlffffl, la novela Hit de ¡'l¡fejü/o y libros de inve~tigar.ion,
35

Rut
Carmen Carrillo
Convencida de que era el hombre que había estado esperando
toda Su vida, se olvidó de las advertencias de su madre
los tipos que buscan muchachitas por inrernet. Hizo la maleta
y huyó con él. Se encontraron en una calle del centro. No se
pareda al de la foto de Facebook, pero el romanticismo de los
dieciséis años es algo Contra lo que la razón no puede competir.
Al verlo, ella le dijo: "adonde tú vayas, iré yo".
Un año después e.ncontraron su cuerpo tirado en un ba­
rranco. Las pesquisas llevaron a la policía a "El Paraíso", un
prosubulo donde su príncipe azul la llevó a vivir,
otras chicas.
Vive en Monterrey. N,L. y esrudJ6 1a bcenciatura en LeI.l.'aS españolas.
36
~ ~
Ciudad
Carmen Guadalupe Cardozo Pineda
l.1egó de su pueblo a la dudad porque su esposo acababa de
morÍr y tenía que realizar los trámites correspondientes. Traía
en brazos a su bebé y de la mano a su hija, en su espalda carga­
1,:1 algunas pertenencias y alimentos. Vestían indumentaria trJ.di­
nonal indigena y huaraches.
Bajó en San Lázaro para tratat de abordar el tren del metro
pero nunca habia estado en la ciudad; se acercó a varios hom­
hrcs para pedir ayuda. Ningono de ellos qULSO auxtliarla. Des <
pués de un largo tiempo, una mujer que escuchó su demanda
b ayudó.
Una vez que estuvo en las oficinas del ministerio, se acercó
" preguntar acerca de los trámites y el hombre encargado excl.­
n
HU'): "No sé señora~ suba al tercer piso ,
Arriba otro hombre malhumorado espetó: "Las mujeres de­
hen esperar más, siéntese y quite sus pertenencias porque aquí
l'storban",
Origlnaria de México, D.f', Consultora. artesana y escritora de pasatjcmpo.
37
 Ciudad Juárez
Amor, miedo y costumbre
A JlIJ muertas
Esperabas mi muerte como quien espera una cerveza helada.;
Aquella noche, llegué con la ropa hecha j~rones y el euerpol~
"descarnado, lleno de sangre y uerra. Las unas que me hablan,
arañado seguían incrustadas en mis costillas. Ordenaste que
levantaran de la calle igual que se levanta un desperdicio.
cuerdo el sonido lejano de las campana~ una) dos" tres violacio-,
nes., cuatro hombres encapuchados; cinco,
ser las siete de la noche cuando toJos se fueron a jugar
y me abandonaron en la carretera, scmienterraaa; ahí, entre
basura del pueblo. Recuerdo los ojos de mi patirc, brillantcs,J
dulcisimos, que me miraban llenos de amor: uY llegará el . Iro y cuerpo. Su victimario quedó libre porque no hubo restigos
en el que un hombre bueno y trabajador te pedirá que seas
esposa y tú, muy enamorada, le dirás que sí, y harás una hermoJ.
Sil familia". No tuve hijos. Sólo esta memoria que no aJcanza
contar heridas ni madrugadas.
Escrirurn y poeta.., aurora de varios libros"
38
Cecilia González
'-'(Amor, amor dd bueno?, pues no; solidaridad y Jásci1TIa~ vo­
.€ :llcÍón de pedagoga) costumbre, pereza y miedo, ¿Comenzar?}
~con la titulación de la maestría y la escuela? Después. pero
¡no más! Nunca permitiré que me pongas otra mano encima,
no necesitaré pretextos, ni mirar e1 reloj n1 esperarte angustiada~
lampoco alargar los lilas en la escuela o con mis hermanas.
"Me encantan estas fechas, quiero comer la manacata que
prepara mi abuela y ya puse la ofrenda de mi suegra. 'Mi sue­
gra), qué chistoso, cómo fui tan tonta por hacerJe la prornesa
absurda de 'cuidarte. Hoy se termina todo,"
y se terminó. Fue declarada mucrta al dia sjguiente, las
pruebas fueron insuficientes pero presentaba golpes en el ros­
: "porque si lo conocía, ella se lo buscón A nosotros sólo nos
restan los recuerdos.
Ingeniera clvillk: profesión, amantt.: de las l~tm$ por lo que comunican y
.¡dmitadora confc~a d(: la protagoni~ta y víctima de este microrrdato, la pmfe­
"<lra 1.upjt:a González Gutiérrez.
39
 La verdadera sombra
Gtlally Guadalupe Villarejo Gómez
Un afilado cuchillo pasó por su estómago, esto no era como los
libros que había leido, el BDSM tenia que ser de mutuo acuerdo
o simplemente no ser~ pero mamá le habia enseñado a '(mante­
ner" un hombre a Su lado.
Las cuerdas de las manos le apretaban y las de los pies ni se
diga, hada ya como veinte minutoS que no tenía sensaciones en
las piernas. Félix pa.,ó una cuchilla por su senos y las lágrimas
vinieron, "no, por favor, ya basta, no, ya no qU1erd', él reía y
parecía excitarse con sus gritos.
No, no era como en los libros ni como en las películas por­
nográficas, ésta era la realidad. Félix la cortaba, pero, como de­
da mamá "el sexo no se disfruta~ se coge para hacer feliz al
caballero". Si su sangre y dolor lo hadan feliz, se dejaría desapa­
recer con tal de cumplir el ideal de mamá.
Originaria de Taxco de AlaT<'ón, Gut:rrero. Egresada de la licenciatura en
Comunicación.
40
Fibonacci
Cynthia Menchaca
Después de lanzar las altas zapatillas, el vestido ajustado, las os­
curas medias~ el sostén asfixiante~ la tiránica faja, las postizas
pestañas, el par de peinetas afiladas y aquellas falsas y pesadas
joyas, dis&utó de un largo baño. Al hacerlo, sintió deslizarse por
la coladera los últimos vestigios del yugo permitido: el artificial
aroma de su disfraz. Su cuerpo, libre al fin, sintió el agua re­
corriéndolo. Y reconoció sus verdaderas dimensiones: libres y
perfectas.
Vive en Torreón; estudió maestría en Desarrollo Humsno, da clases y ha
publicndo Lo prin(flSa l/He 110 pod/Ii ~jpr de eslormitiar, ArlUjllitl/!J, calabazas. y
11fS y LA nJfla vegefan'alfd.
41
 Carrusel Curación

Claudia López Dina Grijalva Monteverde

Cbeco y yo nos paramos en medio del patio. El orinó trazando Tras intensas sesiones, el terapeuta la ayuJa a superar el delirio
un surco en la tierra. Yo hice lo mismo, pero sólo sentí frío en de persecución: "pueden ser las hormonas las que la traicionan,
las piernas, La jefa me dio una chinga, cómo iba yo a creer que eSo les sucede a muchas mujeres", le dice con tono docto.
podía orinar como el Checo si era vi~ja. Esa tarde, ella camina feliz por el parque y decide ignorar
Yo quería ir a los bailes pero la jefa me decía: "puedes salir' los pasos 'lue cree «cuchar a sus espaldas.
panzona". Lo cabrón vino cuando el Tato me dijo: ~'Te doy un Piensa "fue lo imagina cuanuo siente unas manos oprimien~
H
tostón, pero siéntate en mis piernas Jmaginé que compraría
, uo su cuello.
muchos dulces, Cuando rcacdoné~ ya me había dadeado. Sentí
vergüenza porque me vio los calzonc¡;. EJ Checo le puso una Doctora en Letra¡; por la UN/\M. Profesora en la Facultad de 1·'ilm:ofia y
Letras de la UIlÍversid"d Autof\oma de Sinaloa. E\'iCritum. l\ulOra de los libro'"
m.driza y la jefa lo mandó pafa Ozumba con el que decía que
de minific<:iún Goza k if,lih Y1AS do.. taras de Id Im!d.
era mi papá. Nunca lo volví a ver.
Bueno, ya te conteste, ora vamos~ ¿no? Te lo dejo har(J~ pa
qUe' veas que soy cUtltila.

Nadó en la ciuJaJ de México. El>tudlÓ Lctra~ f-hspánicas en la UNAM. Ha

publicado ruc%, rc~cña y una invcsligílci6n sobre tt:rapia familiar sistémk-a.
Pertenece al Colectivo de Escritore~ de la eudad de México "Puro Cuento",

42 43
 Pornografía
Dulce L. Chávez
El imbécil aprieta mi tobillo derecho y me separa las piernas,
las abre cOn fuerza. Me sujeta el cabello. lo jala y voltea mi ca­
beza para verlo a los ojos. Al tiempo que me penetra, se pone
una máscara que deja asomar la sonrisa burlona~ me estremece.
Escucho mis gemidos falsos. Este placer me enferma, ya no es­
toy aquí. Él dice palabras románticas y hermosas. actúa junto
conmigo. en el fondo me odia tanto como yo a éL Rasga mi piel
con furia, golpea mi cuerpo cada que puede y se ríe de mi dolor.
Gira mi cuerpo en una y otra posición~ mis piernas y brazos
ya no responden. Debo seguir gimiendo. Hace una pausa para
amarrarme las muñecas y me sodorniza. Ha prendido la cámara
desde antes de entrar. Le doy un último sorho a la botella y me
dejo caer en la oscuridad de la habitación.
E~tudianre de Letras Inglesas en la VNt.M, cucntista )' profesora de inglés.
44
Mariposa
Eglé Margarita Hernández Grijalva
Tenía todo lo que siempre quiso: un esposo, una casa~ una her­
mosa niña y un valiente niño. Pero al mirarse al espejo, día a día
veía cómo su tez perdía brillo, se opacaba. Ella dejaba de ser
se perdía y no entendía por qué.
Una tarde al revisar el álbum de su niñez encontró una carta
en la que figuraba la pregunta: ¿Qué quieres ser de grande? Ella
de diez años escribjó: libre como una mariposa o presidenta de
mi país.
Esa tarde entendió que nunca quiso lo que ahora terúa,
Culiacán, Sinaloa. Politóloga,
45
 Más allá del vado
Elizabetb Vivero
Se fue. Ella. Sola. Sin nada. Porque al principio quiso creer que
creía en el amor infinito. Porque al final supo que el silencio
ardia con su indiferencia. Se fue. Para escuchar un compás dis~
tinto, un mundo donde sí importara. Y no regresó. Más allá del
vacío estaban las palabras.
Narradora tapatí:L Ha publicado libros de cuentos, novelas y algunos
mas sueltos.
48
El curso de inglés
Elodi. Corona Meneses
Dieron un curso de inglés en la oficina por la entrada del TILo
Acepté~ es una vez a la semana todos los sábados.
Reorganicé las actividades de mi casa. Desde el viernes por
la noche remojo la ropa y preparo la comida. Al irme dejo listo
el desayuno y le indico a Pablo qué comida calentar. A mi sólo
me da tiempo de tornarme un ca fé y un pan.
poe­ Aun con todo dispuesto para que él no tenga molestias y
pueda atender a Pablito como debe, el niño se ha enfermado
del estómago y su padre ya no quiere cuidarlo.
Es el segundo mes de clases y no puedo concentrarme. Lle­
go cansada y no tolero más los reclamos de Pablo. Me dice que
no ve a sus amigos y que no puede salir porque quiero superar­
me y estndiar inglés.
¡[nventos tuyos! Grita, Ya 110 me sirves ... Voy a buscarme
otra.
Licenciada en Lengua y 1 jteratura Hispánicas por la UNAM. Ha impartido
talleres de lectura y escritura a jóvenes y niños, Escribe poesla. Está en prensa
su primer Uhro.
49
 Sumisión: enseñanza mortal
Emma Irene L. Martínez
Cuando Ana cumplió clnCO años, Esther, su nladre, le enseñó
que la porción más gtande de comida siempre debía ser para el
esposo, • quien se le obedecia, se le pedia permiso y se le aguan­
taban los golpes callada, así nunca la abandonarlan.
A los dieciséis años Ana se casó con José, lo conoció en
un baile de su puehlo, en la frontera sur de México; no habían
pasado quince días después de la boda cuando fue golpeada por
primera vez, y aunque quiso regresar a su casa, Esther no lo
permitió.
Una noche de 2002 Pedro huyó del pueblo, a! darse cuenta
que había dcjado inconsciente a Ana debido a varios golpes en
el estómago. I.una~ su pequeña hija. corrió a pedír ayuda a los
vecinos, pero el feminlcídio se habia concretado. En el funeral,
Esther con voz quebrada le dijo a Luna: "tu madre no supo
obedecer".
Chíapaneca y vive en el D.F. Periodista, dedicada a la investigación social.
50
Violencia en la cantina
EtheI Krauze
Son cuatro. Piden whisky, tequila, vodka y vino. Un plato de
pulpo, bacalao y setas que circulan. Mucho picanre. Mediodía.
-Yo me suicido. Sí, lo prefiero.
-Sí, no hay que perder la di¡,midad.
-¿Que te limpien el trasero? ¿Que carguen contigo? N01
graCJas.
-l\fi hermano dijo: "Es un chimpance'. Fue la última "'ez
que vísító a mi mamá.
Las amigas suspiran. Van por los postres. Primero dicen
que no. Ante la lujuriosa carta, deciden finalmente compartir
un modesto panqué de elote.
Han arreglado su futuro. Antes de claudicar en la vejez y
ser una carga para los hijos. como ahora sus madres lo son para
cUas, se retirarán de la vida con dignidad.
Llega el panqué, rey de la mesa. Otro suspiro. Lo dividen,
pero salen cinco pedazos.
El último queda intacto. ¿Gordas? j~fejor muertas!
Escritora mCX1cana, doctora en literatura y profesora de posgradu,
51
 Modelo
Fabiol. Morales Gasea
Enamoró a Elena con las imágenes de su cámara fotográfica.
Al poco tiempo de conocerlo Se fue a vivir Con él. Desde niña
le encantab. posar. A su padre le fascinaba lo fotogénica de su
hija y a su pareja ~.mbién. Las fotos se multiplicaron. Pero los
celos lo consumieron y el amor se esfumó a los seis meses. Ele­
na tenía magia. El atti sta empezó a detestar la helleza capturada
por su lente y la golpeaba con fue!"la. Después, entre lágrimas
y con cámara en mano, suplicaba arrodillado que no lo dejara.
Por cada golpe hada una foto. Le gustaban las de color mo­
rado sobre piel apiñonada.
Durante un roes de hospitalización por diversas fracturas,
cesaron las fotos. Repuesta y cansada regresó del nosocomio :a
tomar ella la última imagen. Se había hartado de ser modelo. La
fotografia reveló a un corazón marchito que alojaba un. bala.
EgrCSOO3 de la 50(;EII1, Puebla. Ha publicado en suplementos literarios y .
blogs. Le gusta devurar libros. Ama tanto la escritura COtl1() jg vida.
52
Los perros
Fernanda Monsalvo Basaldúa
El pasillo se reduce, se achica coo l. presión de las botas, lo
siente en el golpe palpitante en sus oídos. "No quiero parecer
paranoica". El mundo queda detrás, cargado de gritos y harto
de soledad. "Es tan tarde". Se inflama la yugular y vibra hin­
chada sobre el cuello de su camisa. uMierda~'. A~ B, C, D, E ...
"Ya casi", Muy cerca Se escuchan los rezagos de la lluvia que en
un delicado goteo, golpean contra el conc.reto y los asientos de
metal que se subliman en su cercanía. f: G, H ... Caminando en
direcci6n contraria se avecinan unas sombras. ruja mantiene su
andar con la cabeza en alto; maquilla su seguridad con la espe­
ranza de dísirnular el olor a miedo. De noche todas conocemos
la cereama de los perros. 1,], K. .. "Por fin". Atraviesa el andén
casi corriendo. Llega al camión, la siguiente pesadilla.
Oriuncl" del Distrito Federal, es f'_<;t:udiantc en la Un1ven;idad Nadonal Au­
tónoma de MéXICO.
53
 Duelo eterno ...
Gabriela Morales Rios
Sí, ellos se .m.ban. Desde lepes siempre andaban el uno pega­
do a la otra.
Ella gozaba) luna tras tuna, subir con él a la azotea de su
casa~ recostarse en su pecho y mirar juntos aquel cielo tan ne­
gra, con un mont()n de estreUas. Él, nada disfrutaba más que "
observarla, memorizar sus gestos, contarle historias ...
Esa tarde, él sintió cómo el COraZón en verdad le dolía,
profunda e interminab1emente; Ella no llegó a refugiarse en su
abrazo. Había desapareddo~ corno muchas otras, como miles de
mujeres que también desaparecieron y no merecieron más que ~
una nota pequeñita en el periódico local de Chihuahua.
¡Era ella!, ¿no lo ven? ¡Ella que es éJl Él que muere con dla,
que aún llora y extraña y busca...
Más, ¿acaso importa? Él es sólo uno más1 corno muchos
otros, como miles a quienes la indolencia les arrebató el amor...
Nadó en Chihuahua, Chih. Es psk~log¡:¡ y actualmente trabája en un Cen­
tro para el TtaUIln1énrO de Adicóones en el O.F.
54
Infraganti
Gabriel. Turner Sud
Mónica abrió la puerta del despacho, allí estaba Javier con Dul­
ce. Ambos semidesnudos. Ella no contuvo la impresión. H¿Lo
quieres?, te ]0 regalo y ¡Tú. no vuelvas a casal", Velozmente, él
se vistió. Fue hacia ella y la jaló del brazo; la empujó fuera de
la oficina. «¿Qué te pasa?11 pero no recibió respuesta, salvo la
palidez en el semblante. Caminaron y él la suíetaba cnn fuerza.
"¡No hagas ningún escándalol". La apretó firme y baíaron al
estacionamiento. l,a aventó hada las puertas de su auto y se fue
contra su cara. Mónica intentaba defenderse. Javier la golpeó
una y otra vez y la subió a ;alones. Ya en el asiento, la tomó
por el cabello y azotó la cabeza. Sin soltarla, reclinó el respaWo,
toqueteó con la otra mano las piernas, le bajó las pantaJetas,
hurgó el sexo y la penetró. "¿Esto es lo que querías?".
Docente, poeta y e~ctítom.
55
 La consulta Revancha

Gise/a Oliva Balderas Guadalupe Azuara Foreelledo

Pálida como la luna de enero, vulnerable hasta el limite, con el Ella enjuga una lágrima que corre por su amoratada mejilla,
dolor en la mirada y el miedo en los pensamientos, es obligada mientras su más grueso libro de derecho civil machaca limpia­
a tenderse. El frío le recorre bajo la insuficiente bata que le han mente la dormida cabeza.
forzado a usar. Sin una idea clara de 10 que acontecerá con su
ser, escucha murmul1o~ voces frias y miradas que le ruborizan. Proft'sora. narradora y pút'ta. Publicó DivtrJi/'llfftlos, Cronica de $Ombral,
Lágrima; de mrodrilo y CorplJJ NOJlnlm. Vi\-'C en ViUahcrmosa, Tabasco. Mé:xko.
Se sabe a merced de ellos; se siente cada vez más pequeña, no
entiende, no los entiende y nadie le explica. Uno a uno~ de a
dos o incluso tres o más de eUos se turnan para torturarle, el
ultraje es constante. Sin la menor sutileza destrozan su pudor, le
ordenan cambiar de posición, mostrarse completa, palpan aquí
y apretujan allá, la dejan al borde de/llanto. Emplean arrefactos
para consolidar su obra. Si no fuese porque ostentan e/ título de
médicos. Mary jamás habría consentido su intervención.

Amante de la lectura, andonada a la escritu~ participa en foros y blúgs

de redes sociales. Actualmente vive en Teorihl.UtCllll, México.

56 57

Infante mercancía
Gloria Domínguez Castañeda
Se escucha en el vagón la candón: '~fuera nada existe,
adentro"', Los usuarios oyen a Caifanes. Al fondo del vagón
escena: pegado al tubo está el hombre joven que carga a la
de tres años. La sujeta con fuerza. La niña desplaza Su
derecha a su espalda en el intento por liberar esas manazas
la oprimen al cargarla, Balbucea el hombre algo, La pequeña::
ahora golpea el pecho del sujeto que la lleva adonde ella no es'
niña sino mujer~ más bien rncrcanda: corte de pelo estilo hon-,
go, vestido verde brillante, cara pintada, medias y zapatos
gros; mirada enojada, de tiniebla. Ve cetcano el ojo lascivo
vendedor. La niña ciene como razones dos nudillos que golpeanl
hasta encontrarse con la pared de u n parque.
Golpea por última vez, antes de beber el arscruco.
A,1tropól,>gttsocia~ csccitora y editora. Se dedica a la investigaóón
rica, a la poesía y la novela,
58
•
y del veneno una flor
Helena A. Vilchls
IJ n dia desperté enferma de abismo, los hombres que dijeron
amarme se transformaron en lenguas negras, escupen, dejan
segtnentos de pus y recuerdos falsos que escurren por mis mus­
los., el veneno humedece el girasol de mis labios, mis palabras
se pudren adentro, flotan. se pierden en el segmento mental
que alguna vez formó un suspiro, se agrupan en mis lagrimas~
forman un mar. Decido caminar, y cambio de escenario. Junto
mendras marinas y dolores que punzan en el ayer. El magma de
mi sangre se levanta aote la cicarriz y recuerda:
Manos masculinas entregan dincro, dos Misoprostol en mi
boca triste, vjentre en ehullicidn. Deliro ante eJ nombre imagi­
nario de una niña que no existirá. Finge comprenderme, un ho­
tel; me ve como foco de infección, una cama; un no recurrente
en mi boca, furia que sale de él; mi cuerpo, depósito de su mi·
seria. El dolor resbala por mi vulva, hilos rojos en la coladera y
me vuelvo mapa de emociones,
Actriz en formJición con tend('"11c:ia~ flrarm.túrgicas, se dedica a compartir
palabms en voz y letnll\..
59
 Antojo
Hortensia Carrasco
La licenciada leía con preocupación el caso de un joven de
veinte años. Ella lamentaba que su jefe inmediato le asignara
la defcns~ de los victimarios. Pensaba en Sonia, su hija de trece
y se decía: si alguno como este que tengo enfrente le hiciera
algo ... Sus cavilaciones terminaron cuando vio entIar a Ja ma~
dre dei acusado, una mujer bien vestida y con aire suplicante.
Dejó que ha blat•. Al principio, la señora resaltó las cualidades
de su muchacho: estudioso, buena gente, bien parecido y sobre
todo, un caballero. La licenciada tomó un fajo de hojas y des­
pués se dirigió a la madre: ¿Sabe usted que ahora quien roma
a una mujer en el metro se va directo al reclusorio? La madre,
ahora con gesto y tono burlón le respondió: le aseguro que si
usted hubiera visto a la muchacha también se le habría antojado.
Mexicana, se dedica al peciodísmo virtual También es poCUl,
60
Desde aquel día
Horteosia Rosas Pineda
Sara no sabía por qué estaba allí. Luchaba en aquel espacio es­
trecho, oscuro y silencioso. Sintió una fuerza brutal que sacudió
todo su cuerpo y le provocó un profundo dolor. Sus gritos des­
garraban su garganta. El (error se apoderó de ell•. Le atormen­
taba morir. Percibió un olor nause.bundo y perdió la noción
del tienlpo y de la conciencia. ¿Cómo lle¡.,'" allí? Iba de regreso
a casa cuando...
Una luz La despierta abruptamente. Le toman futos desnu­
da. Unos hombres no dejan de mirarla y la tocan con manos he­
ladas y lascivas. Persiste el olor nauseabundo. Siente que algo se
desprende de su cuerpo. Horrorizada, logra verse mutilada, su
sexo desangrado. No se reconoce, piensa que- no es eHa. Desea
abrazar a Su hij•.
De pronto ya no existe el dolor, aquel olor ha desaparecido
y ya no le atormenta la muerte.
Sara no regresó a casa ... Ellas tampoco... Luisa~ .Marisol,
Martha, Rosario, Jacinta, Claudia, Lucía, Elena.. .
Pertenece a la Academia de Letras en Cuermwaca. Motejos. Ha cursado
talleres de ~uento corto, Rs anlculist¡l en derechos labotalts, ambientales y
critica
61
 Bonhomia contra sexto sentido
¡rma Rojas CastcU
En una residencia estudiantil parisina, una doctorantc latinoa~
mericana tomaba sola su desayuno en la cocina comunitaria del
piso. Entonces un doctorante árabe entró.
Era la primera vez que se veían y después de platicar sobre
sus estudios él le invitó un té de la colección que tenía en su ha­
bitación. Ella le respondió que podían ir a escogerlo y después
regresar a la cocina a prepararJo.
Mientras caminaban presintió algo y pensó en dar marcha
atrás. Cuando escogía el té escuchó la puerta cerrarse y de Ímne­
mato sintió culpa por no seguir su intuición.
Intentó salir pero él la sujetó de los brazos. Al pasar una
mano por debajo de su vestido, ella le gritó ¡No! Pero él hizo
caso omJso. Lo persuadió diciéndole que se quedada y cuando
la soltó~ salió para encerrarse en su habitación.
Lo denunci6 ame las autoridades francesas. Pero se enfren­
tó a un muro de burocrada y machismo.
Desde ese día perdió la bonhomía.
Licenciada en Derecho, vive en o. 1',
62
Amarás
Isa González
Temblarás al escuchar el toque de la puerta. Te estábamos espe­
rando, dirá. Le acariciará la mejilla; mirarás una mancha al pie de
la cama. Él la tomará de la mano, observarás las uñas postizas.
I.a besará antes que a ti. L.os celos habItarán tu eSlómago. Te
convenció con palabras melosas en el hotel Benidorm. Siempre
fue así. Te desnudati y pasará sus labios por tu hombro hasta
ro"r el hueco de la axila. Un líquido amargo subirá por tu gat­
ganta. Repetirá: te amo. Necesito ir al baño~ dirás. 1'\1 regresar,
estat'á montado sobre ella) presionando sus muñecas encima de
su cabellera revuelta. Los ojos de ambas reReíarán rcsignadón.
Amárra!., ordenará. Obedecerás y esperarás tu turno.
:Maestra en Letras Iberoamerícanas. Escritora de los libros De lliIZ fI1 (,NJnJo,
1-'i IJIi me amerdo y A qJté UiJ!ila",().f {litio!'. Fundadora de DJtfnJlfveia, donde
}i te
imparte cursos de cuento..
63
 De eunucos, hijras y transexuales
1sis Saavedra
Soy Chandini, a los catorCe años me fui a vivir a una comuna
de eunucos. Conocí a Manjularnma, me ofreció café, pastelillo"l
y me dijo, "vente a nueStro hamam a Bangalore". l\li padre
llevó porque pensó que tenía que 'vivir con gente corno yo.
giné un hotel de cinco estreUas~ baños turcos, cientos de SarlS
mil colores y como tampoco conocía el sur de la India. acentéi
No volví a ver a mi familia. Aquí sornos hijras. repartirnos
diciones a diestra y siniestra cuando nace un niño o hay
boda. La gente debe darnos dinero a cambio de no maldecirlol¡
con que sus hijos serán como nosotros. Lo que nadie me
es que me castrarían en una operación infernal e ilegal, que
glamour de las historias del Kama!lItra y del Mababbarata, ..
clásicos de los primeros siglos de nuestra era, fueron sólo
historias.
HisroriadoC'J. y socibloga~ es profesora de la UAM,
64
Vulnerabilidad
Judith Maricela García Reyes
Se casó por amor con un hombre callado y sin muchas ganas de
ser activo. Asistían a reuniones familiares o sociales y él siempre
permanecía callado. Después de dos o tres copas se volví. ale­
gre, participativo, luego llegaba a la inconciencia y clIa, en el de­
seo de retirarse con él. lo instigaba. Así pasaron casi veinte años
hasta que a él se le presentó la oportunidad de participar en
política. Necesitaban gente así. que obedeciera y sin protestar.
En ese medio conoció a una damisela que le habló bonito y se
enamoraron. A )0 largo de nueve años estuvo al tanto del en­
g'año, pero él le decía: "sí, ando con otra y no me voy". Él llega
con una sonrisa de hombre repomable, una sonrisa que no le sirve
de nada a clIa.
Ella permanece en un estado vulnerable, de apatía o de
norancÍa. Mientras, la vida pasa.
Nació en 'Ibloca, Estado de México, laboratorista iubilada de la UAE.".fEX.
65
 Disfraz
Julie Furlong
Sergio, hijo de un político, había bebido mucho esa noche de
excesos. detuvo el coche pata cargar gasolina. De repente me
sacó y me arrojó al suelo, a gritos aludió a que en la fiesta todos
miraban mi vestido que parecí. de puta. Empezó a pate.rme
el estómago y la cara, y repetía una y otra vez: ¡puta~ puta! Los
hombres de la gasolinero y su escolta sólo miroban y quedaron
azorados cuando vieron mí sangre hacer hilillos por el suelo.
Al día siguiente recibí una llamada de su hermana que me pe­
día que fuera porque Sergio intentó suicidarse y quería verme.
Con la caro moreteada y mi cuerpo hinchado por los golpes,
fui. Pidió que te llarnara, dijo la hermana, es la cuarta vez que lo
intenta, la última porque una novia lo dejó. No llega a mayores,
pero nos asust~ mañana se repone como siempre. Al yerme de
frente preguntó; ¿Ya ti, qué te pasó?
Nació en México. Es escritora, pe:riodista, confett:ndsta y ex diplomáuca
del Servido Exterior.
66
¿Por qué las leyes son así?
Laura Edith Saavedra Hernández
L,o primero que hicieron cuando llegué, fue hacerme esperar.
Hada frío y estaba lloviendo. Había mucha gente a mí alrededor
pero ninguna mujer, sólo la amiga que me acompañaba. Tenia
sentimientos encontrados; por un lado, quería hablar de lo que
me había pasado, por el otro, tenía miedo y pena de exponer mi
caso ante extraños.
Tocó mi turno, pasé y le dije a la señorita: "mi esposo me
golpeó tan fuerte que quedé inconsciente en la cama, cuando
desperté estaba desnuda con mordidas en los senos pero no sa­
bía qué hacer. terna miedo .. ,". En ese momento solté el llanto.
Me preguntaron sí había testigos, si traía golpes y sí tenía al­
guna prueba de la violación, sin embargo ya había pasado tiem­
po y las marcas habían desaparecido. Entonces me dijeron; "si
no hay pruebas [\0 se puede levantar una denuncia, ni se puede
hacer nada, eso dice la ley". Entonces pensé; "¿por qué las leyes
son así?",
Feminista, maestra en Estudios de Género, integrante de Gener@ndo
Sentidos, 5. c. Vive ~n el D. 1'. Estudia actualmente antropología ju:rídica,
67
 Calladita te ves más bonita
Lautll Elisa Vizcaíno
¿Pues qué le cuento? ¿De la primera vez? Pero estaba yo muy
espantada y me acuerdo más del dolor; ni sé cómo empezó. Ah,
eso sí, al otro día vino mi periodo y creí que la sangre salia por
la tunda que me puso. Ya luego entendí lo que era.
Bueno, le podría contar de la vez que me rompi6 una falda.
Yo me la acababa de comprar pero me dijo que no iba a salir así
a la calle y la hizo jirones.
Y de lo que acaba de pasar no le quiero decir porque me
va a preguntar que por qué no lo demaudé, si hasta el bebé me
arreható.
Es muy vergonzoso ¿Pa qué me piden esto? Nomás porque
vio cómo traigo el ojo. Pero yo no cuento ni ando ahi diciendo,
ni hablando, ni platicando nada.
Originaría del Distrito rederal donde es lUdia el doctorado en Letras Lati­
oDarnerlcanm> en la UNA\!.
68
Despierta
Leticía Romero Cbumacero
Corre. Tumba con estrépito sillas y trastos. FJ corazón casi la
abandona en esa fuga angustiada. No grita. No puede. Apenas
logra respirar. Lo adivina detrás de sí: bufa, ansioso por alcan­
zarla, saborea incluso el primero de muchos guIpes. Por eso sal­
ta veloz cada obstáculo a su paso. Pero la habjtación no alcanza
para eludirlo más. El sudor escutre por su espalda y las piernas
se aflojan extenuadas. Su cuerpo cede. Duele. Y se detiene sú­
hitamente.
Cierra los ojos. Respira hondo, muy hondo. Se distienden
los músculos y el temor. Se sabe arropada con calidez, como
entre sábanas recién planchadas e impregnadas de perfume. La
rodea un silencio tranquilizante y dichoso, capaz de dibujarle
una sonrisa.
Entonces despierta. En efecto, sonríe. Mira en derredor,
con la confianza de quien ya no tiene razones para huir; con la
tranquilidad de quien decidió poner fin a un mal sueño.
Profesora de UtCratllra. Vive en la ciudad de México.
69
 Poeta diabla
Relato verídico de una Rl
Lucero Balcázar
Metro Insurgentes, 11 :50 p.m. Vestido rojo, Iiguero, tacones de
aguja, larga cabellera y cola. Fiesta de disfraces, invitación en
mano; y el inf.ltable abrigo encubridor de hermosuras, en este
país que es dueño de la necrópolis femenina más grande del
mundo.
Un dispositivo de policías vih>i1an la caUe Álvaro Obregón
en la colonia Roma; me quito el abrigo y caigo en la trampa
de los uniformados. Disparos, un gorri6n se desangra en mi
pecho, giro, cámara lenta. ¿Por qué, por qué? Avanzan y una
obsidiana refulge en lo alto.
Zarandeos.
-¿También ibas a la fiesta de las palabrejas? Apodo: ¿Tertu­
lia o Poeta?
-Tres corazones esta noche para mi comandante que las
rx:ba por puras. Gracias DIos ...
Malditos. Abro mis alas y les arranco la vírgula. Má.. dispa­
ros, sangre, sangre y no es azul.
Saco del abrigo libreta, pluma y mi me7.cal rojo. Qué sabro·
so su gusanito...
México D,F. Periodista, e..iitora y caricatudsta en la. Sociedad Mexicana de
Caricarudstas, Publicada en antologías de varios paises, Traducida al portu­
gués e italiano.
70
Lucía Palma Narv:áez
Con ilusión logré entrar al prestigioso hospital Hl'GIM a realizar
mis estudios de pediatría. Éramos la generación más pequeña,
los Rl o residentes de primer año. Rl, R2 YR3 podrían ser tam­
bién los nomhres de máquinas.
En pocos días mis compañeros fueron renunciando, devas­
tados por los malos tratos de nuestros superiores, todos hom­
bres. Mi sistema fallaha ante tanta presión, hambre y desvelos.
Una mala instrucción me hizo cometer un Herror" y de inme­
diato ejercieron el autoritarismo.
Alcé mi voz.
Me llamaron a una hahitación pequeña y cerrada con segu­
ro. Cuatro erres de cirugía me amenazaron e intimidaron. Sentía
su olor masculino y poderoso en la cara. Recuerdo la parálisis.
Pero me moví finalmente.
Una mañana denuncié en Derechos Humanos y poco des­
pués cesaron los maltratos en el hospital.
Mi vida y nú trabajo han dado y siguen dando /lores bellas
e inesperadas.
Pediatra y espedaIJs;ta en Parentalirlad. Vive en México.
71
 U n mes sin ti...
Luz Tbrres
Apenas este 4 de junío se cumple un mes sin ti y siento que
ha sido una eternidad. Primero fue el gran vado. Aunque en
el fondo deseaba ya no vivir dcscalificacione.s y maltrato pensé
que moríria sí te ibas.
Viví algo cercano a la muerte cuando vi la cama vacía, sin
tu ropa y sin tus pertenencias ... Pensaba que no tenía sentido
salir adelante. Pero a 10 largo del mes pasaron muchas cosas: de
repente, no tema que pensar en preparar de comer algo que te
gustara ni dejar todo como querías; tampoco tenia que evitar
acciones que te molestaran. Fue entonceS que me di cuenta que
mi vida había girado en torno a ti y era algo que no quería vivir.
Ahora cada mañana picnso: "Por mi y para mí", Aun así
ha sido difícil hasta escoger el postre sin pensat en ti.... y sigo
compraIldo para dos....Todavía me falta aprender.
Re¡¡ide en Guadalajara, Jalisco, MéxJco. Es maestra de Matemáticas a nivel
mt:dio j' superior.
72
¿Ya para qué?
Margatita Alicia Ortega González
Ahora mi marido quiere dejar la bebida. Los hijos ya crecieron
y mientras dormia la cruda y se poma la siguiente borrache­
ra, cUos jugaron~ pasearon~ salieron con sus amigos) batallaron
en la escuela. tuvieron novias" se casaron. J\.fientras él bebía, yo
vendía, tejía, limpiaba casas" lloraba en las fiestas escoJares> me
enfermaba y me curaba sin avisarle. Enterré a su mamá~ a la
mía, empeñaba lo que podía para pagar las cosas de los
ponía mi puesto de jugos y galletas. Sí deja de beber, ahora sí
lo dejo.
Es investigadora, cuentista y feminista. Directora de Rumbo !I.e. Actual·
mente reside en León, Gto.
73

 Manipulación
Margarita Pulido NavattO
¡Pretende contradecirnos una mujer! -exclamaba indignado
Narciso a Leoruna- ¡Hay que recordarle quíén manda aquD
En la reunión, tras ser cuestionada por '''sus actitudes
tivas" con el grupo, f\.fana tiene Hpermisd' de hablar. Habitada
por la incertidumbre, la angustia y la persecución, revela con
genuídad sentirse fuera de lugar: sólo desea compartir sus'
y cuando por fin logra hacerlo sus palabras se malinterpretan.
Como resorte, Narciso salt. enfurecido del asiento y la
mina con la mirada al tiempo que grita exaltado: ¿Qué
¿Cómo te atreves? ¡Aquí a nadie se le bloquea jamás, cualquiera
puede expresarse y elegir libremente, todas las opiuíones
aceptadas! ¡Por eso nuestras decisiones son unánimes, fraterna­
les, sin sombra de duda! ¡Todos saben '1ue somos los más respe­
tuosos y honestos!
U n eco resuena en María: HCalladita te veS más bonita".
Pero su ser se rebela: ~'iNo, no!"
Reside en México, n,!'" es doctora en Salud Colectiva, da dases en la Ut\M~X.
Editorial POrtUll publicó Sil libro: El L...Nji tb e~fem/(.lr; Hútoria tU vidaY trabajv.
74
Despedida
María Cristina Tamaríz Estrada
Diciembre del 2003. En su apartamento una pareja a punto de
brindar por el desencanto. De lejos llegan las notas de cum­
bias distorsiolllldas por el olvido. Ella lo ruir. ruientr.s reparte
la CCllll. Él por instinto sirve la cerveza. Qué malle sabe todo.
Lo '1ue ena piensa lo dice alguien más. El estribillo de un bolero
tropical le pregunta, "Te vas, te vas, ¿Por qué te vas?, ¿Es que
no me quieres o es que tienes miedo de quererme más?". I~lla
toma de la mano y la lleva como la primera vez a la habitación.
La puerta y su mundo se cierran mientras se deja caer en la
cama. Cierra los ojos para que las lágrimas no corran. En silen­
cio grita, "habría preferido la Despedida de Daniel Santos para
este momento, pero así es la vida y los sonidos que desde la
lejanla envuelven nuestros recuerdos. H
Nezllhualcóyotl, Estado de México. estudió Periodismo Cilla CN¡\M y ac­
tualmente cursa el doaorado en Cicncial'i Sociales en El Colegio de México.
75
 Bnla cocina Largamente oscuridad

María Eugenia Metino Mariángel Gasea Posadas

¡Nunca más!, se dijo M'anuda por enésima vez peto siempre

Ahí donde el macho te mm/la a los pocos días de haber parido,
todo terminaba igual: Juan titado en la cama durmiendo la bo­
ahí donde el madlO te puñetea por haberte bañado en :m au­
rrachera. Mientras, ella frente al espejo limpiaba el hilillo de 'an­
sencia -pues lo estás haciendo "güey"-, ahí donde el séptimo
gre que le corna por la boca o por la nariz y traraba de esconder
hijo enrebozado a la espalda pesa más que los sjere sellos del
los ojos amoratados tras una onda del cabello que le cubría casi
apocalipsis, ahí donde el amaneCer es largamente oscuridad para
rnedjo rostro.
la mujer <¡ue desafía al reino de los ciclos, ahí donde el poeta
Luego, iba a la cocina, lavaba los trastos y se juraba que ésa
solemnemente indiferente celebra el paisaje y escríhe odas a la
seda la última vez. As! hasta la sigttiente ocasión en que
vida ...Ahí en La Sierra, ocurre la endiablada historia:
lleg"ca borracho.
De doce anO.< la n¡.a, flÍofada por el borracho de .<JI padre, deja caer
Pero hoy sena distinto, se dijo, mientras limpiaba la sangre . tristisíl1la wz .robre .rtl hijito recié.fallecido:
de su rostro y manos.
"Me ranuó el hambre...
"Nunca más", repitió mientras ponía en su lugar las ollas y Comí el jongo, le di la chichi
los cuchillos que acababa de lavar.
y los brazos colgóH •
¡Nunca más!, gritó sin preocuparse de despertar a Juan que
se"",la tirado en la cama. No debía preocuparse porque él ya no Agua Dulce, Veracnlz. Maestra normalista. Mediadora de salas de lectUl:a,
iha a despertar jamás. Poeta, ensayista y gestora cultural. Sus textos han sido rubli~
rv¡.:c-< 'ONACm;r/L
cados en diversas antologías.
Escotor.t y perjüdistll. Autora de varios libros. Articulista del scrnanariü
.Wempre!

76
77
 Encerradas
Maria Luisa
Buscaba desesperadamente, igual que un adicto. En la casa
existían más de diez libros, sm contar los vemte tomos de la
ciclopedia ilustrada Salvat. A ése lo encontró entre la ropa de
madre, detrás de un suéter de angora. En sus páginas centrales'
había una muchacba escondida en el clóset comiendo la
ctuda de un gato, mientras afuera la ciudad se desplomaba
los enunciados de una guerra iniciada en la anarquía. Nínguna~
mujer estaba a salvo en la c.lle. Ese di. descubrió dos
pertutbadoras: que el homhre más malo del mundo no era
jinete sin cabeza, y que la carne de gato sabe a pollo.
Cuentista poblana. Sus cuentos aparecen pcrtoo.icamente en la revista
/Tat Rard!.
7R
A la mar volvemos
Mariela Zavala Hernández
Zarpamos con poca luz y con 1. brisa salada en los ojos, al cla·
rear el horizonte. Desde hace diez años anticipé tu viaje. Son·
reías como otras veces cuando ellos te cedían el paso o eras
7
siempre complaciente con todos los que te observaban y se re­
lamían en ti. Y yo aguardaba. En sueños ellos te buscaban y te
gustaba saltar de uno a ouo sin hnportar cuánto sufriera yo,
cuánto era cap.z de soportar Ahora en la proa ereS mía. Nadie
te ve, sólo yo y la mar, azul, inmensa.
Desprovista de lasdvi~ tus muslos fueron míos en el ins­
tante que me duró tu vida, tu cuello y mi soledad de ti: "A barco
desesperado, Dios le encuentra puerto". Y encontré el mío. Mar
abogada de quietud e infestada de piel. '~ mar volvemos" cario
ño oúo y estamos en paz: tú, yo y ahora la mar.
Vive México" en el Distrito Ft:der.u es diseñadora gráfica y escritora.
79
 Sueño imposible Tragedia doméstica

Mariluz ,:)uarez, '! Manha Bátiz Zuk

REINA: Siempre supimos que el bebé sería prematuro. La

Ay amiga~ no sabes. Tuve que correrla. Resultó como todas,
cuentas pagadas~ dinero en efectivo~ todo lo teníamos listo
ladina y mentirosa. Uno las mete en su casa, les da de comer
el momento.
como la gente, todo para qué. Me salió con que Jorgito abusó
YnclN" ¿Sabias que iba a ser niña?
de ella, ¿puede< creerlo, amiga? Se la ha de haber cogido quién
REINA: Era mi mayor deseo pero nunca lo dije. sabe <¡uién, bien que andaba meneando sus nalgas de flan por
YEONA: ¿A qué hora te diste cuenra? todas partes, y nos <¡uería colgar el rrúlagrito. Casi le pego. Que
REINA: Muy entrada la madrugada, después del parro, hasta. iba a ir " l. delegación, dijo. A lev.ntar un acta. A la chingada
que pude dormir. Al despertar vi su gesto adusto, agarró sus tú y tu acta, no sabes con quién te estás metiendo. Iba a decirle
cosas y salíó de sin hacer ruido. Después de ... "pinche india paratr.jada", pero me aguamé. Luego encima te
VEfJNA: ¿Después de acusan de racista. No, amiga, una tragedia. ¿Sabes de .lguien de
REINA: Después de que la partera le dijo que había confianza? Pero no de entrada por salida. De platlta, prefereme­
niña, exactamente lo contrario de Jo que él tlue!Ía escuchar. mente ya mayor~ <lue cocine y limpie bien, me ;npenfrge, Si llegas
VJi(]NA: y ¿Cómo, cuándo fue eso? a saber de alguien, ¿me avisas?
REINA; Fue cuando azotó la puerta, después de gritarme
"¡Otro par de putas!" DOClor3 e.n J A!<:ra1Ufa Hispanoamcrkanu. Su obril <:tendva ha sidu pu
blicaJa tanto en inglés como en español en varios y ha recihido prc~
VFJ;lNA: No, pus sL. ¿qué nadie te dijo que en este pueblo
croos en diversos concursos litcranos interna<:lonaJes de prestigio.
como que no les gustan mucho las hembritas?

Traductora, dramaturga, pertenece al Seminario ue Cultura Náhuatl en la

UNAM,

BO 81
 A mis 63 anos
Martha Garcia
Soy... ¿Quién soy? Hija de, madre de, esposa de, abuela de ...
Cocinera, ama de casa, "sirvienta" (que barre, que plancha, que
cocina). Educada para servir y atender a la familia. Cada día me
levanto con la idea de que todo esté en orden, que todo funcio­
ne bien, ver que todos tengan un buen día, aun cuando no esté
en mis manos y salgo corriendo al trabajo para seguir sirviendo.
He visto crecer a mi familia, vivo con lo que les emociona,
sufro con lo que les entristece, me enorgullecen sus logros, pero
¿es que sólo vine al mundo para acompañarlos en su realiza­
ción? ¿Sólo soy un soporte para su crecimiento? ¿Qué hay de
mi? No encuentro una respuesta ¿Será que a mis sesenta y tres
años debo asumirme únicamente como lo que he sido hasta
hoy, hija de, esposa de, madre de y abuela de? ¿Qué hay de mí?
Reside en el Distrito Federal, es dueña de un pequeño restaurante, lucha­
dora empedernida y ~oñadora ineansable.
82
Vendedora
Miguelina Reyes Hernández
María Candelaria Citláhua, indígena de la Región montañosa
de Veracruz llega al Mercado Zapata. Está exhausta. El reco­
rrido desde La sierra de Zongolica hasta la ciudad más cercana
le abrió grietas en los pies descalzos, cansados y sucios por el
polvo del camino. Se arrodilla para sacar del canasto los aguaca­
tes que trae para vender. Empieza a colocarlos en el piso sobre
un plástico, cuando escucha una voz. Es la misma mujer policía
de siempre que le grita: "¡Que no entiendes india, que aquí no
puedes ponerte a vender porque está prohibido! La próxima ya
no te aviso, te voy a llevar derechito al 'bote', a ver si así es­
carmientas". María recoge su humilde mercancía. Callada, sólo
agacha la cabeza. Entiende poco el español, porque sólo habla
náhuatl, su lengua materna. Tampoco entiende su estigma: ser
mujer e indígena.
Nació en Orizaba, Veracruz. Es lieenciada en Enfermería y Obstetricia.
Cuentista y novelisra.
83
 Mí príncipe azul
Mónica lnari Hernández Grijalva
Era cariñoso y mí mundo giraba en torno a él. Desde pequeña
esperaba a mí príncípe azul y un día entró en mi vida. Me <lijo
que el amor que sentía por mí era más inmenso que los mares
que separan los continentes.
Desaparecíó para siempre el dla que le dije que la prueba
dio positivo.
Hoy me encuentro asfixiada entre paredes oscuras~ más sola
que nunca. Espero mi juicio porque decidí no tracr al mundo a
su criatura.
Cullacin, Sinaloa. Estudiante de Uiotecnología,
84
Rosa
Monserrat Cru2 Reyes
En memoria de mí abuela Rosa Sánchez Carté.r (19.17-2010)
Cada una de las manchas que la sociedad le dejó a Rosa Sánchez
la hicieron valiente rero sumisa, Así fue desde niña~ cuando
aprendió a trabajar en el campo. y aunque vivió humillaciones~
se enfrentó a una vida llena de machismo. Alli creció bajo la
consigna de que las mujeres no podían opinar. Su obligación em
obedecer.
En busca de una vida mejor se enamoró y se casC>o Su espo­
so llegaba borracho, le gritaba y siempre terminaba por golpear­
la. El terror que esto le causaba a sus lujos era tan hrrande que se
escondían en un cuarto sin querer salir.
Pese a que sufrió maltratos e jnfidelidades, Rosa nunca olvi­
dó el funeral de su padre. Tenía seis años entonces y no cnten~
dió qué significaba aquella frase con que la consolaban: "Tienes
que ser fuerte, valiente y aguantar de todo como las machas H •
Rosa luchó hasta que su corazón dejó de latir.
Nadó en México, Distrito FederaL E~rudió la carrera de Ciencias de In
Comunicadón y también e~ pwfe~orn de ingles.
85
 Media luz
Montserrat Moreno Osuna
Dicen que los gemelos tenemos un vinculo que nos une toda )a
vida. Así debe Ser porque en cualquier parte me siento ajena, in­
completa, como si mi mundo afectivo sc hubiera apagado antes
de existir.
Mi adopción se negoció antes del alumbramiento en una
comunidad rural.lejada de la sutileza; quizá no se siguieron los
pasos legales para el trámite, pero la buena intención si fue le­
gítima.
Cuando llegó el momento, vimos la luz los inesperados ha.
bitantes del vientre de mi madre. Y en un generoso gesto, el
ofrecimiento se ex tendió a mi hermano y a mí. Sin embargo,
por ningún dinero mi madre quiso vender a mi gemelo porque
él sí le servía, el hombrecilo.
Nace, vive y es docente en la CIudad de México.
86
Mataré a quien amas
Natxielly Zarco Cruz
Escuchas llegar el auto de Jorge y el dolor de estómago se
vuelve insoportable. Sabes que si tu mamá pdea COn é~ llegará
a tu cama y abusará de ti~ como ya eS costumbre. Cuando tu
mamá sale al fileteado, Jorge se encuentra sentado en el baño
y te ordena que le hagas sexo oral; tienes que hacerlo oliendo
el excremento del hombre que constantemente te humilla y no
puedes rehusarle porque las golpizas son tremendas. Sólo tienes
seis años y no entiendes lo que sucede.
Hay días que sin más, te sube al lavadero y te baña, te mira
desnuda~ te toca~ te arroja agua fría. Lo peor es que cuando te
viola susurra al oído: "sj dices algo, matare a tu madre y a tu
abuela, recuerda que soy polida". A veces te obliga a ver pclicu­
las pornográficas.
Has pensado en la muerte y en varios intentos la has visto
muy cerca, desde la oriUa.
Nadó en México D.f. Licenciada ea ComunÍc.1Ción y Periodismo por parte
de ia UNAM, ha publicado diversos articulos, ha sido docente y conectot<l de
tesis,
87
 La decisión
Ninfa Adríana Estrada Orozco
Mariana se levantó a las Sc1S como es costumbre en esa casa
donde vive desde hace veinticinco años, cuando se casó loca­
mente enamorada de José ManueL
Desde el prindpio él decidió cada cosa, los invitados, las
flote~ el vestido de novia, comprar un auto nuevo en lugar del
viaje que tanto soñaba ~fariana, el no tener hijos~ eJ que ella se
quedara en casa, Todo era resuelto por.losé ManueL
Pero Marialla tomó una decisión, la primera en muchos
años. Se sentó en el sillón azul de su habitación rnjentras miraba
a través de la ventana con una suave sonrisa en los labios, hasta
que de sus manos cayó un frasco de pastillas vacío y Su pulso
dejó de latir, lentamente,
Originaria de Veracruz, cgrc$ada de la Facultad de Ciencia!> y Técnic3.!i de
la Universidad Veracruzana.
ss
Palabras
Norma Pinal
Esa mañana era como cualquier Otra. Se levantó antes de que
sonara el despertador, Él dormía plácidamente, Sin hacer ruldo
entró a la ducha, el agua estaba tibia pero cada gota que caía so­
bre su cuerpo era un recordatorio de lo fea y estúpida <lue era,
de lo poco que valía como mujer. Sí, le dolían los golpes pero
más intenso era el doJor que le provocaba recordar Jas palabras
que acompañaron a cada porrazo. Ese sufrimiento era insopor­
table. Despertó a su hija, la alistó para la escuela. r':ra una niña
tan dulce, ella no pasaría por lo mismo.
Decidida tomó un cuchillo de la cocina, salió a la parte tra­
sera y desenterró una lata que habia escondido tras el guayabo.
No era mucho pero para pagar un pasaje de camión alcanzaría,
Entró a la casa, tomó de la mano a su pequeña y salió.
Nadó en Río Bravo, Tamautipas. reside en Ciudad Juáre:t, Chihuahua. Es~
posa, madre de tres es también estudiante de la mat:stría t:n Estud.ios Litera~
(jos en la rile;!.
89
 Las manecillas de la muñeca Frente al destino

Paola Villa.L:>redo Paulina Calderón Ramos

La muñeca envuelta en plástico negro estaba alú bajo la tierra con
un reloj que marcaba la hora. EUa sabía la hora de su muerte.
Mexicana, estudió creación lite:raria y ha sido colabot'adota de Poesía y
Múvimicnm.
lJara const'gUir una 'vida mejor, las unicas opciones ¡msibles Son
volverse prostituta o lichera. Ella goarda una noble reminiscen­
cia de la infanda y de los gostos burdos de su padre por las pe­
lículas de meretrices. Noche tras noche, viste minifalda y calza
tacones de quince centímetros de alto.
Cobra por beber una copa con algún hombre, regala besos
y no deja que las manos masculinas toquen su antiguo tesoro.
En ocasiones la resistencia cae y admite una que otra caricia. Si
la quieres llevar a otro lado, debes pagarle a quien le regatea una
cierta cantidad que debe acordar.
Un día la invitaron a salir y pese a su oposición, la lIeva­
roo. La desesperación por lo 'lue le esperaba la lúzo abrir des­
cuidadamente la portezuela del coche y una combi la embistió.
Como ave libre voló por el aire y su craneo se rompió en mil
pedazos al estrellarse, seco, contra el pavimento.

Vive en j11 Ciudad de México. Es c~critorn y bloguer'd..

90
91
 La cita Violación

Patricia Gutlétrez··Otcro Patricia Karina Vergara Sánchez

¿De dónde surgía esa rabia impotente que Lucía sentía aroer en Esa muj er la violó.
sus mejmas ligeramente maquilladas, y que subía hasta su ca­ Las autoridades dictaron: señora, necesitamos pruebas)
bello largo y bien peinado? Desde su lugar vcía al hombre. La ¿cómo que fue una mujer? ¿Está loca? Presente pruebas.
adolescente llevaba el vestido que compró para salir con Mateo Las heterosexuales opinaron: ¿por qué no nos sentamos to­
en Su primera cita. "Basta de coger con cualquiera", se había das a platicar?~ cada una tendrá su versión de los hechos,
dicho. Ella, que tanto había luchado, le pidió que se pusiera ese I.as feministas la negaron: está mintiendo. Habla de nuestC"J
vestido; ella le puso el maquillaje que Luda nunca usaba y le amiga. Es por rencor, por desamor.
dijo que sonriera; y ella, sentada a su lado, también esperaba Las amigas le aconsejaron: olvida. Dios, el karma, el devenir
la hora de la cita. <~No olvides sonreír", le dijo, "No quíero", cósmico castigará. Olvida.
pensó. Las lesbianas cai1a.ron: que no se sepa.
¿Para qué tanto arreglo si es un trámite burocrático? El Las enemigas: hicieron escarnio.
hombre sentado llevaba un traje fco y trabajaha en un escritorio. La familia: biza silencio.
"¡Sonreír con el vestido parA Mateor'. 1..,os hombres: sonrieron.
La llamaban. "Sonríe bija, para que te den la beca", le dijo Ella: trató de hablar, seis veces sus labios fueron cosidos.
su mamá.. mientras Jc arreglaba el cabello. Está sola~ con el cuerpo y con las certezas adoloridas.
El sol le quema el rostro.
EstuJió Comunicación, es maesrna en Teologfa y actualmenre cursa la
maesuia en Literaturn iberoamericana. i la sido docellte universitaria, editora,
Ella mira las puntas de sus pies que sobresalen de la línea de
traductora y correctora de estilo. tjerra en donde está parada.
Un paso adelante sólo habrá viento.
Su cuerpo s:e balancea adelante y atrás, antes de caer al prc­
ciplcm.

Maestra en Estudios de la Mujer, poeta lesbofeminista.

92 93
 Cátedras misóginas
Patricia Valladares
Me habían dicbo que era un profesor extraordinario. La noche·
anterior no dorllÚ pensando que junto a él me iniciaría como
defensora en Derechos Humanos. Por eso me resultó extraño j
cuando aprisionó mi mano entre las suyas en Su primer salu­
do, También dudé cuando su mirada se quedó prendida
mis pechos. Me incomodó mi paranoia. Regresé a clases sólo
para probar que me equivocaba. Cambié de opinión cuando::
noté que mi amiga también se echaba para atrás cada vez que
maestro se acercaba. Cuando redamamos~ nos acusó de malin-~
tcrpretar sus nobles intenciones. Así que bumillar,
gunear eran parte de la cátedra del insi¡,'ne mentor.
Después de todo, aprendi bien de sus teorias sobre los
rechos de las mujeres: a pesar de la ven!,'llnza colegiada y mediá-j
rica, nosotras supimos llegar hasta e1 final.
Doctora en Literatura, escritora, investigadora eH violencia de género
la IJNAM, L7.lacala, México.
94
Juana
Perla Berenice Bernaué Ramos
Juana, sola ante el mundo, sin la esperanza de dar vida por los
múltiples golpes que recibió donde albergaria a eSe Ser que
siempre anheló; agotada de implorar compasión, víctima de
maltratos, humillada y ultrajada en el momeoto que Pancho lo
deseaba. ¡No puede másl ¿A dónde ir? ¿D6nde encontrar refu­
gio sí a nadie le interesaba su vida?
De repente a su mente llega la solución: las autoridades.
La justicia se aplicó eo repetidas denuncias pero él, después
de ser liberado al cumplir condenas cortas, volvió para vcngar­
se~ cada vez con más saña.
Un día, ~jn poder más con ese destino y tras fallidos inten'·
tos por quitarle la libertad permanente a su esposo, se arma de
valor para insultar y agredir a un policía con el objeto de ser
reeluida y alejarse del verdugo de su vida.
Esposada se deja conducir pensando: ¡Por fio estaré libre y
segural
Profesora, cs:tudió la licenciatura en Educación Primaria para el Medio
lndígena con maestría en Educación Baska. Pertenece a una ONG. Reside en
Papantla,. Veracruz,
95
 Lupita
Pilar Alba
Como apestan los bebés, piensa Lupita mientras le cambia por ter­
cera vez el pañal a Pedro. Segllro sigiles malito, pero qué hago. Va a
la cocina y regaña a Caroi porque aun no termina de lavar los
trastes. Ya Jabes que te totan. Caroi deja en la mesa su muñeca,
agarra el banco y se sube a lavarlos. Pedro empieza a vomitar;
lo cambia de ropa. Olra "'zle has hecho del baño, ¡"'tÍ! rapa que la­
var! En la cocÍna Caro} rompe un plaro. tlJ hace a propósito, ti mí
tampoco me gllsta lavarplalos o cuidar l/illoS pero I/i modo de límelos... Se
enciende un brillo en su mirada que de innlcdiato se apaga, De
verdad que SOIl apestosos los b,iJ¿r... MI/cIJo. No sijlDe qué (J mi m_á le
gustan tanto, se la pasa 1f'i1J"l/do bijos al mUl/doy "'ego s"1yo quien tiene
que cuidarlos.
Reside en Zacatecas en OOfldc se divi..lc entre las Jeu'as, el teatro y la dQ~
cenda,
96
Presencia y ausencia
Rebeca Monroy Nasr
No sé qué duele más: si las heridas silentes, que se esconden a la
vista de los demás o aquellas visibles que muestran y dejan claro
el desamparo y desamor.
No sé cuál de las cicatríces perturba más: las de niña irre­
denta sometida por una madre fuerte, sólida y amorosa hasta
asfixiar el aliento; o las del padre lejano, sólo presente bajo los
efectos etílicos. Médico trabajador que no perdonó ser el pro­
ducto del amor joven de sus padres.
El ser mujer aumentó la gravedad. El silencio: terrible agre~
aunado a negadones, grilos silentes~ presencias femeninas
que dejaban huellas, índices de su existencia. Dolor acuñado
por años que no deja respirar, que sólo el trabajo permite orear,
y que no debe contagiarse a los hijos. Silente agresión, pasiva,
profunda y penetrante que deja los huesos flacos y la carne sen­
sible. El cerebro tocado, el alma perturbada ... ¿Se podrán res­
taurar?
Doctorn en Historia del Arte de la "!"MM (: investiglldora del JN,\H. Tiene
varios libros publicados.
97
 Lucrecia
Rocío Fiallega
Al cerrar los ojos, luvo una certeza: no merecía nada~ ni esa
cama, ni esa ropa, ni ese techo, por eso temu tantos muretones;
todo esto jo deletreaba Su mente mjentrus recorría con la uña la '
cicatriz de su brazo) en un balanceo que la remontaba al arrullo
materno.
Trataba de no hacer ruido al barrer, al trapeat~ al layar, al
vivir; sin embargo, cada movimiento se convertía en un sonido
sincopado y ella tela por dentro, aunque no supiera c6mo ha­
cerlo.
Pensó 'lue todos vendrían en la mudanza: el hombre al
que ama, los niños y el cachorro Sandro. Pero ella tiene pocas
pertenenclas~ sólo tiene un cuarto y um\ vecina sin moretones
que le habla sobre las voces gue escucha.
Rcsirle en la Ctudad de Mi!::m.o, es lectora independiente y rc<lllctora de la.
vida.
98
Cincuenta grados
Rocío l\fanzano
Con un ángulo de cincuenta grados dominan el espacio y con­
trolan su entorno. Todos los días las piernas masculinas abor­
dan el camión, se posesionan dd lugar~ se extienden a 10 largo y
ancho de un a:-;iento corto y estrecho, El ángulo entre estas pier­
nas crece hasta toparse con lInas piernas femeninas. Las piernas
femeninas buscan limites, se contraen~ las masculinas se extien­
den más. Los miembros femeninos se estrechan, se refugian <11
lado contrario y las extremidades masculinas aprovechan para
ganar territorio. Las adoctrinadas piernas femeninas se parali­
zan. Ellas conocen lo inútil del c:-;fuerzo por defender su espa·
cio, saben que tocar o empujar las extremidades masculinas es
avivar su domiruo, excitar su poder.
Así en silencio, extremidades masculinas con un amplio án
gulo de apertura y extremidades femeninas, en una posición in·
cómoda ji cerrada, conYJv(:n en paz, sin la mediación de espado,
limites o respeto.
Nad(', en 'i'lat.¡ucp....qm; rc~icle en Guadalnjara, Jali:-;C(). P~icóloga de pwte­
sión y ensayista de narración.
99
 Hijo Padre muerto

Rosa María Alcalá

Rosa Sánchcz

El primer grito estridente perturbó la calma me.zquina de Tere­

Ayer murió mi padre, ya soy huérfana.
sa. Abrió la boca con desmesura, se llevó las manos a la gargan­
Aunque en realidad para mí, él murió cuando yo tenía quin­
ta y de sus ojos brotaron lágrimas. Dicen "'lue a todo se acos­
ce aIlos y desapareció de nuestras vidas. Fue entonces cuando
tumbra uno, menos a no comer. Pero Teresa no terminaba de
lo lloré.
acostumbrarse a la violencia y exigencias de su hijo, f.luien a sus
Uoré su ausencia. Le lloré a mi necesidad de padre, le Uoré
cuarenta años seguía siendo el "hijo de mami",
a mi vado de él. I....e lloré a mis noches desoladas, a mis dias sin
Hacía mucho, quizá desde siempre, que no proveía nada
rumbo.
para la casa, ni recordaba los cumpleaños de su madre ni las
Muchas noches lloré por su violencia, por Jos miedos ta­
urgencias familiares. Era, soUa gritarlo, merecedor de todo. Con
tuados en mi. Lloré para arrancar de mis ojos cada golpe mar­
su "yo no te pedí nacer" eliminaba cualquier Íntento de insu­
cado en la piel de mi madre. Lloré cuando lo busqué después
rrección por parte de su madre.
de treinta años de no verlo y por no correr a refugiarme en sus
Hoy terminó pronto la discusión. Un infarto fulminante l¡­
brazos. Lloré hasta que mis lágrimas limpiaron mi alma y hoy,
beró a Teresa de una vida llena de humillaciones alIado de un
no tengo por quién llotar.
hijo a quien amó de modo equivocado.
Sólo deseo con todo mi cora7.ón que se haya ido en paz, se­
Maestra en Literatura Mexicana por la l\VAP, ha publicado artículos de in­
reno. Que en Su última exhaladón haya soltado las amarras que
vestigación cientHica, ensld}'os, cllf'hulos ue libros. cuenlOS y lo ataban a esta tierra. Que se haya ido sin dolor, sin angu,tia.
Que se haya perdonado, que haya perdonado.
Que descanse en paz.

Autora del primer AgcndiorilJ dirigido a mujeres. Su gran pasión es tejer

redes tle mujeres.

100
101
 La delegación
Rosario Gutiérrez
Su boca en la cara de ella, sus golpes, su miembro penetrándola.
La ropa rota recordándole que lo que acababa de vivir no era
una pesadilla sino una realidad. Revivido todo durante la decla­
ración frente a ese policía tan indiferente y ese cuarto frío don­
de todos la veían era un martirio; pero ella tenía la esperanza de
hacerlo pagar, de que ninguna otra mujer cayera en sus manos.
~Una última pregunta señora ¿Qué hacía usted vestida de
forma tan provocativa?
Colima, México. Periodista y l()cutora.
102
sos ¿Nos ayudamos?
Rosario Moreno
En 1998 comencé a trabajar en una dependencia gubernamen­
tal e ilusionada aporté mis ideas. Era dificil pues el director,
subdirector, jefe de área, jefes y subjefes de turno eran hom­
bres. Recibí maltratos y burlas.
Cambió la administración y el director apoyó mis ideas, me
nombró la primera jefa de turno mujer y logré conformar el
grupo de colaboradores, con hombres y mujeres. Por esto gana­
mos un premio de calidad a nivel nacional.
Llegaron una nueva directora y una subdirectora. Entre mis
propuestas se encontraba apoyar al grupo de colaboradores que
había aprobado su eficiencia. La subdirectora me dijo "eso te
funcionó a ti pero ahora yo estoy en este escritorio y así serán
las cosas". Después de varios abusos y hostilidades renuncié
tras quince años de trabajo.
Resulta irónico que entre mujeres no nos apoyemos.
Ahora trabajo en un bospital y mi jefe, un médico, me per­
mite generar equidad en el trabajo con las madres.
Madre, c()ntadora, enfermera, próxima maestrante en Rehabilitación Neu­
rológica.
103
 La mujer de don Marias
Ruth Pérez Aguirre
Don Matías, viudo de pueblo, deddió comprarle la hija a un
peón~ ¡Treinta años más joven! OIga, converrida en esclava.
arriesgó su vida al darte una hija, lo cual le mereció una severa
reprimenda. Cuando ésta se casó con un doctor, fue una libe­
ración para Oiga verla emprender el vuelo. Pero el casamiento
despertó en ella una sensación de asfixia ante la presencia del
tirano que, a sus Setenta y seis años, era aún fuerte y receloso.
Una noche, OIga le gritó. Jamás lo había hecbo, obliga­
da a bajar la caheza cada vez que él se envalentonaha. En una
distracción, le descargó un candelabro de hierro en la cabeza.
Cuando el tipo pudo arrastrarse, lo llevó a la cama y con una
almohada, lo asfixió.
Resignada a parar a la cárcel llamó a su yerno. f:ste, sin re­
visar el cuerpo anotó en su libreta, Hcausa de muerte: paro res­
piratorid'.
EscritOra de novelas, cuento, poesía y literatura Jnfamil. Editonl de Edi­
dones htuRqucsa.
104
XV versión 757
Sandra Luna
"Que ya es cancha reglamentaria", responde alguien. El padre
balbucea. tambaleante, ante un micrófono con está rica. Poco
antes, seis primos se desplazan sin scgur4iad ni gracia ~ohre el
patio, y elevan a una joven aterrada sobre una multitud que aúlla
y festeja a quien ya no es quíen era.
Esa mañana, el esmero de las tías convirti6 a sus 1.55 me­
tros~ cincuenta kilogramos, tez morena~ cabello castaño yausen­
cía ele señas particulares, en un personaje del pasado. Con astu­
tos artificios, la madre rellenó el vestido número 757 de Maty's
Fashion que el cuerpo publirlo no alcanza a colmar. Las abuelas
calcularon meticulosamente grandes cantidades de arroz,
mole y ron. Cosas todas que Perla detesta. Pero nadie lo sabe
potque, ¿quién pregunta que quiere una niña? Sólo saben, dcsde
que cumplió catorce, que hay que celebrarle SliS quince.
Comurüt-1tdonl. en la Ciudad de México. Empieza a escribir.
105
 Caja de pintora
Samlra Marrí
J~sta historia narra c<-l:mo personas infames me provocaron un
angustioso e injusto temor. El suceso se desató una noche de
ínvíerno~ lejos de rol:» padres, en un hotel dc familiares ubicado
en la CordiUcra de Ins Andes. Tenía sólo once años.
Cenábamos y me pidieron que pusiera música. El tocadis­
cos se encontraba lejos, corn emocionada. Mientras selecciona­
ba el disco, se apagó inesperadamente la luz y vi que un fami­
uar se acercaba. l\1c besó, abrazó y tocó bruscamente el cuerpo.
Ante semejante abuso ~enti una anormalídad indescriptible. En
ese momenro desplegué una fuerza única porque logré empu~
y cayó al suelo. Desconcertada salí al encuctuto de mí pri­
ma. Le conté lo sucedido y descaradamente me culp<:>, amena­
zó y conminó a guardar sjlencio. Esa injusta vivencia la congelé
por años.
Cuando resolví a los cuarenta hacerme cargo de mi autode­
el hombre había muerto.
PCr!ormancera, cúit(¡tll, {:ntllsiasta y libre. Nlldó en McndoLa, Argentina.
Actvl\lmef1!c dcsp1cna día a día t';rl .l\U:x¡(o.
1()6
Ignominia
Silvia Ruíz Maruri
La noche era lúgubre, lluviosa y el tránsito vehicular desespe·
rante por el nervlosismo colectivo de los conductore$ que que­
rían pasar al mismo tiempo. Sucedió el día sábado 24 de mayo
de 2014, cuando el reloj marcaba las veintidos horas menos die
docho minu~ os sobre la ayenida '1 'alismán.
Álvaro y Sdene regresaban dd cine mientras su auto
avanzaba lentamente entre el cnngestionami{~nto. De pronto
-a una distancia de dos vehículos compactus- vieron la silueta
de una mujer delgada qU{~ caminaba sobre el arroyo vehicular:
descalza, con las piernas oesnudas y ensangrenu.H.!as, sólo traía
pantaleta y corpiño.
La sangre le escurría ahundamcmentc entre las pk~rnas; lle­
vaba en sus manos un poco de copa, que :apretaba con fuerza
hacia su cuerpo. Parecía caminar sin rumbo con la mirada per­
dida.
Los conductores varones le gritaron insultos y nadie se
atrevió a darle auxilio.
Nanó y r~sidc en (.'JUlhJ dc México, u: d(1n;:ntc~ filósofH y po(,:ta.
107
 Cuerpo oculto
Sofía de la Mora Campos
Obscuro y asfixiante, pensamientos pesados, paralizados; el aire
permeado de carburantes e insuficiente para oxigenar el mie­
do, la angustia. Sentir que mi vida me pertenecía: imposible.
Cuerpo encogido, espacio mínimo para no ser vista, no ser es­
cuchada ... Debía pasar inadvertida; el pensamiento, el movi­
miento, las palabras eran incorrectas, sólo deseaba ser libre, ver
la luz. Si quería conservar algo de mí, debía someterme. Todo
el peso de la ley, perfilar violentamente la condición de mujer,
madre, profe sionista. Gritar o llorar, sentimientos estigmati­
zados; observada, amenazada: sería juzgada. Se abultaron pen­
samientos, sensaciones, impotencia, dolor, injusticia. Aquellos
hombres venían a cumplir la orden de encerrarme, pisoteaban
y abusaban de la ley. Unos quince o veinte minutos, sentí topes,
vueltas, silencio. Se abrió la cajuela, una cara amable, no po­
día moverme, ya podía salir, ¿era libre? el llanto incontenible, el
abrazo. Mi cuerpo no olvida esa pesadilla, esa violación negada.
Reside en la Ciudad de México. Profesora universitaria, comunicóloga y
editora.
108
Bendito sea
Sofía Hernández
Tú no usas maquillaje. Y ese es el meollo del asunto. La marca,
d círculo amoratado, infame, acusador, vil. Podríamos adjetivar­
lo más pero basta con que aquel trozo de carne lo represente
y con eso se justifique a sí mismo; y la bulla del vecindaje y las
habladurías de unos cuantos y el sentimiento de humillación.
Por él tus recuerdos vuelven a la noche: los golpes, los gri­
tos, el chillar de los niños en la esquina del cuarto y el vaho
alcohólico que inundaba la estancia.
El perdón posterior, las lágrimas. Tú no tuviste la culpa,
¿el camión, el tráfico?, llegar un poco tarde, luego la catarsis.
¿Quién tiene la culpa? Ah, esa pregunta se pierde en algún rin­
cón de la memoria. El rincón que siempre ignoras.
Bien, el maquillaje es una opción. Tendrás que comprar
uno, recuerdas (eso sD. Tú no usas maquillaje. Pero es la solu­
ción. Bendito sea.
Reside en México, D.F. Actualmente cursa la licenciatura en Lengua y Li­
teratura Hispánicas.
109
 Lucinda Más de tres motivos

Tania Cruz SaIazar Teresa Isabel Ruv.lcaha Rodriguez

(:intalapancca) diecinueve años, casada, embarazada y madre de Nunca la insultó por sus grandes escotes. Tampoco la golpeó
dos niños. Su casa a la orilla del río if,1? Guapo, alto, fuette: por celos. De ninb'1.1na manera su sonrisa que cautivaba a cual­
irre~istible. Cuando la exigió en matrimonio, los padres acep­ quier hombre provocó su desdén: (lesas son vulgarú.laJcsh .
taron gustosamente pues aquel varón ¡tenía huevos! A ella le Ella aprobó el exameO de selección a la universidad. f:I no.
pareció muy guapo. Nunca imaginó su carácter unilateral e hi­ Por eso la mató.
riente, el malttato de la suegta y la, friegas de la cocina. Era
poco menos que sirvienta. Poeta y asesora de preparatoria, Forma parte del grupo de Escritoras dd
Norte dt~ Mexiro.
¡Tannn bonita la Luclnda! Decían las señoras y 10s preten­
dientes.
Llantos porque él desaparecía en los burdeles. Gritos por­
(Ille él se hundía en tequila al traficar estupefadentes de media­
na calidad.
Una madrugada) eUa despertó con un dolor que no era de
parto pero si del embarazo. Lo encOntró enroscado con otra
desnudez que no era la suya, cnlol)uedó y él aún más. Los fe­
roces forcejeos la dejaron en el suelo con un par de patadas en
el vÍentre.
Tendidas, murieron dla y Lucindita.

Amropf'l!oga chiapaneca, gu~ta de la poesía, la prosa poética y b:-; in!'t;ln­

tli.n(~(\$
de: la minlda,

110 111
 Mutterschaft
Un matrimonio perfecto
Vivian. López
Yunuen Esmeralda Díaz

Hace poco más de nueve años que Georgina llegó a mi vida. La

primera vez que la vi vagaba, lamia el desprecio de esta cruda

Su amor COmenzó como una espiral, él llevaba tijeras en sus
ciudad, sin cabello que delineara algún elemento de su género,
manos y le dio forma, un pliegue filosófico aquí, uno~ ojos
con aspecto repugnante, pero con una mirada profunda que pe­ corra zarianos allá, la fragilidad baeomana y las piernas al estilo
día paz.
I 13rancusi. Vertió en ella sus sueños, también sus pesadillas; de
La llevé a casa, no dijo palabra alguna dutante una semana,
un lado remendaba, acomodaba, esculpía; del otro agujereaba,
sólo comía y dormía en la estancia. Fuimos al médico y el regre­
sujetaba, vaciaba. Un día soltó el cincel. Cuando le dio vid. a
so al pasado resultó inevitable.
Aftodita, no pudo soportarlo. Hubiera preferido destruirla.
Gifia fue rechazada por sus padres por ser mujer, al parecer~; Ella sacó sus manos de ese molde y cuando sintió el aire fresco,
le dieron una segunda oportunidad cuando la sometieron a una sacó también la cabeza. Luego sus piernas brotaron ficílmente
histerectomía para negarle todo futuro. Tan pronto mostró cul­ y cuando menos se dio cuenta, ya llevaba muchas mHlas lejos.
dado por sí misma, la expulsaron de su casa. Sentía en su corazón un río de peces. Nadó con ellos lejos de
N o podría decir si ah"ra ella es feliz, pero se ve tt'J.l1quila las manos violentas de Pigmalión.
cuando contempla su entorno desde la ventana. Si pones
Poeta,. ensayista y académica. Ha puhlicado los poerT'U<!ios 1, '¿rt(f!,oJ'fruto y
dón puedes ver sus hermosos ojos y el silencio que surge Aronu;reno.
lo profundo.

'L'icne formación fikmófica y es bibliotecaria por destino.. Actualmente

inicia en el ámbito de Ja muscQlogía, Oc espíritu rudo)' corazón nohle.
mejor herramienta. el humor negro.

112
113
 ,
Unica

YuyulCarmen Castro

Naces, comes, duermes; llotas~ comes, duermes; te enferlnas,

lloras, comes, te curas, comes, creces; estudias, comes, duermes,
creces más, estudias cosas más complejas, lloras, comes; crecen
tus caderas, duermes, sueñas, comes; Crecen tus senos, mens­
truas, te enamoras, comes, sueñas, duermes; te desenamoras,
lloras, comes, duermes, sueñas, te ilusionas, comes, duermes;
menstruas más y más, no comes, sueñas, duermes, te desilu­
sionas, lloras, no comes, creces, duermes, decides, lloras. odias,
amas, sueñas, duermes; amas con todo tu ser, te casas, besas,
perdonas, intentas vivir, comes y no comes, sueñas, duermes)
tienes hijos, te sientes sola, tienes pesadillas, lloras, te rompes, ya
no sueñas, duermes poco) crias, educas, vives para ellos. olvidas
soñar, olvidas comer, te olvjdas de ti. Vives en ellos, cambias de
sueños, recuperas tus ganas, prefieres que coman ello~ enseñas
a andar, velas su sueño... y sigues siendo única.

Nadó en el Distrito Federal, es hija de Martha y Raúl, hermana de Rulo.

Lllo y Panda, nieta de Carmen.

114
 f ,2 edicíón de esu:.> libro

estuvo a cargo de la

Sección de Producción Edimrial de la

Universidad Autónoma Metropolitana,

Unidad Xochimilco.

Se terminó de imprinuI dur-,¡,nte el

mes de octtlbre de 2015, en Tjnta

Negra Editare.$. Segunda cerrada

de: Altamirano No. 6, Col. Hank

González, CP. 09700, México D.E

Se elaboró con tipos Gararnond en

vurios estilos y puntajt:'~_ El t¡raje es de
1000 ejcmpiares más sobrantes para
reposición.