Paul Virilio - La Velocità Della Liberazione (1997, Strategia Della Lumaca Edizioni)

N uvo le
2
fi cura di
Tiziana UiLLani
e
Ubaldo Fadini
I
C
(
S trategici ^ della lumaca

COMUNALE
BIBLIOTECA
LA VITESSE DE LIBÉRATION
© Éditions Galilée, 1995
T raduzione d a l fr a n c e s e d i U baldo ¥adirti, Silvia 'Fatturi, Tiziana Villani
P r o g etto g ra fico d i C ristiano D e Veroli
P au l Virilio
LA VELOCITÀ DI LIBERAZIONE
R om a, Strotegio dello lumaca edizioni s.r.l., n o v e m b r e 1997

pp. 172
©1997, Strotegio dello lumaca edizioni s.r.l.

Via L eo n e IX, 16 - 00165 R om a
tel. -fa x : 06/63. 74. 255/294
SOMMARIO
pag. 7 II t e m p o d ella s im u la z io n e
di Tiziana Villani
19 h a v e lo c i t à d i lib er a z io n e - p a r t e p r im a
21 Cielo aperto
27 II terzo intervallo
39 La prospettiva del tempo reale
51 La grande ottica
63 La v e lo c i t à d i lib er a z io n e - p a r t e s e c o n d a
65 La legge di prossimità
73 L’ecologia grigia
83 La deriva dei continenti
101 La v e lo c i t à d ì lib er a z io n e - p a r t e terza

103 L’avidità degli occhi
116 Dalla perversione alla diversione sessuale
131 La velocità di liberazione
157 F u o ri p r o g r a m m a : Virilio e la f e n o m e n o l o g i a
d ella s o g g e z i o n e
di Ubaldo Fadini
IL TEMPO DELLA SIMULAZIONE
? Tiziana Villani
Esiste un problema, un interrogativo che attraversa la moder
nità e che in un certo senso riesce a trovare solo risposte parziali:
il problema del tempo e del modificarsi della percezione.
Più che ad una modificazione delle rappresentazioni tradizio
nali del tempo - quello cronologico (C hronos) e quello immutabi
le (Aion) - il nostro interrogativo si rivolge a quello che potrem
mo definire come un tem p o m u ta n te, percorso dai processi di
dematerializzazione e di accelerazione.
La stessa nozione di spazio appare così strettamente connessa
con questa nuova espressione del tempo. Nel presente saggio,
infatti, Virilio pone come questione centrale il concetto stesso di
“essere al mondo”, e le mutazioni ad esso connesse. Ora, la
nozione merleau-pontyana di “essere al mondo” indica un assun
to ben presente nell’elaborazione di Virilio proprio per quanto
riguarda l’attenzione alla percezione e laddove lo stesso Merleau-
Ponty afferma: “Il mondo e il corpo ontologici che ritroviamo nel
cuore del soggetto non sono il mondo in idea o il corpo in idea,
ma il mondo stesso contratto in una presa globale e il corpo stes
so come corpo conoscente” . A questo punto, Virilio intuisce
come sia in questione la stessa percezione, soprattutto in relazio
ne al tempo dell’era della tecnologia dispiegata. Ciò che la perce
zione sensoriale molteplice poteva ancora rappresentare per
Merleau-Ponty - specificamente riguardo all’elaborazione di una
filo so fia d e ll’esp ression e che poneva il vedere come piano princi
pale - , nell’oggi deve confrontarsi con una metamorfosi ulteriore,
9
Il tem p o della simulazione
quella del raddoppiamento del vedere, dell’immagine virtuale

che si aggiunge e si sovrappone a quella biologica.
Il piano su cui questo divenire tende ad affermarsi non trascu
ra i corpi, piuttosto li predispone ad essere il luogo, il sito privile
giato delle mutazioni tecnologiche. È comunque necessario rile
vare come, nonostante la radicale accelerazione delle scoperte
tecnico-scientifiche, sarebbe fuorviante ripristinare un’idealistica
opposizione natura/artificio. Infatti, questi due termini sono in
realtà un’espressione coestensiva della realtà. A questa sollecita
zione, che configura l ’aprirsi di prospettive in cui la velocità,
dominando c o n c r e t a m e n t e il mondo e i corpi che siamo finirà
con il rendere obsoleto tutto ciò che intende sottrarsi alla coloniz
zazione tecnologica2.
Il corpo biologico, tradizionalmente inteso, nel tem po m utante
è destinato a divenire allora quel “mutante complessivo” che ben
individuava G. Deleuze. Infatti, al modificarsi dell’espressione
del tempo non conseguono unicamente processi di progressiva
dematerializzazione. Piuttosto, ciò che risulta più importante
comprendere è proprio l ’orizzonte, quello virtuale, in cui per
certi aspetti questo tipo di temporalità si dispiega. Se i corpi, il
corpo-mondo, si trovano ad essere così trasmutati nell’immagi
ne/mutazione virtuale, dove resistono quelle forze, intensità e
desideri che contraddicono questa pretesa omologante? In pro
posito Deleuze suggerisce di: “Credere al mondo”, “suscitare
degli eventi anche piccoli che sfuggano al controllo, o far nascere
dei nuovi spazio-tempo, anche di superficie o volume ridotti”5.
Queste creazioni di eventi “m inoritari” si producono come
possibili “linee di fuga” nello spazio dell'immagine in cui agisco
no input sempre più numerosi: l’orizzonte virtuale non si emanci
pa dal corpo, dalla carnalità, piuttosto li compromette.
I meccanismi di telepresenza, di modificazione del vedere, di
schematizzazione della comunicazione chiamano in causa i corpi
che si ibridano con le loro protesi cibernetiche deputate a poten
ziarli.
II raddoppiamento della vista, che occupa una parte im por
tante de ha velocità di liberazione, non dev’essere inteso come un
movimento di sovrapposizione del vedere elettronico a quello
biologico. Esso esprime l’inverarsi di un n u ovo organo in cui con
notazioni fisiologiche appaiono interpolate con aspetti ciberneti
10
Tiziana Villani
ci. La tensione che muove in direzione di questa serie di eventi ha

in sé una serie di elementi contraddittori: all’obsolescenza di una
materialità presunta “naturale” si vuole sostuire un dispiegarsi
onnicomprensivo dell’artificio. E bene chiarire nuovamente come
questa dicotomia ponga in realtà il problema in modo falso e del
tutto errato. La mutazione in atto non è nuova tanto per il suo
esprimere un desiderio di miglioramento dell’“essere al mondo”,
né per il portato utopico, talora totalizzante, che la caratterizza,
quanto per la temporalità che la contraddistingue: una tem p o ra
lità accelerata. Questa temporalità modifica le superfici e, come
afferma Virilio: “Si comprende meglio adesso come la cancellaz-
zione delle frontiere politiche dell’Europa e del Mondo, non sia
che la parte visibile di un iceberg; il segno precursore di una cata
strofe temporale in cui ciò che sprofonda e scompare non è solo
la resistenza delle distanze, ma quella delle dimensioni dello spa
zio materiale: il punto, la linea, la superficie o il volume perdono
progressivamente i loro attributi geometrici classici, a vantaggio
dell’immediata dismisura di questo CENTRO SOVRACONDUTTORE
già evocato, luogo immateriale in cui la dinamica dei fluidi non è
più tanto quella dell’acqua, dell’aria, quanto quella delle onde
che veicolano l’informazione”4.
La velocizzazione che aveva contraddistinto il divenire della
tecnica sino alla rivoluzione delle comunicazioni e dei trasporti è
superata dall’accelerazione cibernetica che, a ben guardare, supe
ra e ren de o b soleto il co n cetto stesso d i m ovim ento.
È più opportuno, a questo punto, postulare l’idea di uno spa
zio virtuale contraddistinto per sua natura dal tempo dell’accele
razione, un tempo che non necessita di movimento ma che
appunto si esprime in presa diretta. Che cosa accade però, in un
simile orizzonte, alla materialità dei luoghi, alla carnalità dei
corpi? Il paesaggio che conosciamo, in cui siamo, così come il
nostro co rp o -lu o g o sono chiamati a compromettersi in questo
meccanismo di ibridazione in cui il confine tra il biologico e il tec
nologico cessa di essere una frontiera, basti pensare al diffondersi
dei trapianti di organi artificiali, piuttosto che all’automazione
che investe arredi e paesaggi urbani di quella che Virilio denomi
na come ONNIPOLI. E, tuttavia, in un simile contesto che si vor
rebbe capace di armonizzazione e compiutezza, talune contraddi
zioni, eccedenze, non solo resistono ma si moltiplicano.
11
Il tempo della simulazione
Il pensiero associativo, capace di concatenazioni imprevedibili,

che caratterizza il nostro modo di pensare e di realizzare un’e
spressione creativa del linguaggio - e quindi molto concretamente
del progetto - contraddice la logica di una tecnologia pervasiva
che intende rendere la complessità, il molteplice, un piano della
produzione in serie e della categorizzazione. Assistiamo così allo
sgretolarsi delle società disciplinari, così attentamente analizzate
da Foucault, in ragione dell’affermarsi delle società del controllo
diffuso come indicano Virilio e Deleuze5.
Il m ostro d e l controllo
Una certa opacità, o meglio conformismo del pensiero e di

certa filosofia impedisce nell’oggi di sollevare con la necessaria
attenzione il problema del controllo, del divenire omologato dello
spazio pubblico. Già H. Arendt rimproverava ai filosofi di trascu
rare l’analisi dello spazio pubblico, delle forze, dei linguaggi che
lo pervadono. Lo spazio pubblico che viene dematerializzandosi
e configurandosi come alternativa, quello delle “comunità in
rete”, veniva inteso dalla Harendt nella sua dimensione plurale,
ed è proprio a questa pluralità soggetta a distruzione che la stu
diosa ha dedicato un’importante riflessione, una riflessione di
grande attualità: “Se l’identità dell’oggetto non può essere più
individuata, nessuna comune natura degli uomini, e meno che
mai l’innaturale conformismo di una società di massa, può impe
dire la distruzione del mondo comune, che è di solito preceduta
dalla distruzione della molteplicità prospettica in cui esso si pre
senta alla pluralità umana”6.
Alla distruzione del molteplice collaborano così tutti coloro
che esercitano il sapere come una professione simile alla catechesi
pubblicitaria o che si chiamano in disparte limitandosi a codifica
re il già detto. Eppure, ciò che è in questione è l ’espressione stessa
d e l l ’a gire u m a n o , e della sfera pubblica in cui esso dimora. La
“distrazione” intellettuale dinnanzi a questi eventi prelude alla
collaborazione concreta tesa alla demolizione dell’ambiente in
quanto piano del molteplice che non si vuole ridotto ad una sola
dimensione.
Questa disattenzione non è certo casuale, piuttosto è il segno
12
Tiziana Villani
di una crisi, crisi di statuto, di strumenti e di metodologie cui le

scienze umane e la filosofia in primo luogo sono andate incontro.
Buona parte dei filosofi - o sarebbe meglio dire dei “professori di
filosofia” - hanno finito con l’indirizzarsi verso funzioni di marke
ting dei saperi, tuttologi incaricati di esercitare i grandi riti della
consolazione e della banalizzazione in questa deideologizzata fine
di millennio. Si tratta di ben comprendere questo passaggio criti
co perché alfe filosofia, o meglio al sapere, accade quello che
Deleuze già indicava riferendosi al rischio di morte della lettera
tura: “L’alternativa non è tra la letteratura scritta e l’audiovisivo.
Essa si trova tra le potenze creatrici (sia nell’audiovisivo che in
letteratura) e il potere di addomesticamento”'.
A questo scacco di certa filosofia si rivolge anche Virilio quan
do sottolinea come “l’idea d e l reale nel secolo della velocità della
luce” amplifichi quell’“orrore del vuoto” che la moltiplicazione
delle comunicazioni e il perfezionamento delle tecnologie avreb
bero dovuto scongiurare8.
La crisi dell’idea del reale così come ci eravamo abituati a con
siderarlo è avvenuta molto prima che se ne iniziasse a parlare, che
venisse spettacolarizzata e il luogo, la scena teatrale privilegiata di
questo evento, è stato ed è il territorio, il territorio metropolitano.
Come in un racconto di Philip K. Dick, il territorio metropolitano
ha finito per l’inglobare sia in senso intensivo che estensivo ogni
spazio altro. E evidente che questo dilatarsi della megalopoli
mondiale non riguarda tanto il tessuto urbano propriamente inte
so quanto la pervasività del suo stile, uno stile costituito da una
progressiva derealizzazione dello spazio materiale e della sua per
cezione in favore di una dimensione immateriale costituita da
flussi di dati, comunicazioni e linguaggi sempre meno via cavo,
sempre più via satellite che hanno occupato l’intera superficie del
pianeta.
La megalopoli mondiale della comunicazione integrata si
emancipa dalla spazialità materica e postula un abitare virtuale, in
rete, immediato. Ora, questa dimensione dell’abitare virtuale
implica uno spostamento degli affetti, delle forze creative in un
ambito compiutamente visivo. Tuttavia, si tratta di un vedere che
deve operare attraverso una canonizzazione della vista stessa.
Attraversare strade, luoghi, visitare musei, consultare testi, lavo
rare tramite collegamento elettronico, amare, confidarsi cercare
13
persone, situazioni, orizzonti che sono come il riflesso nello sta

gno dell’ombra di Narciso. E una pulsionalità narcisistica che si
esprime nel piano della simulazione delle odierne onnipoli. Al
contempo, le vie d’accesso alle autostrade elettroniche, alle infor
mazioni in presa diretta costituiscono una possibilità che al suo
nascere indicava un modo orizzontale per comunicare altrimenti
dal modo verticale dei mass media tradizionali.
D im ensione verticale e com unicazione orizzontale
La gerarchizzazione del tessuto sociale contemporaneo che

era stata ben espressa dalla struttura metropolitana in cui ancora
si combattevano i dualismi del centro e della periferia è stata del
tutto posta in discussione dal processo di moltiplicazione della
periferia e dal meccanismo eterotopico della simulazione.
Occorre soffermarsi con particolare attenzione sul secondo
aspetto del processo prima descritto. L’etero to p ia indicata da
Foucault come un’espressione alternativa all’utopia si configura
appunto come uno spazio in sé compiuto (in questo caso quello
virtuale) che percorre, attraversa l ’orrizzonte costituito. Infatti
dichiara Foucault: “Questi luoghi, sono assolutamente altro da
tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano, li denominerò, in
opposizione alle utopie, eterotopie”9.
Quindi, una etero to p ia della sim ulazion e può costituire nel
l’ambito delle analisi di Virilio una sorta di tentativo di realizzare
uno spazio altro, capace di sottrarsi alla logica del discorso domi
nante. Tuttavia, proprio nel suo progressivo affermarsi il piano
del virtuale appare sempre più assediato dal tentativo di adeguare
questa sua potenziale orizzontalità ad una nuova verticalizzazione
della comunicazione. Il controllo, le società del controllo non
possono lasciare indisturbata quest’area della comunicazione che
mette a repentaglio la veridicità del loro stesso discorso. Ecco che
allora la raccolta di informazioni, il sempre più importante ruolo
delle banche dati, i dispositivi di intercettazione delle notizie fini
scono con l’essere l ’oggetto e il campo del nuovo centro delle
onnipoli. Un centro dematerializzato ma pcrvasivo, un grande
occhio supervisore capace di scandagliare e conoscere nei più
riposti recessi la comunicazione quotidiana.
14
Tiziana Villani
Il perturbante del nostro tempo può quindi essere esemplifi

cato dal vigile superocchio satellitare che mappa, scrive e riscrive
ogni territorio dell’esperienza. In questo senso la d r o m o lo g ia ,
disciplina di cui Virilio è artefice, deve per forza confrontarsi con
questo problema delle nuove forme del controllo, che è poi que
stione dei saperi e dei corpi. Egli infatti rileva che: “La velocità in
quanto relazione tra i fenomeni è un elemento costitutivo della
vita politica è sociale delle nazioni, e lo è attraverso la ricchezza.
[...] Il termine dromocrazia sta ad indicare gerarchie di velocità
connesse alle gerarchie della ricchezza”10. Flussi di informazioni,
merci, energia costituiscono il dato concreto che aggrega un
nuovo centro, un centro su scala planetaria per l ’affermazione di
una neo-gerarchia aggressiva, internodale, suscettibile di scatena
re conflitti d’odio e di interesse al di là della tradizionale compar
timentazione degli spazi, come è tragicamente testimoniato dal
travaglio dell’area balcanica. Infatti, la minaccia di balcanizzazio
ne riguarda da vicino l’evoluzione delle società moderne.
D ell’am ore virtuale
Se il corpo in quanto campo degli affetti è chiamato ad intera

gire con il tempo mutante del virtuale, che ne è degli affetti, delle
forze-pulsioni che inclinano verso la ricerca dell’altro? Che ne è
del sentire fisico ed emozionale che aveva nutrito la letteratura di
buona parte di tutto questo secolo?
La ricerca amorosa e sessuale evidenzia nell’ottica virtuale un
“a priori”, ci si impegna nella ricerca di un qualcosa che è già pre
costituito, che proviene da un desiderio che prefigura l’oggetto
della ricerca stessa. Non si viaggia nella speranza di farsi conosce
re, attraversare dall’altro, piuttosto le L eggi d e l l ’ospitalità d e l
ciberspazio chiedono all’ospite navigatore di emancipare il pro
prio immaginario dalla dimensione del corpo.
I corpi ibridati con le protesi ideati da J. Ballard in Crash segna
no i luoghi dell’amore impossibile, indicano l’obsolescenza di pul
sioni ripiegate su stesse, svincolate ormai dalla riproduzione. Nel
saggio di Virilio la sezione dedicata alla sessualità mette in luce una
preoccupazione fondamentale: quella di una riproduzione minu
tamente programmata e incapace di elaborare la differenza.
15
Ma proprio il prodursi della “differenza”, l’evento impodera-

bile di una combinazione tra miliardi, costituisce l ’anima del
divenire. E che il divenire sia essenziale dev’essere inteso non solo
nel senso biologico di un possibile miglioramento della specie,
quant’anche come apertura dell’essere a spazi di libertà altrimenti
compromessi dalla logica combinatoria del calcolatore.
E, tuttavia, la metamorfosi che prelude all’amore virtuale è già
in atto, il sentire del nostro tempo è modificato e mette in que
stione le relazioni tra gli individui.
Ne II Tagliaerbe di S. King, i corpi dell’amore virtuale sono
immagini in fusione, doppi, sim u la cri la cui vita si nutre della
“non vita” materiale dei propri creatori. Persone e sentimenti
appaiono compromessi dall’amicizia e dall’amore virtuale il cui
ambiente non può che essere, almeno per ora, a “una dimensio
ne”. L’uomo iperproduttivo dell’era virtuale, incline alle più
diverse forme di utilitarismo, non è più capace di realizzare quel
l’ambiente di intensità e forze che permette l’inverarsi dell’amore
e dell’amicizia. Si invera quell’azzeramento del dono puntual
mente indagato da Derrida riguardo al problema delPeconomici-
smo che pervade la modernità: “Se la figura del circolo è essenzia
le all’economico, il dono deve rimanere a n e co n o m ico ”'1.
Per contro, il “circolo ci assilla”, Chat line, piccole comunità
virtuali dove ciò che diventa il dispositivo più importante è la pre
senza/assenza, così ben individuata da Kafka nel suo rapporto,
soprattutto epistolare, con Felice. L’assenza, la dematerializzazio
ne dell’altro costituiscono la condizione essenziale dell 'incontro
virtuale. Il simulacro forte, effettuale dell’altro ci viene incontro
come un frammento della nostra identità debole, fabulosamente
evocato. Finalmente emancipati dalla concretezza dell’altro offi
ciamo al nuovo rito della religione odierna, la sacralizzazione del
tempo della simulazione.
Il grande equivoco che per lungo tempo dominò la compren
sione del libro di Roland Barthes, Fram m enti di un discorso a m o
roso''2, ossia il fatto che non si avvertisse che l ’altro, l’oggetto del
discorso stesso, fosse un uomo, nella dimensione virtuale è defini
tivamente superato. In quest’ultimo caso, questioni quali l’appar
tenenza di genere, l’età, l’aspetto non contano più, al loro posto
subentrano proiezioni e tonalità emotive che dipanano il moder
no discorso del desiderio, un desiderio che manca l ’oggetto, che
16
Tiziana Villani
si nutre della telecomunicazione che permette di liberare nell’a-

nomia molteplicità altrimenti sacrificate dalla maschera del dover
essere quotidiano.
Nonostante questo piano di nuova libertà di espressione, il
discorso amoroso virtuale rischia di subire uno scacco a causa dei
cliché. L’espressione tenderebbe a modellare una figura di sé che
si intende offrire nella comunicazione idealizzata e forgiata in
base ai canoni e alle consuetudini in cui viviamo. Inoltre, non si
dovrebbe sottovalutare la sollecitazione tesa a creare una nuova
domanda, un nuovo desiderio che solo l ’espressione virtuale
potrebbe soddisfare. In ragione a questa riflessione è possibile
postulare l’avvento di una nuova economia del desiderio che,
dopo quella della M on eta v iv e n t e descritta da P. Klossowski il
cui il corpo prostituito costituisce un’insostituibile soglia del cir
cuito economico, ci offre nell’oggi il mito di una passione safe e
pertanto radicalmente disincarnata ed emancipata dal sentire dei
corpi.
Il fr e d d o sen tire d e l m od ern o , la bassa tonalità dello scambio
affettivo che caratterizza le passioni e i sentimenti indicano come
frontiera l ’intensificazione di una nuova soglia del desiderio,
totalmente cerebrale, anorgasmica e asessuata.
Eppure, la confusa passione dei corpi, il sentire intenso del
richiamo dell’altro soggiaciono nell’ombra di una materialità for
tunosamente capace di mantenere aperte le proprie “linee di
fuga”, sapendo così resistere al presente.
Resistere al presente nel modo in cui Bretón preconizzava che
questo non avrebbe potuto esimersi dal produrre un riflesso, una
contaminazione di portata più vasta, poiché “ogni volta che un
uomo ama, niente può impedirgli di mettere in gioco, insieme
con la sua persona, la sensibilità di tutti gli uomini. Per non
demeritarne è tenuto a impegnarla a fondo”14.
17
Note
1. Merleau-Ponty M., F en o m en o lo g ia della p e r c e z i o n e , Milano, il
Saggiatore, 1965, pp. 522-523.
2. Vedi in proposito: Fadini U., Corpi virtuali o gloriosi, pp. 59-77, in
“Millepiani”, n.3, Milano, Mimesis, 1994.
3. Deleuze G., Pourparlers, Paris, Ed. de Minuit, 1990, p. 239.
4. Virilio E, La velocità di liberazione,.nel presente testo v. p. 145.
5. In merito all’avvento delle società di controllo vedi: Deleuze G.,
op. cit. pp. 240-247.
6. Arendt EL, Vita a d iva , Milano, Bompiani, 1964, p. 43
7. Deleuze G., op. cit., p. 179
8. Virilio E, La velocità di liberazione, nel presente testo v. pp. 25-26.
9. Eoucault M., Eterotopia, pp. 9-20 in “M illepiani”, n. 2, Milano,
Mimesis, 1994, p.14.
10. Virilio P., La macchina ch e vede, Milano, SugarCo, 1989, p. 166.
11. Derrida J., Donare il tem po, Milano, Cortina, 1996, p. 8.
12. Barthes R., F ram m enti di un discorso am oroso, Eorino, Einaudi,
1979.
13. Klossowski P., La m oneta vivente, Milano, Mimesis, 1988
14. Breton A., A m ourfou , Torino, Einaudi, 1974 p. 94
I parte
Cielo aperto
Un giorno
il giorn o verrà
o non verrà
L’azzuro è lo spessore ottico dell’atmosfera, la grande lente

del globo terrestre, la sua brillante retina.
DalPoltre-mare all’oltre-cielo, l ’orizzonte separa la trasparen
za dall’opacità. Dalla materia-terra allo spazio-luce non vi è che
un passo, quello di un salto o di un volo capaci di liberarci un
momento dalla gravità.
Ma l’orizzonte, la linea d e ll’orizzonte, non è solo il punto d’ap

poggio del salto, è anche prima di tutto il litorale, il litorale verti
cale, quello che separa in modo assoluto il “vuoto” dal “pieno”.
Invenzione non percepita dell’arte di dipingere e di distinguere
ogni “forma” da un “fondo”, la linea di terra anticipa di molto la
riva del mare, la “Costa azzurra”, questo litorale orizzontale che
ci fa così spesso perdere di vista la prospettiva zenitale.
D’altronde, tutta la storia delle prospettive del Quattrocento
non è altro che una lotta, una battaglia di geometri accaniti nel
tentativo di farci dimenticare P“alto” e il “basso” a esclusivo
favore del “vicino” e del “lontano”, di un p u n to di fu ga che lette
ralmente li affascina, anche quando la nostra visione è precisa-
mente determinata dal nostro peso, orientata dalla gravità terre
stre, il classico distinguo tra zenit e nadir.
21
Cielo aperto
Il primo punto di riferimento della vista non è dunque, come

pretendevano i maestri italiani, quello di linee di fuga che conver
gono verso l’orizzonte, ma quello della fine gravosa dell’attrazio
ne universale che ci impone l’orientamento verso il centro della
Terra, a rischio di caduta.
Come spiegava Victor Hugo: La corda non pende, la Terra tira.
Sarebbe ora, nell’epoca dell’improvvisa polluzione dell’atmo
sfera, di pensare di rinnovare la nostra percezione delle apparen
ze. Alzare g li o c c h i al cielo potrebbe così non essere più solo il
segno dell’impotenza o dell’esasperazione.
In effetti, una segreta prospettiva si nasconde in alto.
Un’altra fuga, oltre a quella dell’ozono, si dissimula dietro le
nuvole. La fuga del primo volo dei fratelli Wright sulla spiaggia
di Kitty Hawk o, anche, il decollo della missione Apollo l ì a Cap
Canaveral, ci indicano un altro cammino, una riorganizzazione
esotica della vista che infine terrebbe conto di una possibile cadu
ta in alto causata dalla recente acquisizione dalla “velocità di libe
razione” della pesantezza, ossia a 28.000 km orari.
Preoccupati in questa fine di millennio di sviluppare la velo
cità assoluta dei nostri moderni mezzi di trasmissione in tem p o
reale, omettiamo troppo spesso di comparare l’importanza storica
di un’altra velocità-limite, quella che ci ha permesso di sfuggire
allo spazio reale del nostro pianeta e dunque di “cadere in alto”.
Vertigine contraria, che forse ci costringerebbe a modificare

la nostra concezione del paesaggio e dell’ambiente umano.
Così, la nostra generazione non solo comincia a scoprire un
buco nel sottile strato dell’ozono che proteggeva affatto dai raggi
cosmici, ma ne produce un altro in cielo, poiché ormai il nostro
cielo fu g g e.
Il punto di fuga verso l’orizzonte del Quattrocento adesso si
duplica in quello del Novecento: oggi v i è u n ’uscita v erso l ’alto...
Una contro-gravità artificiale permette all’uomo di emanciparsi
dall’attrazione tellurica, dalla stabilità dello spazio gravitazionale
che da sempre orienta le sue tradizionali attività.
Il sedere sopra la testa! La decostruzione è quella delle appa
renze e delle apparizioni dell’arte, ma anche quella dell’improvvi
sa trasparenza del paesaggio mondano.
22
Paul Virilio
Occorre del resto imparare a volare, a nuotare nell’etere.

Se vogliamo riorientare le nostre pratiche quotidiane, biso
gnerà saper cambiare punti di riferimento, spostare i nostri confi
ni dal “basso” verso l’“alto”.
Se la perdita di lontananze inaccessibili si accompagna ad una
prossimità mediatica che deve tutto alla velocità della luce, dovre
mo altresì molto presto abituarci agli effetti della distorsione delle
apparenze provocati dalla prospettiva d e l tem po reale delle teleco
municazioni, prospettiva in cui l ’antica linea delPorizzonte si
ripiega nel quadro dello schermo; l’elettro-ottico soppianta l’otti
co dei nostri occhiali!
Tutto questo, in attesa dell’ultima grande sorpresa dell’astrofi
sica: al d i là d e ll’attrazione terrestre, n on v i è più uno spazio d egn o
di questo nome, ma solo d e l tem p o ! Un tempo che si assumerebbe
da solo la realtà cosmica.
D’altronde, alcuni astronomi e matematici non giungono ad
affermare che il tempo possiede una inerzia, che il tempo sarebbe
una materia... un’altra specie di materiale?
Quando i nostri astrofisici non parlano più solo di “spazio
tempo”, ma già di “materia-spazio-tempo”2, contribuiscono a rin
chiudere l’estensione e la durata nella rete di un altro tipo di
materialità cosmica, senza rapporto con la nostra esperienza della
tripartizione materiale, spaziale e temporale.
Introducendo, al contempo, un terzo tipo di intervallo del
genere “luce” accanto ad altri due del genere “spazio” e del gene
re “tempo”, questi provocano l’emergere di un’ennesima conce
zione del tempo, non più unicamente il tem p o della su cce s s io n e
cronologica classica, ma ancora quello di un tem p o di esposizione
(cronoscopico) della durata degli avvenimenti alla velocità della
luce; ovvero ciò che alcuni scrittori, interessati alle investigazioni
poliziesche, avevano indovinato già da molto tempo. In effetti, se
secondo il giudice inquirente di Emile Gaboriau, “il tem p o è
u n ’oscurità in p i ù ” che sfuma progressivamente gli indizi e da
ultimo dissimula la verità dei fatti, allora la velocità è la sua luce,
la sua unica “luce” e non si può più considerare la durata - ogni
durata come ogni estensione - senza l’aiuto dell’illuminazione di
una assoluta rapidità che modifica l’intelligenza del tempo.
Al tempo c h e sco rre attraverso lunghe durate, oggi dunque si
aggiunge un tempo c h e si e sp o n e instantáneamente: quello delle
23
Cielo aperto
brevi durate del campo dell’elettromagnetismo e della gravità.

Ci si immagina facilmente lo sconvolgimento prodotto da
questa nuova “concezione del mondo”, i suoi effetti anche sulla
natura della PROSPETTIVA e dunque sull’orientamento delle atti
vità umane: se il tem po appartiene alla materia, lo spazio ch e c o s ’è?
Non più lo spazio “geografico” delle bionde colline della
Toscana sotto il sole del Rinascimento italiano, spazio “geometri
co” che aveva saputo forgiare, tramite il rilievo prospettico, una
visione durevole del mondo vicino; ma lo spazio dell’oltre-cielo e
dell'oltre-mare, vale a dire “spazio cosmico” la cui l’oscurità non
è più tanto quella dovuta all’assenza di sole, quanto la n otte di un
tem p o senza spazio e senza altra estensione misurabile che quella
dei suoi “anni-luce” senza stagioni, poiché all’alternanza diur
no/notturno ormai si aggiunge u n ’alternanza dello spazio terrestre
e della sua assenza extra-terrestre.
Così, al giorno di tempo dei nostri anni-m ateria si aggiunge
rebbe una notte dell’assenza di spazio degli anni-luce, il regno
oscuro di una massa assente che finirebbe con l’identificarsi con
il tempo universale, ossia, con una temporalità d ’altro-mondo,
senza alcun rapporto con il carattere sostanzialmente “spazio
temporale” delle nostre attività in seno allo spazio di un pianeta
in sosp en sion e n el t em p o ; l’etere di un “tempo-luce” senza analo
gia con la nostra abituale capacità di stimare la durata e l’esten
sione geofisica.
Ascoltiamo i fisici, specialisti della famosa massa assente:

“Quali sono le particelle che formano la massa nera, l’importante
parte non luminosa dell’universo? Essi provano a supporre che gli
oscuri aloni delle galassie siano fatti di barioni in eccedenza. Questi
barioni si troverebbero sotto la forma compatta di piccole stelle
scure - le nane brune - ma questi oggetti celesti non possono for
mare che una piccola parte della materia nera dell’Universo”®.
Il “resto” di quest’oscurità cosmica, talmente considerevole che
sfida l’immaginazione degli scienziati, non sarà, forse, la massa
assente d e l tem p o ?
Di quel tempo cosmico che sfugge alla nostra osservazione
astronomica, nella misura in cui sfugge anche alla velocità assoluta
ma finita della luce? Temporalità universale che vive ne!l’“ombra”
24
Paul Virilio
di un’accelerazione limitata a 300.000 km al secondo.

In queste condizioni ipotetiche, le ricerche contemporanee sul
famoso BIG BANG sarebbero un’illusione, un’illusione ottica della
cosmologia!
In effetti, come sperare di contemplare in diretta, grazie a
Indra, il nuovo dispositivo del grande acceleratore nazionale di
IONI PESANTI, la creazione della m ateria-spazio-tempo, circa quin
dici miliardi-s-di anni fa, se l ’inerzia del tempo universale fa da
schermo ad ogni osservazione, per il fatto stesso del carattere
finito della velocità della luce, di questo TEMPO-LUCE che illumi
na gli eventi, ma che, d’altra parte, è del tutto incapace di illumi
nare se stesso?
Del resto, battezzando come Indra, nome del dio del cielo
vedico, il dispositivo tecnico destinato ad indagare i segnali origi
nali, i nostri saggi hanno omesso la rottura di carico che esiste,
pare, tra lo spazio-tempo sottomesso alla gravitazione terrestre e
quello dell’oltre-mondo extra-terrestre.
Dopo 1’“antropocentrismo” e il “geocentrismo” i nostri saggi
contemporanei non saranno forse in preda a una nuova specie di
illuminismo, o piuttosto di LUMINOCENTRISMO capace di ingan
narli sulla natura profonda dello spazio e del tempo?... La vec
chia prospettiva dello spazio reale del Quattrocento giunge anco
ra ad ostacolare la prospettiva del tempo reale di un cosmo senza
orizzonte...
Ma ritorniamo, per concludere questo testo eminentemente

probabilista, alla nostra nuova “Costa azzurra”, a questo litorale
zenitale che delimita così nettamente la sfera di uno spazio-mate
ria sottomesso alla pesantezza terrestre, di questo tem p o -lu ce
extra-terrestre la cui profondità dissimulerebbe lo stesso spessore
del tempo, la massa nera del tempo universale che dà finalmente
il suo colore azzurrato allo spessore ottico del nostro pianeta.
Se la natura ha orrore del vuoto, la grandezza-natura anche.
Senza pesi e misure, non c’è più “natura” o più precisamente,
non c’è più l’idea di natura. Senza orizzonti lontani, non c’è più
la possibilità di intravedere la realtà, noi finiamo nel tempo di una
25
Cielo aperto
caduta che assomiglia a quella degli angeli caduti, e allora l’oriz

zonte non può che essere un’altra “Baia degli angeli”...
Disinganno filosofico con cui si sfuma, con Videa di natura del
secolo dei lumi, Videa d e l reale del secolo della velocità della luce.
26
Il terzo intervallo
“Senza essere partito,

non sì è già più là”
Nicholas Gogol
Massa critica, istante critico, temperatura critica... è meno

ricorrente sentir parlare di spazio critico. Per quale motivo? Se
non perché non abbiamo ancora assimilato la relatività, la nozio
ne stessa di spazio-tempo.
E tuttavia lo spazio, l’estensione critica, sono ormai ovunque,
per il fatto che l’accelerazione dei mezzi di comunicazione che
cancellano l ’Atlantico (il Concorde), riducono la Francia ad un
quadrato di un’ora trenta di lato (l’Airbus), o ancora questo TGV
che guadagna tempo sul tempo, questi diversi slogan pubblicitari
segnalano perfettamente la ritenzione dello spazio geografico del
quale noi siamo i beneficiari, ma, anche talvolta, le incoscienti vit
time.
Quanto ai mezzi di telecomunicazione, non contenti di restrin
gere l’estensione, essi aboliscono anche ogni durata, ogni ritardo
di trasmissione di messaggi, di immagini.
Rivoluzione del trasporto di massa nel XIX secolo, rivoluzione
delle trasmissioni nel XX, una mutazione e una commutazione che
toccano sia lo spazio pubblico sia lo spazio domestico, al punto di
lasciarci nell’incertezza quanto alla loro stessa realtà, poiché all’ur
banizzazione dello spazio reale subentrano, in questo momento,
le primizie di una urbanizzazione del tempo reale, con le tecnolo
gie della teleazione e non più unicamente quelle della classica tele
visione.
Questo brusco trasferimento di tecnologia, dalla disposizione
delle infrastrutture dello spazio reale (porti, stazioni ferroviarie,
27
Il terzo intervallo
aeroporti) al controllo dell’ambiente in tempo reale, dovuto alle

tecnologie interattive (teleporti) rinnova oggi la dimensione critica.
In effetti, la questione dell’ istante reale della teleazione istan
tanea rifonda per noi i problemi filosofici e politici tradizional
mente legati alle nozioni di ATOPIA e di UTOPIA, a vantaggio di ciò
già viene designato con TELETOPIA, con i numerosi paradossi che
qui si rivelano, per esempio:
RIUNIRSI A DISTANZA, O m eglio ESSERE TELEPRESENTI, qui e
a ltro v e n e llo stesso tem p o , q u esto sed icen te “tem p o re a le ” che
p erò non è niente altro che uno spazio-tem po reale, giacché i d if
feren ti eventi hanno certo luogo, anche se alla fine, questo luogo
è q u ello del n o n -lu o g o d e lle tecn ich e te le to p ich e (in terfaccia
uom o/m acchina, regia o nod ale delle teletrasm issioni...).
Teleazione immediata, telepresenza istantanea... grazie alle
nuove procedure della telediffusione o della teletrasmissione, l’a
gire, il famoso tele-agire a distanza del telecomando è qui facilita
to dalle prestazioni limite dell’elettromagnetismo e dalle vedute
radioelettriche di ciò che si designa ormai l ’ELETTRO-OTTICO; le
facoltà percettive del corpo dell’ individuo sono trasferite una
dopo l ’altra alle macchine, ma, soprattutto, dopo poco, a dei
recettori, dei sensori e ad altri rivelatori capaci di sostituire l’as
senza di tattilità a distanza, il telecomando generalizzato si accin
ge a completare la telesorveglianza permanente.
Ciò che diviene critico, non sono più tanto le tre dimensioni
spaziali, ma la quarta, la dimensione temporale, più esattamente
quella del PRESENTE, lo vedremo in seguito, il “tempo reale” non
si oppone come pretendono i fisici elettronici al “tempo differi
to” ma al solo “presente”.
Come lo esprimeva bene Paul Klee: “Definire isolatamente il
presente é ucciderlo”. È ciò che fanno le tecnologie del tempo
reale: esse uccidono il tempo “presente” isolandolo dal suo qui
ed ora, a vantaggio di un altrove commutativo che non è più quel
lo della nostra “presenza concreta” al mondo, ma quello di una
“telepresenza discreta” il cui enigma rimane intatto.
Come non comprendere a quale punto queste radiotecniche
(del segnale digitale, del segnale video e del segnale radio) si
avviino domani a sconvolgere non soltanto la natura dell’ambien
te umano, del suo corpo territoriale, ma, soprattutto, quella del
l’individuo e del suo corpo animale dopo che lo sfruttamento del
28
Paul Virilio
territorio attraverso pesanti impianti materiali (strade, ferrovie...)

cede oggi il posto al controllo dell’ambiente immateriale o quasi
(satelliti, cavi a fibre ottiche) che approdano al corpo terminale
dell’uomo, di questo essere interattivo contemporaneamente
emittente e ricevente.
Di fatto l’urbanizzazione del tempo reale è dapprima l’urbaniz
zazione di questo corpo proprio innestato su differenti interfacce
(tastiera, schermo catodico e guanto o tuta della realtà virtuale)
protesi che fanno del valido superequipaggiato l’equivalente
quasi perfetto dell’ invalido equipaggiato.
Se la rivoluzione dei trasporti del secolo scorso aveva visto l’e
mergenza e la popolarizzazione progressiva del veicolo dinamico
automobile (treno, moto, auto, aereo...), l’attuale rivoluzione delle
trasmissioni accenna a sua volta l’innovazione dell’ultimo veicolo,
il veicolo statico audiovisuale, avvento di una inerzia comporta
mentale del ricevitore/emettitore, passaggio da questa famosa
persistenza retinica, che permette l’illusione ottica della proiezio
ne filmica, a questa persistenza del corpo di questo “uomo termi
nale”, condizione di possibilità dell’improvvisa mobilitazione del
l’illusione del mondo, di un mondo intero, telepresente in ogni
istante, il corpo proprio del testimone che diviene l ’ultimo terri
torio urbano... ribaltamento sul corpo animale dell’organizzazio
ne sociale e di un condizionamento una volta limitato allo spazio
della Città come a quello della dimora familiare.
Si percepisce meglio così il declino dell’unità di popolamento,
questa famiglia allargata poi nuclearizzata che diviene oggi mono
parentale, non essendo l’individualismo tanto il fatto di una libe
razione dei costumi quanto l’effetto dell’evoluzione delle tecni
che di disposizione dello spazio pubblico o privato, poiché più la
città si accresce e diviene tentacolare, più l’unità familiare decre
sce e diviene minoritaria.
La recente iper-concentrazione MEGALOPOLITANA (Città del
Messico, Tokyo...) essendo essa stessa il risultato della rapidità
accresciuta degli scambi, rende necessario riconsiderare l’impor
tanza delle nozioni di ACCELERAZIONE e di DECELERAZIONE (velo
cità positiva o negativa secondo i fisici) ma anche quelle meno
evidenti di VELOCITÀ ATTUALE e VELOCITÀ VIRTUALE (velocità di
ciò che sopravviene inopinatamente: crisi, incidente, ad esem
pio), per ben catturare l’importanza della “transizione critica” di
29
i l terzo intervallo
cui noi siamo oggi gli impotenti testimoni.

La velocità, ce ne sovviene, non è un fenomeno, ma la relazio
ne tra i fenomeni, altrimenti detto la stessa relatività, da cui l’im
portanza della costante di velocità della luce, non soltanto in fisi
ca o in astrofisica, ma nella nostra vita quotidiana, dal momento
in cui noi entriamo, al di là dell’era dei trasporti, nella organizza
zione e nel condizionamento elettromagnetico del territorio.
E quella stessa “rivoluzione delle trasmissioni”, questo control
lo di ciò che è circostante in tempo reale che soppianta ormai la
tradizionale disposizione di un territorio reale.
In effetti, la velocità non serve unicamente a spostarsi più agel-
volmente, essa serve avanti tutto a vedere, a comprendere, a per
cepire e dunque a concepire più intensamente il mondo presente.
Un domani essa servirà maggiormente per agire a distanza, al di
là dell’area di influenza del corpo umano e della sua ergonomia
comportamentale.
Come catturare una tale situazione, se non attraverso l’appari

zione di un nuovo tipo di intervallo, FINTERVALLO DI GENERE LUCE
(segno nullo)? Infatti, l ’innovazione relativista di questo terzo
intervallo è in sé una sorta di rivelazione culturale inosservata.
Se l’intervallo di TEMPO (segno positivo) e l’intervallo di SPAZIO
(segno negativo) hanno ordinato la geografia e la storia del mondo
attraverso la geometrizzazione dei domini agrari (il parcellare) ed
urbani (il catasto), l’organizzazione calendaría e la misura del
tempo (gli orologi) hanno ugualmente presieduto ad una vasta
regolazione crono-politica delle società umane. Il recente sorgere
di un intervallo di terzo tipo segna dunque per noi un brusco salto
qualitativo, una mutazione profonda del rapporto dell’uomo col
suo ambiente di vita.
TEMPO (durata), SPAZIO (estensione), ormai inconcepibile senza
la LUCE (velocità-limite) la costante cosmologica di VELOCITÀ
DELLA LUCE, contingenza filosofica assoluta che subentra dopo
Einstein al carattere assoluto accordato fino ad allora da Newton
e da molti altri prima di lui allo spazio e al tempo.
Dopo l’inizio di questo secolo, il limite assoluto della velocità
della luce rischiara, si potrebbe dire, alla maniera dello spazio e
del tempo. Non è dunque più la LUCE che illumina le cose (Pog-
30
Paul Virilio
getto, il soggetto, il tragitto), è il carattere costante della sua VELO

CITÀ-LIMITE che condiziona l’appercezione fenomenica della
durata e dell’estensione del Mondo.
Ascoltiamo i fisici parlare della logica delle particelle: “Una
rappresentazione è definita da un insieme completo di osservabili
che commutano”4. Non si può descrivere meglio la logica macro
scopica delle tecniche del TEMPO REALE di questa improvvisa
“commutazione teletopica” che completa e perfeziona il caratte
re fino a qui essenzialmente “topico” della Città degli uomini.
Così l’urbanista, ma anche l’uomo politico, si ritrovano lacerati

tra le necessità permanenti dell’organizzazione e della costruzione
dello spazio reale, con i loro problemi essenziali, e i vincoli geo
metrici e geografici del centrale e del periferico, e quelli, nuovi,
della sistemazione del tempo reale dell’immediatezza e dell’ubi
quità, con i loro protocolli di accesso, le loro “trasmissioni di pac
chetti”, i loro virus e le costrizioni cronogeografiche del nodale e
delle reti interconnesse. Tempo lungo dalla parte dell’intervallo
topico e architettonico (l’immobile), tempo corto, ultra-corto,
anzi inesistente, dalla parte dell’intervallo TELETOPICO (la rete).
Come risolvere questo dilemma? Come porre questi problemi
essenzialmente spazio-temporali e relativisti?
Quando lo si vede, gli insuccessi delle piazze finanziarie inter
nazionali e i misfatti dell’automazione istantanea delle quotazio
ni, con questo Program Trading responsabile dell’accelerazione
dei disordini economici - vedi il crac informatico dell’ottobre
1987 e quello, evitato per un pelo, dell’ottobre 1989 - si toccano
con mano le difficoltà della situazione attuale.
La TRANSIZIONE CRITICA non è dunque una vana parola: dietro
a questo vocabolo si dissimula una reale crisi della dimensione
temporale dell’azione immediata. Dopo la crisi delle dimensioni
spaziali “intere” a vantaggio dell’accresciuta importanza delle
dimensioni “frazionarie”, si assisterà alla crisi della dimensione
temporale dell’istante presente.
Il TEMPO-LUCE (o se si preferisce, il tempo della velocità della
luce) servendo ormai come standard assoluto all’azione immedia
ta, alla teleazione istantanea, la durata intensiva dell’istante reale
domina ormai sulla durata, il tempo estensivo e relativamente
31
Il terzo intervallo
controllabile della storia, cioè, di questo lungo termine che inglo

bava ancora passato, presente e futuro. E finalmente ciò che si
potrebbe chiamare una COMMUTAZIONE TEMPORALE, commuta
zione che si imparenta anche con una sorta di COMMOZIONE della
durata presente, accidente di un istante che si dice “reale”, ma
che si stacca all’improvviso dal suo luogo di iscrizione, dal suo
qui ed ora, a vantaggio di un abbagliamento elettronico (talvolta
elettro-ottico, elettro-acustico ed elettro-tattile), in cui il teleco
mando, il se-dicente “tatto a distanza” verrà a completare l’antica
telesorveglianza di ciò che se ne sta lontano, al di là della nostra
portata.
Se secondo E picuro, il tem po è l ’accidente degli accidenti, con
le tele-tecnologie d e ll’interattività generalizzata noi entriam o n e l
l ’era d e ll’ACCIDENTE DEL PRESENTE, n o n essendo la fam osa te le
presenza a distanza altro che l ’im p ro vvisa catastro fe della realtà
di q u esto istan te-p resen te che è la n o stra sola v ia di accesso alla
du rata, m a anche, e q u alcu no d o p o E instein lo sa, la n o stra sola
via d ’accesso p e r la com prensione del m ondo reale.
Quindi, il tempo reale delle telecomunicazioni non si riferirà
più al solo tempo differito, ma certo ad una oltre-cronologia. Di
qui la mia proposta costantemente reiterata di completare il cro
nologico (prima ,durante, dopo) con il DROMOLOGICO o, se si pre
ferisce, con il CRONOSCOPICO (sottoesposto, esposto, sovraespo-
sto). In effetti, soppiantando ormai l ’intervallo di genere luce
(l’interfaccia) quello dello spazio e del tempo, la nozione di espo
sizione soppianta, a sua volta, quella di successione, nella misura
della durata presente e quella di estensione, nella comprensione
immediata.
Così, la velocità di esposizione del tempo-luce potrebbe con

sentire una reinterpretazione del “presente”, di questo “istante
reale” che è, non dimentichiamolo, lo spazio-tempo di una azione
reale facilitata dalle p erfo rm a n ces dell’elettronica e domani della
fotonica, cioè dalle capacità limite delle onde elettromagnetiche e
di questo quantum di luce, limite-frontiera all’accesso alla realtà
del mondo percepibile (vedere qui il cono di luce degli astrofìsici).
La questione posta oggi dalle tecniche teletopiche è dunque
una questione maggiore per l’ordinatore, giacché l’urbanizzazione
32
Paul Virilio
del tempo reale permessa dalla recente rivoluzione delle trasmis

sioni porta ad una radicale inversione nell’ordine del movimento
di spostamento e di trasporto fisico. In effetti, se il controllo a
distanza consente la soppressione progressiva delle infrastrutture
materiali che equipaggiavano il territorio, a vantaggio del caratte
re essenzialmente immateriale dei treni di onde della telesorve
glianza e del telecomando istantaneo, è perché il TRAGITTO e i suoi
componenti subiscono una reale mutazione/commutazione. Là
dove lo spostamento fisico da un punto all’altro presupponeva ieri
una partenza, un viaggio e un arrivo, la rivoluzione dei trasporti
aveva già sostituito nel secolo scorso una liquidazione progressiva
del termine e della natura stessa del viaggio, restando tuttavia l’ar
rivo a destinazione un “arrivo ristretto” dalla durata stessa dello
spostamento.
Attualmente, con la rivoluzione delle trasmissioni istantanee,
noi assistiamo ai primi frutti di un “arrivo generalizzato” dove
tutto accade senza che sia necessario partire, la liquidazione del
viaggio (cioè deH’intervallo di spazio e il tempo) nel XIX secolo si
raddoppia in questa fine del XX secolo con la eliminazione della
partenza, il tragitto perde così le componenti successive che lo
costituivano, a vantaggio del solo arrivo.
Un ARRIVO GENERALE che spiega oggi l ’innovazione inaudita
del veicolo statico, non soltanto audiovisivo, ma anche tattile ed
interattivo (radio-attivo, opto-attivo, interattivo).
Simile a questa “tuta della realtà virtuale” dell’americano Scott
Fisher, che lavora per la NASA all’elaborazione di un equipaggia
mento del corpo dell’uomo per trasferire tramite recettori e sen
sori le sue azioni e le sue sensazioni, ovvero la sua presenza a
distanza e questo quale che sia questa distanza, poiché il progetto
della NASA dovrebbe permettere la telemanipolazione integrale di
un doppio robotizzato sul suolo del pianeta Marte - realizzando
così una effettiva telepresenza dell'individuo, qui e là nello stesso
tempo, raddoppiamento della personalità del manipolatore il cui
“veicolo” sarà questo vettore interattivo istantaneo.
Citiamo un’altra frase premonitrice di Paul Klee: “Nello spet

tatore l’attività principale è temporale”.
Che dire dell’interattività del teleattore, se non che per lui
33
i l terzo intervallo
come per l’ormai classico telespettatore, l’attività non é più tanto

spaziale quanto temporale.
Votato all’inerzia, l’essere interattivo trasferisce le sue capacità
naturali di movimento e di spostamento a delle sonde, a dei rivela
tori che lo informano istantaneamente di una realtà lontana, a
detrimento delle sue proprie facoltà di comprensione del reale,
sull’esempio di questo para o tetraplegico capace di teleguidare
ciò che gli sta intorno, la sua dimora, modello di questa domotica
e di questi “immobili intelligenti” che rispondono ai nostri piccoli
desideri. Così l’uomo mobile, poi automobile, sarà divenuto moti-
le, limitando volontariamente l’aerea di influenza del suo corpo a
qualche gesto, a qualche impulso, come quelli dello zapping.
Questa situazione critica è quella del numero di handicappati
motori che diventano così attraverso la forza delle cose - la forza
critica delle cose della tecnica - i modelli dell’uomo nuovo, di
questo abitante della futura città teletopica, METACITTÀ di una
deregolazione sociale il cui aspetto transpolitico appare già, qui e
là, nel numero di accidenti maggiori o di incidenti minori, il più
delle volte ancora non spiegati...
Come cogliere questa situazione transitoria, questa “transizio

ne di fase”, direbbero i fisici?
Ascoltiamo una antichissima analisi filosofica di Nicolò
Cusano: “Sebbene l ’accidente scompaia allorché si sottragga la
sostanza, l’accidente tuttavia non è puro per nulla. Se egli perisce
è perché appartiene alla sua natura di accidente di unirsi ad un’al
tra realtà. L’accidente attiene tanto alla sostanza che, sebbene non
riceva il suo essere che da questa sola, la sostanza non può esistere
in assenza di accidente”5. Oggi, come abbiamo visto, la questione
dell’accidente è spostata dallo spazio della materia al tempo della
luce.
L’accidente è dapprima l’accidente del trasferimento della velo
cità limite delle onde elettromagnetiche, velocità che permette
ormai non soltanto di intendere, vedere, come era già il caso della
telefonia, la radio o la televisione, ma ancora, di agire a distanza,
di qui la necessità di un terzo tipo di intervallo (di segno nullo)
per tentare di afferrare il luogo del non-luogo di una tele-azione
che non si confonde più con il qui ed ora dell’azione immediata.
34
Paul Virilio
L’accidente di trasferimento dell’interattività sbocca dunque,

non soltanto in un trasferimento di tecnologia tra comunicazione
in tempo differito e commutazione in tempo reale, ma soprattut
to in un trasferimento politico che rimette in causa le nozioni che
sono giustamente al cuore della nostra epoca: quella di servizio e
quella di pubblico.
In effetti, che cosa resta della nozione di servizio allorquando

si è asserviti? E ugualmente, che cosa resta della nozione di pub
blico allorquando l’immagine pubblica (in tempo reale) prevale
sullo spazio pubblico?
Già, la nozione di trasporto pubblico cede poco a poco il passo
a quella di catena di dislocamento, il continuo prevale sul discon
tinuo... che dire della ramificazione a domicilio della domesticità
domotica, dell’immobile, vedi la città intelligente e interattiva
tipo Kawasaki, ad esempio? La crisi della nozione di dimensione
fisica così colpisce in pieno la politica e l ’amministrazione dei ser
vizi pubblici colpendo l’antica geopolitica.
Se l’intervallo classico cede il posto alPinterfaccia, la politica si

sposta a sua volta nel solo tempo presente. La questione non è da
allora più quella del GLOBALE in rapporto al LOCALE, o quella del
TRANSNAZIONALE in rapporto al NAZIONALE, è dapprima quella di
questa improvvisa commutazione temporale in cui scompaiono
non soltanto il dentro e il fuori, l’estensione del territorio politi
co, ma ancora il prima e il dopo della sua durata, della sua storia,
a solo vantaggio di un ISTANTE REALE sul quale, alla fine, niente
ha presa. Per convincersene è sufficiente osservare gli inestricabi
li problemi di geostrategia causati dall’impossibilità di distingue
re chiaramente, oggi, l’offensiva e la difensiva, spiegandosi ormai
la strategia istantanea e multipolare in azioni “di prelazione”,
come dicono i militari!
Così, l’antica tirannia delle distanze fra degli esseri geografica

mente ripartiti qui e là, cede progressivamente il posto a questa
tirannia del tempo reale che non concerne unicamente, come pre-
35
Il terzo intervallo
tendono gli ottimisti, le agenzie di viaggio ma soprattutto l’agen

zia per l’impiego, poiché più la velocità degli scambi si accresce e
più la disoccupazione si estende, diviene massiccia.
Licenziamento della forza muscolare dell’uomo a vantaggio
della “macchina-utensile” a partire dal XIX secolo, poi licenzia
mento, disoccupazione definitiva della sua memoria, della sua
coscienza, con il progresso recente dei computers, delle “macchi-
ne-trasferimento”, l’automazione della produzione post-industria
le si raddoppia con l’automazione della percezione, quindi della
concezione assistita, permessa dal mercato del logicale, aspettan
do quello dell’intelligenza artificiale.
Guadagnare del tempo reale sul tempo differito è dunque impe

gnarsi in una procedura sbrigativa di eliminazione fisica dell’og
getto, del soggetto, a vantaggio esclusivo del tragitto, ma di un tra
gitto senza traiettoria e, dunque, essenzialmente incontrollabile.
Di fatto l’interfaccia in tempo reale sostituisce definitivamente
l’intervallo che aveva poco fa costruito e organizzato la storia e la
geografia delle nostre società, che fa capo ad una vera cultura del
paradosso dove tutto accade senza che sia necessario non soltan
to spostarsi fisicamente, ma neanche partire...
Come non indovinare dietro questa transizione critica il condi
zionamento futuro di ciò che è circostante all’umano?
Se la rivoluzione dei trasporti del secolo scorso aveva già cau
sato una mutazione del territorio urbano sull’insieme del nostro
continente, l ’attuale rivoluzione delle trasmissioni (interattive)
provoca a sua volta una commutazione dell’ambiente urbano in
cui l’immagine la spunta sulla cosa della quale essa è l’immagine;
divenendo l’antica Città poco a poco una agglomerazione para
dossale, le relazioni di prossimità immediata cedono il passo alle
inter-relazioni a distanza.
Infatti, i paradossi dell’accelerazione sono numerosi, sconcer
tanti, in particolare il primo fra questi: avvicinare al “lontano”
allontana proporzionalmente dal “vicino”, dall’amico, dal con
giunto, dal vicino, rendendo così stranieri anzi nemici tutti quelli
che si trovano lì vicino, famiglia, relazioni di lavoro o di vicinato.
Questa inversione di pratiche sociali già manifeste nell’ordina-
mento dei mezzi di comunicazione (porto, stazione ferroviaria,
36
Paul Virilio
aeroporto) è ancora rafforzata, radicalizzata dai nuovi mezzi di

telecomunicazione (teletrasporto...).
Una volta in più, osserviamo dunque una inversione di tenden

za: là dove la motorizzazione dei trasporti e deH’informazione
aveva provocato una mobilitazione generale di popolazioni attirate
nell’esodo del lavoro poi degli svaghi, i mezzi di trasmissione istan
tanea provocano al contrario una inerzia crescente, non richieden
do più la televisione e soprattutto la teleazione la mobilità delle
persone, ma soltanto la loro mobilità sul posto.
Tele-acquisto, tele-lavoro a domicilio, appartamenti ed immo
bili cablati, c o co o n in g , si dice. A ll’urbanizzazione dello spazio
reale subentra allora questa urbanizzazione del tempo reale che
è, alla fine, quella del corpo proprio del cittadino, cittadino ter
minale, presto super-equipaggiato di protesi interattive il cui
modello patologico è questo “handicappato motorio” equipag
giato per controllare il suo ambiente domestico senza spostarsi
fisicamente, figura catastrofica di una individualità che ha perdu
to, con la sua motricità naturale, le sue facoltà di intervento
immediato e che si abbandona, in mancanza di meglio, alle capa
cità dei recettori, dei sensori e altri segnalatori a distanza che
fanno di lui un essere asservito alla macchina con la quale, si dice,
egli dialoga6.
Servire o asservire?, tale è la domanda. Ai vecchi servizi pub
blici rischia di sostituirsi un asservimento domestico la cui domo-
tica sarebbe un adempimento perfetto. Realizzazione di una iner
zia domiciliare, la generalizzazione delle tecniche del controllo
dell’ambiente giungerà all’isolamento comportamentale, al raffor
zamento di una insularità da cui la città è sempre stata minaccia
ta, la distinzione tra 1’“isolotto” e il “ghetto” che rimane precaria.
Stranamente, gli atti di un colloquio internazionale sull’handi-

cap tenuto recentemente a Dunkerque offrono numerose simili
tudini con la situazione critica qui evocata, come se i recenti
imperativi tecnici ed economici di produrre del continuo, della
rete, là dove esistevano ancora delle discontinuità, operavano un
amalgama, un missaggio tra i diversi tipi di mobilità urbane - da
37
Il terzo intervallo
cui l’idea già evocata di superare la nozione di trasporto in genere

a vantaggio di quella, più estesa, di catene di spostamento.
Ascoltiamo la generosa conclusione di François Mitterand a
questo colloquio di Dunkerque: “Bisogna che le città si adattino
ai loro cittadini e non l’inverso. Apriamo la città agli handicappa
ti. Io chiedo che una politica globale dell’handicap sia un asse
portante dell’Europa sociale”.
Se ciascuno è evidentemente d’accordo sul diritto imprescritti
bile dell’handicappato a vivere come gli altri e dunque con gli
altri, non ne rimane meno rivelatore di sottolineare le convergen
ze che esistono ormai tra la mobilità ridotta dell’invalido equipag
giato e l’inerzia crescente del valido super-equipaggiato... come se
la rivoluzione delle trasmissioni giungesse ad un risultato identi
co, quale che sia lo stato del corpo del paziente, questo cittadino
terminale di una Città teletopica in via di formazione accelerata.
Alla fine di questo secolo non resterà più gran che dell’esten
sione di questo pianeta non soltanto contaminato ma ancora
ristretto, ridotto a niente dalle tecnologie dell’interattività genera
lizzata.
38
La prospettiva del tempo reale
“Sopprimere la lontananza uccide”

Renè Char
A fianco dei fenomeni di inquinamento atmosferico, idrosferi

co e via dicendo, esiste un fenomeno inosservato di inquinamen
to dell’estensione che propongo di chiamare inquinamento dro
mosferico - da dromos: corsa.
In effetti, la contaminazione non colpisce soltanto gli elementi,

le sostanze naturali, l’aria, l’acqua, la fauna o la flora, ma anche lo
spazio-tempo del nostro pianeta. Ridotto progressivamente a
niente dai diversi mezzi di trasporto e di comunicazione istanta
nea, l’ambiente geofisico subisce una inquietante squalifica della
sua “profondità di campo” che degrada i rapporti dell’uomo con
ciò che gli è intorno. Così la densità ottica del paesaggio decresce
rapidamente, giungendo ad una confusione tra l’orizzonte appa
rente sul quale spicca ogni scena, e l ’orizzonte profondo del
nostro immaginario collettivo, a vantaggio di un ultimo orizzonte
di visibilità, l’orizzonte trans-apparente, frutto dell’amplificazione
ottica (elettro-ottica e acustica) dell’ambiente naturale dell’uomo.
Esiste dunque una dimensione nascosta della rivoluzione delle
comunicazioni che tocca la durata, il tempo vissuto delle nostre
società.
È qui, io credo, che una certa “ecologia” trova il suo limite, la
sua angustia teorica, privandosi di un approccio ai regimi di tem
poralità associati ai diversi “eco-sistemi”, in particolare quelli che
provengono dalla tecnosfera industriale e post-industriale.
39
Scienza del mondo finito, la scienza dell’ambiente umano si

priva, sembra, volontariamente della sua relazione col tempo psi
cologico. A guisa di quella scienza “universale” segnalata da
Edmund Husserl7, l ’ecologia non interroga veramente il dialogo
uomo/macchina, la stretta correlazione dei differenti regimi di per
cezione e le pratiche collettive di comunicazione e di telecomuni
cazione.
In una parola, la disciplina ecologica non si fa abbastanza eco
dell’impatto del tempo macchina sull’ambiente, lasciando questo
compito all’ergonomia, all’economia, anzi al solo “politico”...
Sempre questa stessa disastrosa mancanza di comprensione del

carattere relativista delle attività dell’uomo della modernità indu
striale... è qui che interviene ormai la DROMOLOGIA. A meno di
considerare l’ecologia come l’amministrazione pubblica delle per
dite e dei profitti delle sostanze, delle riserve componenti l’am
biente umano, questa disciplina non può più effettivamente svi
lupparsi senza cogliere anche l ’economia del tempo delle attività
interattive e delle loro rapide mutazioni.
Se, come dice Péguy, non c’è storia ma soltanto una durata
pubblica, il ritmo e la velocità propri dell’evento del mondo
dovrebbero lasciare il posto non soltanto ad una “sociologia vera”
come la proponeva il poeta, ma anche ad una autentica “dromo-
logia pubblica”... non dimentichiamo mai, infatti, che la verità dei
fenomeni è sempre limitata dalla velocità del loro manifestarsi.
Ritorniamo ora alle probabili origini di questo disconoscimen
to della ritmica pubblica.
Su un pianeta limitato che diviene unicamente un grande
suolo, l ’assenza di risentimento collettivo di fronte all’inquina
mento dromosferico deriva dall’oblio dell’essere del tragitto.
Malgrado studi e dibattiti recenti sulla reclusione e le privazioni
carcerali che affliggono questa o quella popolazione privata della
sua libertà di movimento - regimi totalitari o penitenziari, embar
go, stato d’assedio, ecc. - sembra che si sia ancora incapaci di
considerare seriamente questa questione del tragitto, se non nei
settori della meccanica, della balistica o dell’astronomia...
Oggettività, soggettività certo, ma mai tragittività.
Malgrado la grande questione antropologica del nomadismo e
40
Paul Virilio
del sedentarismo che rischiara la nascita della Città come forma

politica superiore della Storia, scarsa è la comprensione del carat
tere vettoriale della specie transumante che noi siamo, della sua
corografia.
Tra il soggettivo e Soggettivo niente posto, sembra, per il “tra-
gittivo”, questo essere del movimento da qui a là, dall’uno all’al
tro, senza il quale noi non accederemmo mai ad una comprensio
ne profonda dei diversi regimi di percezione del mondo che si
sono succeduti nel corso degli anni, regimi di visibilità delle
apparenze legate alla storia delle tecniche e delle modalità di spo
stamento, delle comunicazioni a distanza, comportando la natura
della velocità dei movimenti di trasporto e di trasmissione una
trasmutazione della “profondità di campo”8 e dunque dello spes
sore ottico dell’ambiente umano, e non soltanto una evoluzione
dei sistemi migratori e di popolamento di questa o quella regione
del globo.
Oggi, si pone dunque la problematica dell’ampiezza residuale
dell’estensione del mondo, di fronte alla superpotenza dei mezzi
di comunicazione e di telecomunicazione: velocità limite delle
onde elettromagnetiche da una parte e dall’altra limitazione, ridu
zione drastica dell’estensione del “grande suolo” geofisico da
parte dei trasporti subsonici, supersonici e presto ipersonici.
Come lo spiegava recentemente il fisico Zhao Fusan: “I viag
giatori contemporanei reputano sempre meno esotico il mondo,
avrebbero però torto a credere che esso divenga uniforme”.
E la fine del mondo esteriore, il mondo intero diventa improv
visamente endottico, una fine che comporta tanto l’oblio dell’e-
steriorità spaziale quanto quello dell’esteriorità temporale (now
future), a solo vantaggio dell’istante “presente”, di questo istante
reale delle telecomunicazioni istantanee.
A quando delle sanzioni giuridiche, una limitazione di velo
cità non per causa probabile di incidente stradale, ma per rischio
d’esaurimento delle distanze di tempo e, dunque, per minaccia
di inerzia, altrimenti detto, per rischio di incidenti da staziona
mento?
“A cosa servirebbe ad un uomo guadagnare tutto il mondo se
perde la sua anim a?” Ricordiamoci che guadagnare vuol dire sia
arrivare, giungere, che conquistare o possedere... perdere la sua
anima, anima, cioè l’essere stesso del movimento.
41
Storicamente noi ci troviamo dunque davanti una sorta di sfal

datura della conoscenza dell’essere al mondo: da un lato, il noma
de delle origini, per il quale il tragitto, la traiettoria dell’essere,
dominano. Dall’altro, il sedentario, per il quale prevalgono il sog
getto e l’oggetto, movimento verso l’immobile, l’inerte, che carat
terizza il “civile” sedentario e urbano, opposto al “guerriero”
nomade.
Movimento che si ingrandisce oggi grazie al fatto delle tecno
logie del telecomando e della telepresenza a distanza, per giunge
re presto ad uno stato di ultima sedentarietà in cui il controllo
dell’ambiente in tempo reale prevarrà sulla pianificazione dello
spazio reale del territorio.
Sedentarizzazione terminale e definitiva, conseguenza pratica
dell’avvento di un terzo ed ultimo orizzonte di visibilità indiretta
(dopo l’orizzonte apparente e profondo), orizzonte trans-appa-
rente, frutto di telecomunicazioni, che fa intravedere la possibi
lità inaudita di una “civiltà dell’oblio”, società in “diretta” (Uve
coverage) senza avvenire e senza passato, e poiché senza estensio
ne, senza durata, società intensamente presente qui e là, ovvero,
tele-presente al mondo intero.
Perdita della narrazione del tragitto e dunque della possibilità
di una qualsiasi interpretazione, che si duplicherebbe in una
improvvisa perdita di memoria, o piuttosto, nel progresso di una
paradossale memoria immediata, legata alla onnipotenza dell’im
magine. Una immagine in tempo reale, che non sarebbe più una
informazione concreta (esplicita) ma discreta (implicita), sorta di
illuminazione della realtà dei fatti.
Così, dopo la linea dell’orizzonte apparente, primo orizzonte
del paesaggio del mondo, l’orizzonte al quadrato dello schermo
(terzo orizzonte di visibilità) andrebbe a parassitare il ricordo del
secondo orizzonte, questo orizzonte profondo della nostra memo
ria dei luoghi, e dunque il nostro orientamento nel mondo, confu
sione tra vicino e lontano, tra dentro e fuori, disturbo della comu
ne percezione che lederebbe gravemente le mentalità.
Se la Città topica si era un tempo costituita intorno alla “porta”
e al “porto”, la meta-città teletopica si ricostituisce ormai intorno
alla “finestra” e al teleporto, cioè intorno allo schermo e allo spa
zio di disponibilità oraria. Oltre la dilazione, oltre il rilievo, il
volume non è più la realtà delle cose, questa si dissimula nella
42
Paul Virilio
piattezza delle figure.

Fin dal presente, la grandezza-natura non è più campione del
reale, quest’ultimo si nasconde nella riduzione delle immagini
dello schermo. Come una donna dolente di essere grossa, di
essere grassa, la realtà sembra scusarsi di avere un rilievo, un
qualsiasi spessore.
Se l ’in te rv a llo d ivien e so ttile, “in fra -s o ttile ”, d iven e n d o b r u
scam ente in terfaccia, le cose, gli oggetti p e rcep iti, lo diven g o n o
ugualm ente e p e rd o n o il lo ro peso, la lo ro densità.
Con “la legge di prossimità” (elettromagnetica), il distante la
spunta sul vicino e le figure senza spessore sulle cose a portata di
mano. L’albero fronzuto percepito fermo non è più l ’albero di
riferimento dell’ambiente vegetale, ma soltanto quello che scorre
nel disturbo di una percezione stroboscopica.
“Coloro che pensano che io dipinga troppo velocemente, mi
guardano troppo velocemente”, scriveva Van Gogh... già, la clas
sica fotografia non è più che un fermo-immagine. Con il declino
dei volumi e dell’estensione dei paesaggi, la realtà diviene sequen
ziale, lo scorrere cinematografico prende infine il sopravvento
sulla statica e la resistenza dei materiali.
Si è spesso affermato che la vertigine era causata dalla vista
delle verticali in fuga... la prospettiva dello spazio reale del
Rinascimento italiano sarebbe una prima forma di vertigine nata
dall’orizzonte apparente, una vertigine orizzontale, provocata da
un arresto del tempo nell’intersezione delle linee di fuga?
In un importante testo del 1947, Giulio Carlo Argan scriveva:
“Il principio dell’intersezione fu dunque applicato al tempo
prima di esserlo allo spazio - a meno che questa nuova concezio
ne dello spazio non sia semplicemente la conseguenza di un bru
sco arresto del tempo?”9.
Il famoso rilievo prospettico del Quattrocento non sarebbe
stato dunque che una vertigine provocata dall’arresto del tempo
nell’istante reale del punto di fuga?
L’inerzia di questo PUNCTUM all’intersezione delle linee di fuga
sarebbe dunque all’origine di questa prospettiva dello spazio
reale?
Prospettiva dominante per poco tempo ancora.
Il rilievo è l’anima stessa della pittura, scriveva Leonardo da
Vinci. E torna alla mente il dibattito tra Auguste Rodin e Paul
43
Gsell a proposito della veridicità dell’istantanea fotografica,

quando lo scultore dichiarava: “No, è l’artista che è veritiero ed è
la fotografia che è mendace, perché nella realtà il tempo non si
ferma”10.
Il tempo di cui qui parliamo è quello della cronologia, il tempo
che non si ferma, che scorre in perpetuo, è il tempo lineare con
sueto. Ora, ciò che le tecniche della fotosensibilità portano di
nuovo e che Rodin non aveva ancora osservato, è che la definizio
ne del tempo fotografico non era più quella del tempo che passa,
ma essenzialmente quella di un tempo che si espone, che “fa super
ficie”, un tempo di esposizione che subentra da allora in poi al
tempo della successione classica. Il tempo della improvvisa ripre
sa, è dunque, fin dall’origine, il TEMPO-LUCE.
Il tempo di esposizione della lastra fotografica non è altro che
l ’esposizione del tempo, dello spazio-tempo, della sua materia
foto-sensibile, alla luce della velocità, cioè, alla fine, alla frequen
za dell’onda portatrice di fotoni. Così, ciò che non osserva lo
scultore è che solo la superficie del negativo ferma il tempo della
rappresentazione del movimento.
Con il fotogramma istantaneo che permetterà l’invenzione della
sequenza cinematografica, il tempo non si fermerà più. La pellico
la, la bobina del film, e più tardi, la videocassetta in tempo reale
della telesorveglianza permanente illustreranno questa innovazio
ne inaudita di un tempo-luce continuo, ovvero, l’invenzione scien
tifica più importante dopo quella del fuoco, di una luce indiretta,
sostituente la luce diretta del sole o dell’elettricità, come quest’ul-
tima aveva essa stessa sostituito la luce del giorno.
Attualmente, lo schermo delle emissioni televisive in tempo
reale è un filtro non più monocromatico, come quello noto dei
fotografi, che non lascia passare che un solo colore dello spettro,
ma un filtro monocronico che non lascia intravedere che il pre
sente. Un presente intensivo, frutto della velocità-limite delle
onde elettromagnetiche, che non si iscrive più nel tempo cronolo
gico, passato - presente - futuro, ma nel tempo cronoscopico:
sotto-esposto - esposto - sovra-esposto.
La prospettiva del tempo reale dell’orizzonte trans-apparente
della videocamera non esiste dunque che tramite l’inerzia dell’i
stante presente, là dove la prospettiva, dello spazio reale dell’oriz
zonte apparente del Quattrocento non sussisteva che tramite una
44
Paul Virilio
sincope, un arresto del tempo, vertigine del cuore di questo

corpo del quale Maurice Merleau-Ponty ci diceva: “Il corpo pro
prio è nel mondo come il cuore nell’organismo: mantiene conti
nuamente in vita lo spettacolo visibile, lo anima, Io nutre e forma
con esso un sistema”11.
“Arresto del tempo” nelPintersezione delle linee di fuga della
geometria prospettica. Arresto del tempo nell’istantanea fotogra
fica e infine arresto del tempo nell’istante reale della diretta televi
siva... Sembra proprio che il rilievo del mondo (o più esattamente
la sua alta definizione) non sia che l’effetto di una impercettibile
fissazione del presente.
Una fissità p icn o lettica , assenza infinitesimale della durata
senza la quale lo spettacolo del visibile non avrebbe semplice-
mente luogo.
Un po’ come la luce delle stelle lontane viene deviata da una
massa imponente, favorendo l’illusione dell’ottica gravitazionale,
la nostra percezione del rilievo sarebbe una sorta di caduta a vista,
comparabile a quella dei corpi nella legge della gravitazione uni
versale? Se così fosse, la prospettiva dello spazio reale del
Quattrocento ne sarebbe stata un primo indice scientifico. In
effetti, da questo periodo storico, l ’ottica diviene cinematica e
Galileo ne porterà la prova, a dispetto di tutti. Con le prospettive
del Rinascimento noi “cadiamo” nel volume dello spettacolo visi
bile in un modo gravifico, letteralmente, il mondo apre uno spira
glio davanti a noi... Molto più tardi i fisiologi scopriranno che più
ci si sposta rapidamente e più l’accomodamento ottico si verifica
in lontananza. Da allora, la famosa “vertigine delle linee di fuga”
si aggiunge a questa proiezione della messa a punto dello sguardo.
Per illustrare questo allargamento improvviso della visione,
consecutivo all’accrescimento della velocità, ascoltiamo il raccon
to di un paracadutista, specialista della caduta libera:
“La caduta a vista consiste nel valutare visivamente, nel
momento stesso della caduta, la distanza dalla quale ci si trova dal
suolo. La valutazione dell’altezza e la scelta del momento esatto
in cui bisogna far scattare l’apertura del paracadute sono il risul
tato di una impressione visuale dinamica. Quando si vola in aereo
a 600 metri d’altezza, non si ha affatto la stessa impressione visua
le che si ha quando si supera questa altezza in caduta verticale a
grande velocità. Quando ci si trova a 2000 metri non ci si accorge
45
che il suolo si avvicina. In compenso, quando si arriva intorno agli

800/600 metri, si comincia a vederlo “arrivare”. La sensazione
diviene abbastanza rapidamente spaventosa perché il suolo piom
ba su di noi. Il diametro apparente degli oggetti cresce sempre
più velocemente e si ha improvvisamente la sensazione di vederli
non più avvicinarsi, ma scartare bruscamente, come se il suolo si
spaccasse”12.
Questa testimonianza è preziosa perché illustra in maniera
effettivamente gravifica la vertigine della prospettiva, la sua gra
vità apparente. Con questo “cascatore a vista”, la geometria pro
spettica appare per quello che non ha mai smesso di essere: una
precipitazione della percezione in cui la rapidità stessa della cadu
ta libera permette di vedere il carattere frattale della visione risul
tante dall’accomodamento ottico a gran velocità.
In qu esta esp erien za, a p a rtire da un a certa d istan za, ad un
certo m om ento il suolo n on si avvicina più, scarta, si spacca, pas
san do b ru scam e n te da un a d im en sio n e “in te ra ”, senza lin ee di
fuga, ad una dim ensione “frazion ata”, in cui lo spettacolo visibile
apre brevem ente un varco.
Anche se appare umanamente impossibile sperimentare fino
alla fine questa caduta a vista, è nondimeno chiaro che la visione
dipende strettamente dalla gravità.
La prospettiva precipitata non è più tanto quella dello spazio
reale, verticale o orizzontale dei geometri italiani, essa è principal
mente quella del tempo reale della caduta dei corpi. L’orizzonte
di visibilità del “cascatore”, prima dello schianto finale, dipende
essenzialmente dalla rapidità del suo accomodamento oculare,
messa a punto e arresto impercettibile del tempo che dipendono
dalla massa stessa del suo corpo. L’essere del tragitto definisce la
percezione del soggetto attraverso la massa dell’oggetto. La cadu
ta del corpo diviene improvvisamente il corpo della caduta.
Se l’isolamento deforma la prospettiva, qui l’isolamento è quel
lo dell’istante di una precipitazione nell’attrazione terrestre... la
prospettiva non è più tanto quella dello spazio, bensì quella del
tempo che resta, questo “tempo di caduta” che dipende stretta-
mente dalla gravità.
B ruscam ente tu tte le dim ensioni geom etriche si concatenano:
d a p p rim a il suolo sem b ra ARRIVARE, d o p o APRIRSI. A l l ’a rriv o di
una su p erficie segue l ’a llo n ta n am en to dei p u n ti di fu g a di un
46
Paul Virilio
volume, aspettando lo schiacciamento del punto di caduta; quan

to alla linea, essa è l’uomo, l’essere del tragitto di una caduta libe
ra senza resistenza13. Esercizio pericoloso, se lo è, per testare l’im
pressione visuale dinamica, owero, l ’OTTICA CINEMATICA.
Oggi stranamente un numero crescente di adepti condivide
l ’attrattiva per il vuoto e le sue sensazioni estreme: salto con l ’ela
stico, surf tra le nuvole, base-jump, ecc., come se la prospettiva
accelerata la spuntasse già su quella, passiva, dei prospettivisti...
sperimentazioni suicide dell’inerzia di un corpo trascinato dalla
sua massa senza l’ausilio di nessun sostegno, tranne quello dell’a
ria, nel vento relativo di uno spostamento vertiginoso, senza altro
scopo che l’esperienza di un corpo pesante.
A terra, la velocità di liberazione è di 11,2 km al secondo. Al di

sotto di questa accelerazione, tutte le velocità sono condizionate
dall’attrazione terrestre, compresa quella della nostra visione delle
cose. Forza centrifuga e centripeta da una parte, resistenza all’a
vanzamento dall’altra, ogni movimento di spostamento fisico,
orizzontale o verticale, dipende dunque dalla forza di gravitazio
ne sulla superficie del globo.
Come quindi non tentare di valutare l’interazione di questa
gravità con la nostra percezione del paesaggio terrestre?
Se la luce è deviata in prossimità di una massa rilevante,
secondo la gravitazione universale, questa stessa attrazione (la
cui velocità, ricordiamolo, è uguale a quella delle onde elettro-
magnetiche) non influenzerebbe le apparenze del mondo, que
sto spettacolo del visibile di cui parlava Merleau-Ponty? Come
immaginare infatti una qualsiasi prospettiva spaziale, atmosferi
ca, dopo la perdita dei referenti “alto” e “basso”? Ugualmente,
ma questa volta considerando il divario fra “vicino” e “lontano”,
senza la resistenza all’avanzamento?
Gli astronauti hanno già sperimentato realmente il disordine

dei sensi e dell’orientamento occasionato dall’assenza di gravità...
riconoscere oggi questo stato di fatto significa appena tentare di
reinterpretare la prospettiva geometrica all’italiana.
Se nell’intersezione delle linee di fuga lo spettacolo visibile si
47
intravede a partire dal Quattrocento, ciò è dovuto alla forza del

l ’attrazione terrestre e non unicamente ad un effetto di conver
genza, allo strabismo di una metrica delle apparenze sensibili di
cui gli artisti italiani erano golosi. L’organizzazione di questo
nuovo orizzonte apparente dipendeva già dal tempo, da questo
arresto del tempo del punto di fuga, magistralmente analizzato da
Argan. Oggi la riorganizzazione in corso delle apparenze e l’e
mergenza prossima di un ultimo orizzonte di visibilità, costituito
dalla trasparenza delle apparenze istantaneamente trasmesse a
distanza, non può che realizzarsi attraverso il superamento di
questa costrizione derivata dalla forza di gravità.
Contrariamente alla prospettiva dello spazio reale della geo
metria, la prospettiva del tempo reale non è più costretta dalla
gravità terrestre, l’orizzonte trans-apparente dello schermo della
diretta televisiva sfugge alla gravitazione fondandosi sulla velo
cità stessa della luce.
Se lo schermo possiede - analogamente alle immagini che tra
smette istantaneamente - delle proprietà ottiche e geometriche
che lo assimilano ad una finestra o alla cornice di un quadro, la
costituzione della sua informazione videoscopica dipende soprat
tutto da una accelerazione non limitata dalla forza di gravitazione
di 300.000 km/secondo.
“L’arresto del tempo”, nell’intersezione dei punti di fuga del
Quattrocento, cede allora il posto ad una impercettibile trama
video (vedere qui la ricerca di un’alta definizione dell’immagine),
il solo arresto è dunque quello di una assenza p icn oiettica dell’i
stante presente; arresto impercettibile anche dall’attenzione del
telespettatore, a cui viene evitata l ’allucinazione di una sequenza
senza fine... “Bisogna farci l ’abitudine”, sottolineava Einstein,
“non ci sono punti fissi nello spazio”, soltanto l’inerzia dell’istan
te reale che da forma al presente vivente. Una durata psicologica
senza la quale non esisterebbe nessuna capacità di cogliere il
mondo, nessun paesaggio mondano.
Ma ritorniamo all’origine dell’ultimo degli inquinamenti, l’in

quinamento dromosferico.
Se da una parte l ’influenza egemonica della cultura tecnica si
propaga e si impone sul nostro pianeta e comporta una apparen
48
Paul Virilio
te espansione territoriale, dall’altra esiste una faccia nascosta di

questo sviluppo.
Infatti, come sottolineava Samuel Beckett: “L’arte tende non
verso una espansione, bensì verso una contrazione”.
Lo sviluppo stesso dei veicoli e dei diversi vettori di progressio
ne comporta una impercettibile contrazione tellurica del mondo
e del nostro ambiente diretto.
L’impercettibile “arresto del tempo” nell’intersezione dei punti
di fuga della prospettiva cede allora il passo ad un “arresto del
mondo”, cioè ad una impercettibile ritenzione della sua estensio
ne e della sua diversità regionale. Se la vertigine dello spazio reale
era causata dalla vista - la caduta a vista - delle verticali di fuga,
prospettiva accelerata dall’anticipazione di una caduta nel vuoto,
attualmente, per Posservatore-viaggiatore ultrarapido, ma soprat
tutto per il telespettatore, la vertigine del tempo reale è data dal
l’inerzia, dalla contrazione sul posto del corpo dello spettatore
passeggero.
La velocità del nuovo ambiente elettro-ottico ed acustico
diventa l ’ultimo VUOTO (il vuoto del veloce), un vuoto che non
dipende più dall’intervallo tra i luoghi, tra le cose, e dunque dal
l’estensione stessa del mondo, ma dall’interfaccia di una trasmis
sione istantanea delle apparenze lontane, da una ritenzione geo
grafica e geometrica in cui sparisce ogni volume, ogni rilievo.
E la crisi o più esattamente l’accidente dello spessore ottico
dello spettacolo visibile e dei paesaggi. Come scriveva Théodore
Monod: “Niente è desolante come vedere già dal luogo che si
lascia ciò che ci attenderà la sera o il giorno dopo”.
Perdita di vista o piuttosto “perdita di terra” in una caduta di
un nuovo genere, che è anche una forma di inquinamento dell’e
stensione, di questa “arte del tragitto” che praticava il nomade,
forma particolare di una vertigine causata dalla profondità del
campo dell’orizzonte apparente dello spettacolo del mondo.
Con il sedentario contemporaneo della grande metropoli, la
contrazione sul posto non interessa più soltanto l’area di sposta
mento e di attività produttiva come un tempo; essa coinvolge in
primo luogo il corpo di questo valido super-equipaggiato di pro
tesi interattive, il cui modello è diventato l’invalido equipaggiato
per controllare il suo ambiente senza spostarsi fisicamente.
L’inquinamento dromosferico è dunque quello che raggiunge
49
la vivacità del soggetto, la mobilità dell’oggetto, atrofizzando il

tragitto al punto di renderlo inutile. Handicap di massima impor
tanza, risultante contemporaneamente dalla perdita del corpo
locomotore del passeggero, del telespettatore, e dalla perdita di
questa terra ferma, di questo grande suolo, terreno d’avventura
dell’identità dell’essere al mondo.
La grande ottica
“Più i telescopi saranno perfezionati

e più stelle ci saranno”
Gustave Flaubert
Che ne è dello sdoppiamento della vista, dell’emergenza di una

seconda ottica, quella che rende possibile oggi la TELECONFEREN
ZA tra Tokyo e Parigi?
Alcuni, già qualche anno addietro, hanno parlato a questo pro
posito di un buco nello spazio, altri più recentemente di un buco
nel tempo, il tempo reale della trasm ission e istantanea di un a v v e
n im e n t o storico, in particolare della guerra del golfo Persico.
Questa esitazione semantica sembra caratteristica del disturbo
della percezione che affligge ormai le nostre società di fronte al
progresso delle tecnologie e al declino dell’importanza dell’ottica
geometrica, ottica passiva dello spazio della materia (del vetro,
dell’acqua, dell’aria...), che alla fine rende conto dell’immediata
prossimità dell’uomo.
Noi intitoleremo quest’ultima la piccola ottica per riservare
all’ottica ondulatoria, OTTICA ATTIVA del tempo della velocità
della luce, il titolo di grande ottica poiché questa oltrepassa la
nozione classica di orizzonte.
E anche evidente che l’elettro-ottica delle onde veicolanti il
segnale video introduce di fatto la questione della digitalizzazio
ne di questo segnale, del quale ciascuno riconosce l’importanza,
non solo nel campo dell’osservazione astronomica, mediante le
prodezze dell’ottica detta “adattativa”, ma soprattutto nella
recente messa in opera degli spazi della realtà virtuale.
Dato che l ’ottica è la parte della fisica che tratta delle proprietà
della luce e dunque dei fenomeni della visualizzazione, allo sdop
51
La grande ottica
piam ento della vista si aggiunge anche lo sdoppiam ento della stes
sa luce, non soltanto com e un tem po tra la luce naturale (il sole) e
quella artificiale (l’elettricità), ma anche tra la luce diretta (sole ed
e lettricità) e lu c e in d iretta (vid eoso rveg lian za) che è il risu ltato
d ell’interazione del tem po reale, dei fenom eni ottici e dell’ele ttro
nica, da cui il term ine OTTO-ELETTRONICA.
Tutto ciò con duce adesso a p arlare non p iù unicam ente, com e
i filosofi d e ll’età classica, d e ll’estensione e della du rata dello sp a
zio della m ateria, m a anche dello spessore o ttico del tem po della
luce e della sua am plificazione “o tto -ele ttro n ica” che necessitano
del su p eram en to della p ro sp e ttiva geom etrica del R inascim ento
italiano, m ed iante una p ro sp e ttiva elettro n ica: quella del tem po
reale d e ll’em issione e della recezione istantanea dei segnali au d io
video.
C osì, di fro n te al recente rin n o vam en to d e ll’ottica geom etrica
dei raggi lum inosi m ediante l ’ottica o n d u lato ria d e ll’irrad iam en
to elettrom agnetico delle p articelle che veico lan o la visione e l ’a
sco lto , noi assistiam o a ll’em ergenza di un n u o vo tip o di tra s p a
renza: la trasp aren za delle apparenze istantaneam en te trasm esse
a distan za, TRANS-APPARENZA che da q u esto m o m en to in p o i
co m p leta (per così dire, perfezio n a) quella, n a tu rale, d e ll’atm o
sfera terrestre, causando nello stesso tem po una sorta di ra d d o p
p iam en to ste reo sco p ico d e lle ap p aren ze sensibili, d ella ra p p re
sen tazio n e del m o n d o e d u n q u e, in d ire tta m e n te , d ella stessa
estetica. A ll’estetica d e ll’ap p arizione degli oggetti o delle p e rso
ne che si stagliavano su ll’orizzonte ap parente d e ll’un ità di tem po
e di lu o g o d ella p ro s p e ttiv a classica si aggiunge l ’estetica della
sp a rizio n e dei p erso n ag g i d istan ti che so rg o n o s u ll’assenza di
o riz z o n te di u n o sch erm o ca to d ico , in cui l ’u n ità di tem p o la
spunta su quella di luogo d e ll’incon tro: sopp ian tan do la p ro sp e t
tiva del tem po reale della grande ottica definitivam ente le p resta
zioni d ella p icc o la o ttica d ella p ro s p e ttiv a d e llo spazio reale; il
p u n to di fuga d ella focalizzazione dei raggi lu m inosi cede il p r i
m ato alla fuga di tu tti i p u nti (i pixel) d e ll’im m agine televisiva.
52
Paul Virilio
Quindi, la trasparenza diretta dello spazio che permette a cia

scuno di scorgere i suoi immediati vicini si completa con la tra
sparenza indiretta del tempo della velocità delle onde elettroma
gnetiche che trasmettono le nostre immagini, la nostra voce e
domani, non c’è dubbio, la nostra azione reciproca, grazie alla
tuta (DATA SUIT) che permetterà non soltanto la televisione, o la
teleaudizione, ma anche la teleazione in comune.
Ma prima di cominciare a trattare del quadro della futura

TELE-ESISTENZA, ritorniamo a questa grande ottica elettromagne
tica che ci permette oggi di riunirsi a distanza, agli antipodi del
pianeta.
AlPilluminazione diretta dell’astro solare che scompone in
giorni distinti l’attività dei nostri anni, si aggiunge ormai per noi
l'illuminazione indiretta, la “luce” di una tecnologia che favorisce
una sorta di sdoppiamento della personalità del tempo fra: il
tempo reale delle nostre attività immediate in cui noi agiamo con
temporaneamente qui ed ora e il tempo reale di un’interattività
mediatica che privilegia “Padesso” della scanalatura oraria dell’e
missione televisiva, a detrimento del “qui”, cioè dello spazio del
luogo di incontro, sull’esempio di una teleconferenza che si tiene,
grazie al satellite, però, in nessuna parte del mondo...
Come vivere veramente se il qui non è più e se tutto è ora?

Come sopravvivere allo scontro istantaneo con una realtà divenuta
ubiquitaria, che si scompone in due tempi tanto reali sia l’uno che
l’altro: quello della presenza qui ed ora, e quello di una telepresen
za a distanza, al di là dell’orizzonte delle apparenze sensibili?
Come gestire razionalmente lo sdoppiamento, non solo tra
realtà virtuale ed attuale, ma anche tra l’orizzonte apparente e l’o
rizzonte trasparente di uno schermo che socchiude improvvisa
mente una sorta di finestra temporale per interagire altrove e
spesso molto lontano?
A meno di negare, alla maniera di Marvin Minsky, l’importan
za dell’ottica “analogica” e dunque dell’orizzonte delle apparen
ze, bisogna ormai imperativamente interrogarci sul carattere STE
REOSCOPICO, non soltanto del “rilievo delle apparenze” e della
53
La grande ottica
terza dimensione spaziale, ma soprattutto della quarta, il rilievo

temporale causato questa volta dallo sdoppiamento tra le prossi
mità spaziale e temporale, il rilievo di un mondo ormai sovrae-
sposto all’amplificazione elettro-ottica della sua profondità di
campo.
“La presenza non è presenza che a distanza, e questa distanza

è assoluta, cioè irriducibile”, scriveva Maurice Blanchot.
Oggi, dove la nozione di “distanza” ha ceduto il posto in fisica
a quella di una “potenza” di emissione istantanea, l’ottica ondula
toria approda ad una “fluttuazione delle apparenze” in cui la
distanza non è più, come la desiderava il poeta, la profondità della
presenza, ma soltanto la sua intermittenza. Poiché l ’intervallo di
spazio (segno negativo) e l’intervallo di tempo (segno positivo)
hanno poco a poco ceduto il loro primato all’intervallo di segno
zero della velocità-luce delle onde veicolanti l ’informazione,
veniamo adesso ai problemi posti dall’innovazione di una “digita
lizzazione dei segnali” (audio-video e tattile) che permette non
più, come poco fa,.con l’estetica dell’apparizione, la messa in
opera della rappresentazione della realtà sensibile, ma proprio la
sua presentazione intempestiva grazie ai recettori, ai sensori e ad
altri telerivelatori di ciò che chiamiamo telepresenza.
Ricordiamo di sfuggita che non c’è vera presenza al Mondo -
al mondo proprio dell’esperienza sensibile - che mediante l’ego-
centrazione di un presente-vivente, ovvero, l ’esistenza di un
corpo vivente qui ed ora.
La questione posta dell’intermittente “tele-presenza a distan
za” introduce dunque, non se ne dispiacciano i cognitivisti, una
serie di interrogazioni analoghe a quelle poste in fisica dalla famo
sa distanza di Planck: allorché l ’estremo allontanamento spaziale
cede il posto all’estrema prossimità del tempo reale degli scambi,
resta tuttavia uno scarto irriducibile.
Malgrado l ’assenza di intervallo dovuto all’inesistenza dello
spazio reale dell’incontro, l’interfaccia di segno nullo delle onde
elettromagnetiche che permettono la telecomunicazione impedi
sce la confusione abituale del “qui ed ora”, non eliminando mai
l’instantaneità dell’interattività la distinzione tra l ’atto e l’agire a
distanza.
54
Paul Virilio
Lo stesso accade d’altronde nel caso di una tele-esistenza in

comune, e questo, quale che sia il grado di prossimità dei teleat
tori riuniti a distanza.
Così, a fianco dell’uso del casco (VPL) e della tuta (DATA SUIT)
nel campo dello spazio virtuale (CYBERSPACE) che provocano un
primo sdoppiamento della personalità del tempo tra attuale e vir
tuale, esiste anche una procedura di questo tipo di equipaggia
mento elettro-ergonomico che riguarda, questa volta, io spazio
attuale degli scambi a distanza: quella del tele-operatore (o, se si
preferisce, del telemanipolatore), grazie ai recenti progressi della
tele-tattilità, in cui 1’“alto-rilievo” di toccare a distanza completa
l ’“alta-fedeltà” sonora e l’“alta-definizione” visiva.
Da qui l’emergenza prossima di un volume puramente “tem
porale” e dunque la venuta di una prospettiva del toccare in
tempo reale che andrà a sconvolgere quella della visualizzazione
classica dei prospettivisti e, dunque, la v is io n e d e l mondo del
secolo venturo.
Si noterà d ’altronde che la grande ottica ondulatoria non si
connette più con la portata visuale ma che essa porta con sé l’in-
tegralità della percezione delle apparenze sensibili, ivi compreso
il senso del toccare e questo: perché il tempo, il tempo reale del
terzo intervallo del genere luce delle onde elettromagnetiche, la
spunta definitivamente sullo spazio reale della materia, sull’esten
sione, sulla durata d e lle sostanze c o m p o n e n t i l ’angusto ambiente
umano.
Grazie alle tecniche dette del “ritorno dello sforzo”, al feed
back del guanto TELETACT recentemente commercializzato, e,
domani, alla combinazione teletattile integrale dove il toccare,
l ’impatto, sarà quello dell’intero corpo, noi assisteremo alla pro
duzione industriale di uno sdoppiamento della personalità, alla
clonazione istantanea dell’uomo vivente, alla creazione tecnica di
uno dei più vecchi miti: quello del DOPPIO, di un doppio elettro
ergonomico dalla presenza spettrale, altra definizione del fanta
sma o del morto vivente.
Impossibile, infatti, non evocare la drammaturgia propria di
questo genere di nuove tecnologie.
Poiché il trauma della nascita non tocca solo il bambino, il
soggetto, ma anche l’oggetto, lo strumento che emerge, bisogna
tentare di scoprire “l ’accidente originale” specifico di questo
55
La grande ottica
genere di innovazione tecnica.

A meno di dimenticare volontariamente l’invenzione del nau
fragio in quella della nave o dell’incidente ferroviario all’apparire
del treno, bisogna interrogarci circa la faccia nascosta delle nuove
tecnologie, prima che quest’ultima non si imponga nostro m al
grado all’evidenza.
Già la contaminazione virale offre una prima risposta alla que
stione della negatività dei circuiti elettronici, ma un’altra strada
di ricerca si impone, quella deU’inquinamento ecologico.
Inquinamento non soltanto delle “sostanze” - atmosferica,
idrosferica o altro - ma anche di quella, inosservata, delle “distan
ze”, questo inquinamento DROMOSFERICO delle distanze di tempo
che riduce a niente o quasi l ’estensione di un angusto pianeta
sospeso nel vuoto siderale.
Dopo la presa d’atto legittima per noi altri terrestri dell’inqui
namento della NATURA, non converrebbe applicarsi allo studio,
anche, di questo inquinamento della GRANDEZZA-NATURA, causa
ta dal progresso delle tecnologie del tempo reale?
Laddove la PICCOLA OTTICA permetteva di percepire e dunque

di concepire il mondo proprio come “estensione” e “durata”, cioè
come grandezza geografica, grazie alla vastità stessa dello spazio
reale delle apparenze, inversamente, la grande ottica ondulatoria
dissolve oggi l ’ampiezza del contesto umano.
Alienando la potenza di emissione e di recezione in tempo reale
dei differenti segnali, la natura delle distanze di tempo, l ’ottica
attiva delle onde elettromagnetiche sfrutta la profondità di campo,
la realtà stessa del mondo proprio, al punto di ridurla a niente o
quasi, giungendo con ciò ad un sentimento catastrofico di incarce
razione per una umanità letteralmente privata d’orizzonte.
In effetti, laddove la piccola ottica passiva dello spazio della
materia - dell’aria, dell’acqua, del vetro delle lenti - si acconten
tava di fornire alla contemplazione il GRAN MONDO delle apparen
ze, la grande ottica attiva del tempo della velocità della luce apre,
al di là di ogni orizzonte, sulla percezione intermittente del PICCO
LO MONDO della trasparenza delle onde che supportano i diversi
segnali: “transapparenza” che elimina il limite abituale della linea
di orizzonte, a vantaggio della sola cornice dello schermo, “l’oriz
56
Paul Virilio
zon te al q u a d ra to ” di un a so rta di rea ltà p ro sp e ttica sd o p p iata;

STEREO-REALTÀ in cui i “g ra vi” e gli “acuti” del rilievo sonoro d e l
l ’alta fed eltà acustica saranno rim piazzati da una p arte dalla g ra
vità, la pesantezza dei gravi (corpi) e du nq ue delle distanze reali
di un m ondo intero, d a ll’altra, d a ll’assenza di peso, di gravità, dei
segnali di una sorta di alta definizione visuale e tattile, iscriven do
si nel dom inio esotico dei cam pi elettrom agnetici.
Avendo la grandezza-natura delle distanze fisiche così subito la

legge della potenza microfisica delle onde trasmettendo l’ascolto,
la visione e domani il toccare (il tatto a distanza ),come non evo
care il rischio per l’umanità di una perdita del mondo proprio? E
dunque, come non temere da subito la venuta per l’uomo di un
profondo sentimento di reclusione in un ambiente contempora
neamente privato di orizzonte e di spessore ottico?
Quando a Edgar Degas veniva citata la frase romantica di
Amiel, “Un paesaggio è uno stato d ’animo”, il pittore francese
ribatteva, “No, è uno stato d’occhi! ”,
Oggi, preoccupati dall’equilibrio di un ambiente umano grave
mente minacciato dai rifiuti industriali, non converrebbe aggiun
gere agli affanni per l’ecologia verde quelli di una ecologia grigia
che si interesserebbe alla degradazione post-industriale della
profondità di campo del paesaggio terrestre?
Lanciata il 2 marzo 1972, la sonda spaziale Pioneer 10 è il primo

oggetto di fabbricazione umana a lasciare il sistema solare, ma è
anche e forse soprattutto, una sorta di campione delle diverse
grandezze cosmiche.
Situato in qualche parte, a 8 miliardi di chilometri dalla terra,
il congegno americano emette ogni giorno dei segnali che met
tono sette ore e mezzo per raggiungere le antenne della NASA.
Restando il telescopio e l ’insieme degli strumenti caricati a
bordo della sonda operativi, il “tempo reale” dei messaggi tra
smessi dal Pioneer equivalgono praticamente alla differenza ora
ria tra Tokyo e Parigi...
Veritiero recettore elettronico dell’ampiezza dell’Universo, la
sonda spaziale ci informa permanentemente e in un feed-back
57
La grande ottica
leggermente differito sul restringimento progressivo dell’esten

sione terrestre.
In effetti, quando Gustave Flaubert scriveva: “più i telescopi
saranno perfezionati e più stelle ci saranno”, ometteva le ricadute
di questa repentina dilatazione ottica; più la percezione dell’oltre-
mondo sarà sviluppata e meno mondo, meno terra intera ci sarà!
Più i modi di conoscere oltre l’orizzonte saranno perfezionati e
più l’estensione terrestre, la “durata” del mondo dell’esperienza
sensibile saranno abbassate, ridotte a niente, a meno di niente: è
ciò che volgarmente chiamiamo l’altra estremità del binocolo!
Sottolineamolo di passaggio, se la piccola ottica geometrica
fino a ieri si era illustrata con Galileo, rivelando agli uomini per la
prima volta che la terra gira, la grande ottica elettronica si applica
quanto ad essa a rivelare che l’universo si dilata... due tempi, due
epoche della percezione e due movimenti radicalmente differenti.
Ma ritorniamo alla nostra sonda spaziale destinata ad osserva
re da vicino gli astri del sistema solare, in particolare Giove.
Sospinto dalla forza di gravitazione di questo pianeta, il conge
gno americano prosegue inesorabilmente la sua corsa verso l’infi
nito, alla velocità di 46.000 chilometri all’ora. Ma di quale ora e
di quale chilometro si tratta, poiché la sonda si allontana dopo 23
anni di referenza geografica?
Isolata, la sonda automatica non è nei fatti da nessuna parte, al
punto che gli uomini che hanno assicurato il suo lancio e sono
oggi in pensione, come B. J. O’Brien, dichiarano: “È impressio
nante, c’è anche da im pazzire!”. Malgrado l ’aspetto razionale,
scientifico, di questa legge dell’espansione universale inaugurata
ormai quasi sessant’anni fa da Edwin Hubble e altri, niente fa
apprezzare veramente gli effetti di questo movimento sulla perce
zione ordinaria, sull’esperienza immediata, quando un grande
fenomeno di attrazione, di suzione, assorbe oggi l’effetto di reale
delle apparenze terrestri.
Preoccupati dalla fuga del famoso “strato di ozono”, nessuno
fra noi percepisce ancora questa progressiva derealizzazione del
l ’orizzonte terrestre, questa altra “fuga” che risulta dal primato
prossimo della PROSPETTIVA DEL TEMPO REALE dell’ottica ondula
toria su quella dello spazio reale dell’ottica geometrica del
Quattrocento. BIG-VIEW che tuttavia viene logicamente a comple
tare il celebre BIG BANG dell’astrofisica contemporanea.
58
Paul Virilio
Si può anche legittimamente chiedersi oggi se Edwin Hubble,

uno dei padri fondatori del principio di dilatazione cosmica (gra
zie segnatamente alle prestazioni del telescopio di Mont Wilson)
non sia stato nel 1929 la prima vittima dell’illusione ottica annun
ciata da Flaubert, come d’altronde sembrava sospettare Albert
Einstein all’epoca... Quanto ai recenti apostoli del BIG BANG, essi
stessi potrebbero essere benissimo le vittime dell’apparenza di
una trasparenza astronomica accresciuta dalla velocità della tra
smissione dei segnali dei telescopi e dei radiotelescopi.
Ingrandimento, rimpiccolimento ottico, effetto doppler dello
spostamento verso il rosso dello spettro delle galassie, altre deno
minazioni dell’accelerazione e della decelerazione delle apparen
ze, in cui la DROMOSCOPIA - luce della velocità - rischiara letteral
mente la realtà percepibile, una realtà il cui RILIEVO STEREOSCOPI
CO provoca già un buon numero di disturbi della percezione di
cui bisognerà, sembra, finire per tenere conto, dopo che la nozio
ne stessa di “prossimità fisica” rischia di trovarsi presto radical
mente mutata. La GRANDE OTTICA che consente di testare l’allon
tanamento astrotìsico più vasto, contribuisce anche, ma inversa
mente, a invalidare la prossimità fisica più vicina.
Osserviamo, in guisa di conferma di questo discorso, che ven
titré anni fa, prima di assistere al lancio della sonda spaziale
Pioneer, i responsabili ritennero opportuno apporre sul conge
gno una piastra di identità, oltre alla raffigurazione del sistema
solare con il pianeta terra e le sagome di un uomo e di una donna,
gli Americani aggiunsero, per dare una idea delle nostre dimen
sioni ad eventuali extra-terrestri, un atomo di idrogeno: definen
do la distanza tra il nucleo e il suo unico elettrone l’unità di misu
ra. Q uand’anche la sonda che andava ad essere lanciata fosse
stata destinata a testare la dismisura della dilatazione cosmica, gli
scienziati riconferivano così alla nozione di “distanza minimale”
la sua funzione di valutazione di questa GRANDEZZA-NATURA che
è proprio il nostro primo habitat.
Che lo si voglia o no, adesso c’è per ciascuno di noi sdoppia
mento della rappresentazione del Mondo e dunque della sua
realtà. Sdoppiamento tra attività ed interattività, presenza e tele
presenza, esistenza e tele-esistenza.
59
La grande ottica
Confrontati al carattere stereoscopico di un reale diviso tra otti

co ed elettro-ottico, acustico ed elettro-acustico, tatto e tele-tatti
lità, noi siamo messi in condizione di abbandonare i nostri modi
di vedere e di pensare, per catturare un nuovo tipo di “rilievo”
che rimette in questione perfino l’utilità pratica della nozione di
orizzonte e, dunque, della “prospettiva” che ci permetteva fino
ad oggi di riconoscersi qui ed ora.
Tutto ciò perché l’unica fonte di “luce” e dunque di “realtà” di
una volta si è essa stessa sdoppiata, l’ombra (diretta) dei raggi del
sole e della lampada si completano adesso con delle “zone d’om
bra” (indirette) dell’assenza di emissione dei segnali elettronici,
venendo la telesorveglianza a soppiantare improvvisamente l’a
spetto delle cose, la percezione del visus dell’osservatore abituale.
Prima generazione della storia ad assistere alla conquista dello
spazio, ma soprattutto a quella di una velocità che consente la
conquista del tempo reale dell’istantaneità, noi assistiamo ugual
mente alla rivelazione di un’ultima forma di energia, l ’ENERGIA
CINEMATICA, energia “in immagini”, o se si preferisce, “in infor
mazione”, che viene così ad aggiungersi alle energie potenziale e
cinetica.
Terza forma energetica che permette, non più unicamente, la
GEOMETRIZZAZIONE della visione del mondo, a guisa di quella dei
prospettivisti del Rinascimento italiano, ma anche la sua NUME-
RIZZAZIONE, l ’artigianato delle apparenze elaborata dai cavalieri
dell’ottica “passiva” dello spazio della materia, cede il posto all’in-
dustria dell’ottica “attiva” (elettro-ottica) del tempo della luce.
In effetti, quando il relativista contemporaneo dell’era einstei
niana sostituisce la nozione di “distanza” fisica con quella di
“potenza” di emissione e di recezione microfisica istantanea,
annullando in un sol colpo l’antica priorità della concezione pro
spettivista dell’era galileiana - aggiungendo anche un terzo inter
vallo del genere “luce” agli intervalli classici del genere “spazio” e
del genere “tempo” - esso provoca una mutazione del principio
di realtà in cui il carattere automatico delle rappresentazioni equi
vale ad una normalizzazione della percezione, consentita dall’uti-
lizzo dell’energia di sintesi della produzione elettronica delle
immagini, e questo nel campo delle rappresentazioni “analogi
che” nonché “numeriche”.
Ricorderemo ancora che la TELEPRESENZA in prospettiva e dun
60
Paul Virilio
que la TELE-ESISTENZA in comune, al di là dei limiti della prossi

mità abituale, non elimina soltanto la “linea” di orizzonte appa
rente a vantaggio dell’assenza di linea di un orizzonte profondo
ed immaginario, ma che essa rimette in discussione la nozione
stessa di RILIEVO, il toccare, venendo la TATTILITÀ A DISTANZA a
perturbare gravemente non soltanto la distinzione tra “attuale” e
“virtuale” come spiegano oggi gli adepti del Cyberspace, ma la
realtà stessa deLyicino e del lontano, rimettendo così in questione
la nostra presenza qui ed ora e sciogliendo di fatto le condizioni
di necessità dell’esperienza sensibile.
61
Note
1. Vedi in proposito, congiuntamente la teoria del professor R. J.
Tayler, direttore deU’Università del Sussex e del professor A. Abian del
dipartimento di matematica dell’Università dell’Iowa, 1991.
2. G. Cohen-Tannoudji e M. Spiro, La matière-espace-temps , Paris,
Fayard, 1986.
3 . Les chemins de la science. Testo realizzato in base ai contenuti del
rapporto di congiuntura 1992 del Comitato Nazionale delle Ricerche,
Paris, Cnrs, p. 9.
4. G. Cohen Tannoudji e M. Spiro, La matière-espace-temps , Paris,
Fayard, 1986.
5. Giuseppe Bufo, Nicolas de Cues, Paris, Seghers, 1964.
6. Paul Virilio, Linertie polaire, Paris, Christian Bourgois, 1990.
7. F.dmund Husserl, La terre ne se meut pas, Paris, Minuit, 1989.
8. Paul Virilio, L'espace critique , Paris, Bourgois, 1984 (Lo spazio criti
co, tr. di M. G. Porcelli, Dedalo, Bari, 1988).
9. C. G. Argan e R. Wittkower, Perspective et histoire au Quattrocento,
Paris, La Passion, 1990.
10. Auguste Rodin, L’Art, Entretiens réunis par P. Gsell, Paris,
Grasset, 1911.
11. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, 1945 (Fenomenologia della percezione, tr. A. Bonomi, Il
Saggiatore, Milano, 1965).
12. M. Dufourneaux, battrait du vide, Paris, Calmann-Lévy, 1967.
13. I paracadutisti, specialisti della caduta libera, portano con sé un
sacchettino di talco o un razzo per materializzare, agli occhi degli spet
tatori a terra, questa linea di caduta, proprio prima di aprire il paraca
dute.
Il parte
La legge di prossimità
“Tutto è governato dal lampo”

Eraclito
“Vedete questa zanzara? È un congegno formidabile con i suoi

minuscoli recettori che individuano i vasi sanguigni. Fa una inci
sione sulla pelle con una microscopica sega e succhia il sangue
con una precisione rimarchevole. Se costruissimo una macchina
di questo tipo, potremmo fare dei prelievi di sangue e delle anali
si senza sentire neppure la puntura. Verranno costruiti presto dei
micro-robots che partiranno in missione di esplorazione nell’or
ganismo umano”, dichiarava il vice-presidente del laboratorio di
ricerche della Toyota-Motor.
Domani, è promesso, il corpo umano diverrà il terreno di eser
cizio di micro-macchine che lo percorreranno in ogni senso e, si
dice, senza dolore. Eccole dunque le ultime protesi, i nuovi auto
mi: questi ANIMATI che popoleranno il nostro organismo, come
noi stessi abbiamo popolato e ordinato l’estensione del corpo
della terra.
Oggi, in cui il 99% delle produzioni microelettroniche sono
dei recettori, dei sensori, e in cui i futuri veicoli automobili
dovranno presto disporre di una cinquantina di rivelatori di ogni
genere per controllare le pressioni, le vibrazioni o le scosse, si pre
parano per l’organismo dell’uomo delle pillole intelligenti, capaci
di trasmettere a distanza informazioni sulle funzioni nervose, sul
flusso sanguigno, aspettando la venuta prossima di micro-robots
suscettibili di circolare nelle nostre arterie, al fine di curare i tes
suti malati.
“L’industria ha già prodotto i microprocessori ed i sensori
65
necessari, non abbiamo che da aggiungere le braccia e le gambe”,

spiega ancora il professore Fujita dell’università di Tokyo.
Giunta a questo stadio dello sviluppo della macchina post
industriale, la questione della miniaturizzazione dei componenti
diviene essenziale all’analisi della topografia delle tecnologie. In
effetti, mentre la storia delle tecniche ci aveva abituato a valutare
l ’importanza crescente, al contempo volumetrica e geografica
della produzione industriale di macchine, con le ferrovie, i cavi, le
linee ad alta tensione o le reti autostradali assistiamo improvvisa
mente al processo inverso: il riduzionismo tecnologico tocca, poco
a poco, tutte le discipline della comunicazione come delle teleco
municazioni. La legge di prossimità meccanica che era servita per
ordinare l’ambiente umano, il circostante “esogeno” della specie,
cede il passo ad una legge di prossimità elettromagnetica della
quale c’è tutto da scoprire, da afferrare, prima di assistere come
testimoni più o meno passivi all’invasione futura del nostro corpo,
al controllo di un ambiente “endogeno”: quello delle nostre inte
riora, delle nostre viscere, grazie alle prodezze interattive di una
miniaturizzazione biotecnologica che perfezionerà il progresso dei
grandi mezzi di comunicazione di massa che governano già la
nostra società.
Così, la genealogia delle tecniche ci avrà progressivamente

condotto dal controllo dell’ambiente geofisico, grazie allo svilup
po delle reti idroliche e dei lavori legati all’organizzazione catasta
le del mondo, al controllo dell’ambiente fisico, tramite la mecca
nica e la psico-chimia delle energie necessarie ai vettori di tra
sporto e di comunicazione, prima di giungere, oggi, al controllo
dell’ambiente micro-fisico, non soltanto del clima, ma della fisio
logia umana, non più attraverso la farmacopea tradizionale, ma
grazie alle capacità interattive di questi mezzi di trasmissione che
l’uomo potrà presto ingerire, perfino digerire...
Di fatto, noi assistiamo alle primizie di una terza rivoluzione:

dopo la rivoluzione dei trasporti del XIX secolo, che vide il pro
gresso del sistema ferroviario, deH’automobile e presto dell’avia
zione, siamo stati i testimoni nel XX secolo della seconda rivoluzio
66
Paul Virilio
ne, la rivoluzione delle trasmissioni, grazie alla messa in opera

delle proprietà di diffusione istantanea delle onde elettromagneti
che, con la radio e la televisione. Attualmente, si prepara nel
segreto dei laboratori, la rivoluzione dei trapianti, non soltanto
con gli innesti di fegato, di reni, del cuore o dei polmoni, ma con
l ’impianto di nuovi stimolatori, molto più efficaci dei pacemaker,
l ’innesto prossimo di micro-motori capaci di sostituire il funziona
mento difettosp di questo o quell’organo naturale, perfino di
migliorare, in una persona in perfetta salute, le prodezze vitali di
questo o quel tal sistema fisiologico, grazie a dei segnalatori istan
taneamente interrogabili a distanza.
Qui ancora si trova posta la questione che concerne precisa-

mente la topografia delle tecnologie; io voglio parlare della muta
zione della famosa “legge di prossimità” o, se si preferisce, di
quella del minimo sforzo o della minima azione. Ridurre, soppri
mere la distanza di azione, al punto di introdurre all’interno stes
so del corpo umano la macchina, il mezzo di comunicazione
istantanea pone delle temibili domande sul nuovo ambiente tec
nico, su questa “tecnosfera” post-industriale.
In effetti, l’agire a distanza rende problematica la natura stessa
dell'intervallo che compone questa distanza... Intervallo di gene
re SPAZIO (segno negativo) per l’ordinamento geometrico e il con
trollo dell’ambiente geofisico. Intervallo di genere TEMPO (segno
positivo) per il controllo dell’ambiente fisico, l’invenzione dei
mezzi di comunicazione. E, infine, intervallo di genere LUCE
(segno nullo) terzo ed ultimo intervallo (interfaccia) per il con
trollo istantaneo dell’ambiente microfisico, grazie ai nuovi mezzi
di telecomunicazione.
Prima di ritornare alla necessità di una ridefinizione della legge
di prossimità dovuta all’istantaneità stessa delle tecnologie inte
rattive, sottolineeremo che il controllo degli ambienti precedenti,
geofisico e fisico, era rigorosamente contemporaneo al carattere
assoluto dello spazio e del tempo dell’era newtoniana, il controllo
dell’ambiente microfisico è contemporaneo al carattere assoluto
della velocità della luce dell’era einsteiniana.
Oggi, se l ’agire-a-distanza delle tecnologie giunge al trapianto
delle fonti d’informazione, in seno al vivente stesso, è perché la
67
legge di prossimità “elettromagnetica” soppianta definitivamente

la legge di prossimità “meccanica”, spuntandola ormai la telea
zione sull’azione immediata.
Osserviamo adesso l ’evoluzione dei mezzi di trasporto, di

comunicazione, nella loro relazione con lo statuto del corpo del
passante, del passeggero, aspettando il futuro ricevitore di innesti
“interattivi”.
Dapprima, con l ’allevamento e l’addomesticamento di un ani
male da tiro capace di tirare un attacco o di trasportare un carico
utile, l’uomo si tirerà accanto un mulo, un bue o un cavallo che
egli guiderà, poi condurrà fino a che infine sarà salito sul carro,
dopo l’invenzione della ruota.
Scoprirà anche l ’accoppiamento con il veicolo animale, il
destriero, salirà sul cavallo che diverrà da allora in poi una “caval
catura”, e presto, un animale da sella e non più una semplice
bestia da soma.
Questo consentirà la conquista dell’immensità dei territori e il
controllo progressivo dell’ambiente geografico dell’umanità.
Infine, inventerà, dopo il veliero, responsabile delle conquiste
marittime ed oceaniche, un veicolo automobile, non più “meta
bolico” ma tecnologico - la locomotiva ed i suoi vagoni, l’autovet
tura, l’aereoplano... - nella quale si installerà in modo stabile,
avendo la “guida interna” ormai la meglio sull’antica cavalcatura.
Con la rivoluzione delle trasmissioni che presto seguirà quella
dei trasporti, i mezzi di telecomunicazione si adatteranno al corpo
dell’individuo equipaggiato di protesi mediatiche: telefoni cellu
lari, walkman, computer o televisore portatili, elettrodi, senza
parlare del guanto e della tuta a fibre ottiche... aspettando la futu
ra rivoluzione dei trapianti e l’ingurgitazione di micro-macchine,
l’alimentazione tecnologica del corpo vivente in cui gli ingredien
ti, le sostanze ingerite non saranno più soltanto quelle della fisico
chimica degli alimenti detti “ricostituenti”, ma quelle dei micro-
processori, di innesti “stimolanti” più o meno biodegradabili,
macchine-microbi, automi cellulari, capaci, si dice, di migliorare
certe nostre facoltà.
Così, come i nuovi materiali si arricchiscono all’interno della
loro densità di reti differenti, fibre ottiche, cavi o microprocessori
68
Paul Virilio
integrati alle sostanze colate, tessute o termoformate, l’intimità

delle viscere del corpo umano si appresta a trovarsi completata da
micro-macchinari “intra-organici” capaci di agire, non soltanto
alla maniera degli elettrodi del famoso dottor Delgado, ma, questa
volta, alla maniera di un telecomando, zapping delle funzioni vita
li suscettibili di, come l’alcol o gli stupefacenti, “risvegliare un
morto”... camiciola biotecnica e non più unicamente biochimica,
in cui la psicofisiologia comportamentale dell’individuo sarà col
legata permanentemente alle capacità di informazione istantanea,
equipaggiata da un costrutto elettronico che prolungherà quella
del suo sistema nervoso, al punto che alcuni ricercatori propongo
no già di costruire, molecola per molecola, dei materiali inediti,
non essendo, secondo loro, le nanomacchine che al primo stadio
di una evoluzione che le condurrà domani da semplici cellule ad
organismi complessi.
Macchinismo “endogeno” che da allora in poi soppianterà le
prodezze di questo macchinismo “esogeno” che permette di con
trollare l’ambiente geofisico dell’umanità.
Ritorniamo adesso a quest’ultima legge di prossimità, nel suo
rapporto col principio del minimo sforzo. Qualsiasi cosa ne dica
l’evoluzione recente del meccanismo post-industriale, MENO È
PIÙ, non soltanto al livello del volume, dell’ingombro fisico del
l’oggetto, ma ugualmente al livello del materiale e della costituzio
ne interna del congegno microscopico. Essendo la questione in
sospeso: se meno è più, fino a che punto?... fino al virtuale? fino a
questa immagine, questa realtà virtuale più determinante, alla
fine, della cosa della quale essa tuttavia non è che l’immagine?
Poiché la miniaturizzazione in corso comporta una demateria
lizzazione congiunta del congegno, è giusto domandarsi se esiste
un limite - quantico o altro —al processo di riduzione e di virtua-
lizzazione dell’oggetto tecnico contemporaneo.
Infatti, l’uomo presente o più esattamente “telepresente” non
abita più l’energia di un qualsiasi meccanismo, è l ’energia che lo
abita e lo governa istantaneamente con o contro il suo volere,
inversione radicale del principio del minimo sforzo che aveva
fin qui plasmato la storia delle società. D’altro canto, il progetto
di questa prossima rivoluzione dei trapianti è chiaro: si tratta
adesso di miniaturizzare il mondo, dopo averne ridotto e minia
turizzato i componenti, gli oggetti tecnici che esso conteneva a
69
partire dal progresso dell’industria.
Che ne è da allora del divenire dell’architettura, di questo spa

zio domestico in cui la prossimità quotidiana si riuniva tanto bene
nell’intervallo delle stanze dell’abitazione quanto nella disposi
zione dell’immobile?
Se la possibilità di agire istantaneamente senza doversi spostare
fisicamente per aprire gli sportelli, accendere la luce o regolare il
riscaldamento aveva soppresso in parte il valore pratico degli
intervalli di spazio e di tempo, a vantaggio del solo intervallo di
velocità del telecomando a distanza e ciò grazie alle prodezze della
rivoluzione delle trasmissioni LIVE, che ne sarà quando questa
capacità di azione, o piuttosto di interazione istantanea, lascerà,
con la rivoluzione biotecnologica dei trapianti, lo spessore dei
muri o dei pavimenti dell’appartamento cablato per fissarsi, non
più sul corpo dell’abitante, ma per introdursi, alloggiarsi all’inter
no del suo organismo, nei circuiti chiusi del suo sistema vitale?
Ricordiamo, una volta di più, la natura particolare di questa

legge del minimo sforzo: quando ci sono fianco a fianco una
ascensore o una scala mobile ed una semplice scala per andare ai
piani superiori, nessuno si serve della scala... Similmente, quando
un corridoio della metropolitana è troppo lungo e c’è un marcia
piede mobile a disposizione degli utenti, nessuno cammina nel
corridoio. Similmente per le telecomunicazioni: trasmettere un
impulso elettrico è meglio che trasportare un foglio di carta, ma
trasportare una lettera, una corrispondenza, va meglio che spo
stare un corriere1. Fino alle nozioni, capitali in architettura, di
DENTRO e di FUORI, che perdono poco a poco la loro importanza.
Con l’immateriale della rete elettromagnetica sono anche l ’ALTO e
il BASSO che vedono abolire la loro differenza, nondimeno carat
teristica per l’edificazione delle costruzioni!
In una recente intervista l’architetto Kazvo Shinohara dichiara

va: “La città futura è il piacere dell'intervallo”2.
Ma di quale “intervallo” si tratta, con il declino delle distanze
70
Paul Virilio
di tempo e dunque delle necessità di spostamento fisico?

Con la supremazia dell’intervallo di velocità assoluta (terzo
intervallo di genere luce e di segno nullo) delle onde elettroma
gnetiche che permettono l ’interattività e dunque l’improvvisa
relativizzazione dell’intervallo di spazio (segno negativo) e di
tempo (segno positivo), tutte le basi concettuali dell’architettoni
co letteralmente crollano... fino all’illuminazione naturale del sole
che è ormai possibile guidare, tramite recettori e fibre ottiche,
dalla terrazza dell’edificio fino all’interno dell’alloggio, suben
trando lo spazio a fibre del cavo all’apertura delle finestre sulla
facciata della casa.
Che dire, allora, dell’effetto della prossima introduzione di
queste tele-tecnologie, di questo innesto all’interno del corpo
umano e sulla disposizione del suo ambiente domestico?
Già, con la rivoluzione dei trasporti del XIX secolo la mutazione
dello spostamento era manifesta, poiché la “partenza” e 1’“arrivo”
a destinazione erano singolarmente privilegiati a svantaggio del
“viaggio” propriamente detto - vedere a questo proposito la pas
sività, la sonnolenza dei passeggeri di un treno ad alta velocità o la
proiezione di film negli aereoplani a lunga percorrenza. Con la
rivoluzione delle trasmissioni istantanee è ormai la “partenza” ad
essere abolita a vantaggio del solo “arrivo”, l’arrivo generalizzato
dei dati, e questo a partire dalla televisione fino al tele-lavoro, alla
tele-azione che consente il telecomando delle funzioni domesti
che dell’abitazione intelligente.
Equipaggiato per controllare il suo ambiente senza muoversi
fisicamente, tele-attore del suo ambiente di vita, privo di queste
protesi esotiche che equipaggiavano un tempo il quartiere della
Città, l’abitante della meta-città teletopica non distingue più chia
ramente il qui e l’altrove, il privato ed il pubblico. L’insicurezza
della sua territorializzazione si prolunga dallo spazio del mondo
proprio a quello del corpo proprio... Quindi la sedentarizzazione
tende a divenire definitiva, assoluta, poiché le funzioni tradizio
nalmente distribuite nello spazio reale della città occupano adesso
il solo tempo reale dell’equipaggiamento del corpo umano.
Le nozioni chiave di entrata e di uscita dei segnali (radio,
video, digitali) soppiantano quelle abitualmente legate ai movi
menti di spostamento delle persone o degli oggetti tradizional
mente ripartiti nell’estensione dello spazio.
71
Il corto-circuito dell’intenzione e della volontà di azione sosti

tuisce da qui in avanti l ’agire tramite il mezzo dei gesti e dei
movimenti del corpo.
Al contrario della prossimità meccanica classica, la nuova pros
simità elettromagnetica non è più spaziale ma temporale. Il tempo
reale dell’immediatezza (liv e co v er a g e) domina lo spazio reale
della costruzione, esigendo dal costruttore un rinnovamento com
pleto dei suoi concetti, di una prospettiva in cui il tempo, la dura
ta dell’interattività (o più esattamente la sua assenza di durata) la
spunta sullo spazio geometrico del Quattrocento.
L’antica concezione architetturale, fondata sul carattere “asso

luto” degli intervalli di spazio e di tempo della volumetria cessa di
avere corso. Dopo Newton, la relativizzazione di queste nozioni
sbocca nell’assolutismo della velocità della luce e nell’emergenza
di un nuovo tipo di intervallo di segno nullo che esigerà a sua volta
una nuova prospettiva, la prospettiva accelerata del tempo reale e
l’invenzione di nuove teorie architettoniche ed urbanistiche5.
Così, la legge di prossimità elettromagnetica sbocca nelle

imperiose necessità che non concernono più soltanto l ’etica, la
politica energetica, ma l’estetica e la visione del mondo.
L’improvvisa confusione babelica della città-mondo, il missag
gio intempestivo del globale e del locale - di cui il conflitto del
Golfo Persico sarà uno dei segnali anticipatori - annunciano la
prossima rivoluzione: quella dei trapianti biotecnologici, l’equi
paggiamento del corpo animale tramite questi costrutti e reti
diverse che avevano fin qui equipaggiato il corpo territoriale delle
società urbane.
Ultimo “territorio”, la fisiologia umana diventa così il luogo di
sperimentazione privilegiato delle micro-macchine di comunica
zione; la droga, gli anabolizzanti o i prodotti dopanti appaiono
come i sintomi clinici di questa prossima mutazione sensoriale...
Io non so se, come ancora pretende Shinohara, la città del futu
ro esprimerà la bellezza della confusione, ma sono certo, al con
trario, che essa illustrerà domani il dramma della fusione di “bio
logico” e “tecnologico”.
72
L’ecologia grigia
"Linerie si fa esso stesso ostacolo”

Seneca
A fianco dell’inquinamento delle SOSTANZE che compongono il

nostro ambiente e del quale non smette di parlare l’ecologista,
non si dovrebbe anche riconoscere questo improvviso inquina
mento delle DISTANZE e delle lunghezze di tempo che degrada l’e
stensione del nostro habitat?
Costantemente preoccupati dall’inquinamento della NATURA,
non trascuriamo volontariamente questo inquinamento della
GRANDEZZA-NATURA che riduce a niente la scala, le dimensioni
terrestri?
Quando la cittadinanza e la civiltà dipendono non soltanto,
come non si smette di ripetere, dal “sangue” e dal “suolo”, ma
anche e forse soprattutto dalla natura della prossimtà tra i gruppi
umani, non converrebbe parlare di un altro tipo di ecologia? Una
disciplina meno basata sulla NATURA piuttosto che sugli effetti del
l’ambiente artificiale della città sulla degradazione di questa pros
simità fisica tra gli esseri, tra le differenti comunità? Prossimità di
vicinato immediato dei quartieri. Prossimità “meccanica” dell’a
scensore, del treno o dell’automobile e, infine, dopo poco, prossi
mità elettromagnetica delle telecomunicazioni istantanee.
Altrettante rotture di scale, contemporaneamente con il suolo,
con l’unità di vicinato e con altri, con il parente, con l’amico, con
il vicino immediato. Non concernendo più la cesura MEDIATICA
soltanto la questione dello scarto troppo grande tra il centro
urbano e la sua periferia, ma anche l’intercomunicazione televi
suale, il fax, il teleacquisto o le messaggerie rosa...
73
Il ecologia grigia
“Cittadini del Mondo”, abitanti della natura, scordiamo trop

po spesso che noi abitiamo anche le dimensioni fisiche, la scala di
spazio e le lunghezze del tempo della grandezza-natura. La degra
dazione evidente degli elementi costitutivi delle sostanze (chimi
che o altre) che compongono il nostro ambiente naturale si rad
doppiano con l’inquinamento inosservato delle distanze che orga
nizzano la relazione con gli altri, ma anche col mondo dell’espe
rienza sensibile: da cui l’urgenza di aggiungere all’ecologia della
natura un’ecologia dell’artificio delle tecniche del trasporto e
delle trasmissioni, che coltivano letteralmente il campo delle
dimensioni dell’ambiente geofisico e ne degradano l ’ampiezza.
“La velocità uccide il colore: quando il giroscopio gira veloce è
grigio”, scriveva Paul Morand nel 1937, in pieno periodo di ferie
pagate...
Oggi, dove l’estrema prossimità delle telecomunicazioni sop
pianta l ’estremo limite di velocità dei mezzi di comunicazione
supersonici, non converrebbe instaurare a fianco dell’ecologia
VERDE, una ecologia GRIGIA? Quella di questi “arcipelaghi di città”
intelligenti ed interconnesse che presto riordineranno l’Europa ed
il mondo.
E in questo contesto di uno spazio-tempo sconvolto dalle tec
nologie dell’azione a distanza che si può parlare realmente di una
ECOLOGIA URBANA. Una ecologia che si occuperà non soltanto
dell’inquinamento atmosferico o sonoro delle grandi città, ma
innanzitutto della nascita intempestiva di questa “Città-Mondo”,
totalmente dipendente dalle telecomunicazioni, che si colloca in
questa fine di millennio.
Il turismo a lungo corso, celebrato a suo tempo tempo da Paul
Morand, si completa ormai con una sorta di “turismo sul posto”,
del co co o n in g e di interattività.
“Tu hai fatto di un mondo una città”, rimproverava a Cesare il
Gallo-Romano Namatianus. Il progetto imperiale è divenuto
dopo poco una realtà quotidiana della quale non possiamo non
tenere conto, economicamente, ma soprattutto culturalmente. Da
qui questa fine dell’opposizione città-campagna della quale
siamo, dopo il terzo mondo, i testimoni in Europa, con lo spopo
lamento di uno spazio rurale abbandonato alla messa in riposo e
alla disoccupazione; il “ristringimento” intellettuale che suppone
una tale supremazia urbana esige, sembra, un’altra “intelligenza”
74
Paul Virilio
dell’artificio e non soltanto un’altra politica della natura.

Nel momento preciso in cui la necessaria trasparenza diretta
dello spessore “ottico” dell’atmofera terrestre si raddoppia con
una trasparenza, quella indiretta, dello spessore “elettro-ottico”
(e acustico) dell’ambito delle telecomunicazioni in tempo reale,
non si può più a lungo ancora trascurare i danni del progresso in
un ambito tralasciato dagli ecologisti: quello della relatività, cioè
di un nuovo rapprorto coi luoghi e le distanze di tempo, creato
dalla rivoluzione delle trasmissioni con la recente messa in opera
della velocità assoluta delle onde elettromagnetiche.
Quand’anche la rivoluzione dei trasporti che non metteva in
opera che le velocità relative del treno, dell’aereoplano o dell’au
tomobile non sembra interessare i sostenitori delle “scienze del
l ’ambiente” che per le disastrose conseguenze che possono avere
sul paesaggio le loro diverse infrastrutture (autostrade, ferrovie
del TGV o aereodromi).
Il tempo è utile dal momento in cui non è impiegato, pretende
la saggezza orientale. Non vale ugualmente per lo spazio questa
grandezza-natura inutilizzata dell’estensione di un mondo scono
sciuto e spesso ignorato?
Oggi, davanti al declino di una geografia mutata in una astratta
scienza dello spazio, e quand’anche l’esotismo è scomparso con
lo sviluppo del turismo e dei mezzi di comunicazione di massa,
non converrebbe interrogare urgentemente il senso e l’importan
za culturale delle dimensioni geofisiche?
Nel XVI secolo, nella sua autobiografia, Jérome Cardan consta

tava: “Sono nato in un secolo in cui tutta la terra è stata scoperta,
quando gli antichi non ne conoscevano che quasi più di un
. »4
terzo .
Che dire in questa fine del XX secolo che ha conosciuto il
primo sbarco lunare, se non che noi abbiamo esaurito il tempo
del mondo finito, uniformato l’estensione della terra?
Che lo si voglia o no, la corsa è sempre eliminatoria, non sol
tanto per i concorrenti impegnati nella competizione, ma anche
per l’ambiente che sottende il loro sforzo. Da cui l’invenzione di
un luogo d’artificio, di una “scena”, per praticare l ’impresa della
velocità estrema: stadio, ippodromo o autodromo.
75
L’ecologia grigia
Una tale strumentalizzazione dello spazio segnala la modifica

zione non solamente del corpo dell’atleta allenato a superare i
propri limiti, o quello del destriero delle nostre scuderie, ma
anche della GEOMETRIA dell’ambiente portante le loro prestazioni
motorie; la messa in circuito chiuso di questi grandi corredi spor
tivi prefigurano la messa agli arresti, l’imprigionamento definitivo
di un mondo divenuto orbitale, non solamente per la rotta cir
cumterrestre dei satelliti, ma anche per l ’insieme dei mezzi di
comunicazione.
Così si concretizza, dopo l ’impresa ferroviaria e quella di un
sistema autostradale divenuto continentale, un ultimo tipo di
inquinamento: quello dell’estensione geografica tramite il tra
sporto supersonico ed i nuovi mezzi di telecomunicazione... con i
danni che ciò presuppone, questa volta, sul sentimento di realtà
di ciascuno di noi la perdita di senso di un mondo ormai meno
INTERO che RIDOTTO dalle tecnologie, che hanno acquisito nel
corso del XX secolo, oltre alla “velocità di liberazione” dell’attra
zione terrestre (28.000 km orari), la velocità assoluta delle onde
elettromagnetiche.
Da qui l’urgente necessità politica di ritornare su questa legge

del minimo sforzo che fonda da sempre lo sviluppo delle nostre
tecnologie. Una legge che si impone a noi e che riposa, come
quella del movimento astronomico dei pianeti, sulla gravità, su
questa forza di attrazione universale che fornisce talvolta il loro
peso, il loro senso e la loro direzione agli oggetti che compongo
no l’ambiente umano.
In effetti, se “l’accidente” aiuta a conoscere “la sostanza”, l ’ac
cidente della caduta dei corpi rivela a tutti la QUALITÀ del nostro
ambiente di vita, la sua pesantezza specifica.
Poiché è l’uso che qualifica lo spazio, l’ambiente terrestre, non
c’è estensione e dunque “quantità” (geofisica) da percorrere che
tramite lo sforzo di un movimento (fisico) più o meno duraturo,
la fatica di un tragitto in cui il vuoto non esiste che mediante la
natura dell’azione intrapresa per attraversarlo.
La questione “ecologica” della NATURA del nostro habitat non
potrebbe dunque essere risolta senza applicarsi a scoprire anche
il legame che unisce “lo spazio” e “lo sforzo”, la durata e l’esten
76
Paul Virilio
sione di una fatica fìsica che fornisce la sua misura, la sua “gran-
dezza-natura” al mondo dell’esperienza sensibile. L’assenza di
sforzo delle teletecnologie, per intendersi: vedere o agire a distan
za, abolendo le direzioni, la vastità dell’orizzonte terrestre, fa sì
che non rimanga da scoprire che il “nuovo mondo”, non più,
come cinque secoli fa, quello dei lontani antipodi, bensì quello di
una prossimità senza futuro, in cui le tecnologie del tempo reale
prevarranno prefto su quelle che organizzavano un tempo lo spa
zio reale del pianeta.
Di fatto, se essere presente significa, fisicamente parlando, esse
re vicino, scommettiamo che la prossimità microfisica delle tele
comunicazioni interattive ci vedrà domani assentarci, non esserci
per nessuno, incarcerati in un ambiente geofisico ridotto a meno
che niente.
“Il mondo si è ristretto, terribilmente ristretto, non si viaggia

più, ci si sposta”5.
Questa constatazione di un navigatore solitario impone di
nuovo la questione dei limiti, lim iti di un mondo in preda al
dubbio, ma anche al disorientamento, in cui i riferimenti della
posizione e della situazione spariscono uno ad uno di fronte al
progresso non più dell’accelerazione delle conoscenze storiche,
ma, questa volta, dell’accelerazione della conoscenza geografica,
perdendo la nozione stessa di scala, di dimensione fisica, poco a
poco, il loro senso di fronte all’infinita frammentazione del
punto di vista.
A ll’alba di questo secolo, Karl Kraus sottolineava maliziosa
mente: “Un orizzonte regolabile non può essere ristretto”6.
Ascoltiamo adesso il parere autorizzato di un esperto dell’oriz
zonte televisuale. “Poiché lo spazio dello schermo non è grande,
non bisogna che il tempo dell’emissione sia troppo lungo”.
Tutto è detto. Là dove lo spazio di rappresentazione si riduce,
bisogna accelerare la cadenza, per poter ridare, nella durata, una
estensione assente! Alla prospettiva dello spazio (reale) della
grandezza-natura di un mondo ancora pieno, intero, si aggiunge
dunque oggi necessariamente una prospettiva relativista del
tempo: di questo tempo reale di una istantaneità che compensa la
perdita definitiva delle distanze geofisiche.
77
Ilecologia grigia
È tuttavia strano constatare che in questi tempi di navigazione

virtuale e di immersione periscopica nell’universo cibernetico
siano ancora una volta i marinai a dare per primi il sentimento
della realtà perduta... Nel suo giornale di bordo della traversata
del Pacifico a remi, Gerard d’Aboville scrive: “Per raggiungere il
mio scopo, ho dovuto crearmi un universo mentale in cui la
distanza percorsa la fa da padrone. Universo fragile, poiché ades
so che non procedo più, la tentazione dell’abbandono mi aspetta
al varco”7.
L’abbandono della forza locomotrice, ovvero, la morte...
Parabola della storia della navigazione universale, del progresso
della conoscenza dei limiti del mondo, in cui la distanza ha accom
pagnato i navigatori allo stesso titolo della sostanza dei mari, e
questo, fino all’eliminazione intempestiva di ogni estensione
marittima o continentale, con l ’acquisizione della velocità sovrana
delle onde, delle ondate, questa volta, elettromagnetiche.
Così, all’internamento nello spazio circumterrestre di una
realtà geofisica fatta di rumore e di furia degli oceani, seguirà pre
sto un imprigionamento nel “tempo reale” di una realtà microfisi
ca (virtuale), frutto di una prospettiva TRANSORIZZONTE, autenti
co “muro del tempo”, di questo tempo senza termine della velo
cità della luce che completa ad un tratto l ’effetto di superamento
dei muri del suono e del calore che ha permesso all’uomo di
emanciparsi dall’attrazione terrestre e di sbarcare sulle rive dell’a
stro della notte.
Un tempo, ogni generazione umana doveva a sua volta tentare
di riconoscere la profondità dell’estensione del mondo, emanci
parsi dal suo vicinato familiare per scoprire orizzonti lontani - i
viaggi formano la gioventù, si diceva.
Domani, ogni generazione erediterà uno spessore ottico della
realtà rimpiccolita dall’effetto di una prospettiva allo stesso
tempo fondamentalmente “temporale” e “atemporale”, che le
farà percepire (dalla nascita o quasi) LA FINE DEL MONDO, la stret
tezza di un habitat istantaneamente accessibile quali che siano le
distanze geografiche.
Inquinamento, non più atmosferico o idrosferico, ma DROMO-
SFERICO, che domani vedrà assentarsi l’apparenza, la realtà geo
grafica di questo “corpo territoriale”, senza il quale il “corpo
sociale” e Inanim ale” non sapranno esistere, poiché essere, è
78
Paul Virilio
essere collocati - in situ - qui ed ora - h ic et nunc.

“A che serve per l ’uomo guadagnare l ’universo se perde la sua
anima? ”, la sua anima, ciò che lo muove e gli permette di essere
contemporaneamente animato e amante, di attirare a sé, non sol
tanto l ’altro, l ’alterità, ma l ’ambiente, la prossimità, con il suo
spostamento.
Così come lo esprime bene un proverbio armeno: “Se il mio
cuore è stretto, a cosa serve che il mondo sia così vasto?”.
Le vere distanze, la vera misura della terra è nella mia anima.
Per l ’animale la distanza è sempre una distanza di tempo. Per
l’uomo, il gabbiano o il ragno, l ’estensione dell’ambiente porta
con sé, nel movimento, l ’animazione, 40.000 km di giro della
Terra? Questo è niente. La misura della geografia non esiste che
per i geografi, i cartografi, intenti a rilevare lo scarto tra un punto
e l’altro. Per i viventi questo scarto metrico non sarà mai la dimen
sione del Mondo.
Per l’esistente la distanza non è che la conoscenza, ricordo ed
analogia. Con le diverse tecniche di trasporto (supersonico) e di
trasmissione (ipersonica), noi siamo un po’ nella situazione di un
tale avvertito dalla previsioni metereologiche che il giorno dopo
pioverà: il suo oggi, il suo bell’oggi è sciupato, già sciupato, e biso
gna far presto ad approfittarne... come nell’esempio del piccolo
schermo che deve accelerare le sequenze televisive, qui è l’urgenza
del presente che si impone.
Ma ciò che è tragico in questa prospettiva temporale, è che ciò
che è così inquinato, fondamentalmente deteriorato, non è più
solo il futuro immediato, il sentimento del tempo che farà, ma
certo lo spazio già lì, il sentimento dell’assenza di ambiente, in
una parola la morte geografica.
“U viaggio è una specie di porta, per la quale si esce dalla realtà

come per penetrare in una realtà inesplorata che sembra un
sogno”, scriveva Guy de Maupassant.
Con lo stato di urgenza delle distanze di tempo, questo sogno
sfuma, presto rimpiazzato dal Telex o dall’immersione nella realtà
virtuale. Tutto è già visto o almeno già esplorato. All’impossibilità
di vedere segue l’impossibilità di non vedere, di non prevedere.
Il viaggio generale ha già rinnovato il viaggio particolare: quel-
79
L’ecologia grigia
lo del navigatore o dell’esploratore solitario. Il turismo del tele-

spettatore o del telelavoratore è l’eterno ritorno di un feed-back,
una “crociata” giunta a destinazione.
Dopo la finestra, da un pezzo rimpiazzata dallo schermo della
telesorveglianza, è la porta, la porta-finestra che trova il suo esito
alla soglia dello spazio della navigazione virtuale. Dopo la linea di
orizzonte e la superficie dello schermo trans-orizzonte, adesso
domina il volume dello spazio cibernetico. L’informazione telema
tica diviene così la terza dimensione, il RILIEVO della realtà sensibi
le, ma di una “realtà” che sfugge allo spazio reale della nostra geo
grafia abituale, per risorgere nel tempo reale dell’emissione/rece
zione dei segnali interattivi.
Al punto di fuga della prima prospettiva (ottica geometrica)
dello spazio reale del Quattrocento, segue la fuga di tutti i punti (i
pixel, i bits informatici) nella seconda prospettiva (ottica ondula
toria) del tempo reale del Novecento.
Qui, l ’informazione non è più soltanto, insieme alla massa e
all’energia, la terza dimensione della materia, come spiegavano
fino a poco tempo fa i pionieri dell’“informatica”, essa è divenuta
l ’ULTIMO RILIEVO della realtà, una realtà calcolabile come lo era
per i primi prospettivisti la superficie del quadro... una realtà vir
tuale che offre ad ognuno l’estremo vantaggio di essere nello stes
so tempo più “reale” dell’immaginazione e più controllabile della
realtà concreta.
Ma di quale “rilievo” si tratta, dal momento che il Mondo si è
ristretto al tal punto che la claustrofobia è improvvisamente dive
nuta un rischio ancora maggiore per l’umanità?
Quando la profondità di tempo dell’istantaneità sostituisce
definitivamente la profondità di campo dello spazio umano, di
quale “spessore ottico” si tratta ancora?
Confusione fatale tra l’orizzonte apparente sul quale si staglia
ogni “scena” e l’orizzonte profondo dell’immaginario, l ’ultimo
rilievo si accomuna di fatto con quello di un arto fantasma, pre
senza virtuale percepita tuttavia come parte integrante del corpo
mutilato...
Sottolineamo peraltro che in questo caso la presenza di una
protesi accentua ancora nell’invalido storpio la percezione del
l’arto effettivamente perduto.
La Madre-Terra diverrà l’arto fantasma dell’umanità?
80
Paul Virilio
Lo sviluppo di protesi di telecomunicazione non accentuerà il

“rilievo fantasmatico” di una visione del Mondo ormai sorretto
dai computer?
Ascoltiamo Franz Kafka, in una lettera indirizzata a Milèna nel
1922: “L’Umanità lo sente e lotta contro il pericolo, ha cercato di
eliminare più che poteva l’azione dei fantasmi tra uomo ed uomo,
ha cercato di raggiungere tra loro contatti naturali, di restaurare
la pace delle anime, inventando la ferrovia, l’automobile, l’aereo-
plano, ma ciò non serve più (sono invenzioni fatte già durante il
crollo).
La parte avversa è molto più calma e più forte, anche se dopo
la posta ha inventato il telegrafo, il telefono, il telegrafo senza fili,
gli Spiriti non moriranno di fame, ma noi periremo”8.
Che dire di più, se non che poi abbiamo inventato la televisio
ne e la realtà di uno spazio virtuale capace di permetterci di inte
ragire a distanza, e questo quale che sia la lontananza del nostro
prossimo. Dovremo, domani, “amare il nostro lontano come noi
stessi?”.
E se questo fosse, la domanda “ fino a dove?” non si porrebbe
neanche più, poiché l’assenza di limite diverso da quello della
costante cosmologica della velocità delle onde di realtà, ci incite
rebbe a praticare presto l’amore a distanza. Non più “l ’amor cor
tese” come nel Medio Evo, ma “l’amore virtuale” permesso dalle
prodezze sensoriali del CYBERSEX, con le conseguenze demografi
che che presuppone, per l’umanità, l’invenzione di un tale PRE
SERVATIVO UNIVERSALE!
“Ciò che si mette tra cielo e Terra non può essere spiegato che
con il cielo e con la Terra”, scriveva Ernst Juenger, parafrasando i
filosofi antichi del Mondo sub-lunare. Indichiamo, per conclude
re questo argomento, che la nostra “ecologia grigia” alla fine non
è molto distante dall’“ontologia” dello stesso colore - o piuttosto,
della stessa assenza di colore - speculazione sull’essere in sé, ma
questo in sé concerne la congiunzione immediata dell’essere qui
ed ora, essere collocato in questo mondo. Mondo dell’attrazione
terrestre che gli fornisce contemporaneamente il suo peso, la sua
misura, ma anche, inversamente, la volontà di sottrarsi alla gravità
con il volo, la bella fuga di una caduta in alto, al di là dei limiti
81
U ecologia grigia
geofisici impartiti all’umanità. Superamento di ogni “resistenza

all’avanzamento” che avvicina l’uomo all’angelo e l ’essere ad un
uccello, poiché ognuno lo sa per esperienza: “Tutto ciò che non
cade, vola”9.
Tuttavia, resta un limite imprescrittibile per questo movimento

storico di emancipazione, ed è quello della sua ACCELERAZIONE.
Malgrado la recente acquisizione di ciò che gli astrofisici deno
minano VELOCITÀ DI LIBERAZIONE, l ’accelerazione che ha permes
so di emancipare l’uomo dal suo habitat, non si tratta della “libe
razione” attesa, perché questa non è possibile, in quanto libera
zione effettiva di ogni movimento di spostamento, che per la
messa in opera della costante della velocità della luce nel vuoto,
MURO DEL TEMPO REALE in cui l’umanità, dopo aver superato con
successo i muri del suono e del calore, raggiunge infine l’inerzia
comportamentale che gli fa perdere i suoi attributi angelici, le sue
“ali”, per farla cadere (decadere) in una fissità cadaverica, relativa
certo, ma definitiva quanto al suo rapporto col mondo dell’espe
rienza fisica.
Per finire, ecco un racconto contemporaneo su questa improv
visa “fine del mondo”: “Durante il mio volo attraverso lo spazio,
ho avuto la curiosa sensazione di una compressione del tempo,
come se la velocità avesse per effetto di schiacciare l’uno sull’altro
i momenti passati nella capsula. Ho sempre avuto l’impressione
di essere precipitato da un avvenimento all’altro a mano a mano
che arrivavano, come delle anatre in un campo da tiro”10, scrive
Scott Carpenter nel giornale di bordo di un viaggio circumterre
stre fatto alla velocità di 27.000 km/ora, descrivendo così una
nuova forma di zapping, non più televisuale, ma visuale...
82
La deriva dei continenti
“Niente è più vasto delle cose viste”

Francis Bacon
Nell’ambito dello sfruttamento del territorio, il “tempo” pre

vale ormai sullo “spazio”, ma non si tratta più come fino a poco fa
di un tempo locale e cronologico, bensì di un tempo mondiale,
universale, che si oppone non soltanto allo spazio locale dell’or
ganizzazione fondiaria di una regione, ma allo spazio mondiale di
un pianeta in via di omogeneizzazione.
Dall’urbanizzazione dello spazio reale della geografia nazionale
all’urbanizzazione del tempo reale delle telecomunicazioni inter
nazionali, lo “spazio-mondo” della geopolitica cede progressiva
mente il suo primato strategico al “tempo-mondo” di una prossi
mità crono-strategica senza indugio e senza antipodo.
Ma la metropolitica risultante da questa repentina unicità del
tempo mondiale delle telecomunicazioni istantanee implica anche
l ’apparizione di un nuovissimo tipo di accidente: allorché, fin dal
presente, con la supremazia dello spazio-tempo locale, ciascuno
non è stato ancora esposto che a un accidente specifico e precisa-
mente situato, con l’emergenza del tempo mondiale noi andiamo
tutti ad essere esposti (o più esattamente sovraesposti) all’acci
dente generale... La delocalizzazione dell’azione e della reazione
(l’interazione) implica necessariamente la delocalizzazione di tutti
gli accidenti.
Finalmente, con la rivoluzione delle trasmissioni elettromagne
tiche dell'immagine, del suono e dei dati, si può dire che l ’acci
dente della circolazione ha alla fine un avvenire, poiché al di là
degli accidenti classici - ferroviari, aerei, marittimi o stradali -
83
noi andiamo presto ad assistere all’emergenza dell’accidente degli

accidenti, ovvero alla circolazione dell’accidente generalizzato
che seguirà allora per importanza all’accidente della circolazione
limitata della rivoluzione dei trasporti11.
Sotto un certo aspetto la catastrofe nucleare di Cernobyl ha
prefigurato la dimensione del maggior accidente di domani. In
effetti, se la radioattività ha potuto impunemente circolare da est
ad ovest, contaminando continenti interi, il sistema di trasmissio
ne elettromagnetica della interattività delle future autostrade di
dati procede con uno stesso fenomeno di ampiezza globale.
Si evidenzi come, senza l’istantaneità e l’ubiquità (attributi del
divino ormai applicati all’umano) dell’azione e della reazione,
non ci sarebbe mai stato questo rischio maggiore di far scattare
involontariamente l’accidente generale, ovvero l’accidente storico
del transfert della supremazia del tempo localizzato dei fatti e dei
gesti di ognuno, qui ed ora, al tempo mondializzato dell’intera
zione generalizzata di tutti, allo stesso istante.
Fenomeno senza alcun precedente conosciuto, salvo negli
ambiti della teologia e dell’astrofisica, che va di pari passo con la
generalizzazione della nozione teorica d ’iNFORMAZIONE, a scapito
di quelle, pratiche, di MASSA e di ENERGIA che avevano fatto la
storia.
Abolendo implicitamente il tempo “storico” della POLITICA -
più esattamente della geopolitica - a vantaggio esclusivo del
tempo “anti-storico” del MEDIATICO, la generalizzazione dell’infor
mazione in tempo reale provoca una rottura radicale, in confronto
alla quale la rivoluzione industriale non sarà stata che un avveni
mento minore.
In queste condizioni, come pretendere di anticipare il futuro,
quando anche la storia e la geografia cessano presto di essere
quello che erano fino a poco tempo fa: basi necessarie di tutta la
riflessione prospettica?
Come tentare di estrapolare una qualsivoglia “tendenza stati
stica” quando noi viviamo già sotto la spaventevole pressione di
una rottura temporale senza precedenti, con l’angoscia per un
prossimo crac sociale, i cui segni precursori sorgono già, qui e là,
con gli effetti di una disoccupazione strutturale e di una crisi
delle nascite?
In effetti la metropolitica mondiale delle future autostrade elet
84
Paul Virilio
troniche dell’informazione implica da sola la venuta di una società

non più tanto divisa tra nord e sud, ma divisa egualmente attra
verso due temporalità distinte, due velocità: l’una assoluta e l’altra
relativa. La frattura tra paesi sviluppati e sottosviluppati si amplia
nell'insieme dei cinque continenti e arreca una rottura ancora più
radicale tra coloro che vivono sotto l’impero del tempo reale l’es
senziale delle loro attività economiche in seno alla comunità vir
tuale della città'mondiale e coloro, più indigenti che mai, che
sopravvivono nello spazio reale delle città locali, questa grande
periferia planetaria che dovrà riunire, domani, la comunità, quella
certo reale, di coloro che non disporranno più di un impiego né di
un habitat capace di favorire una socializzazione armoniosa e
duratura. Mentre ieri, Paul Valéry ci annunciava: “Il tempo del
mondo finito comincia”, al giorno d’oggi ci si deve arrendere
all’evidenza, al contrario, che si produce sotto i nostri occhi: il
mondo del tempo finito (del tempo mondiale) comincia.
Nello stesso modo, se secondo i filosofi moderni la sostanza è
necessaria e l’accidente relativo e contingente, secondo i post
moderni noi assistiamo ad un rovesciamento termine a termine,
poiché è l’accidente che diventa assoluto e la sostanza, la sostanza
intera, relativa e contingente...
A guisa di una gigantesca implosione, la circolazione dell’acci

dente generale delle teletecnologie della comunicazione si propa
ga e costringe la sostanza intera a circolare per interagire global
mente, al rischio di cancellarsi, di sparire totalmente, sull’esempio
di una industria e di un commercio mondializzati, in cui la deloca
lizzazione della produzione si sdoppia, per effetto dell’alta mobi
lità dei prodotti concorrenti, della repentina delocalizzazione del
loro domicilio, con la distribuzione a flusso prolungato e stock
zero.
Prendiamo come illustrazione di questo discorso l’esempio di
una fabbrica di confezioni istallata in Francia, al confine tra
Maine e Loire-Atlantique.
Nel 1988, quando questa impresa risentiva già dei primi effetti
della mondializzazione dei mercati, il suo responsabile decise di
spostare una parte della produzione verso il sud dell’Europa, più
precisamente in Portogallo12. Un anno dopo, nel 1989, quando i
85
La deriva det continenti
salari portoghesi subirono un aumento del 15 %, l’industriale fran

cese trovò, in Marocco questa volta, delle condizioni di remunera
zione più vantaggiose e saltò al di là dello Stretto di Gibilterra,
abbassando il prezzo dei suoi prodotti al di sotto di quelli pratica
ti dai suoi concorrenti diretti, ma condannando nello stesso tempo
l’insieme dei suoi sub-appaltatori nazionali.
Circa trecento persone lavoravano per lui in Marocco, finché
l’inevitabile aumento dei salari in quel paese non spinse il nostro
piccolo imprenditore a fare il gran balzo in avanti verso l ’Asia, nel
1992, importando dalla Corea dei vestiti sub-appaltati in
Bangladesh. Infine, nel 1993, l ’industriale scopre in Vietnam,
dove l’esercito utilizza la truppa come lavoratori forzati, dei labo
ratori o piuttosto degli accasermamenti, in cui l’impiego non è
più remunerato di due franchi all’ora. Ma è già troppo tardi, le
grandi centrali di acquisto sono sul posto, bloccando definitiva
mente ogni concorrenza reale.
Così convincente come una favola dove la lepre prevale sulla
tartaruga, questa peripezia illustra a meraviglia l’evoluzione del
l’impresa nell’era post-industriale.
In effetti, poiché la logica commerciale al servizio del consuma
tore domina sulla strategia d’impresa, sulla pelle dei lavoratori,
l’impresa industriale conduce al fallimento. I flussi prolungati
della delocalizzazione mondiale del mercato conducono - come
ogni operazione militare troppo prolungata - all’esaurimento
delle forze della ditta in questione e ugualmente, poiché è una
legge di genere propriamente mediático, alla disfatta dei fatti
commerciali, in quanto la disintegrazione progressiva delle impre
se reali, piccole o medie, si ripercuote a poco a poco fino alle stes
se aziende internazionali, e infine, al più potente dei monopoli vir
tuali, non essendoci alcun dubbio sul crac futuro dei modi della
produzione post-industriale.
“Quando essa avrà imparato a investirlo, la scienza reintro-

durrà a poco a poco ciò che aveva dapprima scartato come sog
gettivo, ma lo integrerà come caso particolare delle relazione e
degli oggetti che definiscono il mondo. Allora, il mondo si chiu
derà su se stesso e noi diventeremo parti o momenti del grande
oggetto”, scriveva alla fine della sua vita Maurice Merleau-Ponty.
86
Paul Virilio
Tra venti anni, quando anche la mondializzazione avrà rinchiu

so il pianeta in se stesso, come un frutto maturo, come considera
re il divenire dell’organizzazione geopolitica del territorio france
se in seno al continente europeo, quando la metropolitica (inte
rattiva) delle telecomunicazioni avrà esteso il regno del tempo
reale e l’insieme delle distanze dello spazio reale avrà infine cedu
to di fronte all’assenza del termine di una interazione in via di
generalizzazione?
Dopo la terra di nessuno delle campagne desertifícate, come
immaginare domani il tempo di nessuno di un pianeta in cui l’in
tervallo dello spazio locale dei continenti avrà perso il suo prima
to a vantaggio dell’interfaccia del tempo mondiale delle autostra
de dell’informazione?
Ricordiamoci che “la legge del minimo sforzo”, che impone
sempre alle tecnoscienze il loro sviluppo, ha visto la successione di
tre tipi di prossimità che hanno fatto la storia geopolitica: prima
riamente, la prossimità metabolica, secondariamente, la prossi
mità meccanica (la rivoluzione dei trasporti), e la terza ed ultima
prossimità elettromagnetica, esito della rivoluzione delle trasmis
sioni, ha questo di particolare, che contrasta coll’esperienza della
prossimità reale delle persone, con la capacità politica di racco
gliere le persone in uno stesso luogo - paese o agglomerato urba
no - favorendo quindi la riunione a distanza di intelocutori tele
presenti, grazie all’artefatto di una prossimità virtuale che non
necessita più dell’immediatezza della presenza concreta degli uni
e degli altri, presenza che è stata tuttavia il fondamento stesso
della geopolitica delle nazioni e ciò a vantaggio di una metropoliti
ca dell’istantaneità, frutto dell’urbanizzazione delle telecomunica
zioni che segue così all’urbanizzazione dello spazio delle regioni.
La METROPOLIZZAZIONE che noi dobbiamo dunque temere per
il secolo che viene non è tanto quella della concentrazione della
popolazione nella tal dei tali “rete di città”, quanto quella della
iperconcentrazione della città-mondo, città delle città, virtuale
questa, quindi ogni città reale non sarà infine che un distretto,
una sorta di periferia ONNIPOLITANA13, di cui il centro non sarà in
nessuno luogo e il perimetro dappertutto; la società del domani si
scomporrà in due categorie antagoniste: quelli che vivranno al
ritmo del tempo reale della città mondiale, nella comunità virtua
le dei garantiti, e quelli che sopravivranno nei margini dello spa
87
ha deriva dei continenti
zio reale delle città locali, più abbandonati di coloro che oggi
vivono nelle zone suburbane del terzo mondo.
Di fronte a questo repentino sdoppiamento dei fatti, tra

“realtà” e “virtuale”, dove il lontano prevale sul prossimo, le cate
gorie tradizionali del liberalismo e delPautoritarismo si appresta
no a subire una mutazione considerevole, poiché il CITTADINO
dovrà presto cedere il posto al CONTEMPORANEO, la rappresenta
zione mediatica supererà di gran lunga la classica rappresentazio
ne politica delle nazioni14.
D’altronde, poiché il cittadino non lo era effettivamente che
all’interno del diritto della realtà concreta della Città o degli
insiemi coloniali, poi nazionali, il declino annunciato della realtà
della comunità delle città locali a beneficio della virtualità discre
ta della città mondiale ha per conseguenza la derealizzazione del
fondamento territoriale dello stato di diritto - privilegiando abu
sivamente la CONTEMPORANEITÀ a scapito della CITTADINANZA, la
virtualità metropolitana del LIVE domina l ’attualità geopolitica
della CITTÀ.
In queste condizioni fondamentalmente eccentriche, o, se lo si
preferisce, ONNIPOLITANE, le diverse realtà sociali e culturali, che
sono ancora la ricchezza delle nazioni, lasceranno presto posto ad
una sorta di STEREO-REALTÀ “politica”, in cui l’interazione degli
scambi non sarà più differente dall’odierna interconnessione dei
mercati finanziari, automatizzati... procedure non molto lontane
infine da quelle dei sistemi cibernetici denunciati una volta da
quelli, come Norbert Wiener, che paventavano già la tirannia del
l’informazione.
Osserviamo ora qualche evento caratteristico di ciò che fino ad

ora abbiamo analizzato: nel gennaio 1994, l’impresa Ibm annun
ciava la sua intenzione di abbandonare la propria sede di New
York. Questa improvvisa decisione di una impresa così importan
te di sgomberare per non andare da nessuna parte, appare come
uno dei maggiori sintomi del cambiamento di natura che rischia
di investire domani i luoghi di lavoro, non soltanto la fabbrica o
gli uffici dell’amministrazione, ma anche il significato del centro-
Paul Virilio
città. Numerosi fattori già contribuiscono a questo sconvolgi

mento post-industriale. Da una parte, la planetarizzazione dell’e
conomia, che ha reso imperativa la rivalutazione delle strategie di
impresa, comportando, come si è già visto, ristrutturazione e
riduzione di effettivi. Dall’altra e insieme, l’evoluzione delle tele
tecnologie della comunicazione rende possibile l’adempimento
dei compiti in non importa quale luogo.
Domani, man mano che queste tecniche interattive si banaliz
zeranno, un buon numero di idee raccolte a proposito dell’impie
go e del lavoro organizzato richiederà di essere rivisto o rifiutato,
in particolare quella della necessaria concentrazione della massa
dei salariati nelle città o nelle periferie urbane, sostituendo il
NODALE delle reti della telecomunicazione internazionale, la CEN
TRALE dell’organizzazione catastale delle metropoli.
Anche se il trattamento dell’informazione è sempre stato al
cuore dell’ammistrazione industriale, è evidente che nell’epoca
post-industriale i sistemi di iperconcentrazione informatica in
tempo reale sostituiscono gli uffici dell’amministrazione classica.
Al giorno d’oggi, in cui “l’ufficio è costituito da tutti quei luoghi
che si frequentano, di persona o con la mente, soli o con altre per
sone”15, la sede sociale di una impresa non è più che un nodo
della rete stabilita per facilitare il trasferimento delle informazioni
verso le unità commerciali disseminate, unità che prendono
soventemente esse stesse le loro decisioni.
Si assiste così allo sviluppo del logico di gruppo che consente
la partecipazione simultanea di un insieme di utenti su una rete
informatica, come INTERNET, la rete lanciata dal Pentagono da
una quindicina di anni.
Nello stesso periodo, alcune imprese multinazionali incorag
giarono vivamente i loro impiegati ad andare a lavorare sul terre
n o e a non ritornare in sede che per dei periodi relativamente
brevi. Quest’ultima categoria denominata “i m obili”, portava il
suo lavoro di ufficio nei diversi luoghi, come l’aereoporto, l ’ae-
reoplano, l’auto o l’hotel; l ’idea soggiacente era che il personale
doveva essere sul t e r r e n o , in grado di trattare con la clientela,
piuttosto che archiviare delle pratiche negli uffici...
Si assiste così al lancio di una sorta di “turismo d’affari”, anco
ra rafforzato dalla generalizzazione crescente di “contratti di
subappalto” imposti a certi quadri sotto la minaccia del licenzia
89
mento. Muniti del loro armamentario telematico, quest’ultimi si

istallano per qualche ora, tutt’al più per qualche giorno, negli
hotel, nei centri di teleconferenze o nei padiglioni delle esposizio
ni internazionali.
Di fronte alla infatuazione per la “riunione a distanza” e al
declino progressivo del trasporto aereo, si sente spesso una voce
tentatrice insinuare che si potrebbe probabilmente “fare più affa
ri allontanandosi dagli affari”16, come se la disintegrazione delle
relazioni di vicinato fosse la garanzia della riuscita commerciale !
Infatti, se le tecnologie del tele-lavoro liberano gli impiegati
dalle loro imprese, la giornata di otto ore e le costrizioni propria
mente geografiche della fabbrica diventano, a loro volta, dei con
cetti sociali sorpassati. I gesti ed i luoghi che legavano ancora tra
di loro gli impiegati, i sindacati, e conferivano alla fine una espres
sione, una cornice, ai loro differenti statuti nella gerarchia del
lavoro industriale, appariranno domani come dei rituali desueti;
l ’alta mobilità e l’ubiquità del tele-lavoro comportano certamente
dei vantaggi, ma anche inconvenienti maggiori, in particolare
quello di non permettere più di distinguere chiaramente i periodi
di riposo e di lavoro .remunerato, minacciando quest’ultimo di
estendersi a tutto lo spazio privato e a tutto il tempo di cui ciascu
no crede ancora di disporre liberamente.
Alla fine, con quest’ultima forma di un taylorismo, meno inter
no che esterno, ciascuna struttura dell’impresa post-industriale
ha un ruolo preciso da svolgere nella produzione e nella distribu
zione, e ciò, sotto la pressione temporale costante degli avveni
menti commerciali o borsistici, con l ’obbiettivo primario della
iperproduttività.
Risultando la segmentazione delle attività geograficamente dis
seminate da un carattere istantaneo dei comandi, il problema non
è più tanto l’organizzazione dello spazio reale e del tempo locale
della fabbrica, quanto la gestione del tempo reale dello spazio
mondiale della reattività agli ordini dei committenti; l’organizza
zione a “flusso prolungato e stock zero” del sistema post-indu
striale impone delle cadenze tali che esse esigono una disoccupa
zione strutturale massiccia e la realizzazione di una ROBOTICA
GLOBALE per soddisfare i desideri di una iper-reattività ai teleco
mandi di una clientela costituita ormai da coloro che fanno zap
ping...
90
Paul Virilio
“L’efficacia della moneta elettronica è la sua massa che molti

plica la sua velocità di circolazione”, spiegano oggi gli esperti di
un sistema borsistico automatizzato, che genera spesso, sempre di
più, una sorta di “bolla virtuale” in grado, se non di far degenera
re il mercato, di provocare danni crudeli alle risorse economiche
di sempre più paesi. Dopo la massa e l’energia, ecco dunque arri
vare il regno dell’informazione, terza dimensione della realtà, e
con esso la possibilità inaudita di un nuovo choc: lo choc infor-
mazionale17, contro il quale ogni Stato tenta di premunirsi poiché
si tratta per esso della minaccia di un reale “colpo di Stato”
fomentato non più da qualche occasionale dittatura politica, ma
dalla tirannia sovrana di un sistema informatico capace di desta
bilizzarlo totalmente.
Se l’informazione finanziaria in tempo reale diventa più impor

tante della massa monetaria, più essenziale ancora della materia
lità del vecchio campione aureo, ma anche della territorialità
dello spazio reale di una nazione, come anticipare lo sfruttamento
dei territori geografici se ci rifiutiamo ancora di considerare se
non l’organizzazione dei tempi almeno il controllo democratico
del suo impiego economico e politico?
Anticipando di poco il futuro “accidente generale” dell’econo
mia mondiale, gli Stati Uniti non arrivano giustamente a lanciare,
dopo gli organismi governativi incaricati della sicurezza del terri
torio, un organismo appositamente destinato ad assicurare la
sicurezza economica dei suoi interessi nazionali per tentare di
alleviare i danni dell’integralismo tecnico delle teletecnologie
informatiche?
Ma ritorniamo al nostro vecchio continente. Se la volontà poli

tica dell’Europa dei Dodici è quella di veder messo in moto al più
presto un primo programma di reti di trasporti transeuropei, che
ne è ora della nozione di sfruttamento del territorio? Si tratta
ancora di una geopolitica che impegnerebbe seriamente l’Unione
Europea nella riconquista di un territorio transnazionale in via di
dislocazione, perfino di desertificazione agricola, oppure, al con
trario, non potrebbe piuttosto trattarsi di un tentativo di elabora
91
re in comune una “metropolitica” destinata ad accrescere ulte

riormente l ’impatto delle “reti di città” sulle campagne, concen
trando così l’unità di tempo dello spostamento interurbano a sca
pito dell’unità di luogo dell’intervallo rurale?
È noto che, se la distanza - ogni distanza geografica - cede

attualmente il passo all’importanza economica della durata, il
problema dello sfruttamento del territorio continentale non si
pone più tanto nei termini di organizzazione dell’estensione euro
pea, quanto in termini di sfruttamento del tempo: di quel tempo
reale che cancella, con la peculiarità dello spazio reale della regio
ni, la realtà stessa delle loro culture... Come spiegare altrimenti il
recente ribasso delle tariffe dell’aviazione civile europea sulle
linee internazionali, a fronte del loro innalzamento per i servizi
nazionali? O ancora, il costante ribasso dei prezzi delle telecomu
nicazioni mondiali e l’innalzamento delle tariffe regionali?
D’altronde, nel momento in cui si prepara, con la mondializza
zione del tempo degli scambi internazionali e con il lancio delle
autostrade elettroniche destinate ad assicurare l’urbanizzazione
del tempo reale della trasmissione dell’informazione, come non
rimarcare, parallelamente, la virtualizzazione dello spazio reale
delle regioni, dei paesi e la contrazione quasi tellurica delle curve
isocrone dello spazio europeo; il nostro vecchio continente si can
cella davanti alla immaterialità di questi “telecontinenti” costitui
ti da flussi incessanti di dati tra l’Europa e l’America...
Ma torniamo ai grandi lavori europei e al significato politico di
questo primo programma di sviluppo delle infrastrutture euro
pee. Con la sistemazione dei ponti e delle carreggiate, con la
perforazione di gallerie, con il dispiegamento delle imprese ferro
viarie e autostradali, non si tratta che di rendere il territorio più
p erform an te al fine di accrescere la velocità dello spostamento fisi
co delle persone e dei beni.
Il grande “veicolo statico” costituito dalle reti delle strade o
delle strade ferrate favorenti l’accelerazione dei piccoli “veicoli
dinamici” che se ne avvalgono, permette dunque l ’eliminazione
della resistenza all’avanzamento dei veicoli che rappresenta da
sempre la profondità geografica di una nazione, ma al contempo
elimina le asperità topografiche - colline o profonde valli - che
92
Paul Virilio
costituivano lo splendore delle regioni attraversate, e tutto ciò al

solo profitto della dismisura dell’agglomerazione metropolitana,
suscettibile di assorbire in sé, unitamente all’attività dell’intero
paese, l’essenziale del potere delle nazioni europee. L’attuale
declino delle frontiere istituzionali, come quello dei limiti natura
li, s’accompagna a quello dell’intervallo che finora separava i
popoli dell’Europa delle nazioni, e tutto ciò a vantaggio di una
Città meno topica, e territoriale, piuttosto che teletopica ed extra
territoriale, in cui le nozioni geometriche di centro e di periferia
urbani finirebbero con il perdere a poco a poco il proprio signifi
cato sociale, come quello di “destra” e di “sinistra” perdono il
proprio in materia di identità politica: il MEDIATICO si appresta a
rappresentare, nell’era dell’immaterialità delle reti, una alternati
va possibile alla politica dei partiti dell’era della comunicazione
immediata.
A guisa di illustrazione di questo fenomeno ad un tempo con-

centrazionario e monopolistico, è sufficiente studiare il recente
progetto elvetico destinato a succedere alle vecchie reti ferrate
“inter-city”: il SWISS METRO.
Dopo i treni ad alta velocità e in attesa del futuro Transrapido
tedesco, la confederazione elvetica spinge sino ai suoi esiti estre
mi la logica metropolitana, proponendo di rimpiazzare le sue vec
chie strade ferrate con una metropolitana che circoli a 400 km
all’ora in un tunnel che metterà in comunicazione le nove più
grandi città svizzere.
Spostandosi nel vuoto, in sospensione magnetica con propul
sione consentita da degli “stators” (motori elettrici lineari) fissati
di volta in volta alle pareti del tunnel, il SWISS METRO ripristinerà
così per sé il progetto del “cannone elettrico” immaginato verso
la fine della seconda guerra mondiale... il proiettile esplosivo,
concepito inizialmente dai tedeschi per bombardare l’Inghilterra
dopo le falesie del Passo di Calais, cede il posto ad un convoglio
di metrò di 200 metri di lunghezza. Ciascuna delle città poste in
comunicazione in questo modo perderebbe immediatamente il
proprio statuto cantonale per diventare uno dei quartieri di una
Svizzera bruscamente trasformata in una sorta di “capitale delle
capitali”, alla fine meno politica che metropolitica.
93
Come si può rilevare anche con questo progetto futuribile ispi

rato alla recente realizzazione del tunnel sotto la Manica, si tratta
sempre di partire dall’invenzione della metropolitana del XIX
secolo, di liberare la superficie da tutto ciò che la ingombra: le
automobili troppo numerose a Parigi all’epoca del metrò di
Fulgence Bienvenue, ma altrettanto, oggigiorno, la catena delle
Alpi, con la METROPOLITANA SVIZZERA!
Mai abbastanza liscio, mai abbastanza desertificato, l’elemento
solido della superficie terrestre appare ormai troppo costrittivo
per l ’accelerazione dei trasporti. Da qui l ’idea, questa volta in
Italia, di sgombrare le AUTOSTRADE attraverso il lancio - dal nord
al sud della penisola - di una serie di linee di trasporto fluviali, le
ACQUASTRADE. Dovrebbero circolare a circa 100 km orari, affio
rando appena dall’elemento liquido, le navi dall “effetto di super
ficie” completerebbero così 1’“effetto tunnel” che perfora il suolo
dell’Europa attraverso i collegamenti ferroviari ad alta velocità...
Se osserviamo adesso l’evoluzione del tutto recente dei gran

premi di Formula Uno, il fenomeno è lo stesso. Dopo l’incidente
che ha provocato la morte del campione del mondo Ayrton
Senna, un buon numero dei circuiti da corsa sono stati considera
ti ormai obsoleti, le loro curve e i rivestimenti delle piste li rendo
no troppo pericolosi per dei bolidi superpotenti. Da qui la tenta
zione dei responsabili di concepire, con la teleguida dei congegni
a partire dai propri box, un aiuto per il pilotaggio, i veicoli di
Formula Uno essendo equipaggiati di una moltitudine di inter-
cettatori elettronici capaci di evitare al pilota, soprattutto nelle
curve, degli incidenti causati dalla forza di gravità.
Se gli stessi circuiti di velocità sono posti sotto sequestro e proi
biti perché troppo pericolosi, come quello di Imola in Italia, si
dubita che lo sarebbero tutte le strade, tutte le autostrade che
diverrebbero sospette e rese infine caduche dalle fatali perfor
mance dei congegni per le corse che non sono più nemmeno essi
delle vere “automobili”, ma dei banchi di prova rotanti (dei
muletti) destinati a testare i motori per conto dell’industria auto
mobilistica sull’orlo della crisi. L’auto da fé delle automobili a
Imola e la scomparsa di Ayrton Senna suonano a morto non sol
tanto per i sinuosi circuiti europei (a vantaggio di quelli più spet
94
Paul Virilio
tacolari degli americani), ma anche per la vettura automobile,

anch’essa esclusa dalle città a vantaggio delle piccole vetture elet
tromobili, vere protesi per handicappati motorizzati !
“Con l’aereo abbiamo conosciuto la linea diretta”, scriveva ieri

Antoine de Saint-Exupéry... Con la teleinformatica domani cono
sceremo il punto, lì-inerzia del punto morto.
Di fatto, il regno dell’autonomia dell’automobilità domestica
cede il passo al “trasporto comune a grande velocità”. Malgrado
la prossima costruzione della rete transeuropea di trasporto, si
compie un’era per noi e ciò nonstante il futuro lancio delle auto
strade Berlino-Varsavia, Atene-Salonicco-frontiera turca o ancora
Lisbona-Valladolid...
In effetti, se la geopolitica aveva avuto bisogno delle strade
romane o delle autostrade terrestri, la metropolitica che si annun
cia avrà essenzialmente bisogno delle autostrade elettroniche del
l’informazione e delle reti dei satelliti capaci di realizzare l’unità
di tempo di una telecomunicazione divenuta universale. Ad
esempio, la rete INTERNET destinata in origine a connettere tra
loro le imprese del complesso militare-industriale americano: le
nuove autostrade elettroniche realizzeranno una comunicazione
generale ed istantanea dei dati che favorirà ben presto una dislo
cazione globale delle attività umane, in cui l ’antica superiorità
della situazione spaziale perderà poco a poco la propria impor
tanza storica a vantaggio di un protocollo temporale di accesso
alla rete che consentirà di facilitare, con lo smistamento delle
informazioni, la connessione dei messaggi trasmessi istantanea-
mente a distanza.
Al vecchio complesso industriale e politico succederà ben pre

sto un complesso informativo e metropolitico connesso, per
quanto lo riguarda, all’onnipotenza della velocità assoluta delle
onde elettromagnetiche che veicolano i diversi segnali. Allora,
oltre l’antica COSMOPOLIS di cui Roma fu il modello antico, sor
gerà la città-mondo, l ’OMNIPOLIS di cui oggi il sistema borsistico
automatizzato e mondializzato è il principale sintomo clinico,
poiché genera, in periodi più o meno costanti, una carta fìnanzia-
95
ria virtuale che non è altro che il segno precursore della funesta
emergenza di un nuovo tipo di accidente, non più locale e preci
samente collocato nello spazio e nel tempo, ma un accidente glo
bale e generalizzato, la cui figura emblematica potrebbe ben esse
re quella della radioattività.
Per tentare di confermare questa prossima omogeneizzazione

temporale di un pianeta ormai sottomesso alla tirannia del tempo
reale, ossia di un tempo mondiale che svalorizza il tempo locale
delle attività immediate, osserviamo un ultimo progetto che
dovrebbe ben presto completare le procedure di sfruttamento del
tempo delle telecomunicazioni planetarie: dopo l’apertura delle
autostrade elettroniche dell’informazione utilizzando il cavo a
fibre ottiche per irrigare l’insieme delle metropoli americane, ecco
che delle imprese di multimedia si apprestano ad utilizzare le tec
niche previste da “L’iniziativa di Difesa Strategica” del presidente
Reagan, per istallare, in bassa orbita, più di ottocento satelliti
destinati ad assicurare la copertura del Globo. Vera “rete delle
reti” suscettibile di surclassare lo stesso INTERNET, il progetto
TELEDESIC di Bill Gates e Greg Me Caw si augura di essere con
correnziale al progetto IRIDIUM, più avanzato ma meno ambizioso,
dell’azienda MOTOROLA. Costituita da una rete universale, questa
formidabile superstruttura verrebbe quindi affittata ai diversi
stati, permettendo anche ai loro abitanti più isolati di ricevere a
domicilio l’insieme dei servizi di telecomunicazione, a partire dal
telefono, la teleconferenza, la trasmissione istantanea dei dati, fino
ad arrivare al telelavoro.
Sottolineamo una volta di più come la costrizione delle infra
strutture terrestri sia sempre talmente insostenibile per lo svi
luppo della velocità delle comunicazioni. Dopo aver liberato,
nel corso della storia, la superficie del mondo dalle diverse aspe
rità, spianando i percorsi, le strade, poi le autostrade, perforan
do tunnel sotto le montagne o il mare per favorire i trasporti a
grande velocità, occorre adesso superare la costrizione della
materialità dei cavi interrati dell’autostrada dell’informazione,
tramite la messa in opera di satelliti capaci di irrigare con le pro
prie radiazioni l’insieme delle nazioni, PiNFOSFERA si appresta a
dominare in futuro la BIOSFERA...
96
Paul Virilio
È, alla fine, sul metro di questo fenomeno di desertificazione,

ma soprattutto di smaterializzazione crescente che bisognerà
misurare la realtà della regolamentazione del territorio europeo.
In effetti, anche se un secondo programma più ambizioso è previ
sto dalla Comunità europea per favorire domani, con il trasporto
dell’energia e dell’informazione, il controllo dell’ambiente del
nostro continente, occorre ancora precisare che questa mondia
lizzazione del tempo dell’informazione implica ancora un feno
meno inesplorato della virtualizzazione del politico; lo spazio vir
tuale dell’era delle telecomunicazioni si appresta a soppiantare la
geografia delle nazioni; da qui l’apparizione, nella storia delle
società, di una nuova e più recente forma di CIBERNETICA, sia
sociale che politica, da cui le nostre democrazie hanno tutto da
temere.
“Occorre spegnere l’eccesso piuttosto che l’incendio”, avverti

va Eraclito. Questo eccesso è attualmente quello di una economia
divenuta planetaria, da qui la deriva di un continente europeo
soggetto ai disastrosi effetti della disoccupazione di massa, non
spingendo più le teletecnologie le imprese post-industriali a crea
re dei posti di lavoro per migliorare la propria produttività, ma ad
acquistare nuovi macchinari oppure a dislocare la propria produ
zione. Delocalizzazione globale che si accompagna ad una deloca
lizzazione, ad una distruzione del tessuto associativo delle impre
se in nome di una nuova legge, non più di prossimità, come quel
la propria dello spazio reale di una attività precisamente situata,
ma di precarietà, connessa, per quanto la riguarda, all’interattività
del tempo reale degli scambi. Al punto che, oggigiorno, l’impresa
virtuale, che esisterà in modo indipendente da ogni comunità
produttiva e da ogni collocazione geografica, non è più un uto
pia... poiché le sue condizioni di realizzazione sono già attestate
da un’azienda importante come l ’Ibm, impresa multinazionale
che si appresta ad abbandonare la propria sede sociale di New
York, per istallarsi in nessun luogo !
Così, accanto allo sviluppo di centri per il tempo libero che uti
lizzano tecniche definite di realtà virtuale - CYBERPARC che si mol
97
tiplicano in Giappone come pure negli Stati Uniti e dove i visita

tori possono immergersi tanto in un cyberspazio con cui entrano
in interazione - si preparano anche delle VIRTUAL CORPORATION
che inscrivono le loro attività produttive nel CYBERMONDO del
tempo reale degli scambi planetari, provocando in tal modo una
deregulation economica, perfino un vero CRAC SOCIALE, frutto di
questa logica di produzione e di distribuzione, detta “a flusso
prolungato e stock zero” che costringe ciascuno dei componenti
commerciali a circolare sempre più spesso e più velocemente tra i
quattro angoli della terra, cedendo ormai la sedentarietà metro
politana il posto ad un nomadismo onnipolitano, in cui ciascun
impiegato, divenuto suo malgrado “un sotto-esattore”, sarà meno
viaggiatore di commercio, un particolare, che una particella vir
tuale di una impresa sostanzialmente inesistente.
Si indovina meglio la natura di questo ACCIDENTE GENERALE

che minaccia di stravolgere domani, con l ’economia mondiale,
l’equilibrio politico delle nazioni.
Alla prossimità congiuntiva dell’amministrazione dei territori
continentali segue, oggi, la precarietà disgiuntiva di una ammini
strazione del tempo mondiale che provoca una sorta di deflagra
zione, di disintegrazione dell’organizzazione socio-politica eredi
tata dai secoli passati. La metafora della catastrofe nucleare e
della sua radioattività non è più una figura stile, ma un’immagine
appropriata dei danni causati dall’attività umana da questa repen
tina esplosione/implosione di una interattività dell’informatica di
cui Albert Einstein prevedeva già, a partire dagli anni cinquanta,
che essa avrebbe costituito la seconda bomba, dopo quella a fini
militari, dell’energia atomica.
98
Note
1. J.-L. Marion, Lidole et la distance, Paris, Grasset, p. 206.
2. D’Architectures , n° 17, août 1991.
3. La nozione di “tempo reale” corrisponde al primato della velocità
della luce, velocità-limite e tuttavia finita, che costituisce dopo Einstein
una delle costanti cosmologiche.
4. Jérôme Cardan, Ma vie, Paris, Belin, 1992.
5. Jacques-Yves LéTbumelin.
6. Karl Kraus, Dits et contredits (Detti e contraddetti, tr. a cura di R.
Calasso, Adelphi, Milano, 1972).
7. G. d’Aboville, Seul, Paris, Laffont, 1992.
8. F. Kafka, Correspondance: “Lettres à Milèna”, p.267 (Lettere, tr. a
cura di F. Masini, Mondadori, Milano, 1988).
9. La voliera di Dromesko.
10. Le tour du monde en 80 minutes, Paris, Hachette, 1962.
11. Epicuro.
12. In Portogallo il salario medio di una operaia non era che di 1700
FF. quando se ne prendevano 7000 in Francia.
13. Espressione di Marco Bertozzi.
14. Vedi a questo proposito il successo elettorale di “Forza Italia”, il
partito dell’imprenditore mediatico Berlusconi.
15. Lieux de travail mobile, estratto dallo studio di Janet Abrams.
16. Janet Abrams, op. cit.
17. Espressione di Emmanuel Monod, ingegnere IBM.
L a v e l o c it à d i l ib e r a z io n e
III parte
L’avidità degli occhi
“Occorre prendere parte

del potere dell’occhio umano”
Tremisch
Se vi fosse un artigianato della visione, un’“arte del vedere”,

oggi saremmo in presenza di un’“impresa delle apparenze sensi
b ili” che potrebbe essere la forma di una perniciosa industrializ
zazione della visione.
Qual è, in effetti, il vero albero? Quello percepito d’impatto e

di cui si può descrivere dettagliatamente, visivamente ogni ramo,
ogni foglia, o quello percepito attraverso svolgimento strobosco
pico del parabrezza della macchina, o ancora, nella strana lum i
nosità televisiva?
Dalla risposta a questo tipo di domande apparentemente

strampalate, dipende in realtà un gran numero di conseguenze
pratiche per la vita quotidiana. Se non esiste più la fotografia, nel
senso dei suoi inventori Niepce o Daguerre, ma solo un f e r m o
d ’im m agine, e se quindi, le immagini fisse non sono che delle “sta
zioni” lungo il tragitto delle sequenze dello svolgimento visivo,
allora siamo in attesa di una passione dello sguardo ove l ’artigia-
nato dello sguardo amatoriale finisce ben presto per soccombere,
e cedere il posto a un’industria della visione che dovrà ogni cosa
al motore, aH’emittente/ricettore delle “linee d’onda” che ormai
veicolano tanto il segnale video quanto quello radio. In seguito
all’automazione della produzione e alla rivoluzione delle trasmis
103
sioni che porta a compimento gli effetti mobilitanti della rivolu

zione dei trasporti del secolo scorso, ci troviamo in presenza di
un abbozzo deìY au tom azion e della p e rcez io n e d e l m on d o. Come
spiega il videoasta Gary Hill: “La visione non è più la possibilità
di vedere, ma l’impossibilità di non vedere”.
Al divieto della rappresentazione per talune pratiche cultuali e

al rifiuto di vedere - ad esempio, le donne, nel caso dell’Islam -
segue nello stesso momento, l’obbligo culturale, con la sovraespo
sizione del visibile dell’era dell’immagine animata che soppianta
la sotto-esposizione dell’era della scrittura.
Siamo in presenza di un feticismo dell’ottico, o più precisa-
mente dell’elettro-ottico? Dobbiamo distogliere lo sguardo,
osservare timidamente di lato, evitando l ’abuso di focalizzazione
proposto? Si tratta di interrogativi che non ineriscono semplice-
mente l’estetica, ma in egual modo Vetica della p ercez ion e c o n te m
poranea.
Temo, per quel che mi riguarda, che non siamo dinnanzi ad
una sorta di patologia della percezione immediata che deve tutto,
o quasi, al recente sviluppo delle m a cch in e p e r ved ere, foto-cine-
matografiche e video-infografiche. Macchine che a forza di
mediatizzare le rappresentazioni abituali, finiscono per pregiudi
carne la credibilità.
“Non credere ai propri occhi” non è più, in effetti, il segno
dello stupore, o della sorpresa; piuttosto, quello di una “obiezio
ne di coscienza” che ormai si oppone all’impresa dell'immagine
oggettiva, dell'immagine mediatizzata non solo attraverso la ritra
smissione televisiva in diretta o appena differita, ma a causa del
l ’abuso della m ob ilita z ion e d e llo spazio p u b b lico le cui scale e
marciapiedi mobili portano a compimento la catena che va dal
l’automazione domestica dei trasporti collettivi ai giri in ascenso
re per grandi altezze degli edifici cablati.
Così, alla linea dell’orizzonte che delimitava la prospettiva dei
nostri spostamenti, si aggiunge oggi l’orizzonte del riquadro della
televisione o dell’oblò dell’areo piuttosto che quello del TGV.
Gli svilu p p i o ttici n on fin is c o n o più, diventa difficile, forse
impossibile, credere alla stabilità del reale, alla fissità di un visibile
che non smette di fuggire; lo spazio dell’immobile cede repentina
104
Paul Virilio
mente il posto all’instabilità di un’immagine pubblica divenuta

onnipresente.
Dinnanzi a questo “disordine della percezione” che riguarda

ognuno di noi, non conviene forse riconsiderare l’etica della per
cezione comune: ci apprestiamo a perdere definitivamente il
nostro statuto di testim o n i oculari della realtà sensibile, a favore
di sostituti tecnici, di protesi di ogni genere che faranno di noi
degli assistiti, degli handicappati dello sguardo... una sorta di
paradossale cecità dovuta alla sovraesposizione del visibile e allo
sviluppo delle macchine della visione senza sguardo, diramate in
questa “luce indiretta” dell’elettro-ottica che porta a compimento
“l’ottica diretta” del sole e dell’elettricità?
Il cin em a ap p o n e l ’u n ifo rm e all’occh io , avvertiva Kafka. Oggi,

con il video e l ’infografia delle immagini digitali, la minaccia si
conferma al punto di rendere subito necessario una sorta di
comitato dell’etica della percezione, in mancanza del quale scivo
leremmo negli eccessi di un addestram ento oculare, di un confor
mismo subliminale ottica m en te corretto che porterebbe a compi
mento quello del linguaggio e della scrittura.
Tra l ’abitudine ai film iper-violenti e gli abusi d ’urto delle
sequenze televisive, assistiamo di già ad una espropriazione ritmi
ca dello sguardo dovuta notoriamente all’aumento di potenza
dell’immagine e del suono. Un domani, se non faremo attenzione,
saremo le vittime inconsapevoli di una sorta di congiura del visi
bile, un visibile trafficato a causa dell’eccesso di accelerazione
delle rappresentazioni abituali.
Recenti studi condotti ad Harvard sulla dislessia suggeriscono
come questa affezione non sia tanto un disturbo del linguaggio
quanto un disordine visivo. Come indica inoltre un rapporto pub
blicato, questa suggestione scientifica corrobora i risultati di uno
studio australiano che rivelerebbe la netta tendenza dei dislessici a
vedere una sola immagine per volta invece delle due normalmente
percepite dall’occhio umano, allorquando queste vanno nello
stesso senso o scorrono a gran velocità. L’accelerazione delle rap
presentazioni ci farebbe perdere la profon dità di campo, impove
105
rendo ulteriormente la nostra visione?

Infine, i recenti lavori sul trattamento numerico dell’immagine
giungono, attraverso delle procedure algoritmiche di “ricostru
zione visuale” necessarie per l’elaborazione di una visione artifi
ciale , alla conclusione che potrebbe ben esistere una sorta di
energia d e ll’immagine che tenderebbe verso un minimum nel
processo percettivo, allo stesso modo in cui nella fisica, la dina
mica di un processo è spesso tale che questa evolve verso uno
stato di equilibrio in cui l’energia è la più debole possibile.
Qualunque cosa sia di quest’energia cinematica che andrebbe
a portare a compimento le energie cinetiche e potenziali, la stan
dardizzazione della visione è all’ordine del giorno.
Osserviamo adesso le recenti ricerche in materia di ergonomia
della percezione.
Sappiamo che la registrazione del movimento degli occhi può
essere fatta in modi diversi utilizzando dei sistemi ottici, meccani
ci o elettrici. Ora, la registrazione elettrica è quasi universalmente
adottata dall’uomo: “Essa si fonda sul fatto che l ’occhio è un
sistema polarizzato il cui dipolo elettrico orientato secondo il suo
asse ottico induce un campo elettrico peri-orbitario, in cui le
variazioni provocate dai movimenti oculari possono essere rac
colte e am plificate”1. A seconda dei casi, il segnale è inscritto o
trattato tramite calcolatore, al fine di estrarne i parametri in
forma adattata alle necessità.
Così, Voculometro non è tanto il mezzo che serve a vagliare il
buono stato di un sistema oculare, quanto una sonda utile a rico
noscere l ’istante preciso della visione STEREOGRAFICA, in partico
lare, per poter migliorare la valutazione dei dati, la GNOSI VISIVA
dei piloti, questo genere di ricerca ergonomica giunta da poco
alle procedure di sostituzione di quadri di bordo e dei diversi
segnali luminosi attraverso un casco, una sorta di cokpit virtuale
in cui la visiera trasparente indicha i parametri di volo, nel
momento stesso in cui questi divengano necessari, lasciando libe
ro, per il tempo restante, il campo visivo del pilota da ogni altra
inutile segnalazione.
Infine, poiché questa sorta di affissione elettro-ottica intermit
tente (in tempo reale) esige un miglioramento conseguente del
termine di risposta dell’uomo, occore anche evitare i ritardi cau
sati dal gesto manuale che utilizza alternativamente le funzioni
106
Paul Virilio
vocali e visive per comandare l’apparecchio; n on si effettu a più

più il p ilo ta ggio “co n le dita”, ma “con l ’o c c h io ”, guardando fissa
mente i diversi bottoni (reali o virtuali) e dicendo ON o OFF, e
questo grazie a un ricettore infrarossi c h e indaga in direzione dello
sguardo segu en d o il fo n d o della retina d e l pilota.
Le pratiche oftalmologiche non sono più solamente quelle
necessarie per le menomazioni o le malattie, ma sono già quelle
dello sfruttamento intensivo dello sguardo in cui la profondità
del campo visivo umano viene progressivamente confiscato dalle
tecniche di asservimento dell’uomo alla macchina; tecniche elet
tro-ottiche che hanno tutte lo scopo di organizzare i riflessi visivi
più inconsapevoli, al fine di migliorare sia la ricezione dei segnali
che il tempo di risposta.
D’altronde, lungi dal sentirsi soddisfatti dall’impiego della sola
persistenza retinica, come accadeva fino a poco tempo fa con l’il
lusione dello svolgimento cinematografico, gli specialisti dell’im-
maginario infografico cercano di sviluppare ora la motorizzazione
della vista.
Per esempio, negli Stati Uniti si assiste a l’utilizzo di uno scan
n er a laser che serve a migliorare le rappresentazioni dello spazio
virtuale - Cyberspace. Si nota anche l’idea di sostituire gli scher
mi miniaturizzati a cristalli liquidi dei caschi di visualizzazione
con un micro-scanner a laser: “Questo sistema utilizza i laser
impiegati nella chirurgia oculare e permette di analizzare diretta-
mente il fondo della retina, con un raggio laser a bassa intensità
che modula delle immagini colori”2.
Questa pratica di intrusione oculare ha il vantaggio di elimina
re l’ingombrante dispositivo ottico necessario per far collimare le
immagini virtuali, producendo, peraltro, delle sensazioni visive di
grande qualità.
“Ma possia m o ancora parlare di IMMAGINI? D a cch é n on c i so n o
più PIXELS il laser eccita in m od o diretto i c o n i e i bastoncini d e ll’o c
chio" \
Dinnanzi a questa repentina “macchinizzazione della visione”
ove l’impulso c o e r e n t e della luce di un laser tenta di supplire
quella, necessariamente in co eren te, del sole o del chiarore artifi
ciale, possiamo legittimamente domandarci quale sia l’esito, l ’o
biettivo ancora inconfessato di una simile strumentalizzazione,
per una percezione assistita non più solo dalle lenti degli occhiali,
107
ldavidità degli occhi
ma da un calcolatore... Si tratta di migliorare la percezione della

realtà oppure di praticare il riflesso condizionato, fino al punto di
porre “sotto influenza” l’intelligenza della percezione delle appa
renze?
Dopo il design d e ll’o g g etto , l’estetica seriale della produzione
industriale e del consumo di massa, ci avviamo ad assistere nell’e
ra postindustriale all’abbozzo di un design d ei costum i, alla crea
zione di riflessi oculari in cui l’uniformazione della visione,
denunciata a suo tempo da Kafka, lascerebbe il posto a una sorta
di camicia di forza elettro-ergonomica in cui il disegno del per
corso delle onde e la loro estetica sequenziale finirebbe con il
sostituire, per lo spettatore munito di casco audiovisivo, le sale
oscure in cui opera il globo oculare? Il nervo ottico irradiato dal
raggio laser rinnova sullo schermo della corteccia occipitale i
tenui fili di luce del proiettore delle sale cinematografiche...
Inutile cercare troppo lontano le ragioni del declino dell’indu

stria cinematografica: in seguito all’innovazione delle vecchie
macchine per la visione (fotografiche, cinematografiche o video
grafiche), assistiamo fin d’ora a delle primizie di una vera “mac-
chinizzazione della percezione” in cui l’intrusione dei dispositivi
elettro-ottici in seno al sistema nervoso spiega in parte l’abbando
no delle sale di proiezione divenute via via sempre più strette.
Alcuni anni fa, in occasione dell’inagurazione della GÉODE,

scrivevo: “Non andate alla Villette, siatene certi, la GÉODE verrà
da voi”4. Tale premonizione è attualmente sul punto di concretiz
zarsi tramite la tecnica degli spazi virtuali, le sale emisferiche del
genere IMAX o OMNIMAX non sono che i simulatori del prossimo
cinema sferico, q uello d e l g lo b o oculare.
A guisa di constatazione, osserviamo come, anche lì, la rivolu
zione delle trasmissioni elettromagnetiche perviene al trapianto
in vivo dei dispositivi di simuzione fisiologica; la miniaturizzazio
ne delle biotecnologie favoriscono l ’impianto di macchinari
postindustriali persino in seno al vivente, il pacemaker cardiaco
indica il cammino che porta alla prossima inseminazione di p r o te
si em ozionali capaci di portare a compimento l’arsenale farmaco
108
Paul Virilio
logico dei prodotti doppanti o degli allucinogeni, non volendo la

fisica, in questo campo, farsi manifestamente lasciar distanziare
dalla chimica!
Come possiamo notare, la crescente disaffezione per le sale
oscure non è un segno del declino dell’“oscurantismo cinemato
grafico”, ma l’alba di un “illuminismo infografico” che finirà, se
non faremo attenzione, per rimettere in questione lo statuto delle
apparenze, il principio di realtà delle nostre rappresentazioni
immediate.
“E naturale per i Francesi non amare affatto ciò che vedono”5.

Hanno torto? Hanno ragione? Questo è il problema, il problema
della scelta della percezione.
Siamo liberi, veramente liberi di scegliere ciò che vediamo?
Evidentemente no... Siamo invece obbligati, definitivamente
costretti, a percepire controvoglia, quello che si pone e poi si
impone agli occhi di tutti? Certamente no!
Se un tempo lo spettacolo del Mondo si limitava, se si può
dire, al ritmo delle stagioni, all’alternarsi del giorno e della notte
sull’orizzonte mutevole dei paesaggi, ormai l’impresa delle tecno
logie del trasporto e delle trasmissioni rapide è giunta a ren d ere
m ob ile in modo costante il nostro campo di percezione, e questo,
non solo n ell’artificio delle metropoli, ma nell’estensione dei
vasti territori percorsi grazie alle p erfo rm a n ces dei dispositivi ter
restri o aerei.
Come resistere a questo diluvio di sequenze visive, audiovisive,
a questa rapida m otorizzazione d e lle apparenze che irrompono
senza sosta nella nostra immaginazione?... Siamo ancora liberi di
scegliere di resistere all’inondazione oculare (ottica o elettro-otti
ca) stornando la sguardo, indossando occhiali scuri?... Non più
per pudore o per qualsivoglia divieto religioso, ma nella speranza
di preservare la propria integrità, la propria libertà di coscienza.
Se le immagini animate, cartografiche o altro, servono a fare la
guerra, esse sono ugualmente correntemente utilizzate per disfare
il carattere tranquillo del circondario quotidiano.
N ell’epoca in cui ciascuno, a buon titolo, si interroga sulla
libertà d ’e sp r ess io n e e sul ruolo dei media nelle nostre società,
sarebbe auspicabile interrogarsi anche sulla libertà d i p ercez io n e
109
U avidità degli occhi
dell’individuo e delle minacce che fanno pesare su questa libertà:

l’industrializzazione della visione, e dell’audizione; la polluzione
sonora si raddoppia sempre più spesso in una discreta polluzione
della nostra visione del mondo attraverso i diversi mezzi di comu
nicazione.
In base a ciò non converrebbe ravvisare una sorta di diritto alla
cecità come vi è già per la sordità relativa, per lo meno alla dimi
nuzione sonora negli spazi comuni, nei luoghi pubblici? Non
dovremmo esigere la diminuzione dell’intensità delle apparenze?
La teoria dell’informazione potrebbe, pare, chiarire i guasti cau
sati dall’inflazione ritmica delle sequenze, in merito al senso, al
significato del nostro ambiente più immediato.
Se il desiderio di conoscere il mondo è oggi superato dal biso
gno di esplorarlo, non dovremmo ora come allora tentare di limi
tare, per esempio con l’ecologia, questa esplorazione ad oltranza
dell’ispessimento ottico della realtà sensibile?
Come possiamo omettere ancora per molto tempo la necessità
di una scienza di ambientazione iconica, di una “ecologia delle
immagini” allorché gli eccessi di ogni genere della polluzione
delle sostanze naturali ci raggiungono sempre più spesso tramite
l’intermediazione dei media?
Se secondo Kafka, il cinema consisteva nel mettere un’unifor
me all’occhio, la televisione consiste nel mettere una camicia di
forza, accrescendo un addestramento oculare che conduce all’in
fermità ottica, come l ’intensità acustica del walkman porta alla
lesione irreversibile dell’orecchio interno.
Del resto, dobbiamo mostrare come il rigetto del comformi-
smo visivo (audiovisivo) tende anche a interdire l’instaurazione di
una politica o ttica m en te corretta, grazie alla quale la manipolazio
ne dello sguardo attraverso i futuri mezzi di comunicazione di
massa potrebbe assumere rapidamente una forma totalitaria.
A guisa di illustrazione di questi proponimenti sulla necessità

di un’etica della percezione, sentiamo la testimonianza “oculare”
di Wubo J. Ockels, astronauta europeo che ha effettuato un volo
in orbita con gli Americani: “Ciò di cui ho personalmente risenti
to, assomiglia al ritorno o a una visione del villaggio in cui siete
nati. Non a v ete più voglia di v iv ere là, poiché siete cresciuti, ve ne
110
Paul Virilio
siete allontanati ed ora è piuttosto la vita cittadina quella che desi

derate vivere. Quello vi emoziona, come la “Terra-Madre”, ma
sapete ch e non vorreste tornare a v iv ere p resso di le i”.
Visione dell 'uomo-pianeta, in cui il globo oculare del testimone
appesantendosi osserva con una sorta di sovrano disprezzo, il
vecchio globo terrestre: visione di un mondo perduto che assomi
glia al w eltschm erz del nichilismo della tecnica occidentale.
“D ’a ltro n d e com a n d a re sign ifica parlare a gli o c c h i ”, precisava

Napoleone Bonaparte. In effetti, intimare un ordine ad un subor
dinato è sempre un intimidire il suo sguardo. Allo stesso modo di
un rettile che affascina la sua preda, ogni ordine interdisce il libe
ro arbitrio di colui che ne è il destinatario.
Da qui l’importanza della vista, ben più che dell’udito, in que
sta disciplina militare che è la principale forza delle armate.
Osserviamo adesso i recenti sviluppi della ricerca e degli studi
tecnici che riguardano gli armamenti.
Oltre ai programmi prioritari applicati dopo il 1991 alle tecno
logie spaziali, l’essenziale delle ricerche lanciate dal ministero
francese della Difesa nel 1992 riguardava l’ottica elettronica,
l’informatica, la robotica, e al contempo, la biologia e le scienze
umane.
Alcuni esempi presi a caso illustreranno i grandi orientamenti
del Consiglio di ricerche e studi della difesa. Sotto la rubrica intito
lata “Biologia e ergonomia”, leggiamo quanto segue: “Nel quadro
della modellizzazione e del trattamento del segnale in biologia,
uno studio sulla localizzazione tridimensionale delle attività elet
triche cerebrali a partire dai ricettori di superfìcie è stato rivelato
ad una certa università bretone.
Tramite applicazioni pratiche, possiamo citare: la localizzazio
ne delle aree cerebrali frontali in cui sono trattate sia le informa
zioni che la localizzazione e le fonti epileptogene”.
Più avanti, sotto la rubrica: “Interfaccia uomo/macchina” pos
siamo ancora leggere: “Nel settore d e ll’ergonom ia, uno studio sul
l ’organizzazione della visualizzazione d ello spazio visivo d e l pilota
è stato sviluppato nel tale laboratorio. In effetti, se si vogliono
adattare al meglio i supporti per la percezione di un pilota, è
necessario assistere all’utilizzo della percezione del “rilievo” d’o
111
L'avidità degli occhi
rigine binocolare tentando di sviluppare un m o d ello di fu n z ion a

m en to della terza d im en s io n e”.
Un altro tipo di ricerca militare, il LASER. I sistemi moderni
degli armamenti utilizzano sempre di più dei telemetri per la mira
laser: “d e g li stud i d i fisio lo g ia o cu lare han n o r e c e n t e m e n te d im o
strato c h e esisto n o d e lle lun gh ez ze d ’onda in cu i l ’o c ch io è m e n o
vulnerabile. Di conseguenza, quella società studia un telemetro-
laser a sicurezza rinforzata”.
Infine, come conferma dello sviluppo esponenziale dei “ricet
tori” e di altri “sensori”, nel campo della micro-elettronica, pos
siamo ancora leggere, sotto il registro intitolato “Sistema infor
matico e robotica”: “Nel quadro dei lavori sulle macchine neuro
nali, l’Istituto di elettronica fondamentale di Orsay conduce studi
sulla retina, su ricettori della vision e p r e c o ce suscettibili di m ettere
in atto d egli algoritm i neuronali di ricon oscim en to d elle f o r m e ”6.
Altrettanti esempi sull’importanza strategica della visualizza
zione, sulla visione assistita da un calcolatore in cui il globo ocu
lare diviene progressivamente la posta in gioco dello sviluppo
m ilitare-industriale, come la scoperta, e poi la conquista, del
globo terrestre, erano stati la posta in gioco delle grandi conqui
ste militari.
L’intrusione oculare segue all’invasione dei paesi sottomessi,
come non indovinare il brusco declino della geopolitica a favore
di una sorta di ICONO-POLITICA, in cui il regno dell’immagine
appare meno fondato sulla moltiplicazione delle superfici di iscri
zione, degli schermi, che sull’invasione discreta, “furtiva”, della
profondità del tempo del nostro campo di visione?
I grandi schermi delle sale oscure cedono poco a poco il posto
ai piccoli schermi delle televisioni domestiche, il movimento futu
ro è ormai toccato: malgrado il progresso negli stadi e altrove,
degli schermi panoramici di ritrasmissione televisiva istantanea,
l’essenziale è altrove, nella prossima miniaturizzazione nano-tec-
nologica di quei circuiti integrati che favoriscono Xinseminazione
iconica d e ll’inform azione “grande pubblico” non più come fino a
ieri in situ, ma in vivo, l’innesto d ’immagini parassitane porta a
compimento quello di organi e di protesi diverse.
112
Paul Virilio
Allorquando gli esperti di salute pubblica prevedono di già

che, nell’anno 2000, “La m età d e g li in terv en ti chirurgici sarà d ed i
cata ai trapianti d ’o rg a n i e a ll’im p ia n to di p r o t e s i ”, come non
comprendere che il lu o g o delle tecnologie di punta non è più il
corpo territoriale, l ’estensione geografica di un mondo netto,
dotato da molto tempo di infrastrutture pesanti (canali, ponti e
carreggiate, linee elettriche, etc.), quanto il corpo dell’uomo, il
corpo proprio di .¡un individuo rapidamente sottomesso al regno
della bio-tecnologia, di queste nano-macchine capaci di colon iz
zare non più solo l ’estensione del mondo, ma lo spessore stesso
del nostro organismo.
Osserviamo adesso i recenti sviluppi della microchirurgia ocu

lare sotto controllo endoscopico.
Da qualche anno, l ’endoscopia oculare si diffonde grazie a
delle sonde in miniatura introdotte nell’occhio e munite di video
camera. Si stanno per esempio lanciando sul mercato delle tecni
che oftalmiche, u n n u o v o tipo d ’a p pa recch io chiam ato POLYCAM,
ch e co m p ren d e una sonda di ì, 7 m illim etri di diametro, un g en era
to re d i luce, un ca lco la to re e una v id e o cam era c h e p e r m e tt o n o di
restituire su uno sch erm o d elle strutture infra-oculari. Ci si augura
di poter presto incorporare a questo micro-endoscopio, d e lle
fib r e laser e d e i canali strum entali c h e p e rm ettereb b er o di disporre
o g n i volta d i u n o s tr u m en to d i visualizzazione e d i u n o scalp ello
chirurgico ch e sem plifichereb be la manipolazione1.
Siamo ormai ben lontani dalle camere di registrazione negli
studios della televisione, ed anche dal proiettore a bande larghe
OMNIMAX della Géode de la Villette; la m icroca m era si in tro d u ce
n e ll’o cch io d e l pazien te, un occhio che a volte diventa il teatro di
effetti speciali di ogni genere, come abbiamo precedentemente
indicato, e di diverse manipolazioni, poiché in occasione del Xo
Congresso europeo dei chirurghi della cataratta, riuniti a Parigi
nel settembre del 1992, veniva presentato un nuovo sistema capa
ce di rimpiazzare rapidamente le lenti a contatto per la correzione
delle disfunzioni oculari: il LASER EXCIMER, un laser questa volta
suscettibile, di sco lp ire la co rn ea d e fic ie n t e co n una p r e c is io n e
m icrom etrica, la “chirurgia estetica” si rivolge allo sguardo e non
più solo al naso o al doppio mento, il lifting non riguarda più solo
113
Lavidità degli occhi
la b ellezza del v o lto q u an to la co rre z io n e dell'im m ag in e e del

cam p o visivo d e ll’in d iv id u o .. . Il n o m e di q u esto n u o vo tip o di
operazione è: FOTO ABLAZIONE.
In base a tutto questo possiamo rilevare come accada alla rap

presentazione oculare quello che avviene alla presentazione del
l ’oggetto: il DESIGN non è più tanto quello delle forme della mate
rialità del prodotto finito, quanto quello dell’informazione e dei
diversi stimoli. D all’oggetto-schermo m ultim edia al m eta-d esign
di una percezione assistita dal calcolatore, quindi alla chirurgia
estetica di uno sguardo otticamente corretto, non vi è che un
passo... credere che quest’ultimo non sarà mai varcato, solleva
un’illusione non più ottica, ma etica!
In effetti, nel momento in cui più del 90% della produzione

micro-elettronica è impegnata nella fabbricazione di componenti
discrete (ricettori, sensori, rivelatori) e in cui, questa volta, si pre
parano per l’organismo umano delle “pillole intelligenti” capaci
di trasmettere istantaneamente delle informazioni sulle funzioni
nervose di un individuo, come rifiutarsi di credere alla possibilità
di un trattam ento neu ro-tecnico d e ll’im m a gine m en ta le?
Ricordiamo, per coloro che potrebbero ancora dubitare di
questa deriva “tecno-scientifica”, che il modo in cui il cervello
tratta delle informazioni complesse costituisce uno dei maggiori
problemi delle neuroscienze: uno studio dell’Università di
Oxford sostiene, notoriamente, che il codice dell’informazione
necessaria per riconoscere, ad esempio, un viso, si effettua a livel
lo di un piccolo numero di neuroni, solamente di alcune dozzine8.
Questa esigua serie favorisce, con evidenza, delle ulteriori scoper
te sulle procedure di codice dell’immaginazione mentale.
D’altronde, da due anni, si assiste ad un ritorno di interesse dei
neuro-psicologi per i problemi inerenti l’aspetto temporale del
trattamento dell’informazione, la profondità di tempo dello sti
molo si riversa sulla profondità di campo, per lo studio delle aree
della corteccia visiva che oggi, pare, ben conosciuta9.
Ultima conferma del prossimo sviluppo di un META-DESIGN
dell’immaginazione mentale: in seguito alla discussione “Design
114
Paul Virilio
92” che si è tenuta al ministero della Ricerca, il concetto di fib r e

ottich e tessu te dovrebbe sfociare in una molteplicità di applicazio
ni, in particolare nel campo dei sistemi di misura ottico-elettroni
ci che riguardano l’automobile, tramite la fabbricazione di ricetto
ri d i ipovigilanza al v o la n te, e l ’informatica, attraverso la realizza
zione di una gamma di calcolatori non più analogici ma ottici.
Speriamo che in mancanza di una “iper-vigilanza”, non si sia mai
totalmente privi di vigilanza, in materia di etica della percezione
immediata.
115
Dalla perversione alla diversione sessuale
“Credono di essere f e l i c i p e r c h é son o im m obili”

Tristan Bernard
Con la cibersessualità, non si divorzia più, ci si disintegra. La

realtà propriocettiva diviene spesso impropria, tutto si gioca nel
l’allontanamento reciproco.
Così si mette in piazza una congiunzione discreta, fondata non
più sull’attrazione ma sul rigetto, sulla repulsione in presenza
delle parti. Grazie a questa copulazione di coloro che non sono
più dei “congiunti” l ’estetica della sparizione si cancella a sua
volta dinnanzi all’etica della necessaria sparizione del “prossi
mo”, dello sposo, dell’amante, a favore di quel “lontano” che
Nietzsche ci raccomandava di amare...
Dopo la seduzione della simulazione, vi è la delusione della

sostituzione: la donna-oggetto di ogni desiderio, di ogni fantasma
cede rapidamente il posto all’o g g etto -d o n n a . Sintomo di una
vasta deflagrazione della realtà sensibile, quest’inversione non è
che l’effetto del superamento del “muro del Tempo”; di quel
tempo-limite della velocità della luce delle onde elettromegneti-
che che dequalifica non solo la velocità relativa del vivente, ma
tutta la materia, ogni effettiva presenza altrui, in favore di un
fenomeno panico di disgiunzione in cui l’ampiezza cumulativa
dei divorzi e l ’accrescimento esponenziale delle famiglie mono
nucleari indicano già la venuta. Preferire l’essere virtuale - il lon
tano - all’essere reale - il prossimo - significa scegliere il certo
per l’incerto, preferire la figura, il clone, a un essere sostanziale
116
Paul Virilio
che vi ingombra e che si ha letteralmente tra le braccia10, un esse

re di carne e sangue, che non ha altri torti che quello di essere lì,
qui ed ora, e non laggiù.
Infatti, la grande mutazione delle tecnologie dell’azione a
distanza ha contribuito a strapparci dalle dimensioni del mondo
proprio. Che si tratti del motore a vapore (il treno) o del motore a
scoppio (l’automobile, l’aereo), l ’accelerazione delle tecniche
propulsive ci farà perdere il contatto con la realtà sensibile.
Ascoltiamo le nostalgie dell’aviatore: “L’aereo vi afferra, vi fa cor
rere dei rischi, vi offre la felicità, vi porta quando vi porta!
Davvero non ho amato che l’aereo” (Claude Roy).
Ai piedi del muro del tempo, di questo tempo m o n d ia le che
succede al tempo locale, vi è dunque una ben altra deflagrazione,
un altro BANG supersonico che segnala la rottura di realtà con
colui o colei che si pretende di raggiungere o amare.
Allo stesso modo del boccolare del reattore di un apparecchio
capace di superare il muro del suono, ogni cosa si produce nell’a
more a distanza, grazie alla potenza di eiezione di altri, in questa
capacità di respingere la sua immediata prossimità, per poter
gioire dell’allontanamento e “avanzare” nel piacere dei sensi così
come il jet del reattore spinge l ’aereo a reazione. Così, come il
volo dell’apparecchio supersonico permette di sorvola re la terra
nutrice e la geografia dei continenti, la “teleoperazione” dell’a-
more-a-reazione permette ai partners di superare la loro reciproca
prossimità senza rischi di contaminazione, il preservativo elettro-
magnetico supplisce da lontano - è il caso di dirlo - alla fragile
protezione del condom.
E ciò che sino ad ora era ancora “vitale”, la copulazione, divie
ne spesso facoltativa e si trasforma in una pratica masturbatoria
telecomandata... Nel momento in cui si innova con la fecondazio
ne artificiale, l’ingegneria genetica, si giunge egualmente ad inter
rompere il coito, a disgiungere i rapporti coniugali dei sessi
opposti, al supporto di un equipaggiamento bio-cibernetico che
utilizzi dei ricettori ripartiti sugli organi genitali.
“Ciò ch e ha di più p ro fo n d o l ’u o m o è la p e lle" , pretendeva Paul
Valéry. Ed è qui che interviene l’ultima prospettiva: la prospettiva
tattile del cosiddetto “toccare a distanza” che giunge a portare a
termine le prospettive classiche della visione e dell’audizione, e
non si può indovinare l ’eccesso di cibersessualità senza questa
117
paradossale prospettiva cutanea.

In effetti, indossando questo “abito di dati” l ’individuo indossa
d e ll’informazione, il suo corpo è spesso provvisto di una seconda
pelle, di un’interfaccia muscolare e nervosa che viene a sovrap
porsi al suo spessore cutaneo. Per lui, per entrambi, l’informazio
ne diventa il solo “rilievo” della realtà corporea, il suo unico
« 1 »
volume .
Con questa “tuta” letteralmente intessuta di impulsi elettroni
ci che codificano e decodificano ciscuna delle loro emozioni, i
partners dell’amore virtuale si impegnano in un processo ciber
netico in cui il supporto informatico non si accontenta più di
sintetizzare l ’immagine o il suono, poiché oramai orchestra le
sensazioni sessuali.
Dopo la camicia chimica, gli psicotropi, ecco la camicia elettro
nica, ma qui l’efficacia cercata è inversa, poiché non si tratta più
di placare una follia passaggera, ma di eccitare, di sovraeccitare
alla follia... una follia contagiosa, poiché si trasmette istantanea-
mente e che il vecchio guru dello psichedelismo americano,
Thimoty Leary sperimentò, si dice, facendo l’amore a distanza,
con una giapponese che viveva a Tokyo.
Nel cuore di questa cibercultura, vi è come sempre il dominio
tecnico, la stessa legge: la le g g e della m inor azione.
Dopo la rivoluzione dei trasporti che favorì i viaggi di nozze a
Venezia o altrove, ecco dunque giunta l’era della rivoluzione dei
trasporti am orosi, grandemente favorita dallo sviluppo dei mezzi
della rivoluzione delle trasmissioni istantanee.
La consumazione virtuale dell 'atto della carn e è per le coppie
collegate ciò che la comunità virtuale è di già per la società civile
degli abbonati alla rete INTERNET, assisteremo domani ad uno stu
pefacente divorzio.
Di fatto, se le tecnologie industriali hanno progressivamente
favorito il declino della famiglia allargata del mondo rurale, a
favore della famiglia borghese e poi della famiglia nucleare (così
ben denominata), in seguito all’ampliamento urbano del secolo
passato, la fine della supremazia della prossimità fisica nella
megalopoli dell’era post-industriale non si accontenterà più di
promuovere lo sviluppo della famiglia monoparentale, essa pro
vocherà una rottura più radicale tra l ’uomo e la donna, minac
ciando direttamente l ’avvenire della riproduzione sessuata... la
118
Paul Virilio
rottura “parm enidea” tra il principio maschile e femminile si

amplierà a causa delle performances dell’amore a distanza.
Osserviamo adesso le ragioni dell’esorbitante privilegio accor

dato attraverso l’evoluzione delle specie animali alla riproduzione
sessuata, allorché la partenogenesi avrebbe potuto offrire, pare,
una soluzione piè economica.
Al termine di lunghi studi, i dottori Stephen Howard e Curtis
Lively dell’università di Indiana sono di recente giunti alla con
clusione che “la mescolanza dei geni che implica ogni riproduzio
ne sessuale permette di ridurre al minimo i rischi di estinzione
delle specie in relazione alle diverse infezioni, ma soprattutto, in
rapporto alle mutazioni prevedibili delle specie”.
Ora, una sola mutazione è sfuggita a questa prescienza della
natura: la mutazione biotecnologica.
Con lo sviluppo delle tecnoscienze del vivente - ricerche sul
genoma umano o procreativo - alle quali oggi assistiamo, la bio
sfera e la tecnosfera si confondono, da una parte grazie alle pro
dezze delle nano-tecnologie e, dall’altra parte, a favore di quelle
dell'informatica, e non possiamo che aspettarci, tra breve, altre
derive, altre confusioni babeliche in materia di informazione
genetica, il bam bino-provetta non è che il meno della fecondazio
ne in vitro, rispetto a quanto, un domani sarà l ’a m o re p ro v a to a
distanza, grazie all’interattività telesessuale.
Qui giungiamo (se così si può dire) al paradosso che consiste
ormai nel riunirsi a distanza per lo scambio.
Analizziamo un po’ quel che si perde, o che per lo meno rischia
di essere dimenticato nelle procedure della sessualità cibernetica,
minacciando di colpire oltre al desiderio di procreazione già lar
gamente amputato dal nostro modo di vita, anche la stessa ripro
duzione sessuale.
Oggi, se la prossimità immediata definisce ancora molto chia
ramente l ’essere qui presen te, domani, questa situazione rischia di
sfumare in modo dannoso, vedendo sparire con essa, l ’antica
massima socializzatrice D imm i chi fr eq u en ti e ti dirò chi sei.
Ma spingiamoci ancora più lontano, conviene ritornare per un
istante, sul ruolo delle danze di seduzione del regno animale, sulle
manovre d’approccio e i “fidanzamenti” che preludono affatto
119
agli “sposalizi” di congiunti suscettibili di “procreare” una loro

progenie.
Tradizionalmente, le nozze erano sottolineate, da una parte,
dal viaggio, allontanamento propizio che precedeva o succedeva
alla cerimonia, e così manteneva viva, la memoria dei rischi biolo
gici che si sarebbero potuti verificare a causa di una possibile con
sanguineità degli sposi11. E, dall’altra, à&ÌYatto carnale propria
mente detto, dall’accoppiamento che doveva garantire che il
matrimonio era stato effettivamente consumato, assicurando tra
mite la copulazione la realtà legale del contratto.
Attualmente, le procedure nunziali subiscono a loro volta l’im

patto di un modo di vita in cui la fretta ha il sopravvento su ogni
riflessione, al punto che negli Stati Uniti, notoriamente, i “matri-
moni-express” moltiplicandosi segnalano che ormai, nelle nozze,
è il “viaggio” che ha più rilievo della “cerimonia nunziale”; il
nomadismo accelerato del m atrim on io d rive in si vede sostituito
dal m atrim onio virtuale sull’esempio di quanto accaduto nel 1995
al Salone dell’Istituto Nazionale dell’Audiovisivo di Montecarlo,
ove dei telecongiunti si sono scambiati le loro promesse muniti di
videocaschi e rivestiti di combinazioni di dati.
Ormai, la lontananza ha la meglio sul ratto nunziale, come per
le riunioni a distanza, ciò che conta prima di tutto è lo scarto, la
lacerazione delle parti in presenza, che non riguarda più tanto il
tatto, il contatto fisico tra i partner, quanto il rigetto degli altri.
Da qui lo sviluppo del tu rism o sessu a le e la messa in scena,
anche lì, di reti mondiali di prostituzione infantile, come in
Thailandia, in cui questo tipo di diversione sessuale rappresenta
più dell’80% del reddito nazionale.
Un po’ come accade per l ’alpinismo estremo in cui lo scalare
una vetta, conta ormai meno della rapidità della camminata in
montagna, così le pratiche sessuali si apprestano a DIVERGERE.
A llo stesso m odo di un reatto re che non assicura più la p ro d u
zione di en erg ia n u clea re e s ’ap p resta ad e sp lo d e re , la coppia
m otrice della storia entra in divergenza e s’appresta a d isintegrar
si, al p u n to che la recip roca rep u lsion e sup era già l ’attrazione, la
seduzione sessuale...
120
Paul Virilio
Così, si comprende meglio l’aumento di lamenti causati dall’as

sillo sessuale negli Stati Uniti e la susseguente moltiplicazione di
“processi alle intenzioni” fomentati da donne sempre più nume
rose, precisamente, nel momento in cui, dopo la moda dei divorzi
in serie, debutta quella della disintegrazione a catena della coppia
generatrice.
Malgrado le apparenze, qui non vi è nulla che abbia a che
vedere con la morale o ancora con il carattere permissivo delle
società post-moderne, poiché si tratta prima di tutto di un feno
meno tecnologico e antropologico di un’ampiezza sconosciuta.
In effetti, sostituire poten z ialm en te all’immediata congiunzione
dei corpi una discreta disgiunzione m ediatica grazie agli artifici
della cibersessualità significa disinnescare un processo di disinte
grazione fisiologica e dem ografica, senza precedenti nella storia.
Lungi dal riprodurre l’abituale distinguo tra il piacere dei sensi
- l’arte per l’arte dell’atto sessuale - è l ’atto della carne destinato
alla generazione di una discendenza familiare, le teletecnologie
dell’amore-a-distanza che inaugurano non solo, una forma furtiva
di co n tro llo a distanza d e lle n a scite, ma anche gli inizi di un iper-
divorzio che un domani minacceranno l ’avvenire del generare
umano.
“Quando si perdono di vista i fatti, può accadere ogni cosa”,
avvertiva Leonardo Sciascia. Infatti, se il p ia cere virtua le della
telepresenza sessuale dovrà un domani superare, come è probabi
le, il piacere reale dell’amore carnale, non resteranno che le
società non solo sottosviluppate ma anche mediáticamente, sotto
equipaggiate, ad assicurare all’umanità la propria discendenza.
Dopo aver posto in inattività tecnica le calls-girls similmente
alle “donne da m arciapiede”, la cibernetica dei futuri messaggi
rosa un domani licenzierà uomini e donne, appartenenti ad un’u
manità squalificata, in favore delle sex-machines della masturba
zione mediatica.
• “L’individuo dell’età scientifica perde la propria facoltà di sen

tirsi cen tro di e n e r g ia ”, constatava Paul Valery, applicando in tal
modo la propria intuizione ad un campo poco esplorato, quello
dell’animato, di quel movimento che agisce il vivente. Difatti, il
movimento degli organismi viventi resta un enigma: quello della
121
vita stessa. “Il battito delle palpebre, la contrazione dei muscoli o

l’accelerazione dei corridori sembrano essere direttamente ema
nati da ll’in tern o, contrariamente ai movimenti del camion, del
l’aereo o del razzo ove la forza motrice proviene dalla brusca
dilatazione del gas ad alta temperatura, contrariamente anche al
movimento dell’imbarcazione a vela, delle onde ed ancora a
quello degli alberi al vento dove il movimento si impone tramite
elementi esterni”11.
Sorgenti di energia, gli organismi vitali dunque si comportano
come degli insiemi “bio-molecolari” che trasformano le energie
luminose o chimiche in tutto quanto è necessario per la vita:
movimento, calore o equilibrio interno. Ma questa trasformazio
ne metabolica era sino ad oggi sensibile, psicologicamente parlan
do; l’egocentrismo del vivente si identificava non solo con la salu
te, ma con la “forma”, la buona forma del mattino, ad esempio,
quando l’influsso nervoso si risveglia e ci risveglia.
Come commentare la constatazione di uno scacco di Valéry in
questo campo?
Questa perdita che avvertiamo ansiosamente in noi stessi e
attorno a noi, con conseguente aumento della passività...
Invecchiamento prematuro dovuto a stress, alla caduta di un
ritmo di vita che satura i nostri riflessi e abbassa la nostra riflessio
ne p r o p n o cettiv a ì E probabile, ma c’è un’altra spiegazione, exte-
rocettiva questa: che riguarda i modi di pilotaggio dei veicoli che
ci spostano e ci assistono sempre più frequentemente, nei nostri
viaggi, negli spostamenti.
È d’altronde rivelatore, come indicavo in una mia opera prece
dente13, considerare l’evoluzione storica dei diversi “posti di
guida”. Se, ad esempio, una volta si guidava all’aria aperta, a con
tatto con l ’atmosfera, ascoltando il rumore del motore e del
vento, sentendo vibrare le cellule della macchina, possiamo oggi
sottolineare come l’eccesso di velocità abbia contribuito a rin
chiudere progressivamente il conducente, prima dietro lo scher
mo degli occhiali, poi dietro il parabrezza e infine nella guida
interna.
La guida “ai sentimenti” dei pionieri, lascia il posto alla guida
“agli strumenti”, poi al “pilotaggio automatico”, senza parlare del
telecomando a distanza dei più diversi apparecchi.
C om e non indovinare un identico destino, p e r ciò ch e riguarda le
122
Paul Virilio
relazioni amorose, la guida cibernetica d e g li amanti lontani?

Il pilotaggio a distanza delle sensazioni, e quindi la gioia fisica,
riproducono di colpo la perdita di contatto con il corpo di questa
“macchina di velocità” in cui la voluttà avvolge il conducente, al
punto che un esperto, Ayrton Senna, poteva dichiarare che egli
non solo indossava la combinazione ignifuga da pilota di
Formula 1, ma c h e e g l i si v estiv a letter a lm en te della sua auto da
corsa...
Con la perdita della propriocezione energetica del corpo, si
gioca, insomma, un nuovo episodio della storia delle protesi, una
storia che invalida (è il caso di dirlo), le teorie di Leroi-Gourhan,
secondo le quali gli utensili, gli strumenti più diversi, prolunghe
rebbero gli organi umani', il pollice è migliorato dal martello, la
mano dalla tenaglia, ecc., sono altrettante affermazioni che posso
no facilmente essere accettate dalla m eccanica, ma che smettono
di essere verosimili quando si passa, dalla nozione di massa, a
quella di en ergia (in particolare di energia elettrica) e ancor più,
alla nozione di informazione, come terza dimensione della mate
ria. In effetti, quando i re lè m ecca n ici cedono il passo ai re lè e le t -
trici la rottura è manifesta e si insedia la scomposizione corporea,
fino a che gli impulsi elettromagnetici dei nuovi com andi a distan
za giungono, ad esempio con lo zapping, all’inerzia comporta
mentale dell’individuo; la legge della minore azione perviene infi
ne alla cibersessualità, nella messa fuori dai circuiti, dell’essere
animato dell’Amante.
P rolu n gam en to “bio-magnetico” da una parte, e poi ablazione
“energetica” dall’altra, l’individuo del periodo tecnoscientifico,
perde effettivamente la facoltà di sen tirsi centro di energia, per
divenire inutile e ben presto totalmente superfluo, di fronte
all’autom azione delle sue funzioni produttive o percettive.
“Solo una nuova arte di gioire ci può salvare” proclama uno
slogan pubblicitario della cibercultura.
In un breve poema sull’accelerazione, Saint Poi Roux espri
me molto bene questo desiderio, quando scrive a proposito dei
trasporti:
“Andare più veloci è giocare con la morte.
Andare più veloci ancora è gioire della morte”14.
Che si applica, come meglio non si potrebbe, alle capacità di
trasmissione istantanea.
123
La zoofilia recede ormai di fronte agli inizi di una tecnofilia

dell’amore a distanza, inizia “il gioco dell’amore e del rischio”,
gioco di un’inerzia patologica che simula il massimo confort e
l ’autarchia dei sentimenti.
“Per colui che ha compreso che è mortale inizia l’agonia”, con
statava Arthur Schnitzler... Gioire, se non della morte, per lo
meno dell’agonia della sua presenza virtuale, di una progressiva
paralisi delle sue facoltà, è ben ancora la scommessa inconfessata
di queste “teleoperazioni” in cui gli amanti separati non sono più
presenti l ’uno all’altro che attraverso il loro rispettivo telecoman
do... lo spettro dell’emissione/ricezione di un segnale energetico
che ormai sostituisce l’orgasmo.
Giochi di un’elettrocuzione reciproca di cui hanno il primato i
topi da laboratorio, prima della vivisezione...
A mo’ di paragone, osserviamo un’altra agonia di presenza al
Mondo: la malattia di Alzheimer, questa demenza senile che tocca
la realtà sensibile del soggetto.
Diviso dal suo corpo divenuto indipendente dall’anima, la vit
tima non c ’è p e r nessuno, n em m en o p e r se stessa...
Incosciente, sottomessa a dei disturbi irreversibili della memo
ria, e a un disorientamento spaziale e temporale, essa sm e t te di
esistere qui e d o ra, per risvegliarsi talora in piena anacronia con
quanto l’attornia, e questo, malgrado gli sforzi di un personale
accudente che tenta di darle, durante questi brevi periodi di
risveglio, qualche riferimento spazio-temporale per costringerla a
conservare, anche per un istante, un legame con il suo corpo, una
relazione con coloro che l’attorniano.
Nel preciso momento in cui la realtà smette di essere quella
che era, la vittima fugge non si sa dove, in una virtualità patologi
ca che richiama la ciberpatologia degli amanti separati, adepti di
un gioco interattivo che li allontana l’uno dall’altro, all’interno di
uno spazio virtuale che nessuno al di fuori di loro potrà mai cono
scere... Cibernauti di una demenza precoce, che permette a ognu
no di inserirsi in qualsivoglia rete e in cui l ’assillo sessu a le non
solo è autorizzato, ma vivamente incoraggiato (tramite abbona
mento), così il decentramento “telesessuale” porta abilmente a
compimento quello del telelavoro a domicilio.
124
Paul Virilio
Il sesso non esiste più, la paura l’ha soppiantato.

La paura dell’altro, del diverso, ha prevalso sull’attrazione ses
suale. Dopo la lotta contro la gravità dei corpi pesanti e le ricer
che condotte sulle tecniche di levitazione e di alleggerimento, ini
zia un conflitto di natura simile contro l’attrazione universale che
permette alla specie di sopravvivere: ingegneria genetica, fecon
dazione artificiale, ecc., sono altrettanti esempi di uno stesso ten
tativo contro il vivente.
“Immaginate per un attimo che l ’atto del generare non sia né
un bisogno, né una voluttà, ma una q u estion e di puro riflesso e di
ragione: la specie umana p o treb b e continuare a su ssisterei” si chie
deva Schopenhauer nel suo trattato sulla metafisica dell’amore15.
Un secolo dopo, le ricerche cibernetiche sulla deviazione ses
suale pongono di nuovo la questione di sapere fino a dove ci por
terà questa separazione dal corpo, questa diastasi del vivente.
Dopo le diverse p erv ersio n i “contro-natura”, ecco che si affac
ciano altre pratiche alternative dell’amore, altre d iversion i com
plesse, non più “animali” e zoofile, ma “macchiniche” e franca
mente tecnofile.
Ma che cosa si nasconde dietro questo fenomeno panico, di
ritirata, dinnanzi all’atto carnale? La paura di contaminazione
dell’Aids o altre paure, altri timori, inconfessati...
Misteriosamente, la scienza delle macchine ci esilia, sia dal
mondo geofisico che dal corpo fisico altrui che sempre contraddi
ce il mio ego e la cui vitale necessità non è più quella che era un
tempo, all’epoca in cui il regno animale dominava ancora con
tutta la sua potenza energetica su queste e n er g ie di sintesi o piut
tosto di sostituzione che oggi hanno la meglio.
Sconfitta dei fatti dinnanzi alla proliferazione di un’informa
zione anch’essa sintetizzata a oltranza dai mezzi di comunicazione
di massa, in cui l’immagine ha il sopravvento sulla cosa di cui essa
non è che 1’“immagine”, ma anche, ed è quello che qui ci interes
sa, sconfitta d e l fa tto di fa r e l’amore, qui ed ora, in favore di un tra
mite macchinico in cui la “distanza” torna ad essere disten tio,
distensione e dissenso dei partners, i giochi d’amore e del caso
diventano un volgare g io co di società', una sorta di casinò virtuale,
simile alla borsa valori ove sui famosi m ercati derivati gli agenti e
altri golden-boys si divertono nel far saltare il banco nel corso
degli anni. ■
125
Sentiamo ancora Schopenhauer parlare dell’interesse sessuale

- e non più finanziario - a proposito di questa prossima monopo
lizzazione cibernetica del piacere dei sensi: “Questo interesse è
all’origine di ogni affare d’amore, dal capriccio più passagero fino
alla più seria passione, verosimilmente resta per ognuno la grande
questione, quella in cui il successo o l ’insuccesso ci toccano nel
modo più sensibile, da ciò gli deriva il nome per eccellenza di
affari di c u o r e "l6.
Immaginiamo adesso che il mestiere più antico del mondo
divenga la più grande “multinazionale”, meglio, che la società dei
consumi, superando quella dei prodotti correnti dell’ipermerca
to, divenga un domani, quella del consumo telesessuale, il mondo
dei multimedia non sarebbe più solo quel casinò tanto screditato
dagli economisti, piuttosto un bordello, un BORDELLO COSMICO,
la sorpresa dello sviluppo dei messaggi rosa, si ripeterebbe all’in
finito grazie alle prodezze delle telecomunicazioni interattive.
Ma si pone un altro aspetto dell’emergere della diversione ses

suale, rafforzato dalla folle individualizzazione che, con la crisi
demografica, minaccia le nostre società. Se come ognuno sa per
esperienza, per il suo debole livello di filantropia: “L’intensità
dell’amore aumenta in misura di quanto si individualizza”1', le
condizioni di vita della Città-Mondo accelereranno ancora, con il
declino delle unità di popolamento familiare, l’autarchia del celi
bato incallito, rafforzando pertanto la richiesta di intensità; gli
“sport dell’estremo” troveranno sempre più degli equivalenti
nella ricerca di esperienze sessuali ad alto rischio...
In effetti, se l’esistenza del corpo sociale è evidentemente ante
riore a quella del corpo animale che esso genera, e se “l ’essere in
sé risiede nella specie più che nell’individuo”18, l’individuazione
contemporanea minaccia da ogni parte la persistenza dell’essere.
“Ora, quale altro soggetto supererebbe per interesse colui che
tocca nel bene o nel male alla specie. P o ic h é l ’in d ivid u o è p e r la
sp ecie ciò ch e la superficie dei corpi è p e r i corpi stessi”'"’.
SUPERFICIE, ancora ieri, con la profondità senza confronto della
pelle (Valéry), INTERFACCIA, oggigiorno, grazie alle performances
di queste telecomunicazioni tra i corpi INDIVISI che porta a com-
pimentono il paradosso di un INDIVIDUALISMO TOTALITARIO, per
126
Paul Virilio
m etten d o n on solo la “riunio ne a d istan za”, ma l ’u n ion e teleses

suale delle sensazioni genitali; IPERDIVORZIO di u n ’um anità riu n i
ta a causa della sua stessa disunione, in cui l 'interattività pro d u ce
una d isin teg razio n e dei c o rp i analoga a q u ella che p ro v o c a la
radioattività sulle particelle elem entari della m ateria.
Come non tentare in questo contesto di confrontare
Schopenhauer con Heidegger? Se secondo quest’ultimo, la tecni
ca porta a compimento realmente la metafisica, la cibernetica dal
canto suo, realizzerà v ir tu a lm en te la “metafisica dell’amore”, a
detrimento della specie e della riproduzione sessuata.
“Il CIBERFEMMINISMO partecipa allo sviluppo di una coscienza

femminista e sottolinea l’importanza dei multimedia nella perce
zione del corpo”20. E in questi termini che una recente associazio
ne debutta con un suo manifesto riprendendo i termini di un arti
colo apparso in “Socialist Review”, già dieci anni fa. Questo col
lettivo di donne prosegue così:
“Le tecnologie della comunicazione e le biotecnologie s o n o
d e g li im portan ti mezzi c h e p e r m e tto n o la re in v en z io n e d e i n ostri
corpi [...] l’affermarsi di una cultura postindustriale produce una
profonda modificazione nelle società umane. Allo stesso m odo,
l’architettura sen soria le e organica d e l corp o umano, d elle identità
sessu ali e culturali, i n ostri m o d i di p e n sa r e e il p o sto d i ciascu n o
saranno modificati".
Andando oltre questa constatazione di evidenza inerente l’im
portanza politica e culturale del CIBERSPAZIO nelPemancipazione
dei costumi, alla fine l’autore pone la questione chiave del con
trollo: “Chi creerà un domani i codici e le descrizioni tramite le
quali saranno rappresentati i corpi nel ciberspazio dove tutto esi
ste in qualità di metafora? Ciò dipenderà dal modo in cui i ciber-
nauti si impegneranno nel corpo virtuale”.
In seguito, il ciberfemminismo solleva il problema del peso
della responsabilità politica nella costruzione di questo corpo,
“vero soggetto rivoluzionario”:
“Che ne sarà delle relazioni sociali della sessualità, dei modi
sessuati propri della comunicazione del corpo, del desiderio e
della differenza dei sessi nell’era della metafora codificata?
i l co n tr o llo d e l l ’interpretaz ion e d e lle fr o n t i e r e d e l co rp o è una
127
vera scom m essa d e l fe m m in is m o ”.

Lo si comprende facilmente, nel momento in cui le frontiere
vengono cancellate l ’una dopo l’altra; tra la biologia e la tecnolo
gia, tra l’umano e la macchina, non vi è che il tempo di riposizio
narsi, da ciò questo appello finale:
“E urgente che le donne partecipino alla costruzione del ciber
spazio sviluppando un CIBERIMMAGINARIO che può diventare lo
strumento della loro propria costruzione. Se è vero che il m ulti
media può essere un temibile strumento di controllo e di asservi
mento, sta a noi, le donne, farne un mezzo di emancipazione”.
Ben più che un manifesto di milizia femminile, questo testo
risuona come un grido d ’allarme dinnanzi alla minaccia di una
sostituzione macchinica che sostituirebbe le fascinazioni carnali
della femminilità. Infatti, malgrado le più varie sostituzioni di
organi sessuali (vibromassaggiatore, godimiché), la simulazione
non è più la posta in gioco poiché sta per essere rinnovata attra
verso pratiche “alternative” in cui l’iper-realismo del corpo vir
tuale sarà, per la carne, quello che le droghe sono per lo spirito.
L’abitudine mortale agli stupefacenti prefigura quello che sarà un
domani l ’implacabile immaginario del CIBERSESSO.
“VELOCITÀ: COITO NELL’AVVENIRE” profetava, più di cin-

quant’anni fa, Saint-Pol Roux, adepto surrealista di un cinema
vivente suscettibile di generare un’umanità spettatrice: 11Oh
camera, m a trice degn a di pa rtorire d a vv ero l immagini appiattite
gonfiatevi in rilievo! Sessuate questi cofani, insufflate queste
membrane”2’.
Oggi è cosa fatta. Grazie al guanto a ritorno di sforzo (data
GLOVE) e soprattutto, alla combinazione di dati (DATA SUIT), tutto
è r ego la to dal lam po e il colpo di fulmine degli amanti separati
diviene immediatamente un colpo di grazia.
Allora passeremo dal divertimento erotico alla diversione ses
suale, e ben presto alla divergenza fatale, quella del reattore che
blocca la fissione nucleare.
Poiché l ’orgasmo cib ern etico sopraggiunge alla velocità delle
onde elettromagnatiche, dall’esta si alla diastasi, la differenza è
sottile, infrasottile.
In effetti, se l ’allontanamento a questo punto riavvicina gli
128
Paul Virilio
amanti (interattivi), essi giungono ad amare la lontananza come se

stessi, lo scarto tra le nozze e il divorzio è abolito per sempre.
Come conclusione provvisoria, osserviamo adesso le prime rea
zioni etiche a questa mutazione telematica della sessualità. In una
lettera apostolica pubblicata nel 1994, in occasione dell’anno inter
nazionale della famiglia, Giovanni Paolo II dichiarava: “L’unione e
la procreazione non possono essere separate artificialmente senza
alterare la verità intima dell’atto coniugale stesso”22.
Lungi dal voler qui intendere il semplice rifiuto della contrac
cezione o l’abituale riproposizione del carattere indissolubile del
legame matrimoniale, nasce un altro interrogativo: quello sulla
natura dell ’ARTEFATTO che separa. In effetti, di quale artificio si
tratta, allorché persino l ’unione dei corpi è superata a favore di
una telessessualità virtuale che predica la separazione dei corpi e
non più solo il divorzio?
Che ne è, non solo del futuro del matrimonio consacrato, ma
anche del divorzio, allorché si disintegra non più solo la coppia,
ma la copulazione?
Ancor più di recente, durante un congresso tenutosi nella pri
mavera del 1995 a Roma, degli esperti cattolici lanciarono un
appello contro lo sviluppo facilmente prevedibile dell’amore
cibernetico. Denunciando come una “catastrofe dell’amore” que
ste pratiche interattive, i partecipanti romani notavano come l’in
dustria del sesso offrisse ormai agli amanti “uno spazio illusorio e
artificiale, una facile scappatoia di fron te a ll’incapacità di un con
fro n to responsabile tra le persone”1'', e che questo migliore dei
mondi possibili del consumo a distanza dei rapporti sessuali con
uno o più partner, non è altro che un disconoscimento dell’ac
coppiamento umano, problema non più del matrimonio, come
per l’adulterio o il divorzio, ma della realtà stessa dell’“atto carna
le” e dunque della vera conoscenza dell’altro, poiché in termini
biblici, conoscere l ’altro significa amarlo.
Come si è potuto constatare, “la rivoluzione dell’informazio
n e” che nell’oggi succede a quella dell’industria manifatturiera
non è priva di pericoli, poiché i danni del progresso d e ll’lNTERAT
TIVITÀ rischiano di essere un domani altrettanto nocivi di quelli
della RADIOATTIVITÀ, la “bomba informatica”, affatto denunciata
da Einstein, necessita da subito di un nuovo tipo di dissuasione,
non più militare e nucleare, come fu necessariamente per i mag
129
giori rischi della “bomba atomica”, ma questa volta, politica e

societaria. A meno che la disintegrazione sociale non sia già
entrata in una fase irreversibile, con il declino della famiglia
nucleare e lo sviluppo di un popolamento MONOPARENTALE...
130
La velocità di liberazione
“La Terra è nostra madre,

il Cielo è nostro padre”
“La localizzazione è spietata” affermava il viaggiatore Victor

Segalen24. Spietata, sì, come il qui ed ora di un accadimento. Ma
un domani, con la generalizzazione dell’interazione a distanza,
essa diventerà co m p a ssio n ev o le.
La resistenza delle distanze è ormai cessata, la vastità del
Mondo cede le armi difensive denominate, durata, estensione e
orizzonte.
“La Terra ci dice di più su di noi di tutti i libri, p e r c h é essa ci
resiste. L’uomo scopre se stesso quando si misura con un ostaco
lo ”, constatava l ’aviatore Saint-Exupéry. La Terra ed anche la
luna da quando l’uomo vi ha posato il piede.
Rompere progressivamente ogni resistenza, ogni dipendenza
locale, far capitolare l’opposizione della durata e dell’estensione,
non solo dell’orizzonte terrestre ma dell’altezza circumterrestre
del nostro satellite naturale, ecco il fine a cui ormai tendono le
scienze e le tecniche umane: abbattere lo scarto, far cessare lo
scandalo dell’intervallo di spazio o di tempo che separa in modo
intollerabile l ’uomo dal suo obiettivo, tutto ciò è sul punto di
essere portato a termine, ma a che prezzo? Se non quello che
rende compassionevole, definitivamente compassionevole, non
solo i paesi attraversati da un grande e quasi generale indifferen
za, ma il mondo, Lo Spazio-Mondo.
131
Conquistando la lunghezza che traina25, il passeggero del veico

lo di comunicazione ha eliminato, uno ad uno, gli ostacoli che
purtuttavia gli consentivano di esistere qui ed ora nel movimento;
inquinando così non solo la natura, ma anche la sua grandezza, la
sua grandezza natura.
In effetti, se l ’OGGETTO è ciò che è gettato dinnanzi a noi - ob-
jactus - allora, esso è inseparabile dal PERCORSO e dalla sua cadu
ta, la prospettiva visiva che si accompagna, per il soggetto, ad una
prospettiva temporale che le nostre scienze, le nostre tecnologie
della comunicazione non hanno smesso di modificare, accelerano
costantemente il passaggio dell'immagine, con il rischio di provo
care, un giorno, un incidente di questa circolazione d e l reale in cui
tutto già sembra indicare, che sarà senza precedenti.
A partire dai filosofi antichi confermati dai nostri moderni fisi
ci, sappiamo per esperienza che il tem p o è la fo rm a della materia
in m o v im e n to 21*. Ma quello che pare si dimentichi è che il tempo
non è un “incorporeo indipendente”, esso introduce subito la
necessità di una nuova figura del caso: “un caso particolare di
qualunque stato anch’esso accidentale”27.
Detto in altri termini, e secondo Epicuro: il tem p o è l ’accidente
d egli accidenti, poiché lo associamo ai giorni e alle notti e alle loro
componenti, come anche ai sentimenti e alla loro assenza, al
movimento e al riposo, considerato che un accidente a qualunque
di essi, viene denominato Tempo28.
Per tentare di stimare più esattamente la “catastrofe tempora
le” che oggigiorno dissimula molto male gli avvenimenti di questa
fine di secolo, ascoltiamo non più un grande viaggiatore, un avia
tore, ma questa volta, l’astronauta che compì i primi passi del
l ’uomo sulla luna, Buzz Aldrin:
“Eagle sta per posarsi, il v eico lo lunare è p erfetta m en te im m ob i
le e d è una situazione m o lto bizzarra. Per me, un volo spaziale è
sinonimo di movimento. D el resto il m od u lo n on si m uove, c o m e
se fo s s e piantato li dall’origin e dei tem p i
In effetti, si tratta proprio di un “inizio”, l’inizio non più solo
della conquista dell’oltre-mondo, di uno spazio extra-planetario,
ma di un altro inizio d e l tem po. Quest’immediata immobilità,
questo riposo forzato e paradossale del non-movimento nello
spazio e nel tempo di un altro pianeta sono letteralmente senza
precedenti: il tempo della luna non è quello della terra, già questo.
132
Paul Virilio
raddoppio del tempo spiegato agli astronauti attraverso l’inerzia

così particolare dell’astro della notte, dischiude loro, e solo a loro
l’immissione del tem p o vissuto nel tem p o astronom ico, ben di più
che nel tem p o locale di una regione lunare chiamata giustamente:
Base della Tranquillità.
Nell’incapacità di collocarsi nell’estensione di questa terra sco
nosciuta, gli astronauti sono allora meno sulla luna che nell’iner
zia gravitazionale?di un p u n to fisso , senza riferimento spaziale e
senza precedenti tem porali... ciascuno di loro esperimenta d e
fa cto, il paradosso di Zenone di Elea: qu ello d e ll’im mobilità di un
percorso.
All’improvviso ciò che è “scagliato davanti a loro” è un OGGET
TO, ma un oggetto che non ha paragone. L’obiettivo dell’umanità
dopo i primordi dell’osservazione astronomica è stato infine rag
giunto: la prospettiva visiva del Quattrocento, ma anche quella
delle lenti di Galileo, sono superate, soppiantate dall’emergere
incomparabile di una nuova prospettiva tem porale.
Poiché il “percorso” (denominato impropriamente conquista

dello spazio) alla fine si è emancipato dall’asse di riferimento
della Terra originaria e trova alla fine un posto intero a parte, tra il
SOGGETTO e l ’OGGETTO, il tragitto extra-mondana si insinua
accanto alla soggettività e all’oggettività abituali.
Così, il fine raggiunto tramite la freccia della Missione Apollo 11
è non tanto “La luna”, il satellite della Terra, quanto il tragitto
stesso.
L’essere d e l p ercorso di movimento di conquista dello spazio ha
alla fine trovato i propri segni di nobiltà nell’inerzia così partico
lare del Mare della Tranquillità.
Ma, per comprendere meglio l ’importanza di questo storico
accadimento, di questo urto dell’allunaggio umano che prolunga
oltre-mondo la constatazione di Saint-Exupéry secondo cui “la
Terra ci insegna m o lto di più dei lib ri”, occorre tornare circa tre
secoli indietro, esattamente alla scoperta geologica del tem p o
p ro fo n d o dello spessore del nostro stesso pianeta.
133
Come scrive giustamente Paolo Rossi nel suo saggio, “The

Dark Abyss of Time”: “Se i contemporanei di Hooke possedeva
no un passato di 6.000 anni, quelli di Kant avevano la consapevo
lezza di un passato di milioni di anni”.
Infatti, questo brusco superamento della storia, questo salto
nella notte dei tempi che viene effettuato alla fine del XVII secolo,
può essere raffrontato con il salto nell’oscurità di un’estensione
siderale che doveva pervenire, in questa fine del XX secolo, allo
sbarco dell’uomo sulla luna.
In quell’epoca lontana che corrisponde più o meno all’insogere
del “secolo dei lum i”, la scoperta dell’immensità del tempo ha
dovuto di certo sembrare un avvenimento di primaria importan
za, ma sarebbe esagerato pensare, come fanno alcuni, che “non
possiamo sperare di vivere nulla di equiparabile”30, nel momento
stesso in cui oggi si assiste all’emancipazione della freccia del
tempo, di un tempo universale ormai praticato, vissuto, dai viag
giatori “extra-mondani” - come Aldrin, Armstrong e qualcun
altro - ma soprattutto, all’apparire di un tempo m on d ia le suscet
tibile di eliminare la concreta importanza del tempo loca le della
geografia che ha fatto la storia.
Ma prima di chiederci come è e soprattutto come sarà domani,
l’assenza di profondità d e l presen te, nell’era di una comunicazione
diventata universale, occorre, credo, ritornare su questa coscienza
progressiva dello spessore geologico senza m em oria e sulla rottu
ra, il crollo tellurico della conoscenza della profondità d e l passato.
Verso la fine del XVII secolo, nacque l ’idea, tratta dalla nuova
osservazione stratigrafica, che la geologia contenesse una pro
spettiva nascosta, e che questa si trovasse o v u n q u e so tto i n ostri
p ied i e che potesse affiorare, emergere, qui e là, per via di qualche
accidente tettonico, lasciando talora intrawedere, nel sottosuolo,
la massa di un tempo senza memoria... Scommettiamo che questa
coscienza, ben ripartita tra tutti, deve aver considerevolmente
rafforzato a quel tempo, la stessa nozione di localizzazione fondia
ria, Yhic e t n u n c di un crescente materialismo.
Trovarsi insieme, qui ed ora, nella sicurezza di un manto litosfe
rico che cela milioni d i anni-materia, non ha di certo deprezzato il
valore della “natura”, né quello della sua grandezza, come invece
134
Paul Virilio
saprà ben farlo la scoperta di quei m iliardi di anni-luce che ci

separano, si dice, dall’avvenimento che ha dato origine al tempo.
“L’esotismo è tutto ciò che è altro”, affermava Victor Segalen,
impenitente viaggiatore che giudicava senza pietà ogni località...
A questo proposito, si può affermare, penso, che la scoperta
del TEMPO-MATERIA che funge da solco dell’esperienza del movi
mento e dell’essere, si è profondamente radicato, con la coscienza
di sé, nell’“individualismo”, punto fisso dell’inerzia, che ha sem
pre giustificato ogni sedentarizzazione, quando, al contrario, all’i
nizio del XX secolo con Einstein, Hubble o Wegener, l’espansione
dell’universo e la conseguente deriva dei continenti accreditavano,
a proprio riguardo, l’importanza dell’esotismo, il TEMPO-LUCE ci
faceva brutalmente dimenticare sia l’estensione che la massa della
profondità del tempo che vi dimorava in origine.
Dunque, lo si evidenzierà in seguito, se l’emergere del tempo
profondo della materia (geologia) è fondamentalmente endotico, il
tempo universale della luce (cosmologia) è, per ciò che lo riguar
da, esotico, inscritto in un fenomeno di dilatazione che sostituisce
continuamente i riferimenti spazio-temporali, poiché, come ci
spiega Stephen Hawking: “Nella relatività vi sono diversi spazio
tempo curvi”.
Ma sia nell’uno che nell’altro esempio di coscienza storica, ciò

che emerge, che affiora, non è più solo un catastrofismo spaziale e
quindi materiale - quello tellurico - ma un catastrofismo tempo
rale e immateriale , quello dell’espansione cosmica.
Infatti, se l ’EVENTO è unicamente ciò che accade e non, come la
SOSTANZA, ciò che è, allora, più il tempo locale della storia trascor
re e si cancella, e più si rivela il suo carattere accidentale; gli ulti
mi secoli mettono “in luce” le tappe di questa apocalisse del
tempo di cui già Eraclito ci suggeriva la probabilità.
Al tempo ciclico delle origini e al tempo lineare (o sagittale
della freccia del tempo) della storia cronologica, seguirà allora un
tempo sferico, il tempo “dromosferico” della luce (o, se si preferi
sce, del suo cono), che un domani sostituirà l’antico cerchio dei
secoli scomparsi.
Tuttavia, ciò che così viene sottratto, a vantaggio del tempo
GLOBALE, è evidentemente il tempo LOCALE di una storia che si è
135
realizzata sulla superficie di un pianeta, nell’alternarsi così parti

colare della Notte al Giorno terrestri, sotto l’influenza della gra
vità specifica di un astro tra gli altri...
Dopo aver tanto parlato della repentina profondità di un

tempo geologico e tramite di esso del tempo mosaico delle scrit
ture giudaico-cristiane, come non considerare con riserva, que
st’immediata amplificazione temporale, e tramite di essa l ’eterno
ritorno dello stesso?
Già il tempo della “linea” e quello del “ciclo” ponevano ai filo
sofi, tramite i loro stessi interrogativi, un certo numero di questio
ni stereoscopiche particolarmente ardue, ma questa recentissima
“terza dimensione” delle nostre quattro dimensioni temporali
ritorna, per quanto la riguarda, ad interrogarci su quel che resta
della natura, e su ciò ch e resta della passata grandezza.
Dovremo, ormai, “aver compassione del mondo” come sugge
risce l’ecologia? Chiedere grazia per la sua ridotta dimensione?
Se la localizzazione è diventata improvvisamente così penosa
per l ’immobile navigatore sul posto di questa fine millennio,
dovremo per questo, aver compassione per lo spazio reale conside
rato di già a solo beneficio del tem po reale degli scambi istantanei,
o al contrario lottare con fermezza, contro questa discriminazione?
“Ogni grandezza mortale non è che una m alattia” decretava
Herman Melville... ma quando questa grandezza non è più quella
di un orgoglioso capitano, ma quella di una scienza senza coscien
za, d i quale malattia si trattai Che cosa resterà un domani, delle
ultime “superfici d’iscrizione” della nostra geografia e della secon
da dimensione della geometria, se il nuovo “diluvio”, la catastrofe
temporale annunciata, rafforza quella dello spazio geologico?
Dopo Vev en to originario dell’immersione dei continenti in que
sta dinamica dei fluidi di cui testimoniano non solo le scritture, ma
la stratigrafia, dobbiamo aspettarci Yevento gen era le di un’immer
sione dello spazio-tempo locale nella dinamica elettromagnetica e
ondulatoria del tempo-luce, la sparizione dell’importanza dei fuso
orari ripeterebbe allora rapidamente quella delle terre emerse...
Se questo fosse effettivamente il caso, allora sì, la terra, lo spa
zio-m on do, sarebbe “m alato” di una malatia senza precedenti
conosciuti, e occorrerebbe compassione... compassione per la
136
Paul Virilio
lunghezza, la larghezza e la p ro fo n d ità di un o spazio derealizzato

attraverso l ’artificio di una accelerazione-lim ite che liq u id ereb b e
effettivam ente, sia la storia che la sua m em oria, poiché la desertifi
cazione conosciuta d e ll’estensione geografica sarebbe superata da
qu ella d ella d u rata (cro n o g eo g rafica), il d e serto d e l tem p o m o n
d ia le , di un tem p o GLOBALE - che a n d re b b e a p o rta re a co m p i
m en to quello della fauna e della flo ra, così giustam ente descritto
dagli ecologisti. ''
Osservando il mare o i grandi deserti dell’infertilità, che cosa

vediamo? Non vi è più superficie, dei rilievi degni di questo
nome, ma una linea, una linea d ’orizzonte. Con l ’avvento di un
tempo mondiale, parodia di quello astronomico, il deserto cresce,
la p ro sp ettiva d e llo spazio lo ca le sp arisce e con essa, non solo la
linea apparente dell’orizzonte, ma anche l’insieme delle superfici
d’iscrizione del movimento.
L’inerzia del punto fisso porta a compimento così la perdita di
surperfici abitabili, la prospettiva d e l tem p o m on d ia le, del tempo
reale dell’immediatezza si sostituisce, talora, a quella dello spazio
visibile del prospettivismo del Quattrocento e a quella del tempo
locale dell’avvenimento storico sopraggiunto qui ed ora.
Fine di parte della storia, questo avvenimento senza precedenti
ricorda la situazione già richiamata del cosmonauta sul suolo
lunare: incerto riguardo alla propria collocazione, in dubbio sulla
propria fissità - come Aldrin nel 1969 - l’orizzonte desertico che
osserva sotto un cielo di notte, non è più quello di un paesaggio e
ancor meno, quello di un qualsiasi paese, ma solo un sito, una
situazione, quella del punto di caduta del suo allunnaggio.
Tuttavia, il nome stesso di “Mare della Tranquillità” per un
simile luogo, sprovvisto di dinamica apparente, evidenzia il para
dosso di questa repentina perdita di “superficie” a vantaggio del
“punto” che nasconde ogni percorso extra-mondano.
Stranamente, un altro aspetto dell’astronautica giunge a raffor
zare l’ambiguità di questa catastrofe temporale che mal dissimula,
oggigiorno, la nozione stesa di “conquista dello spazio”. Secondo
l ’antica saggezza cinese, non bisogna mai sacrificare la mobilità
alla sicurezza. Tuttavia, ieri sulla luna come oggi sulla terra, è que
sto ciò che accade sotto i nostri occhi. Da venticinque anni, in
137
effetti, l ’em ancipazione d e l p e rco rso al di fuori del suolo terrestre

che portava i nostri astronauti a sbarcare nel Mare della
Tranquillità esigeva questo sacrificio per fornire la sicurezza alla
Missione Apollo 11.
Lo si può comprendere facilmente, la stessa nozione di andata-
ritorno, e non di un catastrofico “semplice-andata”, giustificava
questa elementare precauzione, ma, ripetiamolo ancora una
volta, il problema posto non era più quello dell’estensione, ma
quello della durata, così il problema dell’irreversibilità del tempo
sagittale riprende i propri diritti, la freccia del tempo della mis
sione lunare sfugge ai riferimenti non solo gravitazionali, ma spa-
zio-temporali della terra, per potersi finalmente inscrivere in
quelli della legge dell’astronautica.
“Nulla è fisso nell’universo”, affermava Einstein... Nel mare
della Tranquillità, il “punto fisso” degli astronauti americani non
è dunque che un p u n to di caduta nel tempo di percorso dalla terra
alla luna, e il carattere inesorabile di questa pseudo-localizzazione
extra-terrestre, è meno legato ad una qualsivoglia POSIZIONE in
un insieme territoriale facilmente percorribile che alla loro SITUA
ZIONE al riparo del non-movimento: l ’inerzia di un pu n to morto.
Meno sulla luna che al di fuori del campo terrestre, Armstrong

e Aldrin dovevano sacrificare la loro naturale mobilità alla pro
pria sicurezza. Riserve di energia, d ’acqua o di ossigeno hanno il
tempo contato, e questo tempo, questa durata, è quella di un
co n to alla rovescia poiché la loro presenza sul sito di allunaggio
non è che una situazione precaria, o meglio, carceraria, le uscite
dal modulo lunare presentano gli stessi inconvenienti di quelli
delle famose uscite extra-veicolari, al di fuori dei satelliti artificiali
che circolano nel vuoto infrasiderale.
Secondo gli specialisti di logistica - detto altrimenti - della
sicurezza degli approvigionamenti - “Più aum enta il m o v im en to e
più cresce il controllo" per estendersi infine, alle più intime condi
zioni di sopravvivenza dell’essere.
Così, ciò che si estende ormai si espande intorno; non si tratta
più “del luogo”, l’estensione dello spazio reale di un pianeta tra
gli altri, ma dell’estensione del controllo, di un “controllo del
l’ambiente” successivo alla superficie dei continenti, alle tre
138
Paul Virilio
dimensioni di uno spazio abitabile per l’essere dotato di movi

mento.
Scafandro autonomo, abito di dati, abitacolo pressurizzato o
navetta spaziale, la situazione è ormai analoga. Qui, nel Mare
della Tranquillità, oppure laggiù, al di sopra dell’orizzonte lunare,
su questa terra di viventi che provano per un attimo la loro libertà
di movimento.
In effetti, quando il controllo tende a sostituire sistematica-
mente l’ambiente, la sua altezza, lunghezza e profondità ecco che
si compie la predizione di Herman Melville: “O gn i grandezza
m ortale non è ch e malattia” e questa malattia, quest’infermità pas
seggera si chiama paralisi. Paralisi di un mondo, di uno “spazio
mondo” che si abbandona al tempo del mondo finito.
In questa situazione paradossale, ciò che è “invalido”, invalida
to in ogni caso, è il centro con le sue proprietà; l ’immensità del
vuoto cosmico o quella del tempo profondo non sono che degli
handicap per l’essere atrofizzato la cui sicurezza d’ora in poi pre
vale su ogni attività, al punto che l ’ambiente concreto non avrà
per lui che una sola dimensione, IL PUNTO... il punto, più il
tempo, ma un tempo astronomico e universale. Inserito nella
freccia del tempo cosmico, scartato dal tempo locale a causa della
sua stessa corsa, il navigatore extra-mondano (o il teleattore mon
dano) è la vittima di un’inerzia senza precedenti, poiché questa si
confonde immediatamente con la preminenza del tempo sullo
spazio reale: l ’interattività supplisce all’attività mobilitante tradi
zionale.
In un testo che illustrava la vanità di una tecnica la cui potenza
stava conducendo rapidamente l’Europa verso il caos, Martin
Heidegger dichiarava, parafrasando Melville: “Ogni grandezza è
nell’assalto”.
Finita la Seconda Guerra mondiale, precisava inoltre che “Non
si tratta soltanto dell’assalto dato a qualcosa che sussiste. La bat
taglia è ciò che dall’inizio origina e sviluppa l ’inaudito fino ad
allora non detto e non pensato. Quando la battaglia finisce, Tes
sente non scompare affatto ma il mondo devia”.
Deviato, attorniato dalla ronda dei satelliti, simile ad un ostaco
lo diventato inutile, il mondo non resiste più e cede da ogni parte
dinnanzi all’assalto dato al sussistente. Ancora un po’ e possiamo
ricollegarci con Saint-Exupéry: la Terra non ci insegnerà più nulla.
139
Essendo terminata la resistenza delle distanze, il mondo perdu

to ci ricondurrà alla nostra solitudine, una solitudine multipla di
alcuni m iliardi di individui che i multimedia si apprestano ad
organizzare in modo quasi-cibernetico. Dopo due guerre mon
diali n ello spazio che hanno portato alla perdita progressiva dello
spazio-mondo, con la conquista dell’aria e dello spazio circumter
restre, la guerra mondiale n e l tem p o produrrà, per ciò che le
riguarda, la perdita della nostra libertà di movimento, una perdita
irrimediabile ma discreta, in cui tutto dimorerà n ello stato, ma
sarà qualitativamente screditato, in quel tempo-mondo che un
domani risponderà ad ogni nostro desiderio...
Allora, accanto a questo tem p o p r o fo n d o della geologia e della
storia, sorgerà il tem p o superficiale dell’interazione a distanza, che
subentrerà alle superfici di un’estensione scomparsa; il tempo
reale di trasmissione sostituirà definitivamente lo spazio reale del
trasporto, porterà a compimento la profezia di un san Gerolamo
secondo la quale 11II m on d o è già p ien o e non p u ò più co n te n erci”.
Infatti, dopo un quarto di secolo “la traiettografia” sostituisce
la “geografia”.
Vi è ormai, un percorso indipendente da o g n i località, e soprat
tutto da o g n i localizzazione.
Un percorso inscritto solo nel tempo, un tempo astronomico
che contamina progressivamente la molteplicità dei tempi locali.
Già, è vero, la scienza del tiro di un proiettile, la balistica della
palla di cannone, del proiettile o del missile anticipava questo
evento, con tuttavia una localizzazione gravitazionale connessa con
il centro della Terra. Con la fuga extra-planetaria questuasse di
riferimento” scompare a sua volta. DalPeso-centrismo di un
corpo in volo al di sopra del suolo, passiamo d’un tratto all’ego
centrismo: il centro non è più situato all’esterno, è esso stesso il
proprio refente, il proprio “asse-motore”. Il centro d’inerzia fa le
veci dell’asse del mondo, ma di un piccolo mondo interiore, quel
lo stesso che rende l’uomo esoftalmico un pianeta, ma un pianeta
vivente, lanciato nel vuoto di un tempo cosmico e non, come spes
so si pretende, nello spazio-tempo dell’Universo intersiderale.
E in effetti, di quale spazialità si tratta, dal m om en to c h e perdia

m o o gn i appoggio, ogni sostegno, ogni riferimento posturale?
140
Paul Virilio
Se è vero che il problema della “spazialità” non dev’essere mai

confuso con il bisogno di uno spazio abitabile dell’atmosfera
metereologica, questo è d’altra parte sempre condizionato dalla
natura della nostra p o siz io n e nel movimento di spostamento e
nell’orientam ento, poiché non vi sarebbe velocità vettoriale senza
direzione.
Ora, di quale spazialità si può trattare dato che non vi è altro
che l ’ess e r e d e l p erco rso , di un “percorso” che si identifica inte
gralmente con il “soggetto” e 1’“oggetto” in movimento, senza
altro riferimento che se stesso?
E lì porta a compimento la questione filosofica di un essere
meno al m on d o che fu o r i dal m o n d o , questo “fuori-mondo”, tut
tavia si ingegna nel far sembrare abitabile il mondo reale...
Giunti a questo punto, ci si pone un problema e si tratta di un
problema senza risposta, quasi folle, in ogni caso temibile e che
sfida sia la scienza che la filosofia:
“Se non vi è vuoto senza pieno, né luce senza oscurità, possia
mo, dobbiamo domandarci se lo spazio sia concepibile senza
materia e senza superficie?”.
Nell’epoca in cui l’interfaccia della trasmissione istantanea del
l ’interazione si appresta a dominare l’antica superficie d ’iscrizione
d e ll’azione, non conviene rimettere in questione gli stessi concetti
di spazio e di vuoto, posto che la velocità limite delle onde elet
tromagnetiche si appresta a ricostruire in modo cibernetico l ’am
biente umano?
Se il tempo è q u e l c h e a cca d e senza d i n o i e se il tempo si
confonde (sempre secondo Epicuro) con “l’accidente degli acci
denti” di una trasmissione in via di generalizzazione, non ci tro
viamo forse di fronte all’obbligo di riconsiderare la nozione clas
sica di MATERIALITÀ, come anche quelle di SPAZIALITÀ e di TEMPO
RALITÀ, di questa “materia spazio-tempo” che i fisici moderni cer
cano non solo di associare in modo relativista, ma proprio di fon
dere, di vedere di confondere?
Se è questo il caso, dobbiamo anche riconsiderare la nozione di
CASO, di un “caso di transfert” che ormai condiziona il nostro
timore della realtà.
141
Consideriamo adesso, il problema di questo “fuori-mondo”

dell’emancipazione extra-planetaria della missione lunare, e quel
la più recente della rivelazione di uno spazio-virtuale o CIBERSPA
ZIO: nei due casi, in entrambi i casi siamo costretti ad affrontare
una medesima sfida, quella di una repentina “derealizzazione”
della materia-spazio-tempo. Qui, l’accidente non è più un caso
locale, precisamente situato nello spazio dell’azione e della p re
senza qui ed ora di un essere là, ma un è caso generale che rimette
globalmente in causa ogni “presenza” a favore di una “telepre
senza” priva di consistenza e, soprattutto, senza una vera posizio
ne spaziale, poiché l’interazione-a-distanza di un essere a volte
assente e a volte agente (tele-agente) rinnova la nozione stessa
dell’essere là.
In seno a questo spazio virtuale, in cui il controllo mediático (il
feed-back) condiziona e supplisce lo spazio reale dell’immediato
ambiente circostante, il CIBER-SPAZIO emerge come un caso di
transfert della realtà sostanziale. Spesso, ciò che è accidentato non
è più tanto la sostanza quanto la materialità del mondo sensibile,
l’insieme della sua costituzione.
Allo stesso modo in cui l’astronauta si emancipa dalla realtà del
suo mondo originario allunando, così il cibernauta dimentica
momentaneamente la realtà dello spazio-tempo mondano, per
inserirsi nella camicia cibernetica del programma di controllo
dell’ambiente della realtà virtuale...
Tuttavia nell’uno come nell’altro caso, la crisi tanto dell’“ogget
to” quanto del “soggetto” è manifesta: ciò che infine si emancipa
è il tragitto, una “traiettoria” la cui traiettografia è rigorosamente
controllata dalla velocità istantanea dell’emissione e della ricezio
ne delle informazioni fornite da un calcolatore diventato rapida
mente il calcolatore della realtà sensibile.
Sottolineamolo, è proprio la messa in opera della velocità-limi-
te delle onde elettromagnetiche che mette in luce, oggigiorno, la
realtà virtuale della cibernetica il cui realismo si appresta a rinno
vare quello della massa e dell’estensione dello spazio reale del
nostro immediato, ambiente pertanto circostante al luogo privile
giato di ogni azione degna di questo nome.
Adesso, si comprende meglio l’imperiosa necessità della desi
gnazione di un terzo ed ultimo “intervallo” del genere luce accan
to agli intervalli classici del genere spazio e del genere tempo.
142
Paul Virilio
In effetti, quando la geografia sosteneva ancora l ’essenziale

delle traiettorie dell’era della rivoluzione industriale dei trasporti,
la progressiva accelerazione delle velocità rela tive non sfuggiva
alle condizioni classiche della “posizione”, della “localizzazione”,
ma soprattutto della “direzione” (vettoriale) dei mobili. Invece,
con il recente avvento della rivoluzione “informatica” delle tra
smissioni, la velocità assoluta dell’interazione a distanza esige una
traiettografia indipendente dall’asse di riferimento gravitazionale
della terra, per poter privilegiare la gestione del continuo feed
back dei dati emessi e ricevuti istantaneamente.
Da qui l’emergere di un in terva llo pa radossale del genere
“luce” (velocità della luce) e sia che per valutare il tragitto di
andata e ritorno dei fasci di onde, soprattutto, per relativizzare gli
intervalli di spazio o di durata che pure avevano accompagnato la
storia e la geografia.
Alla fine di questo secolo, l ’accidente g e n e r a le nasce dall’ur
gente necessità di un intervallo di seg n o n u llo , per compensare la
notoria insufficienza della misura degli intervalli tradizionali di
s eg n o positivo (il tempo) e di s eg n o n ega tivo (lo spazio), intervallo;
“frattale” del genere luce, che giunge immediatamente a rompere
il binomio della misura della durata come dell’estensione.
Già sostanzialmente svilito dalla produzione materiale di

sostanze (atmosfera, idrosfera, litosfera...), il nostro pianeta lo è
più discretamente dalla p o llu z io n e im m a teria le delle distanze
(queste, dromosferiche) che ci inducono ad emanciparci dal
“suolo di riferimento” dell’esperienza sensibile della geografia -
notoriamente grazie all’acquisizione di una velocità detta di “libe
razione” - ma che anche ci costringono a perdere i riferimenti, i
contatti con le superfìci della materia, al fine di inscrivere la nostra
azione “interattiva” nel fuori campo di uno spazio senza gravità,
per teleagire istantaneamente nella traiettoria cib ern etica di una
seconda realtà; la stessa nozione di rilievo o di volume non riguar
dano più soltanto la materia e la sua “terza dimensione”, ma la
realtà stessa della quarta d im ension e, provocando in tal modo, la
“catastrofe temporale” - l’accidente del tempo reale - che giunge
nell’oggi a ripetere l’antica “catastrofe materiale” di cui il tempo
profondo della nostra “geologia” conserva ancora le tracce.
143
Così, accanto alla dilatazione permanente di un tempo ormai

meno ciclico che sferico (dromosferico) non è solo la profondità
del passato ad essere amplificata, poiché oggi si assiste allo stesso
processo per quella del p r e s e n te , ma di un p r e s e n t e continuato,
dilato, che non è altro che la repentina mondializzazione del
tempo reale delle telecomunicazioni; questo tem p o superficiale di
una telepresenza che giunge a rinnovarci la sorpresa, che dico! lo
stupore che fu degli uomini del XVIII secolo, dinnanzi alla scoper
ta “geologica” di un tem p o p r o fo n d o di innumerevoli milioni di
anni.
In relazione a ciò, è strano constatare come questo cambia
mento “topologico” nella natura del tempo, che implica così la
teoria della relatività, non abbia inquietato gli storici, ma solo i
fisici, gli astrofisici, come Stephen Hawking e alcuni altri contem
poranei della scoperta dell’espansione dell’universo...
Del resto, questo brusco salto dal tempo ciclico dell’eterno
ritorno dello stesso alla dilatazione cosmica di un tem po sferico -
più esattamente di uno spazio-tempo - avrebbe dovuto interessa
re non solo questi scienziati, ma anche i filosofi... a meno che,
sicu ro, questi d isc ep o li d el “m aterialism o s t o r i c o ”, sia gli uni che
gli altri non si siano lasciati convincere dall’ideologia dominante
di una durata a una sola dimensione-, La linea di un tempo sagitta
le la cui freccia non colpisce mai il bersaglio, se omettiamo il
volto nascosto della temporalità, intendo dire l ’assenza:
Xeternità, quell’eternità che, ci dice Rimbaud, l ’essere non può
mancare di ritrovare.
Ma ritorniamo alla dilatazione temporale, rigonfiamento di

una durata che condiziona non solo il regresso astronomico del
passato e la probabile estensione dell’avvenire, ma anche, per noi
terrestri, l’immediata mondializzazione del presente, nuovo dilu
vio di un “tempo reale” che ricopre la terra più di quanto l’acqua
non copra i mari.
Effettivamente, laddove il tempo locale ha saputo “fare la sto
ria” a partire dalla geografia, il tempo mondiale la abolisce, quan
to meno nella sua localizzazione attuale, poiché lo SPAZIO-MONDO
cede posto al tempo, ma al TEMPO-MONDO di una traiettografia
istantanea e senza riferimenti con il suolo o la superficie, Yinter-
144
Paul Virilio
faccia dell’emissione e della ricezione istantanea sostituisce ormai

l ’insieme delle superfici costitutive dello spazio materiale.
Pochi pensatori, credo, hanno saputo analizzare questo rapido
spostamento (questo tragitto) delle nozioni di spazio e di tempo,
dovuto alla relatività einsteiniana, ma soprattutto, pochi tra loro
hanno saputo intravedere il rinnovamento congiunto delle nozio
ni di “massa”, di “durata” e di “estensione” che per noi rappre
senta, la repentina dilatazione mondializzata d e l p r esen te’’1.
In effetti, laddove le telecomunicazioni interattive necessitano
di uno spazio privo di ostacoli e dunque senza resistenze per l’a
vanzamento accelerato dei dati dell’informazione, deve sorgere
una sorta di cen tro sovra con d u ttore che costituisce l’economia, e
un qualsivoglia “suolo di riferimento” tellurico, nonché una
“superficie d’iscrizione” geofisica, poiché lo stesso schermo fini
sce con il cancellarsi, e ben presto sparire, a vantaggio di una
serie di diffusioni costituite a volte da un abito di dati (DATA SUIT)
e in altre dal casco di visione stereoscopica che trasforma il ricet
tore in UOMO TERMINALE, come se l ’ultima superficie o piuttosto,
l ’ultima interfaccia, non fosse che quella della corteccia occip ita le!
Si comprende meglio adesso come la cancellazione delle fron
tiere politiche dell’Europa e del Mondo non sia che la parte visi
bile di un iceberg; il segno precursore di una catastrofe temporale
in cui ciò che sprofonda e scompare non è tanto la resistenza delle
d istan ze, ma quella delle d im en s io n i dello spazio materiale: il
punto, la linea, la superficie o il volume perdono progressivamen
te i loro attributi geometrici classici, a vantaggio dell’immediata
dismisura di questo CENTRO SOVRACONDUTTORE già evocato,
luogo immateriale in cui la dinamica dei fluidi non è più tanto
quella dell’acqua, dell’aria, quanto quella delle onde che veicola
no l’informazione.
Così, si verifica sotto i nostri occhi - è proprio il caso di dirlo
poiché l’ottica ondulatoria ha il sopravvento sull’ottica geometri
ca - il brusco rinnovarsi delle nozioni di centro e periferia, i quali
oramai riguardano meno “lo spazio” delle superfici e dei volumi,
che il “tempo”, il tempo del presente dilatato, denominato tem po
reale che nell’oggi condiziona l ’attività degli uomini su scala
mondiale.
In effetti, in questa fine di millennio, il cen tro d e l tem p o reale
succede in importanza storica e politica al centro dello spazio reale.
145
Laddove il NODALE delle telecomunicazioni interattive conquista

il CENTRALE della comunicazione attiva, l’intensivo domina defini
tivamente l’estensivo.
Con la rapida ma discreta “dilatazione del presente”, di un
presente mondializzato dalle tecnologie, il tempo presente occu
pa un posto centrale, non solo della storia (tra passato e futuro),
ma soprattutto, della geografia del GLOBO, al punto che si inizia
ad utilizzare un nuovo vocabolo, quello di GLOCALIZZAZIONE'2,
per designare tutta quest’ultima centralità del tempo reale che
altro non è che questo “centro sovraconduttore” che non offre
alcuna resistenza aH’elettrodinamica degli impulsi telematici, e di
cui il CX è nullo poiché esso stesso non è altro che la spettacolare
manifestazione delle proprietà di questo terzo ed ultimo interval
lo di segno nullo di cui parlano oggi i fisici !
Il PRESENTE che si è così dilatato a misura dello “spazio

mondo”, al punto di superare l’alternanza diurno/notturno come
misura abituale del tempo locale , è dunque proprio quello della
“luce”, e più esattamente di quel TEMPO-LUCE che ormai si impo
ne sul TEMPO-MATERIA delle superfici, delle masse o dei luoghi.
Ma dinnanzi a questo dispiegarsi mondiale del tempo presen
te, ritorna spesso allo spirito una dimensione spesso nascosta
della teoria einsteiniana d ella relatività, quella d e ll’ETERNO PRE
SENTE. Curiosamente, questa im prescindibile nozione è stata
dimenticata o probabilmente omessa anche se chiarisce notevol
mente il rifiuto dei sapienti di accettare, con Edwin Hubble e
qualcun altro, il principio dell’espansione dell’universo. In effet
ti, se c’è qualcuno che non è un “fissista”, né un adepto di un
Universo “stazionario”, questi è proprio Einstein, che giusta
mente esclamava: non vi è nulla di fisso n ell’Universoì Non pote
va essere, come spesso accade, tacciato certo di immobilismo
mentale!
Perché allora interpretare così male, questo rifiuto del fenome
no “inflazionario”, tratto dal BIG BANG, come in una sorta di pro
cesso alle intenzioni post mortem, continuamente riproposto?
Per Einstein il presente è già “il centro del tempo, il passato del
BIG BANG originario non è, non può essere scientificamente que
sto centro antico. Il vero centro è sempre nuovo , il centro è perpe
146
Paul Virilio
tuo, o ancora più esattam ente, il “p re sen te” è UN ETERNO PRESEN

TE.
Ai tre tempi della successione (cronologica), passato, presente,
futuro, Einstein sostituisce un tem po di esposizione (cronoscopico
o dromoscopico) sottoesposto, esposto, sovra-esposto.
Secondo lui, la freccia del tempo è una freccia di luce e non
può essere quella magica dell’arciere cosmico; da qui il suo
approccio a un’^ottica cinematica” e l ’anticipazione dei famosi
miraggi gravitazionali nonché altre aberrazioni astrofisiche che
organizzano per l’osservatore umano la visione ma, soprattutto,
l’interpretazione scientifica dei fenomeni, a partire da questa
assoluta velocità-limite, sia della luce che della gravitazione uni
versale, a 300.000 km al secondo.
Il centro del tempo, sarebbe così la LUCE, o meglio, la velocità
delle onde che veicolano l’informazione.
Dunque non si tratta di contare gli anni o i secoli, partendo
dall’alternanza tradizionale del giorno e della notte, ormai si trat
ta di fondare “la scienza del tempo” sul muro dell’accelerazione,
questo MURO DEL TEMPO LUCE che organizza sia “l’estensione”
che “la durata” dei fenomeni di invecchiamento del TEMPO-MATE
RIA.
Effettivamente, poiché questa velocità finita e tuttavia assoluta
non è un fenomeno, il CONTINUUM SPAZIO-TEMPORALE non può
avere “centro” - e ancor meno un’origine - al di fuori di questa
stessa relatività; detto altrimenti: al di fuori di questa “velocità-
luce” di un tempo di esposizione che si impone sul tempo della
successione storica e classica.
“D atem i l’intuizione d e l presen te, a v rete il passato e il f u t u r o ”,

affermava Emerson, il fondatore del trascendentalismo.
Cronometro o tachimetro? Come non contestare nell’oggi il
carattere lineare e sfilante del tempo? Di questo tempo che passa,
di questa corsa di chronos che riproduce quella del sole e in cui i
quadranti dei pendoli non sono tanto la dimostrazione logica
quanto quella meccanica.
Se per alcuni l’unica sofferenza è quella dei giorni che passano,
che si rassicurino: un do m a n i il p r e s e n te non passerà più, quanto
meno; quasi più.
147
Dilatato sino alle dimensioni dello spazio del mondo, il tempo

del mondo presente lascia intravvedere sui nostri schermi un
altro regime di temporalità che non riproduce né la successione
cronografica del quadrante dei nostri orologi, né quella cronolo
gica della storia.
Smisuratamente gonfiato dalla scossa delle nostre tecniche di
comunicazione, il p r e s e n te p e rp e tu o svolge spesso la funzione di
illuminazione della durata. Rinnovando l’alternanza del giorno e
della notte solare che fino a ieri organizzava le nostre effemeridi,
il g io rn o senza f i n e della ricezione degli avvenimenti produce un
immediato rischiararsi della realtà che lascia nell’ombra, l’abitua
le importanza della successione dei fatti; la loro sequenza perde
poco a poco ogni valore mnemotecnico in favore dell’offusca
mento di questo ipercentro del tempo che rappresenta sia l’emis
sione che la ricezione in diretta dell’informazione.
Nelle sue memorie sul primo sbarco lunare, Buzz Aldrin con
ferma a suo modo questa squalificazione del chiarore solare.
Sentiamolo parlare dal suolo dell’astro delle notti:
“A nche il chiarore è strano. Senza atmosfera, il f e n o m e n o della
rifrazione scompare, a lp u n to ch e si passa direttam ente dall’oscurità
totale alla luce, senza alcuna transizione. Quando allungo la m ano
p e r m etterla al sole, si direb be c h e attraversi la barriera di u n ’altra
d im en sio n e ’. Come se, per l’astronauta, l’ombra e la luce fossero
due nuove dimensioni, nella misura in cui per lui non esiste alcu
na transizione, ecco la perdita dei fenomeni di rifrazione atmosfe
rica provocare una diversa percezione della realtà.
Per noi altri abitanti della Terra-Madre, la stessa “perdita di
transizione” si effettua in questa fine secolo con la brusca svaluta
zione dell’importanza della rifrazione della luce solare che produ
ce una rimessa in causa dei differenti gradi di chiarore che ancora
segnavano, prima dell’invenzione dell’elettricità, le ore del giorno
o i giorni dell’anno.
Sotto l’illuminazione della luce indiretta degli schermi e di
altre direzioni della trasmissione optoelettronica degli avveni
menti, il tem p o della su ccessio n e cronologica scompare a vantag
gio di un t em p o di esp osiz ion e istantanea e cronoscopica che si
apparenta con la brutalità di quel “colpo di proiettore” a propo
sito del quale Aldrin diceva: “Sulla luna, il sole ci illumina come
un proiettore gigante”.
148
Paul Virilio
Anche se si tratta sempre dello stesso “sole”, non si tratta più

della stessa “luce” né, quindi, dello stesso “tempo”. In effetti, il
tem p o della terra e della sua materia non è il tem p o -lu ce che illu
mina gli uomini della missione lunare, poiché la transizione atmo
sferica è scomparsa e, con essa, il fondo-connesso della rifrazione
ottica dovuta alla debole pellicola gassosa che non solo ci permet
te di respirare - e quindi di vivere - ma, anche, di ca lcola re il
t e m p o , grazie ai-carattere transitivo dei giorni, delle ore o dei
minuti... la sfilata sequenziale della durata terrestre non è altro
che un “artefatto”, un film del cielo e della metereologia.
Vittime conseguenti della “sindrome di realizzazione totale”,
altra forma della “mania di grandezza”, i nostri astronauti hanno
intrawisto per primi questo ACCIDENTE GENERALE che un domani
ci attende quaggiù, in quel dom ani già qui del presente perpetuo
delle tecniche del tempo reale.
Ad esempio, dopo il suo ritorno tra noi, Armstrong ha preso
coscienza di ciò che aveva fatto “lassù”: in realtà, non aveva vera
m en te vissuto, ma solo eseguito.
Nel corso di otto lunghi anni, dal 1971 al 1979, il nostro astro
nauta extra-terrestre, si rifugiò con la famiglia in una fattoria del
suo Ohio nativo. Collins, il terzo uomo della missione Apollo 11,
a sua volta, ha la strana sensazione di essere stato alternativam ente
p resen te e assente tanto dalla terra quanto dalla luna, sperimentan
do per noi la perdita dello HIC ET NUNC, perdita totale e fortuna
tamente momentanea, del referente posizionale.
Quanto ad Aldrin, dopo due depressioni nervose e diverse cure
di disintossicazione e un divorzio, si trova in un ospedale psichia
trico; è come se i due equipaggi più celebri della storia contempo
ranea, quello del bombardiere atomico Enola Gay e quello della
capsula astronautica Apollo 11, fossero stati i profeti del divenire
infausto dell’umanità.
Sentiamo il pentito Jacques Ellul esprimersi a proposito della

relazione a volte fisica e a volte metafisica tra la “luce” e la “dura
ta”: “Quando la Genesi afferma che la prima creazione fu la luce,
non è forse per dirci esattamente che si tratta della ‘creazione del
tempo’, poiché il tempo e la luce sono indissolubili?”35. E più
avanti prosegue: “Nata dalla verità, la lu ce dà letteralm en te lu ogo
149
alla realtà, poiché nel testo stesso della Genesi essa è: l ’apparire
d e l tem p o ”.
Pervenire alla luce, all’illuminazione del mondo significa per

venire alla realtà. L’assenza di luogo dell’illuminazione dà luogo al
tempo, alla durata sensibile senza la quale non resiste alcuna
realtà dell’avvenimento.
Riguardo alla verità, il problema è un altro, ben altro dalla pre
tesa di efficacia delle scienze e delle tecniche di informazione. Da
cui gli scompensi della percezione, la patologia dei comporta
menti degli astronauti emancipati, come oggi quelli dei nostri
contemporanei sottomessi, malgrado loro, all’egemonia tecnici
sta, di cui Jacques Ellul continua a dire che è la maggiore tenta
zione della nostra civiltà: “Il tentativo di confusione tra REALTÀ e
VERITÀ consiste nel far credere che il REALE e il VERO coincidono
in una sola e unica verità”54.
Ora, poiché questa confusione riguarda non solo il linguaggio,
questa o quella pratica speculativa, ma le nozioni chiave di “tem
poralità” e di “spazialità”; la confusione diventa babelica e, in
base a ciò, quello che ci minaccia è di certo il disorientamento
spaziale, ma soprattutto temporale.
Vertigine di un presente-passato o di un futuro già qui, già
visto e già dato, situazione meno UTOPICA che TELETOPICA che
riguarda enormemente, con la nozione di habitat, l ’essere al
mondo.
Quando Neil Armstrong ad esempio stima di aver esegu ito un
lavoro, ma di non averlo mai veramente vissuto, o ancora quando
Mike Collins ha la strana sensazione di una doppia assenza, segna
lano, l’uno quanto l’altro, questa fatale confusione che porta allo
sdoppiamento della personalità del soggetto, che caratterizza i
fenomeni onirici dell’ebrezza o dell’allucinazione passeggera da
narcosi, ma soprattutto della demenza precoce.
Si può affermare che questa brusca rottura con la realtà con
creta è per i nostri viaggiatori extra-terrestri il frutto della lun
ghezza dello spazio del loro percorso verso l’astro della notte, o
ancora, che è stata la durata della missione lunare che ha provo
cato in loro la narcosi delle profondità cosmiche? Certamente no,
ciascuno ne converrà facilmente, le navigazioni di lungo corso di
150
Paul Virilio
un Magellano superano di molto questa scappata, questo week

end sulla luna.
No, la v ertigin e deriva u n icam en te dall’emancipazione extra-pla-
netaria, dalla perdita di riferimenti m i gen eris dello spazio-tempo
così particolare sulla Terra. Detto in altri termini, della sua
“luce”, una LUCE-MATERIA che riguarda sia il tempo che lo spazio
di quest’“habitat planetario” in cui la gravità ha forgiato persino
la nostra fisiologia.
Lo si può meglio comprendere: oggi, se la nozione di inform a
zion e tende a dominare quelle classiche di massa e di e n e r g ia , è
solo perché essa si riferisce a quella di velocità assoluta o, ancor
più esattamente, a quella d e ll’accelerazione lim ite della luce, con
viene perciò ritornare sulla definizione del TEMPO-LUCE che infor
ma di ogni “profondità” spaziale o temporale.
In effetti, se la luce-materia è una forma appropriata di occu
pazione dello spazio resa percettibile dalla luce particolare della
“materia-terra”, il tem po-lu ce è per ciò che lo riguarda, una forma
preponderante di occupazione del tempo, resa sensibile dalla
velocità della luce n e l v u o to, i differenziali di accelerazione si
spiegano facilmente tramite la diversità di densità della materia
distribuita nell'Universo.
Così, se lo spazio e il tempo della materia si congiungono per
formare il continuum relativista, conviene aggiungere come que
ste stesse nozioni si confondano ugualmente nel tem po d e ll’infor
m azione - a partire da ciò, occorre considerare come il tempo
della luce e lo spazio della materia (la sua densità) costituiscano
una correlazione inversa, in cui la diminuzione della densità
materiale equivale ad un’accelerazione della suddetta “informa
zione”, allorché l’incremento di questa stessa densità corrisponde
al suo rallentamento... questo, fino alla massima durata-stabilità
del regno minerale del diamante.
Ascoltiamo Louis de Broglie, autore di “Materia e luce”, espri
merci la sua visione del mondo: “Possiamo supporre che all’inizio
dei tempi, all’indomani di un qualche FIAT LUX, la luce, all’inizio
sola al mondo, abbia poco a poco generato per condensazione
progressiva, l’universo materiale, in modo tale che noi possiamo
grazie ad essa, oggi contemplarlo”55.
Tuttavia e curiosamente in questa evocazione affatto antropica
del “grande condensatore”, la parola “luce” equivale infine, a
151
quella di luminosità cosmica, poiché de Broglie sa meglio di

chiunque altro che questa LUCE è quella della sua VELOCITÀ, e
dunque quella della condensazione “dromosferica” della MATE-
RIA-SPAZIO-TEMPO.
Se il tempo non si lascia mai scorgere al di fuori dell’invecchia
mento delle strutture della materia, invece la velocità del tempo-
luce fa vedere, percepire, non solo la Terra, ma questo “universo”
che non ci attornia più di quanto non ci contenga lo spazio, for
giati come siamo da questa suprema accelerazione di una gravita
zione universale che equivale esattamente a quella della luce nel
vuoto.
“Un’ora è un lago. Una giornata, un mare, la notte un’eternità”
constatava amaramente Joseph Roth nel 1938, alla vigilia di una
guerra mondiale...
Come non scoprire seguendo le sue parole, questa inerzia di un
tempo “presente” che si confonde con la stessa fissità dei luoghi?
Se la velocità relativa, è l’invecchiamento dell’uomo, l’invec
chiamento accelerato delle sue cellule, la velocità assoluta è per
esso quella malattia, che fa del neonato un prematuro della seni
lità, che ha come nome PROGERIA56.
Infatti, quando l’istante reale supera in intensità la densità del
l’estensione dello spazio reale, ogni durata si immobilizza e l’iner
zia raggiunge proporzioni gigantesche.
Spesso, l ’immobilità non è quella dell’acqua sulla superficie di
un lago, o quella del tempo profondo dei minerali, ma quella di
o g n i p o ssib ile p erco rso . Il muro del tempo-luce ostruisce allora,
con l’orizzonte delle apparenze, quello dell’azione, la realtà stessa
di uno spazio in cui si cancella ogni successione, in cui le ore, i
giorni è c o m e se sm ettessero di scorrere, e le superfici di allargarsi.
quel che accadeva un tempo, qui o là, giunge oramai ovunque.
L’evento degli eventi si generalizza nell’istante e il centro del
tempo - il presente permanente - domina definitivamente quello
dello spazio fisso, qui non è più, tutto è adesso... L’ipercentro del
tempo intensivo della messa in onda del reale supera una volta
per tutte, l’antica centralità dello spazio estensivo dei territori.
A partire da questo momento: “la totalità della luce è il
mondo”57.
Interroghiamoci adesso su ciò che potrebbe accadere un
domani, non più nello spazio di localizzazione di un quartiere, di
152
Paul Virilio
una città o di una regione, ma nel tempo di un perpetuarsi infini

to del presente: l’uomo contemporaneo non giunge più a nulla, è
la sindrome della realizzazione totale, già sensibile, lo si ricordi, al
ritorno dalle loro crociere extra-terrestri, nei nostri astronauti.
Se il qui dell’imprigionamento è terminato nella velocità di
liberazione dell’azione a distanza - la teleazione - abita non di
meno, il suo ADESSO, un adesso onnipotente e onnivedente il cui
carattere impietoso non è commisurabile con quello dell’antica
localizzazione dell’EIIC ET NUNC. La rottura tra il LUOGO e l ’ORA si
è ormai consumata.
Il pervenire generalizzato delle trasmissioni sostituisce adesso
l ’arrivo limitato dei trasporti. Se un tempo Giosuè, uomo di Dio,
ferm a va il sole, oggi l’uomo di scienza fe r m a la Terrai Un “fermo
immagine” in cui l’esperienza interattiva della teleazione genera
lizzata prolungherà, un domani, la condanna perpetua dell’esten
sione dello spazio-mondo a vantaggio esclusivo del tempo
mondo dell’istante reale.
Come ci avvertiva un Joseph Roth il cui sentimento di fuga in
avanti è paragonabile a quello dell’inerzia in Kafka:
“Il mondo in cui valeva ancora la pena di vivere era condanna
to a sprofondare. Il mondo che gli succederà non meriterà di
essere abitato”38.
No, ciò che resterà abitabile, nonostante tutto, è la “città”, ma

non la Città dei primordi dell’urbanizzazione dello spazio reale
dei continenti, ma la “città delle città” di un mondo divenuto
necessariamente transpolitico in cui il sinoicismo non sarà più
come un tempo in Grecia, l’unione di più villaggi in una sola
CITTÀ cosmopolita, ma l’incontro, che dico, lo scontro di tutte le
città in una sola ed unica CAPITALE, meno metropolitana che
ONNIPOLITANA, trionfo solitario di una sedentarizzazione, senza
retroterra, senza hinterland, ove l ’informazione dominerà sia la
massa che l’estensione; ipercentro del tempo presente divenuto, a
sua volta, l ’unico asse di riferimento dell’attività mondiale. AXIS
MUNDI suscettibile di cancellare per sempre ogni altra “centraliz
zazione”, non solo urbana ma anche umana: “l ’individuo del
periodo scientifico perde la facoltà di sentirsi centro di energia”59.
153
Abbiamo già richiamato, un nuovo vocabolo coniato da poco,

al fine di cercare di designare il paradosso apparente di un mixa
ge tra il tempo locale di un’attività ancora precisamente situata e
il tempo globale dell’interattività generalizzata. Questo termine è
quello di GLOCALIZZAZIONE e si applica, senza dubbio, meno alle
imprese “multinazionali” capaci di gestire i propri affari nelle due
dimensioni della produzione e della distribuzione ugualmente
mondializzate, che a questa CITTÀ-MONDO virtuale, che già rac
chiude in sé sia il centro “geografico” dell’insieme delle agglome
razioni reali che essa unisce, che l’ipercentro “temporale” delle
telecomunicazioni che le permettono di esistere a distanza; ossia
di ren d ersi p r esen te ad altre città, grazie, notoriamente, alle pro
dezze del tem p o diviso che oggi succede alla divisione geopolitica
dello spazio territoriale, poiché oramai ogni città reale non è altro
che la lontana periferia, la grande periferia di questa città virtuale
che la domina totalmente, o meglio, “glocalmente”.
Beneficiaria di questo TELECONTINENTE che si impone sull’e
stensione dei CONTINENTI tanto squalificati quanto lo sono le
frontiere delle nazioni, la METACITTÀ TELETOPICA realizza la per
fezione di questa “coabitazione” inaugurata un tempo dall’inven
zione di Atene; tuttavia con un distinguo, poiché non si tratta più
dello sviluppo di un SINOECISMO nello spazio geografico, frutto di
un approccio spaziale del politico - l ’iSONOMIA, il centro città
significano la sua autonomia - ma di un timore temporale e tran
spolitico: l ’iSOCRONIA, in cui il centro del tempo reale gioca affat
to il ruolo imposto a quello dello spazio reale della polis greca:
quel CRATOS che riproduceva simbolicamente l’asse del mondo,
Mondo della Terra-Madre (gaia) la cui autonomia come la stabi
lità non erano assicurate che dalla posizione geocentrica, in seno
ad un cosmo in cui l ’emancipazione verticale e aerea era al con
tempo tecnicamente impossibile, e vietata, se ci si attiene questa
volta alla regola ebraica, poiché lasciava intravvedere l ’om bra
della Torre di Babele.
154
Note
1. L’équilibre en pesan teur et en impesanteur, Paris, Arnette, 1987.
2. Les métaphores du virtuel, IMAGINA 92.
3. IMAGINA 92.
4. Paul Virilio, L’opération de la cataracte, in “Les cahiers du cinéma”,
agosto, 1986.
5. Henri IV, Correspondence.
6. Documento EÎga/Dret, giugno 1992.
7. “La recherche”, febbraio 1991.
8. “La recherche”, settembre 1992.
9. Le cerveau en tem ps réel, in “La recherche”, settembre 1992.
10. “Desidero aver figli, ma non in braccio”, pubblicità per
“Nouvelles frontières”.
11. Nell’antica Cina, la rimozione del carro nunziale costituiva un ele
mento essenziale della cerimonia di matrimonio. '"^"
12. Vedi in proposito un articolo di Dan Urry, Les m ach ines à p r o téi
ne, in “Pour la science”, febbraio 1995.
13. Paul Virilio, La co n d u ite in térieu re, in L horizon n égatif, Paris,
Galilée, 1984.
14. Saint-Paul Roux, Vitesse, Paris, Rougerie, 1973.
15. A. Schopenhauer, Doleurs du Monde.
16. A. Schopenhauer, op. cit.
17. Ibid.
18. Ibid.
19. A. Schopenhauer, op.cit.
20. “En attendant”, Lettre d ’in fo rm a tio n d e la M aison d e to u te s les
chim ères, n.3, dicembre 1994.
21. Cinéma vivant, Paris, Rougerie, 1972.
22. “Le Monde”, 23 febbraio 1994.
23. P. Georges, Le cy b ersex e à l ’index, in “Le Monde”, 15 marzo
1995.
24. Victor Segalen, Equipée, Paris, Gallimard, p. 112.
25. Victor Segalen, op. cit., p. 57.
26. Epicuro;
27. Ibid.
28. Accidens: quel che accade.
29. Buzz Aldrin, Les h o m m es qui ven aien t d e la terre.
30. Stephen Jay-Gould, Aux racines du temps.
31. Ieri, quando il tempo locale dominava storicamente la nozione di
superficie, sembrava sufficiente. Oggi, nell’era del tempo m ondiale è la
nozione di interfaccia quella che predomina.
32. G localisation, (giocai) termine anglosassone che indica come
ormai di fatto il globa le sia inseparabile locale.
33. Jacques Ellul, La parole humiliée.
34. Ibid.
35. Louis de Broglie, Physique et m icrophisique, Paris, Albin Michel.
36. Progeria: senilità precoce che riguarda oggigiorno un bambino su
250.000.
37. Jacques Roubaud.
38. Joseph Roth, La marcia diRadetzky.
39. Paul Valéry.
FUORI PROGRAMMA.
VIRILIO E LA FENOMENOLOGIA DELLA SOGGEZIONE
“Così il passato d i im m agini m odella il vostro fu tu ro im po
n en d o la ripetizione m en tre il passato si accumula e tutte le
azioni preregistrate e calcolate e n o n resta più vita n e l p r e
s e n t e 'succhiato f i n o a ll’ultim a g o c cia da un ca d a v ere ch e
cam m ina bisbigliando attraverso cortili vu oti sotto i cieli di
film d i Marrakesh’’
William Burroughs
Questo testo sulla “velocità di liberazione” esprime un minu

zioso lavoro di scavo, di approfondimento, sul tema che più
preme ad uno studioso versatile ed “eccentrico” (rispetto a per
corsi disciplinari consolidati, “uniformati”) come Paul Virilio:
quello di una sorta di “squalifica” dell’umano, delle sue ragioni di
vita, a vantaggio di un condizionamento totalmente strumentale
della persona. Le analisi “dromologiche” dell’urbanista e filosofo
francese appaiono in effetti particolarmente significative nel
momento in cui si avverte l’esigenza di una comprensione più arti
colata delle modalità di produzione/realizzazione della soggetti
vità, soprattutto quando l’immagine più rappresentativa di que-
st’ultima sembra essere quella dell’ibrido risultante dal complicar
si dell’interfaccia uomo-macchina.
C’è, in breve, un problem a della soggettività che si può esplici
tare attraverso l ’individuazione del valore/valere di quest’ultima
come soggezione e soggettivazione: soggezione in quanto si ha a
che fare con mondi e costrutti psichici “collassati”, con processi
mutageni che con-fondono radicalmente il rapporto tra l’uomo e
la macchina; soggettivazione perché si coglie una dimensione
“animata”, corporea, affettiva, intellettuale in grado di articolare
dinamiche di costituzione, di determinazione soggettiva più avan
zata. Dei termini di questo p ro b lem a , Virilio tiene conto quasi
esclusivamente, con toni volutamente “apocalittici”, di quello
della soggezione, all’interno di un orizzonte teorico che può esse
re ben sintetizzato da quel “crimine perfetto” perpretato, come
159
Fuori programma
afferma Jean Baudrillard, dai nuovi mezzi tecnologici di comuni

cazione, che consentono “la risoluzione anticipata del mondo per
clonazione della realtà e sterminio del reale”1. Non a caso, il per
corso teorico di Virilio è segnato inizialmente dalla rilevazione del
ripetersi di un crimine che riguarda il vero e proprio “campo di
battaglia” costituito dalla nostra visione: siamo abituati a percepi
re le forme nette, ordinate, chiuse e a rimuovere le cosiddette
“figure di incontro”, le forme molteplici e mutevoli dello spazio
interstiziale, ciò che “sta in mezzo”. Questa disattenzione è pro
pria di una visione del reale che trascorre sempre più rapidamen
te da una forma “piena” ad un’altra, trascurando tutto ciò che
risulta ibrido, non “ben” definito, il contrario di ciò che si presen
ta come organizzato/sistemato, normato/normalizzato. La pro
spettive dell’accelerazione dei processi operativi tipici dell’uma
no, riferibili anche allo sviluppo di “veicoli” tecnologici estrema-
mente sofisticati, conferma la privazione sensoriale che dobbiamo
patire. Siamo vittime, in sintesi, di dinamiche di sparizione, di
“fenomeni” che provocano una “cecità relativa” (pretendendo di
vedere dovunque), rispetto alla pluralità inesaurubili delle fonti di
informazione, nel momento stesso in cui sembra che complicate
protesi tecnologiche permettano di vedere dapperttutto.
Questo impoverimento della visione del “mondo” - che si
“assenta” in quel “trionfo della velocità” che si traduce nella
“disfatta dei fatti” - ha come base la “gerarchia abusiva” che vede
la “forma” prevalere sullo sfondo, l’evidenza imporsi sull’“oscu-
rità” informe deWientre-monde. L’allontanamento da quest’ultimo
si concretizza in un depauperamento dello stesso livello sensoriale,
“corporeo”, che ben si esprime nella formula dell’“andare all’altro
mondo”, in un “oltre-mondo”, caratterizzato oggi da una spazio
temporalità sempre più “tecnologicizzata”, fino all’affermazione
dell’immaterialità del suo delinearsi. In questa prospettiva, non
appare casuale l’individuazione del rischio, insito nei processi di
automazione della percezione, di una collocazione dell’umano,
rispetto alle sofisticate “macchine per vedere” (“per comunicare”),
in una posizione indubbiamente marginale. In L’orizzonte negativo
si legge, a proposito di quei “mezzi di comunicazione di massa”
che ci restituiscono una progressione che vede il veicolo corporeo
integrato nel sistema “dromocratico” costituito dai veicoli tecnolo
gici e quest’ultimo, a sua volta, assorbito nell’organizzazione odier-
160
Ubaldo Fadin i
na dei mezzi di informazione (in cui si afferma la visione istanta

nea, “dromoscopica”, del mondo, al di là di ogni forma di comuni
cazione diretta con la “realtà”): “L’informatica e la telematica fini
ranno col concludere un ciclo che già si preannunciava un secolo
prima con la telegrafia e le ferrovie. Si assiste allora ad un fenome
no di ‘disanimalizzazione’, seguito da un fenomeno di ‘demateria-
lizzazione’; non solo l’animale (...) scompare a beneficio della mac
china, ma il veicolo tecnico di trasmissione tende a sparire a sua
volta in favore del messaggio emesso ed infine dell’istantaneità di
un segnale radio, di un segnale radar (...): l’informazione si rivela
come il prodotto finale (terminale) di un tipo particolare di illumi
nazione del reale (velocità della luce e luce della velocità), come
per l’illuminazione intensiva l’aumento della velocità di sposta
mento equivale all’oscuramento del senso. Infatti, così come ‘l’ec
cesso di luce’ provoca l’abbagliamento e d’altra parte la sovrappo
sizione di intensità luminose crescenti porta all’oscurità, l ’eccesso
di velocità’ equivale ad una perdita progressiva del contenuto
informativo, del suo valore”2.
In La v elo cità d i liberazione la ricerca dromologica di Virilio
(laddove dromologia, ricordiamolo, sta per scienza o disciplina
della velocità) si concentra, ancor di più che nel passato, sulle
conseguenze negative, per il composto psico-fisico umano, del
progresso tecnologico che anima oggi il dispositivo mediático,
sempre più rapido e capace di una mediazione talmente consi
stente da togliere “mondo”, “materia”, dissolvendoli nella stupe
fazione della “tele-presenza”, della “tele-realtà”. Se c’è un qual
cosa che connette testi come Eorizzonte n egativo, Lo spazio criti
co, Estetica della sparizione, La macchina c h e v ed e, E inertie polai-
re, Lo sch erm o e l ’oblio, La velocità di liberazione (per segnalarne
soltanto alcuni) è la convinzione che l’esito principale dell’im-
porsi della nuova tecnologia sia la perdita del corpo, la smateria-
lizzazione, la sparizione (Gabriele Montagano). Proprio la nozio
ne di estetica della sparizione risulta essere quella centrale nella
riflessione dello studioso francese, vale a dire l’idea che la rapida
accelerazione del sociale nel suo complesso comporti una spari
zione di ciò che tradizionalmente viene considerato “reale”. La
legge che regola l ’accelerazione progressiva ed inarrestabile è
quella del m oindre effort (“minimo sforzo”), che ben rappresenta
l’obbligo “a lasciare il corpo pesante”, ad evadere, a fuggire da
161
Fuori programma
tutto quello che è ostacolo, resistenza, gravità. Il concetto di

“velocità di liberazione” contiene appunto l’indicazione del pro
dursi odierno di un nuovo tipo di accelerazione, che libera dalla
gravità, dalla forza di attrazione terrestre, permettendo di v ola re,
realizzando una sorta di “vertigine inversa” che sconvolge la stes
sa geometria prospettica. Si definisce così “la volontà di sottrarsi
alla gravità con il volo, la bella fuga di una caduta in alto, al di là
dei limiti geofisici impartiti all’umanità. Superamento di ogni
‘resistenza all’avanzamento’ che avvicina l’uomo all’angelo e l’es
sere ad un uccello, poiché ognuno lo sa per esperienza: ‘Tutto ciò
che non cade, vola’”3. La “velocità di liberazione” ribadisce allo
ra, nel nostro presente telematico, quel senso àt\Yestetica della
sparizione che indica la perdita del reale, la crisi irrimediabile di
una nozione di realtà legata a quelle di peso e di misura (di natu
ra). Questa crisi non può che avere effetti decisivi sul modo di
percepire, sulla prospettiva e sulla capacità di orientamento “atti
vo” dell’uomo. La trasformazione dell’orizzonte della percezione
e della cognizione umane destabilizza anche l’o g g etto (soggetto'?)
di tale dinamica: l’iper-tecnologicizzazione del contesto di vita (si
pensi soltanto alla dimensione del tele-lavoro) comporta un incri
narsi del senso di identità, una difficoltà da parte del soggetto a
tradurre l ’eccedenza percettiva in autocoscienza autonoma e
rigorosa. Il protagonismo della macchina (anche e soprattutto
nella sua qualifica “immateriale”) squalifica l’umano, destruttura
to/destabilizzato dalla crescente accelerazione del sociale, provo
cando così una mutazione antropologica che vede l’uomo farsi
sempre più “sedentario”, “passivo”: il “suo” orizzonte tele-tecni
cizzato lo rende infatti sempre più simile ad un “handicappato
motorio superequipaggiato”, in grado di esercitarsi soltanto
attraverso un “vicario tecnologico”. Virilio ha, come al solito,
delle pagine assai suggestive (e inquietanti) sull’ultima “rivoluzio
ne dromologica” (dopo quelle dei trasporti e delle trasmissioni),
cioè quella dei trapianti, che vede le macchine (nella loro veste
“micro”) colonizzare 1’ “interno” dell’uomo; le nanotecnologie,
introducendosi nell’ “intimo” di quest’ultimo, lo restituiscono
sotto forma di “term inale”, trasformandolo in una sorta di
“ambiente” tele-presente, in cui ciò che conta è il tragitto delle
macchine, un tragitto senza traiettoria, in quanto non c’è più sog
gettività, risultando così incontrollabile da parte dell’uomo. Si ha
162
Ubaldo Fadiní
cioè una traduzione dell’umano in “uomo-mondo”, nel momento

in cui alla sparizione della realtà esterna corrisponde la costitu
zione di un mondo interiore attraversato/solcato dalle sonde
micro-meccaniche. La perdita dell’oggetto, della “realtà obietti
va”, a cui subentra, per 1’“essere-pianeta”, una relazione mobile,
veloce, con immagini sempre più fuggevoli, è colta dalla teoria
dromologica nei suoi aspetti filosofici e sociologici più negativi:
soprattutto è evidenziato il venir meno di una spinta “quasi-natu-
rale” alla socialità, al rapporto con un “altro”, che viene percepi
to con diffidenza fino a quando non lo si riduce appunto a mera
immagine, manipolabile a piacimento. Importanti sono qui le
considerazioni di Virilio che investono le dinamiche di trasforma
zione radicale del legame sociale, paradossalmente registrato dai
codici del ribrezzo e della repulsione (invece del contatto e del
l’attrazione: si veda il motivo esemplificativo della cybersexualité),
testimoniati ancora una volta dalla tendenza dominante, nell’età
post-industriale, nell’organizzazione della vita umana. Questa
tendenza va nel senso, piuttosto di un rafforzamento del legame
sociale tradizionalmente inteso, di una realizzazione massiccia del
divorzio so d a le, imposto proprio da quella lo i du m o in d re e ffo rt
che sta alla base del contenuto indicato dal concetto di “velocità
di liberazione”. La dromologia si articola dunque come quella
disciplina che tenta di comprendere, “dopo la lotta con la gravità
dei corpi”, il “conflitto” della natura medesima con quella “attra
zione universale” che ha permesso alla specie di sopravvivere. In
questa prospettiva, essa affronta tutti gli esempi di quella “tenta
zione contro il vivente” che si manifesta nell’ingegneria genetica,
nella fecondazione artificiale, ecc.
L’attenzione quasi esclusiva alle dinamiche di soggezione, nell’a
nalisi generale della derealizzazione dell’universo tecnologicizzato,
ricondotto all’immateriale mediático, si esaurisce criticamente nel
l’appello ad un ritorno all’esperienza diretta del reale, la sola in
grado di ridare sostanza a categorie come quella appunto di realtà,
di verità, di soggetto e oggetto. Ora, questo richiamo potrebbe
forse acquisire forza, prendere maggiormente corpo se si coinvol
gesse di più nella ricerca l ’altra componente del pro b lem a della
soggettività, quella soggettivazione capace di rinnovare le proprie
attitudini a produrre, a ri-fare mondo, estendendo le ragioni della
cooperazione sociale anche all’interno dell’età post-industriale4.
163
Fuori programma
È vero che la caduta della soggettività nell’abisso della sogge

zione senza rimedio è seguita da Virilio a partire dalla rilevazione
di una dimensione di “ingiustizia” (ben espressa dalla formula
della mediatizzazione onnicomprensiva, che significa privazione
dei diritti im m ediati), che rinvia alla privazione della libertà di
scoprire/inventare immagini nuove/diverse, che si affianca all’im-
possibilità di orientarsi nell’universo delle forme, nell’eclissi del
piano di generazione delle figure, cioè quello delineato d all’
“antiforma”, da ciò che “sopravvive” negli interstizi della visione.
Certamente la distinzione forma/sfondo è necessaria per inoltrar
si all’interno di un mondo di ricchezza e proliferazione formali,
ma su ciò si è successivamente realizzata una sistemazione nevro
tica, ossessiva, un “inventario generale” di tutto il “mondo”, con
tenente “grovigli di etichette, di datazioni, di carte” che formano,
per sovrapposizione, un “nuovo paesaggio”, disegnato/designato
a forza, con sovrabbondanza, imposta e definita, di informazioni.
Il profilo di questa “realtà” è tale che “si può soccombere oggi
nel labirinto dei segni come un tempo si soccombeva nell’assenza
di segni. La situazione del nostro contemporaneo è capovolta
rispetto a quella del primate perché deve compiere il suo cammi
no in mezzo a una proliferazione di punti di riferimento, di rego
le, di ordini; per questa ragione i processi di organizzazione della
percezione mi sembravano così poco adatti a quest’epoca. Nella
composizione dell'immagine immediata la percezione dovrebbe
essere resa attuale: vedere non può essere continuamente rivede
re. Oggi non siamo più dei veri v e d e n t i ma già dei rivedenti-, la
ripetizione tautologica dello stesso oggetto, in opera anche nel
nostro modo di produzione (l’industria), è in opera anche nel
nostro modo di percezione. Passiamo il nostro tempo e la nostra
vita a contemplare quello che abbiamo già contemplato: questa è
la nostra chiusura insidiosa e sulla ridondanza è costruito il
nostro habitat. Noi edifichiamo l’analogo e il simile, è la nostra
architettura, e quelli che percepiscono diversamente o altrove,
sono i nostri nemici ereditari”5.
Al di là del richiamo all’architettura, che oggi “si libra nell’a
ria” e investe la dimensione della virtualità, la “vitesse d e libéra-
t io n ” illumina altri dinamismi dell’età post-industriale, in una
misura tale da attirare l’attenzione anche da parte di chi, come
Stefano Rodotà, si occupa con acutezza del “destino della demo
164
Ubaldo Fadini
crazia” nel tempo in cui le tecnologie della comunicazione e del

l ’informazione trasformano i “luoghi” della politica, avvicinando
la possibilità di realizzazione della “democrazia diretta” oppure
la temuta “società della sorveglianza totale” (David Lyon). Scrive
Rodotà, a proposito del cambio di paradigma richiesto dall’“inci
dente” ormai quotidiano di un inquinamento che molto ci dice
sul nostro modo di essere: “Se ne avvede lo stesso Virilio quando
misura la portata del mutamento introdotto dalle tecnologie del
l ’informazione e della comunicazione, e lo ritrova nella perdita
dell’antico senso della distanza e del tempo, che quelle tecnologie
sconvolgono, o annullano del tutto. Si perde la percezione della
“Grandeur-Nature”, si assiste alla “degradazione post-industriale
della profondità di campo del paesaggio terrestre”, che fa avverti
re l’urgenza, accanto all’ecologia verde, di una ecologia grigia. Ma
lo stesso bisogno di ecologia si avverte nel mondo così modifica
to, dove il proliferare delle informazioni altera i ritmi dell’azione
sociale, distorce il funzionamento del sistema politico, modifica le
condizioni per la costruzione della sfera privata. Lo stesso signifi
cato di ‘informazione’ finisce con l’essere inteso diversamente, a
seconda della qualità dei dati considerati e della loro funzione,
che può essere quella di rendere effettiva una delle precondizioni
della democrazia, di espandere le possibilità di azione individuale
e collettiva”6.
D all’“urbanizzazione del virtuale” all’ecologia grigia, alla
“tecnopolitica”: molto altro potrebbe essere detto sulla fenome
nologia delle dinamiche di soggezione distinte da Virilio. Ma, in
questa sede, è sufficiente un ultimo appunto, che riguarda la
concezione della virtualizzazione delineata dallo studioso fran
cese, intesa soprattutto come messa tra parentesi o annullamen
to dello spazio e del tempo. Rispetto a ciò, può essere di una
qualche utilità rinviare, in alternativa, alle annotazioni di Pierre
Lévy sulla virtualità come invenzione, certo “nel dispendio e nel
rischio”, di “velocità qualitativamente nuove” e di “spazio
tempi m utanti”. Lèvy sottolinea primariamente, sulla scia delle
analisi di Gilles Deleuze e Félix Guattari, la differenza tra la rea
lizzazione (“accadimento di un possibile predefinito”) e l’attualiz-
zazione (“invenzione di una soluzione richiesta da un complesso
problematico”), proponendo poi un’idea della virtualizzazione
come “dinamica”: “La virtualizzazione p u ò e ssere definita c o m e il
165
Fuori programma
m o v im en to contrario all’attualizzazione. Essa consiste nel passag

gio dall’attuale al virtuale, “nell’elevare a potenza” l ’entità con
siderata. La virtualizzazione non è una derealizzazione (la tra
sformazione di una realtà in un insieme di possibili), ma un
cambiamento di identità, uno spostamento del centro di gravità
ontologico d ell’oggetto in questione: anziché definirsi fonda
mentalmente attraverso la suaattualità (una “soluzione”), l ’en
tità trova ora la propria consistenza essenziale in un campo pro
blematico. Virtualizzare una qualsiasi entità consiste nello scopri
re una problematica generale a cui essa si rapporta, nel far evolve
re l’entità in direzione di questa domanda e nel ridefinire l’attività
di partenza come risposta ad una precisa richiesta”7. Lévy riapre
il campo problematico al tema della soggettivazione: certo, nella
forma dell’“intelligenza collettiva”, di un protagonismo del
“sapere sociale”, che appare eccessivamente “angelicato”... in
questo senso, il tono “apocalittico” del discorso di Virilio appare
un efficace antidoto a troppo ottimistiche raffigurazioni del
nostro “presente in uscita”. E un merito, soprattutto quando l’a
nalisi delle dinamiche di soggezione nel “paesaggio mediático” in
cui sempre più trascorre la nostra esistenza (in termini “allucina-
tori”, cioè considerando il “fatto” che diventa impossibile reperi
re un referente dell'immagine e una origine precisa, di quest’ulti-
ma, nel soggetto), offre materiali importanti di ausilio alla com
prensione di quel passaggio dalla “società disciplinare” a quello
di un “controllo” (analizzato, tra gli altri, da Michel Foucault e da
Deleuze) che richiede una forma di innovazione politica, in ter
mini appunto foucaultiani, al di fuori di qualsiasi “programma
normale o ordinario”.
166
Note
1. Cfr. J. Baudrillard, II d elitto perfetto . La tele v is io n e ha ucciso la
realtà?, tr. di G. Piana, Cortina, Milano, 1996.
2. P. Virilio, L’orizzonte negativo. Saggio di drom oscopia, tr. di M.T.
Carbone e F. Corsi, Costa & Nolan, Genova, 1986, pp. 135, 137-138.
Approfitto di questo primo rinvio al testo complessivo di Virilio per rin
graziare Daniela Campana per gli stimoli offerti alla mia lettura del lavo
ro dello studioso francese.
3. P. Virilio, La v elo cità di lib era z io n e, tr. a cura di U. Fadini e T.
Villani, Strategia della lumaca, Roma, 1997, p. 82
4. Mi permetto di rinviare, per questi accenni critici, ai miei
Eassoluto della velocità. Su Paul Virilio, in U. F., Configurazioni antropo-
logiche. Esperienze e m eta m o r fo s i della so g gettiv ità m oderna, Liguori,
Napoli, 1992, pp. 261-274 e Positività della corruzione. Per una f e n o m e
n o lo gia della m utazione, in E. Fagiuoli e M. Fortunato (a cura di),
S oggetto e verità. La q u estio n e d e ll’u o m o nella filosofia contem poranea,
Mimesis, Milano, 1996, pp. 77-90. Cfr. anche T. Villani, Athena Cyborg.
P er una geografia d e ll’espressione: corpo, territorio, metropoli, Mimesis,
Milano, 1996, pp. 44-64.
5. P. Virilio, E orizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, cit., p. 15.
6. S. Rodotà, Tecnopolitica. La democrazia e le n u o v e tec n o lo g ie della
comunicazione, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 167.
7. P. Lèvy, Il virtuale, tr. di M. Colò e M. Di Sopra, Cortina, Milano,
1997, pp. 7-8. Tra i referenti primari di Lévy, ricordo G. Deleuze,
Differenza e ripetizione, tr. di G. Guglielmi, Il Mulino, Bologna, 1972,
soprattutto le pp. 336-345 e G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani: capitali
sm o e schizofrenia, tr. a cura di G. Passerone, Istituto dell’Enciclopedia
Italiana, Roma, 1987.
Nella stessa collana
I. Ramonet et al.
•ensiero unico e i nuovi pa droni d e l m on d o
Aa. Vv.
La m etafora d e ll’em ergenza
Aa. Vv.
Miseria della mondializzazione
Paul Virilio
Di prossima pubblicazione
Etienne Balibar
Il tim ore d elle m asse
Manning Marable
C olore e democrazia
Finito di stampare
nel mese di novembre 1997
presso la tipografia Graffiti srl
Via Marvasi 12/14, Roma
per conto di
Strategia della lumaca edizioni srl

Lingua

Paul Virilio - La Velocità Della Liberazione (1997, Strategia Della Lumaca Edizioni)

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione:

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Descrizione:

Copyright:

Formati disponibili

Paul Virilio - La Velocità Della Liberazione (1997, Strategia Della Lumaca Edizioni)

Caricato da

Descrizione:

Copyright:

Formati disponibili

N uvo le

S trategici ^ della lumaca

R om a, Strotegio dello lumaca edizioni s.r.l., n o v e m b r e 1997

©1997, Strotegio dello lumaca edizioni s.r.l.

101 La v e lo c i t à d ì lib er a z io n e - p a r t e terza

quella del raddoppiamento del vedere, dell’immagine virtuale

ci. La tensione che muove in direzione di questa serie di eventi ha

Il pensiero associativo, capace di concatenazioni imprevedibili,

Una certa opacità, o meglio conformismo del pensiero e di

di una crisi, crisi di statuto, di strumenti e di metodologie cui le

persone, situazioni, orizzonti che sono come il riflesso nello sta­

D im ensione verticale e com unicazione orizzontale

La gerarchizzazione del tessuto sociale contemporaneo che

Il perturbante del nostro tempo può quindi essere esemplifi­

D ell’am ore virtuale

Se il corpo in quanto campo degli affetti è chiamato ad intera­

Ma proprio il prodursi della “differenza”, l’evento impodera-

si nutre della telecomunicazione che permette di liberare nell’a-

L’azzuro è lo spessore ottico dell’atmosfera, la grande lente

Ma l’orizzonte, la linea d e ll’orizzonte, non è solo il punto d’ap­

Il primo punto di riferimento della vista non è dunque, come

Vertigine contraria, che forse ci costringerebbe a modificare

Occorre del resto imparare a volare, a nuotare nell’etere.

brevi durate del campo dell’elettromagnetismo e della gravità.

Ascoltiamo i fisici, specialisti della famosa massa assente:

di un’accelerazione limitata a 300.000 km al secondo.

Ma ritorniamo, per concludere questo testo eminentemente

caduta che assomiglia a quella degli angeli caduti, e allora l’oriz­

“Senza essere partito,

Massa critica, istante critico, temperatura critica... è meno

aeroporti) al controllo dell’ambiente in tempo reale, dovuto alle

territorio attraverso pesanti impianti materiali (strade, ferrovie...)

cui noi siamo oggi gli impotenti testimoni.

Come catturare una tale situazione, se non attraverso l’appari­

getto, il soggetto, il tragitto), è il carattere costante della sua VELO­

Così l’urbanista, ma anche l’uomo politico, si ritrovano lacerati

controllabile della storia, cioè, di questo lungo termine che inglo­

Così, la velocità di esposizione del tempo-luce potrebbe con­

del tempo reale permessa dalla recente rivoluzione delle trasmis­

Citiamo un’altra frase premonitrice di Paul Klee: “Nello spet­

come per l’ormai classico telespettatore, l’attività non é più tanto

Come cogliere questa situazione transitoria, questa “transizio­

L’accidente di trasferimento dell’interattività sbocca dunque,

In effetti, che cosa resta della nozione di servizio allorquando

Se l’intervallo classico cede il posto alPinterfaccia, la politica si

Così, l’antica tirannia delle distanze fra degli esseri geografica­

tendono gli ottimisti, le agenzie di viaggio ma soprattutto l’agen­

Guadagnare del tempo reale sul tempo differito è dunque impe­

aeroporto) è ancora rafforzata, radicalizzata dai nuovi mezzi di

Una volta in più, osserviamo dunque una inversione di tenden­

Stranamente, gli atti di un colloquio internazionale sull’handi-

cui l’idea già evocata di superare la nozione di trasporto in genere

“Sopprimere la lontananza uccide”

A fianco dei fenomeni di inquinamento atmosferico, idrosferi­

In effetti, la contaminazione non colpisce soltanto gli elementi,

Scienza del mondo finito, la scienza dell’ambiente umano si

Sempre questa stessa disastrosa mancanza di comprensione del

del sedentarismo che rischiara la nascita della Città come forma

Storicamente noi ci troviamo dunque davanti una sorta di sfal­

piattezza delle figure.

persone, situazioni, orizzonti che sono come il riflesso nello sta

Il perturbante del nostro tempo può quindi essere esemplifi

Se il corpo in quanto campo degli affetti è chiamato ad intera

Ma l’orizzonte, la linea d e ll’orizzonte, non è solo il punto d’ap

caduta che assomiglia a quella degli angeli caduti, e allora l’oriz

Come catturare una tale situazione, se non attraverso l’appari

getto, il soggetto, il tragitto), è il carattere costante della sua VELO

controllabile della storia, cioè, di questo lungo termine che inglo

Così, la velocità di esposizione del tempo-luce potrebbe con

del tempo reale permessa dalla recente rivoluzione delle trasmis

Citiamo un’altra frase premonitrice di Paul Klee: “Nello spet

Come cogliere questa situazione transitoria, questa “transizio

Così, l’antica tirannia delle distanze fra degli esseri geografica

tendono gli ottimisti, le agenzie di viaggio ma soprattutto l’agen

Guadagnare del tempo reale sul tempo differito è dunque impe

Una volta in più, osserviamo dunque una inversione di tenden

A fianco dei fenomeni di inquinamento atmosferico, idrosferi

Storicamente noi ci troviamo dunque davanti una sorta di sfal

volume, aspettando lo schiacciamento del punto di caduta; quan

intravede a partire dal Quattrocento, ciò è dovuto alla forza del

Ma ritorniamo all’origine dell’ultimo degli inquinamenti, l’in

Quindi, la trasparenza diretta dello spazio che permette a cia

leggermente differito sul restringimento progressivo dell’esten

Confrontati al carattere stereoscopico di un reale diviso tra otti

que la TELE-ESISTENZA in comune, al di là dei limiti della prossi

Che ne è da allora del divenire dell’architettura, di questo spa

In una recente intervista l’architetto Kazvo Shinohara dichiara

Il corto-circuito dell’intenzione e della volontà di azione sosti

L’antica concezione architetturale, fondata sul carattere “asso

“Cittadini del Mondo”, abitanti della natura, scordiamo trop

Nel XVI secolo, nella sua autobiografia, Jérome Cardan consta

Una tale strumentalizzazione dello spazio segnala la modifica

Nell’ambito dello sfruttamento del territorio, il “tempo” pre

A guisa di una gigantesca implosione, la circolazione dell’acci

salari portoghesi subirono un aumento del 15 %, l’industriale fran

Tra venti anni, quando anche la mondializzazione avrà rinchiu