Primera edición, 2013

Carrington, Leonora
Leche del sueño / Leonora Carrington ; pról. de Ignacio
Padilla ; notas de Gabriel Weisz, Alejandro Jodorowsky. —
México : FCE, 2013
60 p. ; ilus. ; 29 × 25 cm
ISBN 978-607-16-1217-5

1. Cuentos 2. Literatura — Siglo XX I. Padilla, Ignacio,

pról. II. Weisz, Gabriel, nota III. Jodorowsky, Alejandro, nota
IV. t.

LC PR6053 Dewey 863 C1341

Distribución mundial

© 2013, Herederos de Leonora Carrington

© Estate of Leonora Carrington / ARS, por las imágenes
© Alejandro Jodorowsky

D. R. © 2013, Fondo de Cultura Económica

Carretera Picacho Ajusco 227, Bosques del Pedregal
C. P. 14738, México, D. F.
www.fondodeculturaeconomica.com
Empresa certificada ISO 9001:2008

Edición: Eliana Pasarán

Coordinación editorial: Mariana Mendía
Diseño: Miguel Venegas
Prólogo: Ignacio Padilla
Nota: Gabriel Weisz
Nota: Alejandro Jodorowsky

Comentarios:
librosparaninos@fondodeculturaeconomica.com
Tel.: (55)5449-1871. Fax: (55)5449-1873

Se prohíbe la reproducción parcial o total de esta obra,

por cualquier medio, sin el consentimiento por escrito
del titular de los derechos correspondientes.

ISBN 978-607-16-1216-8 (obra completa)

ISBN 978-607-16-1217-5 (edición facsimilar)

Impreso en México • Printed in Mexico

Leer a Leonora Carrington puede provocar

que la cabeza se eche a volar. Se recomienda
al lector cerrar sus ventanas siempre que abra
este libro, que se terminó de imprimir en abril de 2013
en Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A.
de C. V. (IEPSA), calzada San Lorenzo 244, Paraje
San Juan, C. P. 09830, México, D. F.

El tiraje fue de 2 000 ejemplares.

 Entre cuentos
y bestias sin nombre
por Gabriel Weisz
Cuánto tiempo ha pasado desde que te sentabas a
relatar cuentos en aquel cuarto que tenía un mural
con animales, plantas salvajes y altísimas montañas,
en un mundo que sólo se conocía a sí mismo. Luego
esta maravilla se cubrió con una capa de pintura
blanca, dejando un muro triste, vacío y sin vida.
Los cuentos de esta libreta representan un diálo-
go muy íntimo entre tu imaginación, los miedos y la
existencia que pasaba de vez en cuando para escu-
charte. Me queda la memoria de una sensación, pues
aquellos días son tan lejanos que se me escapan al-
gunos detalles. Sin embargo, si estuvieras todavía
entre nosotros, estarías de acuerdo con que no de-
ben olvidarse, con que no deben cubrirse con esa
pintura densa de la que está hecho el olvido.
Fue extraño que mi hijo Pablo un día te leyera
algunos de estos cuentos en compañía de Daniel,
con quien también tuviste una comunicación espe-
cial. Sonreías como si regresaras a esos momentos
donde tu humor no tenía fronteras, cuando todavía
podías responder con esa mirada profunda que siem-
pre te caracterizó. Al poco tiempo ya te habías aleja-
do hacia un mundo completamente ajeno; tus ojos
miraban hacia el interior.
En ocasiones los niños y las niñas de tus cuentos
resultaban unos desconocidos. ¡Pero no! Ahora re-
cuerdo un animal pequeño que se acercaba, a cuatro
patas sobre la pared, para arrancar pedazos de la
superficie. Todavía me acuerdo del sabor, entre sala-
do y repulsivo, del muro; una sensación especial en
la lengua y el rechinar de dientes cantando en el crá-
neo con los pedazos de yeso flotando en la boca. Tal
vez de aquí surgió el cuento “El niño Jorge”, con el
niño que comía paredes. Ahora no puedo preguntar-
te si él tenía algo que ver conmigo; si lo hubiera he-
cho quizá habríamos reído, sorbiendo de nuestras
tazas té negro cargado, como tantas veces lo hici-
mos, sentados alrededor de la mesa redonda de ma-
dera en la casa de Chihuahua. De ese lugar quizá
surgió también el Monstruo de Chihuahua, protago-
nista de un relato, esa criatura con varias patas que
se paseaba justo afuera de nuestra casa. Convertis-
te la calle y la casa en un lugar para fabricar ficcio-
nes, para que la imaginación pudiera desalojar lo
cotidiano.
En tu libreta, dibujos y relatos se mezclan como
ingredientes de una gran cocina alquímica parecida
al taller donde pintabas. El resultado que ahora tie-
nen tus lectores en las manos es un raro y delicioso
platillo que todos pueden saborear con el paladar de
los ojos y escucharlo para saciar el hambre de sus
sentidos.
Coyoacán, 4 de octubre de 2012
 Contar espejos cóncavos
por Ignacio Padilla
Leonora Carrington prefirió siempre el cuento por
encima de cualquier otro género. No podía ser de
otro modo: su abundante imaginario y su intuición
de lo subyacente estaban arraigados sin remedio en
la primigenia oralidad, fuera pintada, fuera contada.
Y como el cuento es en esencia un vástago de la
enunciación hablada de un inconsciente individual
que de golpe se vuelve colectivo, no es sorpresa que
Carrington fuera tan cuentista como dibujante, tan
narradora como pintora.
En tanto artista de tesitura amplísima y coheren-
te, Leonora Carrington fue una pertinaz retratista y
articuladora de los sueños, horrores y deseos infanti-
les que cada uno sobrellevamos hasta la muerte,
pero que sólo algunos han sido capaces de enunciar
para el mundo, un mundo que en el siglo XX libró una
lucha campal por evitar que la madurez violentadora
de la modernidad le adormeciera o envejeciera el al-
ma. Desde su militancia en el surrealismo, Carrington
formuló el rotundo non serviam del artista moderno
contra las imposiciones más esclerotizantes y más
adultas del progreso. Ella definitivamente estuvo pre-
sente cuando llegó la hora de que el psicoanálisis y el
arte pusieran al descubierto el secreto edificio del in-
consciente, un edificio de perturbadora belleza que
sigue recordándonos que no sólo somos nuestros sue-
ños, sino que lo soñado dialoga con el niño que fui-
mos y que continuamos siendo.
Siempre hemos intuido que en los cuentos, como
en los sueños, enfrentamos a salvo la oscuridad del
laberinto, y que esa oscuridad es lo que de verdad
atrae al niño, quien accede a habitar el cuento que va
escuchando. Lo que es inmediato en la pintura es ge-
rundio en el cuento: la experiencia estética de la lite-
ratura oral procede de la enunciación y la organización
paulatinas del desorden. Por otra parte, intuimos que
todo onirismo sugiere una fantasía infantil, y que lo
inacabado de uno y otra es sólo aparente. El falso
caos de lo imaginado, lo narrado o lo soñado es lo que
auténticamente resuelve la confusión de la persona
en ciernes, ese espíritu en formación que, hasta que
sucede el milagro del arte, no consigue articular o no
se atreve a reconocer todo aquello que el martillo de
la realidad considera inaceptable.
Por todo esto importan, perseveran y trascien-
den conjuntamente el surrealismo y la niñez, el sueño
y el cuento: ambos se catapultan desde la plataforma
del desasosiego compartido y la lógica descarnada de
nuestro yo elemental; ambos sugieren y nombran lo
innombrable. Ambos resuelven desde la imaginación
y con la guía del padre-artista lo que de otro modo
sería dolorosamente inexplicable.
En el siglo XX un reducido y selecto número de
artistas nos legó un registro inapreciable y aún vigen-
te de las posibilidades dichosas de un matrimonio
entre el lenguaje de los sueños y la narrativa para
niños. Con Leche del sueño, la autora demuestra que
la sensibilidad del artista jamás se detiene, puesto
que su labor consiste en universalizar las catarsis
más íntimas, los ritos más personales, la intensidad
de la propia experiencia cotidiana vivida como la
épica de la humanidad.
Si el surrealismo y el cuento infantil son expresio-
nes ordenadas de procesos caóticos, una libreta
como ésta, trazada por una artista como ésta, debe
por fuerza interpelarnos desde el punto preciso de la
imaginación donde se encarna el trabajo artístico
como ordenación sugerida del caos. Con demasiada
frecuencia, la máscara de la artificialidad, la búsque-
da de la pulcritud clásica o áurea o sencillamente real
nos han apartado de la bella desnudez de lo espontá-
neo; el apunte, en cambio, nos enfrenta con el trazo
apremiante y sin borrones, exhibe el mínimo trabajo
necesario para que podamos seguir mirando o escu-
chando o leyendo lo monstruoso, es decir, lo que se
muestra.
No hay, pues, barateos en este librito inmenso;
no hay en estos cuentos visibles de lo invisible ne-
gociación alguna; no hay sobrantes atildaduras en
estas visiones contables. Basta pasearse por sus ho-
jas desarboladas para entender que la artista no pen-
só en sus historias más de lo que necesitaba hacerlo
para contar y contarse sus miedos y sus deseos. Aca-
so corrió a escribirlas luego de improvisarlas para
sus pequeños, perpleja ante sus propios descubri-
mientos. Quizás apenas las retomó horas o días más
tarde para darles el color que les imaginó en la prime-
ra pincelada del había una vez, como habría hecho al
despertar de un sueño recurrente. Puede ser que en
su apresurado trazo de estas imágenes, a Carrington
se le haya escapado del marco imaginario uno que
otro monstruo: un zopilote, un búfalo, una mosca, un
señor azul. Tal es la frescura del trabajo, que ensegui-
da se percibe en sus páginas la natural simbiosis de
texto e imagen, que en el caso de Carrington es casi
un acto de sincretismo entre las mitologías, supersti-
ciones y relatos de las innumerables tribus que pue-
blan la infancia: la suya, la de sus hijos, la nuestra.
Estos cuentos conviven con las ilustraciones de
tal forma que constituyen una unidad irrompible. No
por nada, la literatura infantil ha dialogado desde
siempre con las posibilidades, espejismos y lecciones
de la complicidad entre la palabra y la imagen. En los
felices casos en los que el autor del texto de un cuen-
to para niños es también el ilustrador, el diálogo entre
lo visto y lo oído se vuelve tan valioso como necesa-
rio. El niño o el adulto que escuchan y miran este tex-
to multipinto, terriblemente dulce y polisémico son
sólo espectadores del debate que Carrington mantu-
vo siempre consigo misma: la discusión, a veces sutil
y a veces atormentada, del creador con su imaginario,
con sus horrores y sus anhelos, pero sobre todo, con
esa memoria de vida que, reactivada o catapultada
por la experiencia de la maternidad, le recordaba en
qué medida somos el miedo a nuestros deseos.
La mayor parte de la obra literaria de Leonora
Carrington fue escrita en francés. La artista tiene al-
gunos cuentos en su lengua nativa, y sólo éstos, que
se sepa, fueron directamente escritos en español, la
lengua que la arropó en la última y más próspera eta-
pa de su actividad artística. La lengua de su exilio y
de sus hijos le impuso generosamente la necesidad de
articular sus cuentos en un español espontáneo que
hace que los textos sean tan bocetos como las imáge-
nes, lo cual los aproxima y los enaltece como una
obra de arte en sí misma, terminada en su inconclu-
sión. Lo caricaturesco y lo monstruoso, lo inconcluso
y lo imperfecto son también visibles en la prosa de
Carrington, tan eficaz y tan elocuentemente inacaba-
da como la mente del niño y como la mente del artis-
ta en el instante de sus iluminaciones maternales.
Esta prosa despeinada y espontánea encaja pro-
digiosamente con la idea misma del boceto y el
apunte. Produce un caldo excepcional para el culti-
vo de personajes tan deformes como reconocibles.
Y es que en esta obra habitan seres tan originales
como tópicos, que vienen del alma del artista que
encarna y refleja el alma colectiva. Estos seres están
obligados a ser todos entrañables a su manera: son
dulces y terribles, como las fantasías de su creadora.
El niño que come cal no puede menos que ver su
cabeza convertida en una casa y acomodarse feliz-
mente a la idea de vivir así; la bruja devora y mutila
mientras la madre amorosa pega con chicle la cabe-
za cercenada de su hijo, aunque la pega invertida y
nada se puede hacer para remediarlo; acá los mons-
truos son felices con su pastel de cumpleaños y los
jardineros hacen rosas con carne de chivo molido;
allá un zopilote cae en una gelatina y se coagula, y en
otro relato una mujer blanca enlutada llora cuando
se descubre en un mundo donde las lágrimas son
azules y verdes…
Con frecuencia, además, este bestiario engendra
otros bestiarios, otros personajes que se desprendie-
ron del cuento hasta aposentarse en los márgenes de
la hoja, ajenos pero entremetidos, afirmándose como
más bellos o más enteros que los otros. Todos, aun
en su aparente tragedia de ser monstruosos o estar
muertos, asumen finales felices, no porque ello im-
plique una vuelta al orden social, sino porque la fe-
licidad y la madurez están precisamente en la asunción
de lo insólito o lo espantoso: las cabezas no volverán
a su sitio, el niño vivirá con una casa por cabeza, el
monstruo seguirá siendo monstruo una vez que
haya devorado su pastel, la mujer blanca vestida de
negro llora todavía. La fatalidad, en el mundo de lo
soñado y en el mundo de la infancia, es fiesta porque
está precisamente allá: del otro lado, en la otra ori-
lla, en ese punto de no retorno donde lo más opro-
bioso y lo más espeluznante son risueñas y risibles
bendiciones del esperpento.
Desde el espejo cóncavo del arte y del imagina-
rio infantil estas historias nos tocan profundamente
porque somos nosotros quienes aún podemos con-
trolarlas. O bien, porque el artista, como el padre o
la madre, pone sus relatos en manos de sus niños
para que aprendamos a navegar y quizás hasta pilo-
tear la Nave de los Locos. Dicen que los niños y los
locos dicen siempre la verdad. Esto no es cierto, o no
del todo. Mejor sería decir, por paradójico que pa-
rezca, que los niños y los locos mienten la verdad en
los términos en los que alguna vez quiso plantearlo
Stephen King, otro gran hipnotizador: “Niños: la fic-
ción es la verdad que se esconde detrás de cada men-
tira, y esa verdad es muy sencilla: la magia existe”.
Ésa y no otra es la magia que liberan para nosotros
los cuentos que Leonora Carrington escribió e ilus-
tró en esta libreta.
libreta
Juan Sin Cabeza
El Niño Juan Tenia Alas en lugar de orejas –
Se Veia raro – “Mira mis orejas!”
La gente se espantaron –
En la noche Juan le gusto mover sus
orejas – Una Noche le movieron tanto que
su cabeza se fue Volando por la Ventana –
Juan quedo sin cabeza y no pudo llorar
el Niño sin ojos ….. ENTONCES …
se levanto y fue corriendo atras de su
cabeza que fue volando de Arbol a Arbol
Como si fuera un pichon.
La mama del Niño mirando por la
Ventana vio su Niño corriendo en la Noche
“Donde vas?”
“Se fue mi cabeza”
“Que disgracia” dijo la pobre Mujer.
“Ha! Ha! HA!” que si reia la cabeza.
Juan corrio mucho pero no podria alcanzar
su cabeza que siempre voló riendo.
“Prestame su lazo” dijo Juan
a un hombre – “Sí”
Con el lazo Juan pesco su Cabeza
Volvio el Niño a su casa muy cansado con
la cabeza brincando atras fuertemente amarrada
por el lazo –
“Mama,” dijo Juan, “Pegame mi Cabeza
y su mama pego la cabeza en los
hombros del niño con chicle –
Pero
como era en la noche le pego al reves.
“Que no te Vuelve escapar tu cabeza”
Y Juan tomo mucho cuidado –
El Nino Jorge
Jorge le gusto comer la
pared de su cuarto.
“No lo haces”
dijo su Papa –
El Niño Jorge Seguio
comiendo pared –
Su papa fue a la
Farmacia y le compro
una botella de pastillas de
pared.
Jorge comio todos –
Crecio una casa de
su cabeza
Era contento jugando
con la casa –
El Papa quedo Triste
porque dijeron: “Que
Niño Raro tiene usted Señor.”