Sei sulla pagina 1di 350

AS

MEMÓRIAS

DE

PEDRO

Uma lição de vida Uma lição dc Brasil

F rancisco

de

A ssis

NAVA

B arbosa

B a lã o

c a tiv o

é

o

segundo

volume

das

memórias

de Pedro Nava, iniciadas com Baú de ossos, o li­ vro mais importante publicado no Brasil em 1972 — volume que é, sob muitos aspectos, de leitura mais atraente do que o primeiro. Em Baú de ossos, Nava conta a história dos seus antepassados — portugueses, italianos, cearenses, mineiros — avós, pais e tios, parentes e aderentes — memó­

rias dos outros, e não dele, Pedro Nava.

é que vai aparecer

Com o Balão cativo, sim,

o menino,

apenas

entrevisto

no primeiro

volume,

no vaivém da família do Dr. José Nava, primeiro em Juiz de Fora, sempre na Rua Direita, entre

a casa

modesta do Rio Comprido. O segundo volume retoma o Caminho Novo, a volta a Minas Gerais, de novo em Juiz de Fora, a mudança para Belo Horizonte, a vida do internato no casarão do Ginásio Anglo-Mineiro. O colégio interno é, como o ’título está a indicar, o tema predominante do segundo volume. Depois dos anos no Anglo-Mineiro, de volta ao

Rio de Janeiro, engaiolam o menino no Colégio Pedro II (internato), no Campo de São Cristó­ vão, num tempo em que ali eram professores: Sil­ va Ramos, João Ribeiro, Carlos Laet, Quintino do Vale e Guilherme Meschick, este de ascendência germânica, humanista, a quem Nava muito se afeiçoaria. Entre os companheiros de internato, alguns se tomarão amigos de toda a vida, os irmãos Afon­

so Arinos e Afrânio de Melo Franco

do

pai

e

da

avó,

depois na

casa

limpa e

(Afraninho),

que conhecia desde o Anglo-Mineiro; Prudente de Morais, neto, Aluísio Azevedo Sobrinho Mas é melhor parar por aqui. Quem leu Baú de ossos bem pode avaliar o interesse que des­

pertará Balão cativo. E começará a pensar cer­ tamente no terceiro volume que será Chão de ferro: a vida de estudante em Belo Horizonte (Nava pertence à mesma turma de médicos de Juscelino Kubitschek), o movimento modernista em Minas Gerais (Nava foi um dos mosqueteiros de 1922, com Carlos Drummond de Andrade, João Alphonsus e Emílio Moura). “Uma lição esmagadora” — chamou Carlos Drummond de Andrade ao primeiro volume das memórias de Pedro Nava. Uma lição de vida, mas sobretudo uma lição de Brasil. Imprevista, excitante, surpreendente. Baú de ossos veio dar uma nova dimensão à memorialís-

LIVRARIA

JOSÉ OLYMPIO

apresenta

de

EDITORA

PEDRO NAVA

BALÁO

CATIVO

memórias/2

Poesias

de

C a rlo s

D rum m ond

de

A

n d rad e

 

e

J osé

G eraldo

N ogueira

M

ou tin h o

RIO DE

JANEIRO/1973

rum m ond de A n d rad e   e J osé G eraldo N

Capa

E ugenio

H irsch

sobre colagem

do

Autor

B aú

de

(Prêmio

do

Pen

DO AUTOR

OS90S

(Memórias/1)

Luísa

Cláudio

de

Sousa

Club do

Brasil,

1972)

l.a edição, Sabiá, 1972. 2.a edição, José Olympio, 1973.

Balão

Cativo

(Memórias/2)

José Olympio,

1973.

C hão

de

F erro

(M em órias/3)

(Em

preparo)

FICHA

CATALOGRÁFICA

 

(Preparada

pelo

Centro

de

Catalogação-na-fonte

do

Sindicato

Nacional

dos

Editores

de

Livros,

GB)

 

Nava, Pedro,

1903-

 

N236b

Balão

cativo:

memorias/2.

Rio

de

Janeiro,

J.

Olympio,

1973.

x,

338 p.

front.

21 cm.

“Poesias

de

Carlos Drummond

de

Andrade

e

José

Geraldo

Nogueira

Moutinho”

 

1.

Memórias.

I.

Título.

 

73-038$

B CDD — 928 CDU — 869.0(81)-94

SUMÁRIO

P edro

N ava

a

P artir

do

N ome

( Carlos Drummond

de Andrade)

viii

A

P edro

N ava

(José

Geraldo

Nogueira

Moutinhe)

x

 

BALÃO

CATIVO

 

Memórias/2

Capítulo

I:

MORRO

DO

IMPERADOR

 

3

Capítulo

II:

SERRA

DO

CURRAL

 

85

Capítulo III:

 

ENGENHO

VELHO

 

183

Capítulo

IV:

 

MORRO

DO

BARRO

VERMELHO

 

265

A

J

osé

N ava,

P

aulo

N ava,

Célia F lores N ava, An n a N ava, Maria L uiza N ava R ibeiro,

A ntonio H ippolyto R ibeiro e

P aulo

meus

Nogueira P enido,

irmãos e cunhados.

A

A

daucto Lúcio Cardoso,

A

frânio de Mello F ranco F ilho,

A

luísio A zevedo Sobrinho,

Carlos Chagas F ilho, Carlos P aiva Gonçalves,

F rancisco P eixoto F ilho,

J

osé Olympio P ereira F ilho,

J

osé

T homaz

N abuco,

Odylo Costa, filho,

Otto L ara Resende,

P

edro

Salles

e

P

rudente

de

Moraes, neto,

meus amigos.

.

.

.

era

a

tristeza

dos

resolutos,

a quem

dói

de

antemão

um

ato

pela

mortificação

que

de trazer a outros, e que, não obstante juram

a

em

si

mesmos

praticá-lo,

de

e praticam.

“D.

(M achado

A s sis :

Benedita”

Papéis

Avulsos)

être sans àge fixe , cet

être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup dfannés plus jeune, et qui entouré des parois du temps ou il a vécut y flotte, mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait à portée tantôt dyune époque, tantôt d*une autre.

Car Vhomme est cet

(Marcel

P roust:

Albertine

Disparue)

 

PEDRO

NAVA

A

PARTIR

DO

NOME

Carlos

Drummond

de

A ndrade

Nava

campo-raso

planície

intermontana

onde

os

Nava

plantaram

seu

brasão

Ponti

di

Nava

Nava

del Rey

 

de

chocolate

de

e

vinho

incandescentes

o olhar

Navas

manando água sulfúrea sob

de

Navas

onde os reis de Navarra, de Castela e de Aragão

dobraram

a cerviz

Navarino

de que partem os bélicos navarcos

em

Oviedo

romanos

de

de pés

dominadores

Tolosa

para

dos

sempre

álmóadas

enseada

helênica

naves agressivas

Navarre

colégio

douto

modelando

o menino Bossuet, o garoto Richelieu

navajos

confinando a glória antiga nas reservas de papel passado e desprezado pelos brancos

e nos

de

filmes

ferozes

Hollywood

Navarrete

(Domingo

Hernández)

obstinado

teólogo debatedor de ritos chineses

Nava

navio sulcando europas maranhões

cearás

cruzando mares de serras e cerrados

até

de Juiz de Fora

onde a

desembarca o infante Pedro Nava.

alencarinos

chegar à angra tranqüila

5 de junho

de 1903

Nava

o novo

agora poesia

de

sentido

da palavra

distintas

maneiras

naviexpressa

em

verso

múltiplo,

eis

salta

do

verbo

para

navianimar

membros

rígidos

inertes

de

gente sofredora

e

reacender-lhes o ritmo

do

gesto

no

baile de viver.

Versa

depois

outro

caminho

e cria

na

superfície

nívea

as

formas

coloridas

do objeto pictórico

assim

que

e regressando ao porto

navioceanográfico

como

quem não quer, mas

o denuncia em

tão sabido

a arte

toda parte,

de partida

navega

a

descobrir tesouros submersos insuspeitaãos

no

mais

fundo

da

língua

portuguesa.

Nava navipoeta

naviprosista

que a névoa do tempo descerrando exibe ao nosso pasmo as navetas de prata da memória onde em linhas de nuvem se condensam os externos e internos movimentos do corpo brasileiro repartido em clãs, em escrituras, em sussurros

de álcova, que, navisutil, Nava recolhe e grava:

sensível retrato do Brasil

pulsando

em navicima do passado.

Nava fulgindo na alva dos

setenVanos.

A PEDRO

J

osé

NAVA

Geraldo

Baú de Ossos

N ogueira

Moutinho

Balão

Cativo

 

Roda

de

expostos

salvos

do

olvido.

Nava

que o tempo

lavra

perdido

colhendo

lento

cardume

esquivo.

Vasto

remígio

 

por

sobre

as

campas

além

do

Estige

talhando

estampas

nas

quais

se

grava

(cinzel

benigno)

o que escalavra

num

gemido

a areia adusta

coluna flébil

música

breve

fluindo

justa

de

na rancorosa

âúplice

cava

uma

a

rosa

outra

ampulheta.

teta

\

\

CAPÍTULO

I

MORRO

DO

IM PERADOR

seu

mar, parte

a

monumento

Deste morro, olhando-se para o NO observa-se a

serra de Ibitipoca coroada por seu pião; para o S, sucessivamente: Serra Negra, do Rio do Peixe,

do Tinguá, dos Órgãos, do Taquaril, da Piedade,

até a baixada do Rio Pomba, que fica a E, de

modo que, quando se tem percorrido com a vista esta série de cordilheiras, encontra-se o observador com as costas voltadas para o ponto do começo

da inspeção. A SE, vê-se a pedra do

Santo Antônio

o

ponto culminante a 930 metros

acima do nível do

O mais alto dos que

e São Sebastião,

parte central da cidade.

circulam

a cidade,

está

tem

superior dos morros

de

em

cujas faldas

colocada

seu alto

Encontra-se no

a Cristo Redentor

(Albino

E steves:

Álbum do Município de Juiz de Fora)

sei é que aquela encosta do

morro e a sombra que dele se derramava sobre a chácara da Inhá Luísa ficaram representando o lado noruega da minha infância. Nunca batido de sol. Sempre no escuro. Todo úmido, pardo e verde, pardo e escorrendo. Dele emergem as figuras próximas ou distantes com quem iríamos conviver em Juiz de Fora. Pró­ ximas, a famulagem, afc crias da casa. Distantes, minha avó ma­ terna, a princesa sua filha. E um grande ausente, o Major. Nossas verdadeiras companhias eram as negrinhas e mulatas. Já falei da Rosa, já disse do que lhe fiquei devendo como apresentação do maravilhoso através de suas histórias, de tudo que ela trazia retido na sua prodigiosa memória de rapsoda, de cantora de ges­ tas. Ela viera do Bom Jesus e entrara em nossa casa ao mesmo tempo que outra negra, a Deolinda. Tanto tinha a Rosa de es- cultural e de bela, de saudável e radiosa quanto a Deolinda de desgraciosa e de contrafeita, de doentia e fouveira. Era corcun-

NÃo importa muito a direção.

O que

3

da. Sobre suas pernas finas, o tronco empilhado; metida de om­ bros adentro, sua cabeça esparramada. Só que ela tinha de feia

o que tinha de boa, de doce, de compassiva e de amiga. Minha

Mãe que o diga e minha irmã Ana, a quem ela criou e começou

a pajear desde nossa chegada a Juiz de Fora. Dela e da Rosa eu

me lembro como de irmãs mais velhas e as duas habitam, incor­ ruptíveis, o melhor de minha lembrança. Tal era minha parcia­ lidade por elas que um dos motivos por que aborreço a memória de minha avó materna é a lembrança nunca apagada de tê-la visto espancando a Deolinda e esfregando suas costas aleijadas com sua vara de marmelo. Porque a Sinhá da Rua Direira, 179, não tomara conhecimento do 13 de Maio e chegava a ratamba não só nas suas crias como nas empregadas assalariadas. Tapa na boca. Vara de marmelo — das que chegavam em feixe, pre­ paradas pelo Pedro, da Serra. Esse mulatão colhia-as longas e bem retas, cortava cerce os galhos secundários, escalpelava-as das cascas, fazia-as silvar, enquanto verdes, diariamente, em cima duma chama. Ao jeito de que se curtia vergalho de boi para surra em

negro fugido. Os marmeleiros ficavam flexíveis como floretes, cruéis como chicotes. Assoviavam. A palmatória de cabiúna que vivia de nossa casa para a de tia Regina que entre um mistério gozoso e um mistério doloroso do seu rosário, também aplicava

bolo nas suas crioulinhas. Castigar os que erram é outra Obra de

Misericórdia

O curioso é que quem ia apanhar, ia buscar, em

frente, a férula itinerante. Rosa! já pegar a palmatória na casa da Zina. E depressa. Lá ia a Rosa correndo senão em vez de uma eram duas dúzias. No outro dia, era de lá que chegava, voando, outra negrinha. Empresta a palmatória, Sinhá, que a Sá Dona Regina quer me bater. E eram excelentes senhoras. Ima­ gine-se agora o que deveria ter sido, para os escravos, aquele Co­ ronel Marcelino de Brito Pereira de Andrade de quem as duas

reprovavam as crueldades, inclusive o caso do negro jogado den­ tro do funil da moenda e morrendo engastalhado, afogando de­ vagar no jorro, os pés aflitos aparecendo no buraco, batendo e depois pendendo inertes na espadana que martelava a roda do engenho. Pois assim como assim esse sinhô tinha seus momentos

de filantropo e era pródigo em donativos às santas-casas, razão por que Dom Pedro II, em 1886 e 1889, fê-lo Barão e Visconde de Monte-Mário. Depois de nossa chegada a Juiz de Fora, outras crias viriam enriquecer a senzala da Inhá Luisa. No seu livro de notas vejo datas consignadas por sua mão. Jacinta entrou para minha casa a 23 de novembro de 1911. Clarinda entrou para

minha

casa a 4 de fevereiro e Emilieta a 13 de maio de 1912. Um

Tomei a Catita para criar em junho

de 1913. A Jacinta era mulata aça, bunduda, cabelos arruivas-

13

de Maio

às avessas

cados, que quando aparecia com meu irmão Paulo no colo, logo o tio Júlio Pinto se levantava, carrancudo, para fazer bilu-bilu nos beicinhos do menino e deixar a mão-boba resvalar para os peitos de bronze da ama-seca. A Inhá Luísa resmungava safada da vida com o irmão. sem-vergonha e escaramuçava a Jacinta, ameaçando-a de varadas. A Emilieta era uma brancarrana meio sem graça, irmã do Osório, que tinha sido nosso copeiro. Vivia no terror das assombrações e já tinha visto o Demônio na forma dum bode preto. Com esses olhos que a terra há de comer. E raios me piquem se não estou falando verdade. A Clarinda era uma mulatinha quase branca, cabelo bom, perfil fino e corpo vi­ brante. Tinha uma eletricidade de gata na espinha serpentina e uma velocidade de dardo no arremesso do gesto-adejo de andori­ nha. Era mulata e mulata na sua glória. Aqui. Em Marrocos seria uma ouled; na Espanha, andaluza; na Itália, siciliana — de tal modo o sangue africano tempera com graça idêntica as fêmeas que o têm nas veias. Teria seus quatorze ou quinze anos, era um pouco dentuça, ria à toa, à toa, gostava de entremear as tranças com cravinas e folhas de manjericão — mas logo a Inhá Luísa lhe esgadanhava os cabelos para acabar com aquelas faceirices.

Te ensino, sem-vergonha! Te raspo essa cabeça piolhenta

Ela

e as outras recortam-se na minha memória como sombras gracio­ sas, como o friso de uma jarra antiga, como silhuetas mitológicas descendo a encosta do cabo Sounion, ao pôr do sol, contra céu impassível e mar temível. Ânfora que ficou da infância, cheia de suas formas e do forte cheiro daquelas adolescências brunidas

pelo suor do trabalho doméstico. Ancilas

ancilar. Ancilas — servas! do sinhô, dos sinhozinhos e faça-se ne­

las segundo a sua vontade. Vontade deles, já se vê

O tal de complexo

A Catita,

essa, era menina. Iria pelos seus sete anos e regulava com meu irmão José. Não se chamava Catita, não. Respondia pela graça de Evangelina Berta e logo minha avó pulou. O quê? Berta? Como minha filha? Absolutamente! Isso não é nome de negra. Nome de negra é Balbina, Clemência, Eufrosina, Porcina, Opor­ tuna, Zerbina ou Catita. Vai ser Catita. A Catita fora posta pela mãe, dormindo, num trilho da Piau. Fica quieta, bem. Quieti-

nha, fecha o olho, dorme, que já volto. Mas o diabinho acor­ dou, levantou, saiu e ainda foi jogado contra o barranco pelo vento da locomotiva que passava bufando. Vieram entregá-la em

nossa casa. Não escaparia da tragédia e envenenou-se, muitos anos

depois, em Belo Horizonte. As negrinhas da Inhá Luísa

Elas

carregavam menino, traziam água, varriam aqui, espanavam ali, serviam mesa, apanhavam fruta, lavavam roupa, quebravam lou­ ça — mas sua principal função era alcovitar o namoro das mo­ ças, abelhudar a vizinhança de meia-jota, viver com o olho no

J

buraco das fechaduras, o ouvido na frincha das partas e ficar na calaçaria ou na corriola dos meninos. Todas sabiam histórias de gente, de bicho, de anjo, de alma, de Nossa Senhora, do Menino Jesus. Corriam no pique, no acusado, barra-bandeira e chico- te-queimado. Pulavam carniça, subiam em árvore — e a gente olhava por baixo. Lutavam conosco corpo a corpo e morríamos de rir naquela atracação — curso primário de macunaímas — ou ficávamos juntos e encostados, brincando de casinhas, que eram ar­ madas como barracas, com cobertores passados por cima de cadei­ ras. Isso nos dias de chuva, quando o Paraibuna enchia, subia e encontrava, na Rua Direita, os rios de água barrenta que des­

ciam do morro do Imperador. As negrinhas

Ficou delas em

mim, nos meus irmãos e nos meus primos o cheiro das roupas, das reentrâncias e socavões dos corpos de menina-e-moça adoles- cendo de todas as cores. Morenas, quase brancas, como a Emi- lieta, oitavonas, como a Clarinda; quadravonas aças, como a Ja- cinta; caboclas, como a Pacífica; negras, como a Catita e a Deo- linda; roxas, como a Rosa — que viçava acima de todas pela sua ladinice, beleza, inteligência e graça. Ela é que corria à rua, para espalhar, a braço, os molecões da vizinhança que nos ameaça­ vam; que saltava conosco o muro do Pinto de Moura para o fur­ to das carambolas; que pulava como um anfíbio, de nossa janela,

para os cachoes da enxurrada que corria espumando e bramindo em direção de Mariano Procópio, para recuperar objetos arras­

tados, gaiolas com pássaros vivos, gatos se debatendo e um dia, maravilhosamente! uma carteira cheia de dinheiro boiando nas on­ das; era sobre seus ombros, que de tardinha, minha prima Maria Luisa se escanchava e as duas enroladas num lençol atravessa­ vam a rua para fazer gigante — assombração diante das janelas

da prima Zezé Horta. Fabulosa Rosa

Acima dessa escuma­

lha de molecas, em escalão mais alto, ficavam a Lúcia e a Jus- tina. Eram criadas pagas. A Lúcia passara a protegida — até mesmo que a Inhá Luísa consentira que ela fizesse seu barracão de moradia no fundo da chácara, depois da ala das jabuticabeiras e dispondo das regalias de um portãozinho abrindo na Rua de San­ to Antônio. Era mulata airosa e alta, tinha o corpo de minha Mãe de quem, por isso, herdara as roupas postas de lado pelo uni­ forme do luto — e de tarde ia para a reza, na Matriz, assim ves­ tida de Aristides Lobo e de Sinhá Pequena. Lembro dela nessas roupas, principalmente num costume de lã cinzenta todo aberto de bordados richelieu, por cujos intervalos via-se o forro de cetim

cor de musgo. A Justina era mais velha que a Lúcia, talvez cin- qüentona, pixaim pintando: vivia resmungando, falando sozinha e girava o tridente nos macarrões da sua panela que nem feiticeira remexendo víboras no caldeirão de mijo dum sabá. E quem disse

Dessas negras

e negrinhas nos ficou lembrança do cheiro, sugestão da forma,

encanto da cor e a receptividade para a raça. Tudo de mistura com as histórias diabólicas da Emilieta e o folclore da Rosa. Vi­

víamos com elas, entre o real e o irreal, não estranhávamos nada

e achávamos natural ouvir tia Regina contando a minha avó que

tio Chiquinhorta não parara a noite inteira e fora simbóra,

quando ela, depois do rosário, passara às novenas natalinas do Fi­ lho de Maria. Por sinal que ele não arredara o pé antes da sétima

e a mais forte. A do “Honremos a sagrada Cabecinha do divino

Menino Jesus, da qual deriva o suavíssimo orvalho que dulcifica as almas predestinadas, como a membros que d’Ela recebem a sua vida

e o seu alimento. Unamo-nos, a esta adorável Cabeça, e adore-

” Aí o Chico Horta fora saindo, batendo a sola de madei­ ra das suas botinas de elástico. Eram uns calçados prodigiosos en­ tre a reiúna e o tamanco — que ele encomendava dum sapateiro do Desterro do Melo, o único que os fabricava na Barbacena, nas Mi­ nas, no Brasil. Pois fora saindo de banda, coitado! batendo a sola — tac-tac — e com as mãos trançadas debaixo das abas do fraque que ela lhe cosera e com que ele tinha sido amortalhado e enterra­ do. Porque tia Regina, como várias senhoras de Juiz de Fora, era alfaiata exímia e fazia os ternos do marido e dos filhos. Rivalizava, nisto, com a D. Mariquinhas do Dr. Fernando Lobo que também vestia o elegante ministro seu esposo e os filhos esmartíssimos — o Fernando, o Astério, o Hélio. O último, até que tinha levado para

a Diplomacia uma casaca feita pela mãe e que lhe ia como uma

luva. Melhor que as do Poole. Pois, como eu ia dizendo, essas ne­ gras ficaram na memória, onde tinham entrado por todos os senti­ dos. Pelos olhos. Pelos ouvidos. Pelo olfato. Pelo tato. Pelo gosto da comida simples e clássica da Lúcia, da Justina, da Rosa, da Deo- linda. A cozinha do 179 era negra e encardida como convinha a uma boa cozinha de Minas. Tinha um teto alto e incerto, de cujos barrotes algodoados de picumã desciam, em cima do fogão, as ser­ pentes mosqueadas e lustrosas das lingüiças em carne viva; as man­ tas de pele de porco escorrendo gordura; e as espirais das cascas de laranja que ali ficavam defumando e secando. As cascas de laranja serviam para ajudar a acender o fogo, pela manhã. Primeiro elas, palha de milho e jornal velho. Depois gravetos secos, sabugos, tran- ças de cebola. Logo as achas miúdas e por fim, as toras de lenha de que o fogo se levantava vermelho e impetuoso como o pescoço dum galo cantando de madrugada. Essa chama, para ser alta ou bai­ xa, abundante ou diminuta, para cozinhar depressa ou mijotar de­ vagarinho, era feita à custa de diferentes paus. Lenha de goiaba,

de pé de pêssego, de candeia, de jaqueira, de pinho, de manguei­ ra, de árvore do mato. Seca ou verde — segundo se queria laba-

que ela não era bruxa?

Logo

se havia

de

v er

reda violenta e súbita para as omeletes e as fritadas ou lume mais cativo e concentrado para os molhos pardos e os cozidos. Gra- duava-se ainda, o calor, abrindo ou fechando a manivela da ti­ ragem da chaminé que subia como um grosso cilindro caliginoso para as negruras dos cúmulos-nimbos do picumã — bom para segurar sangria de corte. Ao seu lado e mais finos, os canos das serpentinas que esquentavam a água da caixa para o chuveiro e as torneiras da banheira de latão. O fogão, como ser vivo, tinha um cheiro diferente em cada parte. O fuliginoso e duro das trempes, cujos buracos redondos se abriam primeiro, pequenos, com a re­ tirada do tucho e depois, maiores, com a de um anel de ferro que lembrava os de Saturno. O resinoso e tremulante das lenhas variáveis, queimando na fornalha. O calcário e morno do borra­ lho, onde brasas cintilavam e morriam sobre a cinza. O nausean­ te e gorduroso da caldeira cheia de água choca. Dominando to­ dos esses, o olor peculiar da comida-nossa-de-cada-dia. Do arroz, nadando em banha de porco. Do feijão, cheio de lombo de por­ co, de orelha de porco, de focinho de porco, de pistola de porco, de rabo de porco, de pé de porco. Do tutu, com carne de por- ço. Do angu vazado no meio da massa dourada e pegando fogo para receber, nesse côncavo, o picadinho de miúdo de porco. Das

farofas cheias de rodelas de ovo e de toucinho de porco. O por­ co. O porco iniciático dos Congoleses e sacrificial dos egípcios — grato à Lua e a Osíris. O porco sacrílego e imundo em cujas varas Nosso Senhor fez entrar um bando de demônios. “O mi­ neiro planta o milho. O mineiro cria o porco. O porco come o milho. O mineiro come o porco.” O porco também fossa e come

a merda do mineiro que cai das latrinas das fazendas — espe­

cadas sobre os chiqueiros. Espírito de porco, círculo vicioso, meio

antropofágico

to, assado, recheado

incorporado, consubstanciado

molho pardo dos judeus noturnos. Não sabem? Judeu em culi­ nária mineira é, em geral, nome da bóia de ceia e mais particular­

mente

depois das coroações de Nossa Senhora, nas noites de seu mês de

maio. O cheiro das paçocas. Farinha torrada socada com car- ne-seca frita num banho de banha. Depois de tudo bem batido no pilão, uma passada na frigideira para tornar a esquentar na chama viva. Boas de comer antecedidas de uma lambada de pin­ ga e acompanhadas do café aguado e quente que acabou de ser pulverizado no outro lado do pilão. Cheiro de abóbora, inhame, abobrinha, cará, quiabo e de couve cortada fino (como o queria

a Lúcia) ou de couve só rasgada (como o preferia a Justina) e

estão aí os cheiros todos da cozinha da Inhá Luísa. Seus ruídos:

Porco nosso, imenso e totêmico

Cozido, fri­

Almoçado, jantado, ceado, comungado,

Outros cheiros. O acídulo do

depois das procissões

e para

da

cabidela

de galinha para

o dito da mão de pilão, o sussurro das panelas, o ronrom dos cal­

deirões de ferro, o chiado dos tachos de cobre, a batida de uma pedra redonda — biface paleolítico — amaciando os bifes sobre

a tábua de cabiúna e a cantiga das negras. Porque minha avó

exigia que elas trabalhassem cantando — o que era maneira de fiscalizá-las pela inflexão da música, de impedir conjuração de preto e de juntar esse útil ao agradável das vozes solfejando. Ora era uma modinha inteira que vinha da memória e da garganta

trenós, palavras mais lin­

das, meu Deus! como batei, virginal, quimera, vergel, albente,

alaúde, bardo, debalde, eviterna, brisa, langor. Era, por exemplo,

o Gondoleiro do Amor, eram os olhos negros, negros como as noi­

tes sem luar, quando a praia beija a vaga, quando a vaga beija

o vento. Outras cavatinas, aos pedaços, cantadas por uma, por

de ouro C d Rosa, fazendo desferir em

outra, batendo roupa, ralando coco, picando lenha. O metro tam­

bém vinha aos pedaços e transcrevo os versos Só a dura Justina não cantava.

como os ouvia

Fui passar

A ponte estremeceu

Água

na ponte,

tem veneno,

maninha!

Quem bebeu, morreu.

*

*

*

Você de

Ribeirão

passa

e

eu de

no

cá.

meio.

Você

de lá solta

um

suspiro,

Eu

de cá suspiro e meio.

* *

*

Vamos serrar madeira. Oh! seu capitão! Você de espada e eu de enxó. Ganhar dinheiro como pó, Para gastar Co*as mulatinha do seu m ajó

*

*

*

Quando subires a encosta,

Podes,

ao longe, avistar

Brancos

morros, alva costa.

Céu azul e

verde

mar.

O forno do fogão de ferro de minha avó servia só para pe­ quenas obras. Para suspiro, bolo de fubá, biscoito de polvilho, assar galinha, no máximo. Quando se exigiam as grandes virtuo- sidades da carne inteira dum leitão de casamento, dum peru de aniversário, ou dum pato de batizado — funcionava o forno

de barro do terreiro. Quem os conhece hoje? Quem? Onde es­

Sumiram de todo o litoral, su­

miram das grandes cidades, recuaram para o interior, como índios selvagens acossados pelo invasor. No caso, a indignidade dos fo­ gões elétricos, a infâmia dos fogões a gás. O velho forno-lar, o

verdadeiro, o genuíno, autêntico — era autônomo, não podia fi­ car dentro da cozinha, ou da casa. Era um templo à parte, cons­ truído fora, no terreiro. Tem base quadrada, de metro, metro e

pouco de cada lado. Sobre esse nível, constrói-se, com tijolo, uma espécie de zimbório de mesquita, circular, oco, com boca embai­ xo e, por cima, um respiradouro que tem forma de chaminé alen- tejana. Quando vão servir, esses fomos são atulhados de lenha que se queima até às brasas, até às cinzas. E está pronto: virou na fornalha que conservará durante horas, seu calor e que, varri­ da das achas, recebe o porco, o cabrito, o peru, o lombo, os pa­ tos, os pernis, as galinhas que vão assar. Não esturrica nunca:

é só fiscalizar e ir experimentando a maciez das carnes com pali­

to, com ponta de espinho de laranjeira; é só tirar na hora ade­ quada — cheirando e chiando. Tirar — mas tendo o cuidado de não se expor de frente, de cara, de ficar um pouco de banda para não pegar estupor.

Diante do fogão de dentro ou da boca de forno de fora, a Justina parecia oficiar. Resmungava sílabas imperceptíveis, pigar- reava — hum! hum! — tirava de saquinhos que tinha pendura­ dos entre as anáguas ou tafulhados entre as maminhas, pós se­ cretos e verde-negros. Espalhava esses temperos sobre o que pre­ parava, com gestos do esconjuro, do encantamento, de passe, de imposição — o que sei é que sua comida era inigualável. Quan­ do tinha de compor refeição de circunstância, fazia-o bebericando golinhos de cachaça de modo que, à hora em que ficava pronto

o almoço ou o jantar, ela já planava alto nos vapores das Nu­

vens Azuis ou da Francisco Sá, de que meu avô trazia da Januá- ria e da Diamantina, amostras especiais, as da cabeça do alambi- que. Não que ele fosse bebedor. De jeito nenhum. Mas gostava dum cálice, um só, antes do almoço — com o sabor da baronesa avivado pelo acréscimo da hortelã, ou da umburana, da losna, da mamica-de-vaca. Com a cor azulada que lhe era dada pelo ca­

roço de lima ou pela folha de mexerica. Além das virtuosidades da sua cozinha mágica, a Justina era

perita em diferençar das ervas, galhos, ramos, frutas,

bos, tubérculos,

madas bravas. Pegava num apanhado de couve, nuns carás, nuns inhames ou numas mandiocas e logo apartava o malino — o que só ela tinha a arte de distinguir. Era, também, freqüentemente consultada pelas patroas sobre a natureza quente ou fria do que

tão? Onde? os fornos d’antanho

raízes, bul­

rizomas e batatas mansas — as, em Minas, cha­

se ia comer — para não deixar assanhar as entranhas ou encher

Justina, mamão é quente ou

frio?

maduro são frios; apanhados verde, pra fazer doce, são quentes.

Agora, mamão vermelho, esses que chamam de baiano e que tem na casa das Gonçalves, é sempre quente. Laranja seleta era quen­ te. Laranja serra-d’água, fria. Jaca, abacate, manga, cajá-açu, cabeluda, araçá, grumixama, jatobá — quente. Abóbora, quente. Lima, carambola, cajá-mirim, chuchu, abobrinha — frio. Coco?

depende. A água do verde é fria, a do seco, quente.

a pele de urticária

Esses amarelos aí da chácara, comidos

e

de

espinhas.

Que mamão, sinhá?

Já o miolo,

mole ou maduro, é sempre quente. Carne de porco, quente. De

galinha, peito, frio; coxa, quente. Tanajura? Isso é tudo que há de mais quente, advertira ela ao Antonico Horta um dia que o vira estalando a bunda dos formigões na gordura, para comer que nem pipoca. À moda de São Paulo, explicava ele, que assim lá

o vira em casa dos manos Alberto e Chiquito. Puro saque. Vai

ver que sacava também quando acusava os piratininganos de se­

rem doidos por bicho-de-pé cujo gosto eles comparavam ao da aletria. E apoiava-se na conhecida glosa.

Mané Perequeté,

Tira bicho do pé,

Pra

cumê

cum

café.

Comeu e nem que a Justina tivesse boca de praga. Quase o

Comida fria, comida quen­

te

lá o dizem o Faria, o Morais, o Aulete e o nosso Aurélio — é o mesmo que reuma ou melhor rheuma, que vem do grego rheus que quer dizer correr, defluir, escorrer. Reumatismo, literalmen­ te, é defluxão, coisa que corre. Que escorre nas juntas. Inte­ ressante! Se conferirmos a lista dos alimentos que favorecem a gota úrica, veremos que todos são quentes ou reimosos. Portan­ to, essa distinção é judiciosa e busca raízes numa experiência po­ pular milenária. Nesse ponto a Justina era o eco humilde das sentenças grandiosas do Galeno de Pérgamo e do Hipocrates de Cós! Talvez se pudesse pôr dentro do frio, outras ervas habituais na mesa de minha avó materna e que vinham apenas refogadas com gordura e cebola, como o ora-pro-nóbis, o cansanção, o bun- da-mole e o joão-gomes, aliás maria-gomes, aliás mariangombe — corruptela que era o nome mais corrente. Falando em cebola, lembro dos temperos da casa da Inhá Luísa. Eram simples. Pou­

primo se arrebenta de tanta coceira

A quente é a que chamam no Norte, reimosa. Reimosa —

cas vezes ali se via pimenta. A comida era avivada com uma mis­ tura de sal, cebola e alho, preparada num almofariz de madeira preta, em quantidades que davam quase para mês inteiro. Tudo bem socado, ia para um vidro de boca larga (sobra do Horlick’s

malted milk das crianças) donde era tirado na medida das neces­ sidades. Em dias de fantasia, devaneio e libações, a Justina jun­ tava a isto o pimentão, o cheiro-verde, o coentro, cravo, louro,

Era sinal que não enganava. Servia e ia

cominho, mostarda

curtir, cedo, na esteira. Passava a manhã do dia seguinte com rodelas de batata-inglesa coladas na testa. Porrete para dor de

cabeça.

Quando chegamos a Juiz de Fora, logo verificamos que tudo,

179, girava em torno de minha tia Risoleta Re­

gina (Dedeta). Era a mais moça da irmandade de nossa Mãe.

Nascida a 25 de novembro de 1890, ela ia, naqueles 11, pelos seus vinte para vinte e um anos. Morena clara, cabelos negros, olhos negros-negros como as noites sem luar, boca de alvorada e talhe de palmeira — era uma das mais lindas moças de Juiz de Fora. Rivalizava com a sobrinha Mimi. Ganhava longe, da Ruth Lobo. Ciente de sua beleza ela caprichava e vivia mais enfeitada que árvore de Natal. Aliás ela e minha tia Hortênsia, sempre tinham tido o gosto das rendas, dos veludos, dos falbalás esvoaçantes, dos mantos de rainha, das roupas de Ofélia, dos xales de andaluza, dos penteados fantasistas e daqueles chapéus inverossímeis, cheios, como travessas — de flores, galhos, frutas, espigas, cachos, co- rimbos, plumas, penachos, aigrettes e asas. Ou de aves inteiras. Estas eram apanhadas em arapucas, na chácara, e preparadas pelo meu habilíssimo tio Meton — que depois de abatê-las dava-lhes atitudes do vôo, do adejo ou do pousar. Injetava-as como a ca­ dáveres de anfiteatro e era por isto que as duas elegantes, quan­ do passavam, desprendiam com o aroma do pó de arroz e do ex­ trato Fleurs d’amour — o de um leve traço de formol. Assim, como galeras enfunadas e embandeiradas em arco, assim, de man- jerona e de tomilho enguirlandadas — tia Iaiá e tia Dedeta riam a mais não poder das tias Nava que independiam de modas e ves­ tiam-se sempre mais ou menos do mesmo jeito, com aquela sim­ plicidade retilínea, uniforme e arrumada, mostrada nos retratos da Rainha Mary, da Inglaterra. Você, por favor, Diva, não ande

como suas cunhadas! Deus me livre

Diziam, rebocavám-se com a Água de Beleza, respaldavam-se com o Creme Simon e faziam coradinhos na testa, maçãs, queixo e pontas das orelhas com o Rouge Daniel. A Água de Beleza — como o Corisol para os resfriados — era fórmula e fabricação do Seu Altivo Halfeld. Ele inundava Juiz de Fora com aquele leite de toilette que tornava mais brancas as claras, empalidecia as co­ radas e acinzentava as morenas. A Rua Halfeld vivia cheia de

moças e senhoras com a cara de cal dos Pierrôs — como as supra-

na Rua Direita,

Gente

mais

m atuta

citadas tias, as Moretzhon, as Zé Mariano, as Resende, a Esme- raldina Couto, a Vivi Braga, a Marieta do Dr. Cesário, a Odete Levi e a Cecinha Valadares. Esta última chamava a atenção pela tonalidade lilás que as camadas de maquilagem davam a sua pele. Só a D. Conceição do Dr. João Monteiro e suas filhas eram con­ tra a Água de Beleza: pareciam uns fogareiros e tinham as caras incandescentes da tinta do papel de seda vermelho — usada sem discernimento. Tia Dedeta, como todas as moças bem da cidade, tinha estu­ dado no Colégio Stella Matutina. Ali se aprendia o catecismo,

adquiria-se uma caligrafia prodigiosa e deixava-se passar o tempo até a época de ficar noiva. As freiras eram uns amores, umas

O curso era feito inteiramente à gasosa, cada alu­

santinhas

na freqüentando a aula que queria. Então, Simini, onde é que você está estudando? No Stella. Em que ano? Não sei não, Inhá Luísa, estou aprendendo agora pirogravura, as montanhas da Áfri­ ca e aquele negócio dos lírios do bastão de São José. Depois desse colégio, do aprendizado de desenho e pintura com D. Ma­ ria do Céu, depois de bem habilitada na feitura das balas de da­ masco — minha tia ficara pronta para o casamento. Não falta­ vam pretendentes. Um deles era o Chico Raithe, tenente do exér­

cito e filho duns ingleses encanacados de Mariano Procópio. Ora ele passava em frente de nossa casa, num cavalo baio, em trote de alta escola, ora era minha tia que ia jogar croquet com ele

e as irmãs — pompeusement parée e em chapéu de veludo de que

jorravam os niágaras de uma pleureuse branca. Tal e qual as de­

moiselles d’Ambressac que faziam sorrir Albertine. “Elles vont jouer au golf en robes de sole” Aquele mini-esporte do croquet teve sua voga em Juiz de Fora e todo o mundo mandava fazer os arcos de ferro na Mecânica, os martelos de cabo longo na marcenaria do Seu Surerus e punha o jogo em casa. O nosso campo ficava ao lado do muro de Seu Miano e nele tia Dede­

ta jogava com as Raithe, com a Esmeraldina Couto, a prima Ti-

tita, as Gonçalves, as Martins Vieira. Outras, mais audaciosas, como as netas de tia Regina, davam-se à peteca, em plena Rua Direita. Ou ao diabolô, como as Aroeira, a Ester do Pinto de Moura e minha prima Maria Luísa Paleta. Também na rua, em frente de suas casas. Marcel Proust põe na boca do narrador que. ao seu tempo, o diabolô já era tão desusado que, no futuro

e diante de fotografia de moça que trouxesse um nas mãos, os

comentadores de costumes poderiam fazer longas exegeses sobre

a natureza daquele instrumento. O diabolô era a representação

de dois cones que se juntassem pelos ápices. Virava assim, numa carretilha. Faziam-na rodar, para lá e para cá, à custa de cordel preso em duas varetas (como um chicote que tivesse dois cabos)

e a uma abertura brusca dos braços — o hiperbolóide era atirado

no ar e aparado, girando e zunindo, na fieira da própria jogado­

Os diabolôs eram

os

Essas cir­

cunferências eram guarnecidas de borracha, para torná-los menos

minha

prima Maria Luísa mandava-os fazer enormes, agressivos e de latão, na fábrica do Eugeninho Teixeira Leite. E fazia-os furar como a piorras, para zumbirem quando girassem alto, cintilan- do ao sol. Todos esses esportes, praticados por influência das in­ glesas, foram postos de lado, assim como as relações com a fa­ mília, depois da morte trágica do Chico Raithe. Fiquei com pena porque gostava de acompanhar a tia nas suas expedições a Ma­

riano Procópio, como pajem, nesses tempos em que moça solteira só andava na rua, com os pais, irmãos, com sobrinhos, mucama ou negrinha. Lembro das sombras propícias e dos ecos côncavos da casa daquela gente meio inglesa, meio brasileira mas ainda fiel aos chás, aos puddings, aos doces de passa e às geléias de la­ ranja que nos servia a monumental D. Ema Raithe — gorda, ar- fando, vermelha, saia muito curta sobre o cano das botas de pe- lica com biqueira de verniz — movimentando-se dentro de suas salas, cujo soalho de tábuas corridas não era lavado nem ence­ rado, mas pintado a óleo com tinta marrom e brunido a flanela. Parecia um espelho e repetia outra D. Ema de cabeça para baixo, ligada à verdadeira, ao jeito da figura bicéfala da dama de um baralho. Com o desaparecimento do Chico Raithe, surgiram ou­ tros pretendentes rondando o 179, passando de longe, olhando muito, tirando o coco em cumprimentos rasgados — todos de fra­ que, flor no peito, plastrão, colarinho de ponta, polaina e benga- linha — como usavam os smarts daqueles idos. Eram muito bem- vistos e considerados partidões o paulista quatrocentão Sampaio Quéntel e o mineiro de duzentos anos, Egberto Nogueira Penido, o belo neto do Dr. Penido. Numa espécie de reserva — embaixo do balaio — ficavam outros dois, portadores de nomes extraor­

dinários:

ra

ou na das parceiras em círculo

e o diâmetro

ou

em fila.

feitos de madeira

compunham

das bases dos dois cones que

Mas

nunca excedia seus oito, dez centímetros.

dessem

num

alto

de

sinagoga.

contundentes quando

o Capote Valente e o Gentil Falcão. O quinto era um

sobrinho do Seu Roberto Corrieri, moço italiano, de Lucca, cha­ mado Nelo Selmi Dei. Passava e repassava, subia e descia numa motocicleta Fiat, como Belerofonte librado no Pégaso e darde- jando olhares toscanos para as janelas onde a Princesa pimpona- va. Era mocetão de uma beleza mitológica: seu perfil repetia o

das medalhas e o daquele Perseu de Benvenuto Cellini que está em Florença, na Loggia dei Lanzi. Minha tia entendia-se com todos eles pela telegrafia da linguagem do leque, da linguagem do lenço, da linguagem das flores. Havia também, para os namo-

rados de outrora, a linguagem do bilboquê. Mas este sumi­ ra das mãos das moças lá de casa depois que tia Joaninha,

precursora de Freud,

analógica e imodesta aquela bola

branca que rebolava no ar, carambolava e se atarrachava — tche-

achara

co!

— no

cabo

roliço

e

simbólico.

M as

voltemos

ao

Nelo.

Minha

avó

não

queria

nem

ouvir

falar

no nome

desse

car-

camano-pé-de-chumbo, tia Iaiá batia-lhe com as janelas na cara e assim recusado e schiaffeggiato ele se tornara inseparável de outro coió-sem-sorte, certo Cícero Pereira de Almeida, carioca que

o Paleta abominava e que rondava minha prima Maria Luísa. Esta, nascida em 1897, desabrochava então, na graça de seus qua­

torze anos em flor.

Eu farejava-os de longe, alertava as interes­

sadas

e

me

encarregava

dos bilhetinhos

— mediante

moedas

de

duzentos-réis

ministradas pelos chichisbéus.

Formidável

foi

o

dia

em que o Nelo comprou minha cumplicidade por dez tostões! e eu acompanhei sua namorada até à calçada do Saint-Clair. Tí­ nhamos saído, pretextando uma ida à casa do Barão, para visi­ tar a tia Dadinha. Fomos, demoramos pouco, deixamos lá, fa­ zendo seu pé-de-alferes, o Seu Ludgero de A Barateza e em vez de voltar pela Rua Direita, tomamos pela da Imperatriz, onde meu futuro tio fumegava.

Tanto tinha minha tia de emperiquitada quanto minha avó Maria Luísa de desmazelada consigo mesma. Lá se lhe fora, de

todo, a gabada beleza. Os dentes estavam caindo um a um. Usava

o cabelo para trás, liso e preso num coque.

Cara fechada. Sempre de matinê sobre umas saias de flanela mais compridas nas costas e fazendo um arremedo de cauda — encar­ dida de arrastar no chão. E era de chinelas que ela passava o

dia, que ia à casa do Paleta (que logo se fechava no escritório,

à chegada da sogra), que atravessava a rua até a da mana Zina,

que se batia para ir ver a D. Manuelita Aroeira e a sogra viscon­ dessa — cada uma num extremo da Rua Direita. Até a Rua Halfeld ela descia nesses trajos e ia respondendo com ar de sobe­ rana, os cumprimentos das famílias nas janelas e dos senhores nas calçadas. Exigia todas as considerações, com os direitos da mulher que já foi bonita e com as prerrogativas que se dava pela inso­ lência, pela coragem, pela agressividade. Não recuava diante de

nada. Não admitia. Era de cima para baixo. Com ela, não! Ninguém punha o pé em ramo verde — porque ouvia logo poucas

e boas. Só tratava de potência a potência a D. Maria Luísa Tos­

tes e a D. Maricota Ferreira e Costa. Contra as três, surgia, de

vez em quando, um pasquim injurioso, colado nos postes e paredes da cidade. Impresso, não se sabia onde, redigido, não se sabia

Gordota e atarracada.

por quem. Elas desconfiavam de uma íntima, da Tetela do So- bragi — comadre de todas. Retomando o desarranjo da Inhá Luísa, eu estava de tal maneira acostumado com sua figura nesse jeito que um dia que a vi preparada e de cerimônia, fiquei tão

bestificado como se assistisse a mutação mágica. Usando a denta­ dura. Espartilhada. Um vestido de sarja preta riscada de fios verdes. Os cabelos frisados, apartados ao meio, arrematando num coque caído sobre a nuca e preso pelos seus grampos de tartaruga com brilhantinhos. Pó de arroz. Extrato. Leque. As constelações das jóias do tempo do Halfeld. Ia sair com a Dedeta que vestia

à oriental, usava seus famosos brincos de ouro em forma do cres­ cente muçulmano, estava penteada à grega e enchapelada dum bolero com pompons. Bolsa de veludo preto, passada a tiracolo

e cuja alça se prendia a um dos ombros por broche de enorme

água-marinha azul clara. Ficava caída à altura dos joelhos, como

a patrona de um hussardo. O enredo da sua toilette podia rece­

ber nome, como hoje se dá aos blocos carnavalescos. Seria talvez

a Glória de Bagdá, ou a Primavera em Samarcanda ou Um Sonho de A ladino. Saíram as duas no carro alegórico que as conduziu aberto, à Matriz. Era o casamento de uma das filhas do Seu Gregório Gonçalves Parece que minha avó materna era bastante inteligente e que tinha uma instrução bem acima da das mulheres de seu tempo. Gostava de música e suas filhas todas tinham sido instruídas no dó-ré~mi~fa-sol pelo alemão Gustavo Reich. Todas estudaram no velho piano (“Riid. Ibach-Son Barmen — Alemanha”) que ain­

da serve a minha cunhada Célia Flores Nava para dar suas lições de música, em Belo Horizonte. E minha avó não fez ensinar só piano. Além dele, minha tia Berta (que compunha), era exímia na citara. Tia Iaiá, no violino; minha Mãe, no bandolim. Só a princesa Risoleta é que tinha ficado para trás e não ia além do

(fura-bolos e médio fazendo o V

da vitória). Além de música, minha avó gostava de poesia. Dei­ xou cadernos e mais cadernos, um mundo de álbuns, onde copiava

o que lhe agradava. Poesia brasileira, portuguesa e francesa. Essa

língua ela aprendera com uma parisiense, certa Madame Costa, por seu casamento com um lusíada. Eram donos de um colégio para moças que minha avó freqüentou em Juiz de Fora, logo que o Luís da Cunha descera o nosso Caminho Novo. Aper- feiçoara-se depois com o Padre Roussin que transformara-a num fenômeno muito falado ali pelos lados do Paraibuna, ensinando-lhe rudimentos de latim. O casamento e a convivência com o Halfeld mais lhe teriam aberto o espírito. Tinha tido a conversa agra­ dável. Fora engraçada nas suas observações. Tivera o dom de extrair de todos, o pitoresco ou o ridículo, apresentando de cada.

bife, tocado com dois dedos

o retrato retocado ou a caricatura — com a habilidade de quem

abre fruto de casca dura e arranca-lhe a polpa saborosa, seguindo seus planos de clivagem. Era uma pena o gênio de fúria — her­ dado do Luís da Cunha. Deste lhe viera também a coragem e a decisão. Certa noite, no Rio de Janeiro, perdera-se do marido Halfeld à saída do teatro e vagueava no Rocio à sua procura quando foi abordada por um mulato que fez o gesto de arrancar-

Pois teve a presença de espírito de

reduzi-lo a impotência com o golpe das dedadas simultâneas nos dois olhos. Tivera pavor de ter as orelhas rasgadas pelo malandro. Doutra vez, em Juiz de Fora, sentira que subiam a cobertura da cozinha, de madrugada. Era um telhado que terminava na va­ randa de trás do sobrado. Espiou e viu que era um negro que

o galgava, bem pela beirada, onde as telhas têm apoio de parede e não arriscam a quebrar com peso de homem. O Jaguaribe estava

viajando e ela só, em casa, com as filhas. Sentou-se no chão do alpendre e esperou. Quando o gato gatuno ia passar o pé, para transpor a amurada, ela aproveitou a instabilidade de sua posição e, sem esforço, erguendo-lhe o calcanhar, como quem desmonta um cavaleiro, fê-lo desabar duma altura de seis metros. Os solda­ dos vieram no dia seguinte levar o assaltante com as duas pernas partidas. Ela tinha garbo dessa valentia e possuo carta dela para minha Mãe onde está dito, certo para escarmentar o genro:

Era adorada

pelas filhas e dominava-as despoticamente. Por intermédio delas queria mandar nos genros. Era fatal seu conflito com o Paleta

e com meu Pai. Só tio Meton, muito hábil, possuía suas boas

graças. Meu avô com seu jeitão de songamonga, de não discutir, escafedera-se de casa, aos poucos, na medida em que a mulher enfeava e o gênio se lhe azedava. Já falei da versatilidade do Major e de como ele passara pelas profissões de agrimensor, cons­ trutor, empreiteiro, político, educador, jornalista, editor, fazen­ deiro. Sempre sonhando, vendo tudo em grande e sempre per­ dendo da fortuna da mulher. No fim, metera-se numa confusa história de construções de ramais da Piau e ocupava o cargo de pagador da empresa. Colocava o dinheiro num banco de que era diretor o Antônio Augusto de Andrade Santos, seu amigo e com­ padre, padrinho que era de minha Mãe. Compadre? Bicompadre:

"

-lhe as bichas de brilhante.

sabes que eu não tenho medo de ninguém

porque o Hugo Andrade Santos era afilhado de meus avós. Tudo ia às mil maravilhas, os trilhos chegariam breve às Canaãs e aos Pactolos das Gerais e deles viajariam para a Corte os vagões atu­ lhados dos milhos, dos trigos, dos brilhantes e dos oiros que iam fazer dele um rival do Evangelista de Sousa. Eis senão quando corre que o banco estava para quebrar e o Major em vez de sacar, levou dias para ir perguntar ao compadre se aquilo era verdade.

Voltou sossegado com o que ouviu do amigo Antônio Augusto. Tranqüilizou minha avó e prometeu-se não dar mais ouvidos, daí por diante, a invencionices como aquela, da cabeça do Paleta.

Pois o banco quebrou no dia seguinte e o nosso descuidado Major teve de vender, na bacia das almas, o Bom Jesus, os prédios da Rua Santo Antônio; de hipotecar o sobrado e a casa-velha; de em­ penhar os adereços da Inhá Luísa. Estava salvo o seu nome. Perdera uma batalha mas havia de ganhar a guerra. Magnífico! breve o Piau estaria dando lucros. Não deu e a Leopoldina aca­ bou encampando-a por tuta-e-meia. O Major e a Inhá Luísa esta-

vam pobres

Só lhe restava, a ele, um caminho: o funciona­

lismo público. Por influência do mano Dominguinhos e do primo Tristão meu avô foi despachado, no princípio do século, Inspetor

dos Telégrafos de 2.a Classe. E foi num mês de março, ao findar das chuvas, quase à entrada do outono, quando a terra, em sede requeimada, bebera longamente as águas da estação que, barbas ao vento, o Major Joaquim José Nogueira Jaguaribe entrou pelo sertão. E logo viu que era bom

As intenções do Major eram excelentes. Exatamente como aquelas de que se calçou o Inferno. Iria trabalhar fora até ser

reconduzido ao Paraibuna e aí ir levando sua vidinha de burocrata bem relacionado. Voltar talvez à política municipal com os títu­ los que tinha de ex-presidente da Câmara, mais os de sogro torto do Paleta, de íntimo do Ávila, de amigo do Penido, do Masca- renhas, do compadre Antônio Augusto — com quem tivera a habi­ lidade de não romper, depois daquela sacanagem do banco Era o melhor. Porque tirar a mulher de Juiz de Fora, nem pensar! Ela mesmo dissera logo, que da Rua Direita não arre- dava o pé, nem à mão de Deus Padre. Assim ele aceitou as pri­ meiras comissões no sul do Estado, na Barbacena, na Barra do

P iraí

Seguiu contrariado para Diamantina mas lá é que ele

teve, transportado! a revelação das morenas do norte de Minas, das serenatas ao luar, do Elvira Escuta, da Meiga Virgem, do Quisera, do Peixe Vivo, das ondas do mar, do vento zum-zum, do tim-tim-olá-lá, dos peitos cheirando a alecrim — a alecrim dourado! — e do quem não gosta dela, de quem gostará? Das noites celestes da Cavalhada-de-Cima, das madrugadas inefáveis da dita de baixo. Dos dias nas areias brancas do Rodeador e das micas faiscantes da serra do Espinhaço, das encostas do Santo

Antônio — sob as mesmas nuvens e os mesmos urubus da gra­

vura de Rugendas

Ninguém

segura mais esse homem! Pois. E começou a ser por solicitação

do Tormentório, do é-não-é dos cinqüenta-sessenta

Ai! Major, navegando nas águas d’em torno

do próprio inspetor que ele ia sendo removido para mais longe, para, cada vez, mais longe. Ai! Inhá Luísa, desta vez você tá

Minas Novas, águas do Fa-

nado, águas do Jequitinhonha e do Araçuaí; Grão-Mogol, Montes

Claros, Brejo das Almas, Guanhães, Peçanha, Teófilo Otôni, serra da Cristalina, Pedra d’Agua, Pedra do Gado, Pedra da Camisa, pedra no meio do caminho: o alumbramento da Malacacheta

O Major. Construindo pontes sobre todos os rios. Esticando fios

telegráficos em todas as montanhas e em todos os vales daquele norte. Ligando seus distritos, comarcas, municípios; trabalhando como ninguém; colhendo amostras de rochas, sonhando com El­ dorados e Golcondas, com minas e roteiros, diamantes do Abaeté, mãos cheias de turmalinas, pepitas, minérios, sementes; com fer­ rovias, culturas, navios, frotas no São Francisco; com a recupe­ ração das sesmarias do Halfeld. Providenciando, contando casos, conversando infatigável (de fatigar!); conhecido nas Câmaras, nas fazendas, nas farmácias, nos pousos; amigo dos juizes, dos coro­ néis, dos chefes políticos; estimado, querendo bem a toda gente, amando, dizem que povoando, fazendo suas quadrinhas, musa em

férias, marido em férias, solto, solteiro em comissão, viúvo interi­

n o

Cada vez vinha menos a Juiz de Fora e de cada vez que vi­

nha, demorava menos. Minha avó, implacável, consignava no seu

diário sentimental-mercantil-rol de despesas: “Depois de oito me­ ses de ausência o Jaguaribe aqui chegou a 31 de dezembro de 1907

e voltou a 5 de janeiro de 1908.” Noutra página: “O que me per­

tence não pode e não deve viver nessa liberdade, portanto eu abro mão do meu direito e não aceito condições.” Estavam praticamen­

te separados e duma vez que o Major, cinicamente, dedica-lhe poe­

ma composto por ele e mandado de São Francisco do Uburetama, transcreve-o rancorosamente, nas colunas do seu deve-haver e co­ menta: “Pensei, pensei, não me serve absolutamente. Cante noutra

freguesia!”

O Major nessa época era uma esplêndida figura de macho. Peludo, magro, alto, desempenado, sempre de fraque escuro, bem calçado, meia cartola, escarolado, roupa branca esmaltada de goma, barba grisalha aberta ao meio, bigodarras de jaguar, mãos tratadas, olhos largos e sorridentes, muita papa — não admirava sua extra­

ção com as mulheres e a facilidade com que ele as cubultava e comia por quanto lugar onde passasse. Tinha principalmente

a habilidade prodigiosa de inspirar confiança aos maridos e ficava logo íntimo, comensal, hóspede dos cornos. Tendo tudo ali, a mão, a tempo e a hora. Enquanto ele cantava em outras fregue­ sias, minha avó envelhecendo de raiva e despeito, levava vida heróica em Juiz de Fora. Dotada de faro incomum para os negó­ cios, econômica até à avareza, com o pouco que recebia do marido

mesmo é no mato sem cachorro

voador construiu os barracões e casinhas da Serra, nos terrenos que tinham ficado, perto da Academia de Comércio. Com os alu­ guéis desses próprios ressarciu, indenizou, compensou e quando chegamos a Juiz de Fora ela estava senhora do 177 e do 179 da Rua Direita, de seis casas na Serra (fora os barracões), de outra na Rua Dr. Paleta, de outra na Rua Santo Antônio, de outra em Belo Horizonte à esquina de Januária e Pouso Alegre. Tinha desipotecado um sítio do lado de Milheiros que vendera e com cujo produto comprara apólices da dívida pública. Tirara suas jóias do monte. Nessa luta é que ela endurecera mais, enfeara, engor­ dara, tornara-se mais áspera, mais altaneira. Apurara a braveza dos Pinto Coelho e era um Luís da Cunha de anáguas. Desinteres­ sara-se do Jaguaribe. Não cumprimentava o Paleta. Exigia as filhas, netas e netos diariamente, em sua casa, presentes, rentes como pão quente, à hora do café, do bolo de fubá e das verdades. Não disfarçava sua preferência pela Mimi, pelo Tonsinho, por minha irmã Ana. Os outros lhe éramos tão indiferentes como se fôssemos estranhos. As negras lhe tomavam a bênção. Como

a D. Clementina Pena, tinha sempre a seu alcance, ao pé da

cadeira, a vara de marmelo para as negrinhas e para os cachorros. Os vizinhos tratavam-na com a circunspecção e as cautelas de quem mora ao lado de fábrica de dinamite dirigida por um mente­ capto. Era sacrifício habitar perto dela e sua presença confi­ gurava, no quarteirão, o damno infecto das Ordenaçõins do Reyno. Vivia gritando. Já! Por aqui! Vamos com isso! Era uma verda­ deira fera

Pois assim mesmo velha, feia, indiferente e distante a Inhá Luísa tinha uma autoridade imanente, uma imposição natural e uma majestade espontânea que me fascinavam. Lembro-me de

segui-la sempre dentro de casa, na chácara, sem ser chamado, sem que ela se dignasse olhar o acompanhante. Eu ia pelo faro, como

os cachorros. E foi nessas andanças, atrás de suas saias que pude

devassar sua existência impenetrável e pelas imagens que guardei, adivinhar retrospectivamente, um pouco do seu pensamento. Vejo-a atenta, de olho aguçado, em pé, diante de um móvel alto do escri­ tório de meu avô — estante fechada em cima e embaixo, uma espécie de carteira com tampa. Ela tirava do cós as suas chavinhas e metia uma delas na fechadura. Dentro estavam seus papéis de

cartório, velhos registros, inventários, promissórias pagas, contas

a receber, procurações; sua Miscelânea, seus livros de lembrança,

álbuns, os cadernos de despesa, compra, venda, aluguel. Deve- -haver. Assentava o que recebia e tomava nota dos calotes, sem­ pre com uma palavra dura para os que lesavam seu patrimônio. “José Vieira é um ladrão e um tratante, saiu fugido me devendo 75$000.” Guardava ali dentro os selos da correspondência que che-

gava, seu dinheiro,

ia recortando os cupons numerados das suas apólices.

cima,

onde ficava horas, mexendo nos guardados.

de música

seus trocos,

e

cada

da

mês,

com

uma

e

tesoura,

Vejo-a, em

do

toucador,

no

quarto,

abrindo

as gavetas

cômoda

Pegava da velha caixa

(a que servia ao Halfeld para acordá-la nas manhãs da

O utra-B andd), dava-lhe corda, punha a girar seu

cilindro

cheio

de

pontas

que

roçando

uma

espécie

de

pente

de

metal,

faziam

vibrar

ruídos

seus dentes

do

e deles arrancavam

aragens

da

notas

das músicas aladas,

e

fechava

seus

leques de renda, seda, pluma, marfim, madrepérola e sândalo. Abanava-se no seu velho aroma. Enfiava e tirava seus anéis, cin-

A velha gorda olhava

o fundo do espelho embaçado, de onde a espiava a linda moça e

Reconduzia as pedras e os

ouros para os estojos onde veludos de dentro e sedas de fora iam

se esgarçando. Tudo aquilo lhe lembrava o primeiro marido e a

Seu tempo venturoso, também, como está es­

da inau­

“Saudosa lembrança de quem

Folheava, às vezes, um livro que trazia debaixo de

sete chaves e onde as flores eram representadas na figura de gra­ ciosas meninas louras ou morenas, pálidas ou coradas, de cujas

vestes pendiam as pétalas das corolas que elas simbolizavam, que também as toucavam e erguiam-se de ramalhetes nas suas mãos.

Repassava sua coleção de postais e eu ficava atento, coração ba­ tendo diante de seu acetinado, do seu brilho. Planejava furtá-los, não achava ocasião propícia, o momento favorável para a efração

da gaveta

palamenta do Jaguaribe. Fazia abrir a velha arca onde estavam os uniformes da Guarda Nacional e as espadas ferrugentas. Man­ dava brunir os metais, furbir as lâminas, escovar, dos panos, com benzina, as geografias do mofo, bater calça e túnica penduradas

no varal, para tirar as traças e espantar as baratas. Pareciam o tronco decapitado e sem mãos, as pernas sem pés dum supliciado contra cujos restos se encarniçassem as negrinhas. Dir-se-ia a execução em efígie, do marido relapso e revel. Fazia reenterrar tudo — renovando os saquinhos de cânfora e naftalina. Esta operação ficou entrelaçada na minha lembrança à letra da cantiga que não posso ouvir sem pensar na briosa, em fardas, durindanas e nas barbas do Major — refulgindo como os canutilhos de suas dragonas.

Às vezes ela ocupava-se com aquela porcariada da

passado,

mocidade.

Abria

gia seus colares, apresilhava suas pulseiras.

airosa, que se chamara Inhazinha

era das grandezas.

crito no caderno de notas,

ao

da notícia ali colada,

guração do busto do velho Halfeld:

me fez feliz!”

Mas

fabuloso

Eu vi uma baratinha

no capote do Assim que ela me viu

bateu asas e avoou

Rão, rão, rão.

Tão,

rato de casaca, camondongo de chapéu

rão,

rão,

mesmo,

era

esgueirar-se

nas pegadas da velha

quando ela abria o portão que separava o terreiro de trás da casa,

da chácara propriamente dita.

Quem entrava no 179 encontrava primeiro uma área lajeada com restos aproveitados de ladrilhos a vapor, nem todos iguais ou mostrando desenhos iguais, que iam dos degraus de pedra da porta, do xodapé da casa e do pé de jasmim — até ao canteiro rente ao muro do vizinho. Esse canteiro, demarcado por garrafas de Chian­ ti de fundo para cima, só tinha as flores da preferência da Inhá Luísa — rosas. Ao fundo, um portão que abria para novo ro- seiral, o do terreiro. Minha avó possuía para mais de cem varie­ dades, destacando-se entre elas, a Fausto Cardoso, a albardeira,

a mosqueta, a mogorim, a rosa-de-jericó e a rosa-de-alexandria; as

eglantinas singelas ou as roseis centifólias, as pimpinelas, a mo-

chata, a montês, a rosa-menina, a rosa-amélia, a rosa-trepadeira,

a Drusky, a príncipe negro, a Mesquita e os requintes europeus da Gloire de Dijon, da Marechal Niel e da Paul Neron — nomes que, na jardinagem nacional, eram traduzidos onomatopaicamente para rosa guardião, rosa marnel e rosa patmeirão. Viçavam em tufos, coberturas, cachos; brancas, do amarelado do marfim, ou do esverdeado das águas límpidas; brancas, compactas como

o jaspe ou translúcidas como as opalas; de cor amarela-clara e

da de ouro-pálido; vermelhas, do escarlate do sangue arterial ou do rubro do sangue venoso; ou ainda, solferino, ou arroxeadas, ou quase negras; as vestidas de róseo-vivo ou empalidecendo num róseo-azulado, de asfixia. Fechadas em botões góticos, entrefecha- das, entreabertas, abertas num giro amplo de pétalas barrocas.

Minha avó orgulhava-se da posse dessas obras-primas que rivali­ zam com outras perfeições da natureza como a laranja, o ovo,

o diamante, o ouro, a pubescência. Não admitia seus ramalhetes

em jarro e só gostava de apreciá-las no pé — exalando à noite, orvalhadas na manhã, crestando ao sol, despetaladas ao vento. Só excepcionalmente colhia uma para dar a visita (e precisava que essa visita fosse de prol, como a Condessa de Mota Maia — tia

da Maria do Carmo do Dr. Meneses; ou completamente do seu

peito,

como a Picututa do Zé Mariano, a Luisinha de Carvalho,

a Maricota Ferreira e Costa) ou ia buscar entre seus espinhos as

que serviam sua farmacopéia doméstica como a rosa-de-cão ou silva-macha, a rosa-damascena, a rubra ou de Provins — com que ela e a Justina manipulavam colírios, laxantes, hemostáticos, cons- tipantes e o mel-rosado caseiros. Outra coisa em que a Inhá Luísa caprichava e que estava também nesse terreiro, eram suas

parreiras que se prendiam como trepadeira na parte lateral da

casa, contomavam-na para os fundos e acompanhavam o muro de divisão com a casa-velha. Além da glória das uvas e das rosas, esse terreiro possuía a de uma palmeira-imperial mas era tornado

pelos

Ao fundo,

prosaico pelo forno de barro,

coradouros e varais, pelo cercado das galinhas e patos.

de fora a fora, uma cobertura com dois cômodos laterais — depó­ sito de coisas sem nome, de machados, tesourões, enxadas, picare­

tas. regadores, ancinhos, foices, pás; das barricas cheias de crina verdadeira para os colchões; e de galinhas chocas preparando

Entre esses cômodos, a cerca de

ninhadas nos cantos escuros.

pelo tanque

de lavar roupa,

ripas

e

o portão

trancado

da

chácara.

Era

sempre pela

manhã

que

minha

avó

o

abria

e

ia

tratar

das

suas

árvores

de

fruta,

podá-las,

-de-passarinho, dos fios-d’ovos do cipó-chumbo. Às vezes, simples­ mente para dar sua volta de silvana. Estou a vê-la de costas, coque meio descido sobre a nuca, a saia arrastando nas folhas secas, atarracada, rápida, trocando passos lépidos, dando com os braços, atenta a cada galho, a cada flor, a cada fruto. Arrancava aqui um ramo seco, desfolhava ali, sacudia mais adiante, colhia

e ia pondo o que apanhava na saia de cima, dobrada como em­

bornal. Eu trotinava atrás. Às vezes ela sentava num toco, numa pedra, num resto de muro, olhava as árvores, ouvia os pássaros, fitava os raios de sol que a folhagem filtrava, desfiava e debulhava no chão como os punhados dum milho todo dourado, vivo e mais movediço que o azougue. Comia das suas frutas, sem me oferecer. Minto; deu-me, uma vez, para provar, um caroço de manga já chupado, quente e babujado por ela. Foi engulhado que apro­ veitei esse único gesto amável que conheci de minha avó materna. Jamais vi jardineiro, hortelão ou capineiro cuidando de suas plan­ tas. Ela é que o fazia, com o bando das negrinhas e — sob a invocação de Flora e Pomona — rebentavam flores e frutos de suas mãos. Semeava, mudava, transplantava, reentocava, enxer- tava, podava, estrumava, colhia. Sabia os meses, os signos, as estações, os solstícios e as luas de cada vegetal. Germinal, floreal,

frutidor, messidor

Herdara essa arte do Luís da Cunha — que

a recebera com o sangue português. Transmitiu-a a minha Mãe e a minha tia Dedeta — ambas de mãos fecundas. A última trans­ portou para Belo Horizonte todas as frutas da chácara materna

da erva-

arrancar-lhes

as parasitas,

livrá-las dos bichos,

de Juiz de Fora. De cada viagem trazia umas sementes e de cada semente brotavam as árvores na Rua Caraça, 234, antigo 72 —

casa construída pelo Major, na Serra. Essa casa

Agora não!

depois se verá a história dessa casa A chácara do 179 ocupava os fundos do dito e mais os da casa-velha. Fazia assim, um enorme quadrilátero que confina-a,

à esquerda de quem olhava o morro do Imperador, com os torre-

nos do Pinto de Moura e, à direita, com os do casarão amarelo habitado, sucessivamente, pelo Dr. Belisário Pena, pelo Seu Gre­

gorio Gonçalves e pela D. Ernestina Martins Vieira. Justamente

por perto do muro da última é que se entrava no Paradou da Inhá Luisa. Logo se ouvia o marulhar de uma corrente d’água, rente

a essa parede divisória (como fosso que a defendesse). O rego

fundo era todo verde-escuro dos inhames que nele nasciam. O ria­ cho vinha dos lados da Rua de Santo Antônio. Descia, sussur­ rava e se perdia debaixo de nossa coberta, na galeria subterrânea que recebia os canos das latrinas e dava no Para:buna. Logo à direita eram as touceiras de banana, seguidas pelas laranjeiras — ora carregadas de flores de biscuit, ora vergando ao peso de pomos

de ouro ou de esmeralda. Vinham as goiabeiras com seus frutos brancos (como que forrados de veludo e cetim de cor creme) ou

vermelhos (de polpa quente e corada como o dentro dos beiços,

o embaixo da língua e o fundo das bochechas). O caminho in-

fletia para a esquerda onde ia dar numa espécie de poço de lavar

café, onde as negrinhas tomavam banho. Cedo aprendemos a espiá-las escondidos no meio das pitangueiras, dos pés de araçá, gabiroba, cabeluda e das romãs de dentes sangrentos. Para cima, caminhava-se no meio de mais fruteiras. De mamoeiros, limeiras, pés de toranja, bergamota e tangerina, de laranja-da-terra e da

incomível laranja-vinagreira (entretanto insubstituível para arear

os tachos de cobre — com seu caldo corrosivo, com cinza, saibro e

sal grosso). Além ficava uma espécie de palhabote de madeira, cheio, atulhado até às telhas de mobílias de jacarandá quebradas e fora de uso. Halfeld. Aos poucos, a Rosa ia virando tudo em lenha. Assim se queimou uma fortuna e arderam peças de museu. Mais longe uma cacimba forrada de pedra, por dentro e de tijolos, por fora. Sobre estes, o musgo mais macio que já senti. Vinha daí a água pura que se bebia na casa — límpida como cristal, fria como gelo. Entre esse poço, a coberta dos móveis velhos e o muro do Pinto de Moura — o campo de goles das amoreiras. Em se­ guida a área do croquet e dele é que pulávamos para predar as

carambolas do Seu Miano. Exatamente no meio da chácara ficava árvore de altura prodigiosa. Era um jatobá dos santos dias d’ou~ trora. Dele caíam as favas enormes e cheias de polpa pulveru- lenta, esverdeada e engasgativa que desprendia aquele cheiro que

depois se saberia que era o vero cheiro de boceta. Havia outra fruta, também de cheiro indecente e além do mais, de aparência vulvar: o mole jenipapo. O canavial. À sombra do jatobá, a mesa e as cadeiras rústicas, feitas com galhos de árvore, onde se saboreava a garapa espremida na hora, na engenhoca movida pelas negrinhas. Até à Rua de Santo Antônio, mais frutas, outras frutas, todas as frutas. Os abios. Os jambos. Os sapotis (onde estão os frutos d’antanho?). Os pêssegos de abrir, do mato, da índia. As mangas-espada, carlota, sapatinho e rosa. Jaca-mole e jaca-dura. Os abacates. As uvaias. O coco-de-catarro. O jalão. Tudo quanto é pinha, fruta-de-conde e biribá. O araticum-cagão

A Inhá

Luísa gostava de reunir suas amigas mais íntimas na chácara, com

a família. Geralmente recebia perto da engenhoca, para o caldo

Em tempo de jabuticaba, sob as jabuticabeiras, para as

barrigadas tomadas no pé.

que não se comia, já se sabe, porque era aquela água

de cana.

Ah! eram faladas, arquifaladas as jabuticabas do 179. Aliás Juiz de Fora, nesse ponto de vista, rivaliza com Sabará. Más den­ tro da própria cidade havia geografias mais favoráveis ou menos favoráveis. Assim as jabuticabas da margem esquerda do Parai- buna não valiam grande coisa. As da margem direita eram boas, como as do Antonico Horta, do Dr. Martinho e do Dr. Antônio Carlos, na Rua Espírito Santo. As do fundo da Santa Casa, as do Assis, as do Seu Rangel (nos terrenos dos Grupos Reunidos),

as do Dr. Beauclair, do Antônio Augusto de Andrade Santos e as de tia Regina — no então lado par da Rua Direita já eram bem

melhores. Mas nada, absolutamente nada, se comparava com as que davam do outro lado do logradouro e nas encostas do morro do Imperador — como as dos Pena, as dos Néri e as dos Penido no Alto dos Passos, as do Dr. Fernando Lobo, as do Barão do Re­ tiro, as do Dr. Mendonça. Também as do Paleta e as do Dr. Can- dinho na Rua de Santo Antônio. Entre estas mereciam lugar

à parte as da Inhá Luísa.

Tinham tratamento o ano inteiro. Poda especial. Galho seco ca­ tado. Adubo de todo o restolho da cozinha que ia para o redor de suas raízes, de mistura com estrume. As folhas e jabuticabas que caíam, as cascas e os caroços das que eram chupadas durante as barrigadas eram varridas para junto do tronco, ali fermen­ tavam, destilavam o resíduo que entrava de terra adentro com a água das chuvas. Esses tratos faziam das árvores da Inhá Luísa verdadeiros fenômenos de terra de promissão. Quando era tempo, as frutas negras e lustrosas se comprimiam desde rente ao chão. Tronco e galhos ficavam parecendo cabeças cheias de cachos no­ turnos, como os da prima Crisólita, como os de minha tia Risoleta,

como os de São Filipe Apóstolo no plano inferior da Transfiguração

Eram hors-concours, eram gigantescas.

do Rafael, da Pinacoteca do Vaticano. Eram vinte e quatro pés, plantados aos pares, uma ala no meio e o encontro ogival de seus

galhos fazia uma

Minha avó, como quem

distribui prebendas, dava um pé a cada favorito seu — para bel- prazer e usufruto. Havia os das filhas. Havia um para cada filha de tia Berta, sendo que a Mimi era contemplada com quatro. Um para cada menino de tia Iaiá, só que o Tonsinho tinha seis. Havia o pé do Moço. O da mana Zina. E era só. Os outros eram todos dela. A ala começava com dois pares de jabuticabas- -brancas que davam frutos tão graúdos quanto limões, cascas gros­ sas mosqueadas de negro e verde como num vitiligo, duras e esta­ lando ao dente, de caldo mais espesso que gosma animal. Depois vinham os vinte pés da preta comum com suas bolas — por fora de ônix, por dentro de pérola liqüefeita e doce. Quando os pés

nervos e arquitraves o sol mal entrava.

abóbada

toda verde

e rendada por

entre cujos

estavam cheios, negros e carregados, minha avó trazia levas de con­ vidados para as famosas barrigadas. Comiam de entupir. Todos traziam cestas que levavam cheias e cobertas das folhas verdes que protegiam do calor as frutas alteráveis e delicadas. Vinham os parentes. Os aderentes. Os amigos. Os amigos dos amigos

e as jabuticabeiras permaneciam forradas, cobertas de jabuticabas,

daquela frutificação, daquela coma negra enrolada — como se não tivessem sido tocadas. Sobravam, acabavam caindo no chão e as negrinhas empurravam tudo para apodrecer junto ao tronco, para impregnar a terra, tornar a descer e voltar a subir no outro ano como caldo Incorruptível, como seiva nutriz, circulante e

Um belo dia eu deixei de acompanhar a Inhá Luísa nas suas andanças domésticas e isso marca minha primeira idéia de ter pene­ trado psicologicamente uma pessoa, de tê-la adivinhado completa­ mente, como faço hoje, com a facilidade de Houdini para se desa­ marrar das correntes. Para mim não há caixa encourada, perso­ nalidade que eu não descortine, pensamento que não decifre, associação de idéias que não siga nos seus caminhos submarinos como aquele Dupin, de Edgar Allan Poe que respondia alto e bom som, ao pensamento do interlocutor. Esse debruçar não é bom não,

Entre meus amigos conheço

companheiros: faz sofrer! Se faz

dois dotados dessa prenda. João Gomes Teixeira. Afonso Arinos de Melo Franco. Só que o segundo disfarça mas o primeiro não,

e esculhamba,

o parceiro pilhado. Eu também dis­

farço, falando muito e me fazendo de otário. Mas já morei. E a primeira de quem peguei a balda foi justamente minha avó materna. Eu estava pasmado para ela, em pé, ao seu lado, ela

se

é

o caso,

sentada numa cabeceira de mesa, tomando café. Tinha tirado o pince-nez e devia estar vendo um mundo algodoado de dentro de seu ar vago. Acabou sua xícara, limpou os vidros na barra da matinê, passou o trancelim, encavalou as lentes e imediatamente reassumiu o ar agudo e ladino que adquiria quando punha em foco

o que estivera esbatido pela vista cansada. Ficava, assim, pareci-

díssima com o Conselheiro Rodrigues Alves, cujo ar carrancudo na testa e hílare do nariz para baixo eu estava acostumado a apreciar nos selos postais de quatrocentos réis. Parece que eram mesmo os de quatrocentos. É. Wandenkolk era nos de cem, ver­ melhos; Deodoro, nos azuis, de duzentos; Floriano, nos pardos, de trezentos. Pois ela olhou para mim com aquele sorriso esqui­ sito, de selo de correio e eu bobo já ia rir também quando senti,

ao seu silêncio e à demora de seu olhar que ela não estava se rindo para mim não, ria de mim, ria mesmo mais longe, isto é, através

de mim, ria do genro detestado e defunto

falava Mário de Andrade), me encolhi como ameba em meio ácido. Ali mesmo dos meus oito anos contei, pesei e medi a Inhá Luísa. Logo valorizei a surra que ela tinha dado, de vara, na Deolinda. Certo pontapé que tentara mandar no meu mano José, o que não conseguiu porque ele foi safo e ela, perdendo o equilíbrio, foi de bunda no chão, redondo sinhá. Bem feito. Larguei de andar atrás de suas saias e de acompanhá-la na exploração do tempo de suas gavetas mágicas. Aprendi a penetrar sozinho na chácara

e a fartar-me escondido, de suas frutas proibidas. Para perpetrar

esse pecado original eu pulava o muro do terreiro para a casa velha e desta, o de nossa própria chácara. Só, entre aquelas ár­ vores, tudo ficava fantástico. Eu virava logo no príncipe perdido na floresta paradisíaca que a Rosa contava e estremecia de medo do Aquilão, do Siroco, do Galemo, do Austral, desses sopros do norte, do sul, do leste, do oeste, norsuloeste e mais pontas do quadrante — que só deviam obediência a sua mãe encantada. Eles se con­ substanciavam em ogres de todas as cores, roncavam pelos trovões, farejavam sangue real, comiam gente. Apavorado quando eles buliam nas frondes, eu gritava pela Lúcia-Mãe-dos-Ventos. Corria, ávido de companhia e de pessoa humana, entre as pernas das jabu- ticabeiras que murmuravam. Chegava sem ar diante do barracão da Lúcia, no fundo da chácara. Ela era a Mãe-dos-Ventos, ia me socorrer, mas logo aquela escuridão dos cômodos em que ela mo­ rava e o chiado de sua chaleira na trempe me levavam à história de João e Maria e eu, meu Deus! sem rabo de rato para mostrar e temendo que ela achasse gordos os dedos que eu teria de pôr pelas grades de minha gaiola. Voltava correndo e minha viagem soli­ tária durava horas de Áfricas e Ásias, de Américas descobertas,

de extensões continentais e marítimas — naqueles dois, três, cinco

Me encolhi (assim

minutos que eu punha em disparar da casa da Lúcia ao muro da casa velha, ao do nosso terreiro que eu galgava para reintegrar o real. Logo ouvia a voz da Rosa cantando que fora passar na ponte e a ponte estremecera. Eu sabia a razão. Ria e comple­ tava em coro, com minha negra, que água tem veneno, maninha! quem bebeu morreu Apesar de acabar sempre em pânico minhas excursões solitá­ rias à chácara, não desistia e nela entrava todo dia. Para subir em pé de pau. Pedro, cuidado! não segure em galho podre! Olhe o ramo verde. Para me fartar de frutas, principalmente as de yez, que sabiam melhor porque eram proibidas. Para pisar nas folhas secas e na terra sempre úmida, apesar das manilhas furadas que o Paleta, numa trégua com a sogra, distribuíra em rede que canalizava o lençol d’água para o riacho que corria perto da D. Ernestina. Para assistir a vida das aves, espantá-las, xô! passarinho, vê-las romper no vôo para o alto ou pular para o galho pertò — . que ficava oscilando com o peso pousado até voltar à imobilidáde quando a rola, ou a graúna, ou o coleiro, ou o pintas­

silgo batia asas e voava

para ver o rabilongo fazer como no verso. Mas não. Ele estava sempre sem vontade e jamais lhe ouvi o assovio da tripa. Conhe­

cem? Repito como ouvi da Rosa. Sem rima, cheio de homofonias.

Às vezes um anu. Eu olhava atento

O anu é passo preto, quando pousa num raminho, arrebita o cu pro ar e faz fííííiiiiiiiu!

Eu seguia também a vida misteriosa dos insetos. Das formigas. Das larvas. Pedro, cuidado, para não subir em árvore com caixa de marimbondo. Em não abraçar tronco latejando de taturanas em fogo. Em não pôr pé em formigueiro. Em desviar depressa da cornada tonta da jequitiranabóia. Do mijo de sapo esguichado no olho. Com os girinos do tanque das negras, não fazia mal brincar. Nem com as minhocas desentocadas com enxada na terra mole. Nem com os tatuzinhos que viravam logo naquelas bo­ linhas cinzentas e duras, parecendo lágrimas-de-nossa-senhora. Brincava sozinho de índio, sem nenhuma convicção. Tirava a roupa, punha a tanga e cocar que tinha fabricado e guardava em moita de inhame. Passava a mão no arco e nas flechas inúteis — cadê coragem de matar um pássaro? — e ia me esgueirando com medo da Lúcia me apanhar nu, besta assim, em flagrante de índio. Uma imensa borboleta amarela passava no seu voejar quebrado e sem som. Parecia mão descorada fazendo para es­ perar, logo mandando embora, dizendo adeus. Ao seu gesto eu

tiritava, cabelo em pé, fugia me vestindo na carreira, ouvindo

a vaia dos bem-te-vis e escapando, justo, de tomar, na cabeça, a fava descomunal, toda arreganhada e com aquele fedor — que me atirava o jatobá

A D. Maria Luísa da Cunha Jaguaribe tinha dupla personali­

dade. Tanto era áspera e desagradável para os que não lhe calha­ vam, como charmosa e delicada para os que lhe caíam no goto. Duas consistências, que nem cambucá: casca grossa, miolo doce.

É

Começava à hora do café, com a presença da tia Regina que

chegava de rosário em punho e tinha a peculiaridade de desfiá-lo conta por conta, mistério por mistério, comendo ou conversando. Ia entremeando uma mastigadela de pão cheia de graça, o Senhor

é convosco, do bolo de fubá Santa Maria Mãe de Deus, um gole de

xícara agora e na hora de nossa morte, com as novidades do dia, horrorizada de saber que a Siá Beta tinha se mudado para a Rua

do Sapo que estais no céu, santificado seja Vosso Nome e indignada com o mutismo do Paleta durante visita que lhe fizera e em que

o grosseirão,

seja feita Vossa vontade porque cada um dá o que tem, assim como

nós perdoamos os nossos devedores, não nos deixeis cair em ten­ tação, que homem insuportável! coitada da Berta! e livrai-nos

Outro, pontual, era o Dr. Ber­

nardo Aroeira com D. Manuelita, sua mulher. Eram compadres de meus avós e vinham sempre com um dos filhos — o Mário, o Biscuit, o Manuelito ou uma das filhas — a Alice, a Mariquinhas,

a Simini. Elas arvoravam, invariavelmente, penteado idêntico e

esquisito em que figurava fita larga como barrigueira, passada

na testa feito curativo de cabeça quebrada. Ultimamente a D. Manuelita tornara-se notória por doença que lhe dera de cres­ cer a barriga e com a qual não tinham atinado nem o Dr. Lindolfo nem o Dr. Vilaça. A Senhorinha, parteira, dizia que era menino. Os médicos, que absolutamente! Não pode ser gravidez não, Dona

Pois não vê que D. Manuelita é pessoa de cin­

Senhorinha

Senhor de todo mal, am ém

por isto que

a

casa vivia cheia dos eleitos do segundo grupo.

Inhazinha,

nem

entrara

em

conversação,

enfim

qüenta e tantos, que teve filho um depois do outro e que o mais moço está agora com vinte anos? ora esta! Pois a razão estava com a Senhorinha e o casal Aroeira à hora dos netos, ganhou mais um filho — o Carlinhos — que a mãe de cabeça branca

amamentava muito à vontade, rindo tanto, tanto, tanto

e mos­

trando o rebento de casa em casa, em companhia do marido que depois dessa paternidade tardia adotara ar a um tempo sonso, modesto e capaz. Tratavam-no com admiração no Clube, na Rua

Halfeld, no Foltran e na redação de O Farol Sim senhor, Seu Aroeira, muito bem Antes da morte do Chico Raithe eram certas, pelo menos duas

vezes por semana, a D. Ema e as filhas Lilian e Rita.

Depois

Outra assídua, era a D. Cota do Seu Gregório Gonçalves, ora com uma das filhas, ora com um dos filhos namoradores. Milota, Mariquinhas, Leopoldina, Marieta e Plácida (Pachinha). Jaime, Otávio, Mário, Manuel (Neneco) e João Carlos Gonçalves. Esta- vam tempos na cidade, tempos na fazenda que, em lembrança da santa terrinha, o velho batizara de Nova Lusitânia. Apesar da ori­

gem galega essa gente constituía uma família genuinamente juiz- -de-forense — e que família fina e simpática! — inclusive pelo

dos fundadores da cidade como

que convolara com o Sebastião de Rezende Tostes

(Tatão) e como o Jaime, que desposara uma Resende Detzi. Tudo pessoal do Barão de Juiz de Fora e do Tenente Dias Tostes. Depois que as Gonçalves se mudaram, a casa foi ocupada pela família da D. Emestina Martins Vieira. Ela e minha avó ficaram logo ínti­ mas e se abriram chácaras e corações. A D. Maria Luísa é uma flor. A D. Emestina é um encanto. A D. Ernestina teve entrada nas barrigadas de jabuticaba, no caldo de cana espremido na hora,

Minha avó era recla­

mada para as tardes de laranja-serra-d’água e de sorvete de creme

da D. Emestina. Intimas. As filhas da vizinha, Sílvia e Mariá, ficaram inseparáveis de minha tia Risoleta e as três romperam relações, em conjunto, com a Júlia e a Esmeraldina Couto que moravam defronte. Não sei que vento mau soprou e um belo dia, amanheceu tudo brigado. A D. Emestina e as filhas passavam sem cumprimentar. Minha avó, quando tinha tempo, virava as costas. Tia Dedeta fez as pazes com as Couto e Silva. E a cro- tálica prima Zezé Horta que vinha conosco a ferro e fogo, co­ meçou logo a freqüentar a casa dos Martins Vieira. A rua entrou em erupção, como um Vesúvio. Só os moços — o Humberto, o Quincas e o Múcio — não tomaram conhecimento da fofoca e con­ tinuavam muito correntes — bom dia, Dona Maria Luísa! boa tarde, Dona Diva! boa noite, Risoleta! — e nunca deixaram de tirar minha tia para dançar nas partidas do Clube Juiz de Fora. Lembro ainda outras figuras. Suas madrinhas de batismo e cris­ ma, que minha Mãe, quando menina, em vez de madrinhas, cha­ mava as minhas mariquinhas porque ambas o eram. D. Mariqui­ nhas Vidal de Andrade Santos, mãe do Edgard Quinet, do Hugo, do Mário, do Renato e da Matildinha do Almada Horta. D. Mari­ quinhas do Pedro Feio (Pedro Luís Rodrigues Horta), mãe do poeta Brant Horta e de uma filha fenômeno com apelido de Tati, poetisa como o mano e como ele fabulosa no violão. Ela era

casamento

dos filhos com gente

a Leopoldina,

no café com cuscuz e biscoito de polvilho.

célebre no município por tocar também, fagote, por sua voz de barítono, por sua feiúra legendária, por ter costeletas e ser a cara do Imperador Carlos V. Casa d’Austria, sem tirar nem pôr. Que queixo! A Tati criava buldogues e um destes devorara, certo dia, um naco da barriga da perna de nossa prima e prima dela Tati,

a Nhanhã do Dr. Clorindo Burnier. A Nhanhã contava o caso

com sua voz rouca e gritada; dizia seus pedidos de socorro em cima duma cadeira, depois duma mesa; sua tentativa de galgar os

altos do guarda-louça que desabou e a Tati mandando que ela calasse, ficasse quieta, não assustasse o bichinho que era manso como um cordeiro. Pois o cordeiro pastara da sua carne e ela tivera de ir ao Rio fazer tratamento preventivo da raiva com

o Dr. Augusto Ferreira dos Santos. Também, ela, na casa da

Tati, nunca m ais

de Melo era famoso em Juiz de Fora pelo gênio matemático e por distração só comparável à do Carlos Chagas, genro do Dr. Fer­ nando Lobo: era freqüente vê-lo na Rua Halfeld de chapéu coco, colarinho alto, sem gravata, fraque, calça listrada e os sapatos Luís XV da mulher. Quando por bandas do Paraibuna, quem era infalível em casa de minha avó era a nossa prima Babinha. D. Bárbara Caetana Azeredo Coutinho Gouvêa d’Orta — com O, esclarecia ela, pois era assim que se escrevia o nome do antepassado dela e do marido,

Seu marido, o Dr. Clorindo Burnier Pessoa

o fidalgo Pedro d’Orta, natural do reino de Aragão, passado nos

quatrocentos e sob Afonso V, para os Algarves e Portugal. Horta

Babinha

andava aí pelos setenta, setenta e um quando a conheci, o que põe seu nascimento por 1840 ou 1841. Era pequenina, irritada, bigoduda, tinha olhinhos azulados, mais agudos que verrumas e duros como bolas de ágata. Andava sempre irrepreensivelmente

trajada de sedas pretas e não descalçava as mitenes. Sabia tudo, de tudo e todos. Histórias de família — a grande e a pequena,

a confessável e honrosa e a das porcarias, dos calotes, das ami-

gações, dos filhos naturais, das safadezas, das corneações, das taras, das tocaias, das alianças com gente de cor. Escrevia tudo num caderninho que tinha de cor e salteado. Relia com deleite esse breviário e repetia aos quatro ventos os casos que trazia nas pon­ tas da língua bífida. Mais por ela que por minha avó é que nos chegou a crônica de D. Lourença Maria de Abreu e Melo. Os relatos da lubricidade dos filhos do coronel de Pitangui, dos bas­

com H — dizia — é horta de estrum ar

A

prima

tardos sem número do tio Júlio Pinto, dos escândalos da Siá Beta em Manhuaçu e depois em Juiz de Fora. Dizia também o diabo de seus tios, dois dos primeiros moradores do município — Rodrigo Alves de Sousa Coutinho e Pedro Alves de Sousa Coutinho e não poupava outra tia, irmã deles, a despachada D. Sinhara Alves de

Sousa. Sempre que o nome desta vinha à baila, a reunião numa mesma pessoa da graça Alves e da graça Sousa fazia o Antonico Horta recitar baixinho para os homens, quadrinha adequada. Fungavam.

Estas são aquelas Sousas, Parentas daquelas Alvas Que gostam daquelas cousas, Que têm as cabeças calvas

Por esse Alves é que a prima Babinha se ligava consangüinea- mente ao pai do Dr. João Luís Alves. Era má como as cobras,

como elas insidiosa e de bote seguro. Inspirava verdadeiro pânico, era tratada nas palminhas e quando ela aparecia — minha avó,

a prima Zezé, a D. Maricota Fernandes Costa, a Baronesa do

Retiro se encolhiam — sabendo que outro valor mais alto ali s® alevantava. A escala zoológica com suas víboras, gaviais, hie­

nas e panteras era pobre para fornecer o símile da fera. A mito­ logia com seus grifos, harpias e hidras, com seus dragões police- fálicos e alados — também insuficiente. A fada Caraboça, criança de colo. Era preciso de ir aos antediluvianos e emparelhá-la com aquela galinha descomunal hepiórnix ou com os pterodáctilos de asa de couro e dentes de ferro. Aí, sim. Em tempos de cinta flexível, beleza peregrina e saia balão (tenho seu retrato nesse 1859) empolgara os sentidos de seu primo o moço bacharel Dr. Fe- lisberto Soares de Gouvêa Horta — o primo Bileto — que foi Juiz Municipal e de Órfãos em Juiz de Fora, Juiz de Direito em Oliveira e Secretário da Faculdade de Direito, primeiro no Ouro Preto e depois no Belo Horizonte. Teve as palmas do martírio. As humilhações do meritíssimo começaram em Juiz de Fora, con­ tinuaram em Oliveira, prosseguiram em Ouro Preto, cumularam em Belo Horizonte. No Paraibuna ele era proibido de chegar em casa de botinas limpas, pois prima Babinha gostava de estudar

a poeira para ver por onde tinham andado os pés do marido.

Passava a ponta dos dedos. Periciava. Essa cinzenta é de São Mateus. Essa roxa, de Milheiros. Essa preta do Botanágua. Essa

parda, da Rua Califórnia. Essa amarela

da Rua do Sapo! Toma, sem-vergonha! Os vizinhos, divertidos,

ouviam o barulho de caixa surda, contavam o número das per­ cussões daquelas vias de fato. Repetiam. Badalavam. O pobre

homem acabou tendo de sair. Em Oliveira foi pior.

com certos passeios vesperais do cônjuge, a prima Babinha apre­ sentou-lhe um belo dia o perdigueiro que tinha comprado. E você

já sabe, hem? tem de levar o cachorro quando for arejar. No fim

dum mês ela declarou que não precisava mais não e deixou o marido ir sozinho para os lados do Brejo Alegre. Meia hora

Bileto, isto é poeira

Alertada

depois ela pôs o cão na trilha e foi seguindo pela arreata. Quando

o bicho correu e entrou ganindo e pulando na casa costumeira,

ela foi logo sacando da garrucha e disparando a dupla carga de sal na bunda da mulata que fugia, enquanto o cachorro fazia festas e lambia a cara dum Bileto siderado e em menores. Teve de deixar a magistratura. O Conselheiro Afonso Pena, seu amigo, levou-o para Ouro Preto e ele acompanhou a Escola de Direito para Belo Horizonte, como seu secretário, na mudança da capital. Aí a prima Babinha ainda deu escândalo com uma crioula da Con­ tagem das Abóboras, vendedora de fruta e legume. Vira o Bileto muito interessado comprando mandioca e milho verde. Descon­ fiara. Pouco tempo depois o Dr. Felisberto descansou e a viúva passou a perseguir um filho. Sempre que se tratava em sua frente de vida de casado, de histórias de marido e mulher a domadora ria escarninho e se jactava do torniquete em que trouxera o dela. Contava mesmo duma noite de frio em que ele, sonolento, fizera corpo mole para não lhe passar o penico para o canto da cama. Pedira uma, duas, três vezes. Ficara quieta, deixara-o pegar no sono e inundara-o — chorrochochó — como as megeras de Ana- tole France tinham feito com Fra Mino — d’une eau infecte Só uma coisa a apavorava: trovoada. Yi-a uma vez, debaixo da tórias, seus triunfos na faculdade, sua entrada na política, seu jeito para as letras (ele daria provas disto, mais tarde, tomando

posse na Academia Brasileira e falando, no seu discurso, da “deso- pilante comédia humana” de Balzac), os casos da Fernandina

e das meninas que eram umas lindezas. Minha avó ouvia a lou-

vação calada e contrafeita, pois em tempos idos tivera um bate- boca com o pai do bacharel-menina-dos-olhos da prima Babinha. Só uma coisa a apavorava: trovoada. Vi-a uma vez, debaixo da escada de nosso sobrado, enrolada num cobertor vermelho, rosário na mão, despenhada dezenas abaixo e gritando por Santa Bárbara! São Jerônimo! sob céus que desabavam De tardinha, logo depois do jantar, sol ainda de fora, as ne- grinhas punham cadeiras no passeio, minha avó se repimpava no seu trono de balanço e ali mesmo recebia outras visitas que sen­ tavam um instante, bebiam água, tomavam café, aceitavam um docinho e seguiam seu itinerário. O Antonico Pinto Monteiro, tra­ zendo pela mão a Lindoca, coitadinha! anjo que já estava tiran­ do os pés da terra. Outro parente, o Zé Mariano Pinto Monteiro que nunca apurei se era chamado de primo por causa dele mes­ mo ou por causa da Picututa que era Horta e filha do Visconde

de Itatiaia. O Fábio de Almeida Magalhães, barba preta, espa­ lhafatoso, muito simpático, brilhando muito, gaguejando alto, disputado pela graça de sua palestra e pelo rebolante chiste de suas histórias. Vinha com a esposa, bela morena de cabelos ne-

gros cujo tipo contrastava com o de sua inseparável irmã — uma louraça penteado de cenoura e pele clara de barata descascada. Quando caía a noite todos entravam para a sala e era conversa,

gritaria, namoro, piano, cantoria, prenda, sorte, anel passado e

lá vai uma barquinha carregada de

nham as moças da casa do Seu Barão, as Ferreira e Costa, as Franco, as Couto e Silva e o ramalhete das netas de tia Regina:

Arima, Amair e Ada, filhas da prima Zezé; Tita, Enoé, Regina, Crisolita e Opala, filhas do Juca; Alicínia, Naninda e Celica, fi­ lhas do Antonico. Esse entrava às nove em ponto para buscar as filhas e gritava logo a pergunta do agrado de minha avó ma­ terna. Então, Inhá Luísa, quando é que chegam os retirantes? Muito breve, seu capitão, lá para março ou abril do ano que vem. Eram meus tios Iaiá e o engenhoso Moço, seu marido, que vi­ nham do Ceará.

até à hora de dormir. Vi­

Também eram fiéis, à hora do café, minha prima Maria Luí­ sa Paleta, minhas tias Rolinha e Berta. A primeira, de apelido Laliza, andava no Stella Matutina e já era dona da prenda de caligrafia fabulosa. Mas melhor que a caligrafia era seu envul- tamento na própria beleza. Tinha cabelos dum castanho-averme- lhado, casca de pinhão, cacheados naturalmente e arranjados qual coma esculpida das bonecas. Toda ela era rosada, redonda, lisa, artificial, como se tivesse os braços, as mãos, as pernas, os pés feitos de massa ou porcelana. O mesmo material precioso inte­ grava sua testa pequena, seu queixo fino, suas maçãs salientes e fixava seu sorriso consistente. Tinha olhos enormes, redondos como bolas, sobre os quais as pálpebras de cima só conheciam os movimentos extremos de subir e descer. Ou fechados, ou arrega­ lados como os do Chiquinho do Tico-Tico. Tinha-se a impressão de que destampando sua cabecinha, dentro se encontraria a bola de chumbo que ligada aos dois olhos de vidro das bonecas — fa­ zem abrir e fechar os ditos, conforme se lhes deita ou levanta o corpo. Tanto diziam — essa menina é linda! é uma verdadeira boneca! — que ela acabou tomando jeito de boneca. Virava a cabeça para atrás e as pálpebras logo caíam. Virava a ca­ beça para baixo e as pestanas subiam. Seus movimentos não eram de juntas, mas de encaixes. A própria voz da prima tinha aquele tremido cabritante das que diziam papai e mamãe. Linda, linda. Uma verdadeira boneca. Minha avó babava-se por ela e pedia sem parar que a neta lhe fizesse balas de hortelã — me­ nos para comê-las que para deleitar-se com a eficiência da con­ feiteira. Punha duas conchas bem cheias de açúcar na panela de alumínio e dissolvia-as com um copo d’água. Fogo brando, até

Aí duas colherinhas de essência comprada no Seu Altivo

Halfeld. Mexer, derramar sobre pedra mármore e cortar em lo­

sangos, ao endurecer. Delicioso.

£ssa menina está prontinha. É da sala à cozinha. E era. Mas

a virtude de minha prima não eram

crita, as balas e o ser bonita assim. Era sua qualidade de filha excepcional demonstrada pela dedicação de anos a fio, a sua mãe. Isto não é de ouvir dizer, que sei. Sei, de ter visto e testemunha­ do seu comportamento — quando a seu chamado, larguei meus doentes no Rio e fui correndo a Juiz de Fora ver minha tia em

es­

o ponto.

Que jeito! dizia a Inhá Luísa.

os

finos

e grossos da

conferência com seus médicos de lá. Não sei se se lembram

disso

não tinha parentesco de sangue com a Laliza (que era neta do velho Halfeld) mas parece que gostava mais dela que dos sobri­ nhos verdadeiros. Tenho a impressão de que ela vinha aos cafés da cunhada para ver minha prima e tia Berta, de preferência aos

A irmã de meu avô, Ana Flora, de apelido Rolinha,

outros da casa. Era a suavidade em pessoa. E a boa educação. Realizava o tipo perfeito da viúva. Não a viúva em negro, mas

a viúva em roxo, romântica, sonhadora, saudosa, poética — dessas

viúvas que reassumem aos poucos a virgindade e readquirem alma de mocinha. Tudo nela era intemporal, delicado e harmonioso:

da voz, que parecia afetada, mas era apenas aquela voz explicada

e cantada dos Jaguaribe, aos gestos de segurar uma xícara com o

mindinho levantado; um pincel, idem; e as peças do xadrez, ibi­ dem — quando punha xeque-mate os melhores jogadores de Juiz de Fora. Suas aquarelas eram quase imperceptíveis, de tão tênues as tintas desaguadas na brancura do papel. Especializara-se na

repetição do postal que mandava a todos os parentes e amigos nas datas magnas, onde se via passarinho alimentando bico a bico a fêmea aconchegada ao ninho construído dentro de vaso quebra­ do. De quem seriam os versinhos que serviam de legenda?

Têm

o

seu ninho

num

—Que pobreza!

 

Mas

amam-se

e

são felizes

—Que riqueza!

Ensinava tudo que sabia.

Passava suas receitas de doce a mi­

nha avó.

Os macetes da aquarela,

a minha tia Risoleta e vinha,

há anos,

com uma

paciência infinita,

querendo ensinar xadrez à

sobrinha torta predileta que sempre se embrulhava e movia rei, rainha, bispos, torres, cavalos e peões — ao jeito das pedras do jogo de damas. Assim não, meu bem. Desculpe tia Rolinha, é

Depois eu aprendo. Vamos hoje a uma partida de

perde-ganha ou de caçada. Iam. Tia Rolinha dizia que estava

tão difícil

doida que chegassem o Moço e a Iaiá porque, então, nunca teria falta de parceiros para o jogo divino que aprendera com o enge­ nheiro seu marido. Depois do café, se não havia passeio na chá­ cara, tia Rolinha dava um pulo à casa dos sobrinhos Zima e Clo­ vis Jaguaribe; ia à do Barão, para ver a cunhada Dadinha e sua filha Titita; passava na Matriz; visitava as freiras do Stella Matu­ tina; e rumava para a Rua de São Mateus onde morava com mi­ nha bisavó Clodes, com o mano Juca e o bando dos filhos: Joa­ quim (Quinzinho), Afonso, Benjamim, Eduardo (Dudu), Pedro

mas

pacífica

e era lá que se hospedavam os ir­

mãos de meu avô, de passagem por Juiz de Fora. Tio Domingui- nhos. Tio João, que coxeava. Tio Tonho. Aquela excelente e doce tia Clotilde, viúva do santo Paulino Nogueira, com sua filha Maria José — uma das feias mais suaves e atraentes que já vi.

Minha avó ia visitá-los todos — mas não abria sua casa para os cunhados. Reservava sua hospedagem para os Pinto Coelho de seu sangue. Tio Júlio e tia Joaninha quando vinham de Belo Ho­ rizonte. Tio Modesto e tia Jovita, de Manhuaçu. Primo Juquita ou o seminarista Carlos Carmelo, de Santa Bárbara. Primo Vaz

e prima Laurinda, do Rio. Quando estes chegavam, tia Berta su­

mia, trancava-se, fugia para a Creosotagem, embarcava para Ca- xambu. É que o fino primo Vaz ia-se consumindo pouco a pouco, ao fogo lento da tísica e a irmã de minha Mãe padecia de noso- fobia e nosomania. Recuava, entrava na primeira porta se via de longe o Dr. João Monteiro, sempre de capote, jamais sem as luvas de lã que protegiam suas mãos eczematosas. O diagnóstico

de minha tia era outro e ela quereria o velho médico, nas ruas, de matraca, para advertir de sua aproximação. Como os doentes

Não dava

bíblicos dos quadros de Burgkmair, Holbein e D ürer

a mão ao Almada, que vivia metido em casa de tifentos. Atra­

vessava, para não cruzar, na calçada, com gente de farda, a seu ver portadora de meningite — desde que houvera na cidade epi­ demia cérebro-espinhal começada num quartel. Trazia óleo go- menolado na bolsa para pingar no nariz dela própria, dos filhos

e netos — à menor presença suspeita, à mais leve alteração atmos­

férica

Tinha sempre consigo quadradinhos de papel de seda

para enrolar o dedo e tocar as campainhas elétricas das casas contaminas, onde ia a contragosto e obrigada pelo marido. Des­ confiava de peste em casa do Dr. Meneses; de varíola, na do Dr. Beauclair; de febre amarela, na do Barão; de cólera, na Rua Espírito Santo; de tracoma, no Alto dos passos; de alastrim, fe­ bre aftosa, escarlatina, influenza, mormo, disenterias, câmaras he­ morrágicas, carbúnculo, boubas, crupe, dum-dum, dengue e de rios de pus nos outros bairros da cidade infecta e do município lite-

(Pepê)

e Cristiano.

(

Sua casa era modesta (Parva dom us

)

)

magna quies

ralmente

contaminado

Ela

sofria

Não

as

recebia.

irmãs.

of

the

Red

Ewbank

prodigiosamente

Não

de

a

com

Sobragi,

essa

de Rosário

Iso-

beijava

The

en­

a Sarandi.

lava-se.

as

amigas,

Masque

mania.

Não

de

não

ia.

Não

abraçava.

Como

Death

aquele

ela

príncipe

Próspero

(que

vivia

barricada

trassem as doenças!

que ficasse fora a Morte!)

na

sua casa, na

sua vida,

só saindo para

o sítio

e para

minha avó.

Essa defesa

da própria saúde virou aos poucos num egocentrismo que evoluiu

para

mais

o

O marido também

gostava de se isolar e a vida deles distanciada, requintada e fe­ chada, assumia aspecto fabuloso e enchia de mistério a residência

de Santo Antônio, depois a da Rua Direita ou então a da Creoso-

tagem. Os Paletas diferiam de todos nós pelos trajes e pelos hábi­

tos. Longe de se atifarem de modo fantasista e home made como tia Iaiá e tia Dedeta — tia Berta e as filhas só vestiam da Ma­ dame Marie, no Rio, ou dos malões de Paris. Dobravam de apu­

ro no sítio, onde passavam o dia enchapeladas umas para as ou­

tras e iam ao estábulo esterilizado e ao jardim asséptico, arvoran­

do sombrinhas farfalhantes como as barras das saias que varriam

solos sem micróbios. Contemplo retrato que possuo da gente Pa­

leta, na varanda da Creosotagem e tenho a impressão de estar ven­

do as ilustrações dos contos de Maupassant onde aparecem geri-

As

tilhommières em que gravitam gentis-homens e gentis-donas

moças e senhoras figuram de chapéus pousados de leve — como

um

egoísmo

maciço,

vítreo,

exigente

de

autogratificação.

os

Comprava todos os remédios anunciados,

os mais caros,

difíceis — para lhe fazerem bem por dentro.

corpo

com

os vestidos,

os

chapéus,

Por fora agradava

os sapatos, as cambraias,

as sedas, os veludos, as pelicas e os vernizes.

os

do retrato da Princesa de Radziwill ou o da Montegnard ou o

da

Caraman-Chimay nas fotografias proustianas. Ao lado, a pose

conveniente e discreta do Padre Leopoldo Pfad encarnando o ca­ pelão do castelo e a mais à vontade e altaneira do Antônio Me- ton, bigodama em riste, no seu papel de genro do castelão. Para acentuar o tom europeu é bom dizer que ele e o sogro iam ca­ çar as suas pacas, suas preás, seus macucos e seus irerês, vesti­ dos à francesa — botas, paletós de veludo, bonés de veludo, bol­ sas franjadas, espingardas, matilha de perdigueiros — como se

fossem levantar narcejas e patos nos descampados da Beauce ou lebres e raposas nas alturas do Dartmoor. Tia Iaiá quando esta­

va em Juiz de Fora e os via passar assim para piar inhambu-cho-

roró no Botanágua, ria muito daquelas elegâncias do Bicanca, lembrava a simplicidade da botica da Rancharia e insinuava que talvez esse gosto por armas de fogo viesse dalgum carcamano de escopeta e brinco, lá da Calábria ou da Sicilia. Já os luxos, di­ zia, eram para imitar as panóplias e as equipagens do Alto dos

Passos, as do Luís Eugênio, do Teodorico de Assis, do João Pe-

Também causa­

va muita hilaridade o cachenê de seda e o boné escocês do sportsman Antônio Meton, passando de carruagem e portando a carabina de dois canos para as partidas de tiro aos pratos, de tiro aos pombos, em Mariano Procópio. Quando tia Iaiá que era

sua irmã mais moça

quis saber que trem era esse que rimava com seu nome. A ou­

tra explicou que era uma espécie de mosquete curto usado pelos banditi da Itália. Mas a mana ficou incrédula porque quando

O

que é mosquete? Nunca ouvi falar em semelhante coisa. Ah! isto

é só astúcia sua Os cafés da Inhá Luísa tinham perdido a graça depois do noivado e casamento de minha prima Mimi com o jovem bacha­ rel João de Resende Tostes, o rico filho do rico Dr. Candinho. Minha avó que não o suportava e nem à família dele, tentou de

todos os modos impedir o noivado. Improvisou rivais. Protelou, mas acabou perdendo a partida. Era de esperar o que aconteceu.

O João proibiu a noiva e depois sua mulher de pôr os pés na

casa da avó. O Paleta, exultante, nos bastidores, começou a pres­ sionar o outro genro, o Antônio Meton, a fazer o mesmo. Seu Antônio, você não pode deixar de ficar solidário com o João.

Olhe que é o João

Resultado: minha avó ficou pri­

vada da visita e companhia das netas. Lá pela Esteia ela não se

incomodava tanto. Mas a Mimi

zando com ela na rua, virando a cara linda para o lado de lá.

Um bisneto nascido e ela sem ver a criança. Onde é que estava

O Jaguaribe na calaçaria, aque­

la ingratidão das meninas da Berta, as picuinhas do Paleta, a fi­

lha querida desterrada no Ceará e agora aquele carcamano de-

E esta, re­

sistente a todas as advertências, aceitando a corte daquele desco­ nhecido. Tudo isto, mais o colesterol e a uréia que ninguém do­ sava, mais a pressão arterial que ninguém tomava, mais muito abuso de boca e a nossa Inhá Luísa teve um dia tonteira e um

fervilhamento na metade do corpo que reclamaram a presença do Almada. Ele chegou, brincou um pouco, depois ficou sério e co­ meçou a perguntar. Muita urina? Muitas vezes? De noite? For- migamento, câimbra, dor? Na batata da perna? Nos dedos? Num só? Pouco apetite? Pouco olfato? Sangue pelo nariz? Depois exa­ minou a testa, seus vasos serpentinos, bateu, palpou, auscultou, sangrou de lanceta, purgou com aguardente-alemã, tirou a carne, o sal, receitou as gotas iodo-ioduradas de Torres Homem e disse

sua autoridade? Era demais

Cru­

na de minha sogra?

Que proveito pode você esperar da pobreto-

não entendia, não acreditava. Mosquete curto o quê? Iaiá

bem-falante, se referiu à escopeta ancestral,

nido

Ah!

mas não chegava nem

aos pés

Já o João

Sua neta

predileta

sembestado na motocicleta, namorando sua caçula

que tudo ia passar. Passou. Concorreu ainda para a melhora a úl­ tima carta de Fortaleza. Nela se dizia que o Moço viria se insta­ lar definitivamente em Juiz de Fora e abrir consultório na Rua Direita. A viagem ia ser antecipada para fevereiro, a fim de che­ garem a tempo de matricular o Tonsinho na Academia de Co­ mércio, sem prejuízo de dia que fosse do ano letivo. E beijos, muitos beijos, da filha que te adora, Iaiá.

Tinham-se

esfarelado

na

terra

criadora.

(O sw a ld

de

A n d rad e:

A Estrela de Absinto)

Em

Finados. Eu entrei no 106 esperando confusamente, uma reinte­ gração. Nada. As mesmas paredes. O mesmo papel das pare­ des. Os móveis conhecidos. Os quadros familiares. Os ruídos da noite. O sussurro diurno do Rio Comprido, os gritos, as luzes da rua. Entretanto não me achava. Ignorava ainda as modifica­ ções inaparentes e essenciais que o tempo e a contingência im­ primem a coisas e pessoas. Eu teria de fazer um novo 106, de re-

construí-lo sobre os escombros e o aniquilamento do antigo. Não pude, tanto assim que quando evoco nossa casa ela só me apare­ ce no décor de meu Pai vivo e nada consigo recordar do que vi ali, em novembro e dezembro de 1911. Só o velho Corcovado desafiava as horas, aparecia o mesmo: belo, compacto, luxuoso, coroado do seu chapéu-de-sol. Idêntico, tão imprevisto que não parecia coisa natural mas a colagem caprichosa dos píncaros e ravinas dos presépios — a que nada falta. Sua massa comprimia o céu de blau, como cabeça num travesseiro e o coxim azul e

denso

Nuvens

guarnecendo

aos Às vezes esse almofadão

variáveis, nuvens continente levantando dinamarcas, nuvens tal mão abrindo cinco dedos, deixando rolar ao vento um punhado

de moedas, depois as próprias falanges uma a uma. O cotoco res­

No dia

Eu ain­

de o u tu br o voltamos ao Rio. Por uns dias. Íamos para

fin s

estufava

lados

espessamente

seu

ouro.

recorte.

era feito

por nuvens de

tante,

também se dissolvia e se esgarçava aos poucos

de Finados fomos ao cemitério de São Francisco Xavier.

da não tinha visto e nem sabia como era a “cidade sagrada”, a “cidade paz”, a “cidade oásis”, do poema de Cecília Meireles. Saímos de casa e descemos de bonde, por Aristides Lobo, Had­ dock Lobo, Machado Coelho e Mangue. Saltamos na Praça Onze. Eu teria de repetir esse trajeto tantas vezes com minhas tias, que me ficou do velho logradouro a lembrança incorruptível, contra a qual não prevaleceram as picaretas das reformas nem a avenida

do puxa-saco. O largo era cheio de árvores frondosas e de can­ teiros altos, ao gosto do ajardinamento do Campo de Santana e do Passeio Público. Atravessávamos pela frente da Escola Ben­ jamim Constant (que já fora São Sebastião, antes dos oragos pen sitivistas substituírem os nomes dos santos católicos) e das gran­ des sombras de galhos e folhas que protegiam sua fachada, sua porta central, suas doze janelas e os pavilhões assobradados que faziam esquina com Senador Eusébio e Visconde de Itaúna. Ou então, cortávamos pelo meio do Rocio Pequeno e eu nunca deixa­ va de subir as escadas do repuxo para mergulhar minhas mãos na água fresca do tanque — sempre enrugada da que caía de cima, do esguicho, cujo encontro com o vento fazia pulveriza­ ções líquidas que roubavam do sol as sete cores do arco-íris. Do outro lado, junto ao preto poste cintado de branco, esperávamos

o bonde Caju-Retiro. Seguíamos por ruas coloridas, cheias de gra-

dis prateados e beirais de louça: a de São Cristóvão, a Figueira

de Melo, a Rua Bela, a Conde de Leopoldina, a praia

tempo, praia mesmo. Não tinham ainda empurrado o mar para tão longe e ainda não tinham mudado seu lindo nome para Rua Monsenhor Manuel Gomes. Que monsenhor é esse? meu Deus! que desbancou um de Teus santos. Logo depois da Igreja da

Bonfim vinham o Cemitério do Carmo e depois, o da Penitência. Ainda não existia entre este e o Caju, o recentemente aberto Co­ munal Israelita, semeando estrelas de Salomão entre as cruzes dos vizinhos. Faz mal? Afinal todo chão é de todos e nele cristãos

e judeus apodrecem do mesmo jeito

São Francisco Xavier via-se a longa ponta aterrada mar adentra

e plantada nos dois lados, de palmeiras-imperiais. Era como que; uma Rua Paissandu sem casas, entrando, distante, água afora* Servia para o desembarque dos cadáveres de variolosos que vi­ nham, de Jurujuba, não sei bem por que, enterrar no Rio. O mar, dum azul profundo e oleoso, pesado e sem espuma, ia e vinha chapeado de ouro pelo sol da manhã. O velho mar das velhas praias de São Cristóvão e Ponta do Caju onde se banha­

vam Dom João e os nossos dois Pedros. Agora, cheio de savei­

ros de velas multicores. Saveiros com os defuntos do isolamenta de Niterói — pobre lixo humano! Saveiros com o lixo que ia ser

queimado na Sapucaia.

zinhança. Não sei se existe uma história dos cemitérios do Rio de Ja­ neiro. Quase todos foram abertos depois das hecatombes da fe­ bre amarela, a partir de dezembro de 1849. O do Caju é ante­ rior. É o mais antigo da cidade. Foi instalado em 1839 por José Clemente Pereira, numa gleba comprada a José Goulart, para en­ terrar os indigentes e escravos até então sepultados nos terrenos

Nesse

Em frente ao portão da

Saveiros dos depósitos de madeira da vi­

de Santa Luzia, onde se ia erguer o atual hospital da Santa Casa de Misericórdia no Rio de Janeiro. Foi chamado Campo-Santo do Caju. Seu primeiro defunto foi inumado em 1840. Em 1851 o nome foi mudado para o de Cemitério de São Francisco Xavier. Entretanto, não só persiste a antiga denominação como ela en­ trou nas frases feitas. Assim, quando se diz — um dia, Pedro, irás para o Caju — quer dizer — um dia, Pedro, ai! de ti, tam­ bém morrerás e serás enterrado. Naquele ano o campo-santo é ampliado e juntaram-se às terras de José Goulart, as da antiga Fazenda do Murundu, de Baltasar Pinto dos Reis. Em 1858 des­

membra-se o terreno que vai ser o Cemitério da Venerável Or­ dem Terceira da Penitência e em 1859 o que vai ser o Cemitério da Venerável Ordem Terceira do Carmo. Essa vasta área corres­ ponde, mais ou menos, ao que é hoje limitado pela Avenida Bra­ sil, pelas Ruas Carlos Seidl, Indústria e Monsenhor Manuel Go­ mes e nela estão os quatro cemitérios, fábricas, depósitos e fave­ las; as ruas novas dos fundos das necrópoles; e o Hospital São Sebastião. Os aterros, em frente, fizeram desaparecer os cais da Limpeza Pública, o dos madeireiros e a ponta de terra onde de­ sembarcavam os macabeus de Jurujuba — perante a guarda de honra das palmeiras cruzando suas folhas como espadas verdes no silêncio do funeral anônimo. O mar foi para longe e os po­ bres mortos deixaram de ser devorados pelos necrófagos talássi- cos, os siris e os guaiamuns. Passaram a ser pasto dos de terra,

os tatus e as baratas. Ai! ser entregue

Entramos no cemitério como quem penetra as imensidades. Não as urbanas, como as perspectivas dos Três Poderes, na Bra­ sília; as dos Campos Elísios, em Paris; do Zocalo, no México; da Praça de São Pedro e da Via da Conciliação, em Roma. Mais do que isto. Mais que as próprias imensidades do pampa, do de­ serto, da estepe. Eram as imensidades sem fundo do tempo fugi­ tivo e eterno, do espaço verificável e infinito. Transpondo seu pórtico de pedra eu tive a percepção invasora (e para sempre en- tranhada e durável) de um impacto silencioso e formidando. Al­ guma coisa se passou ali, se passou em mim, invisível, como que incometida e destituída de flagrante ação. Um súbito vazio, rarefa- ção do elemento essencial a que eu bati guelras de ansioso peixe. Na imensa ausência eu só captava os círculos concêntricos da pala­ vra oásis, da palavra oásis, da palavra oásis se desprendendo da sineta que repicava para o defunto que chegava e para o enterro com que fomos de cambulhada. A entrada principal do cam­ po-santo era uma larga avenida que a cobiça da Santa Casa foi estreitando de tanto vender os palmos de terra onde capelas ricas e modernas cobrem a vista dos túmulos dos primeiros tempos. Logo à esquerda os do Visconde e do Barão do Rio Branco. O

às baratas

deste, apenas um cubo de alvenaria caiada à espera que a Nação construa o monumento do construtor de suas fronteiras. Logo de­ pois a moça abraçada a uma coluna (cujo mármore se derrete como um torrão de açúcar) da sepultura de Águeda Francisca Durão. O belo monumento, de letras apagadas, de José Clemen­

te Pereira. À direita, o de José d’Araújo Coelho com sua pirâmi­

de e sua cabeça de esqueleto. O da que foi Ana Maria Ribeiro de Araújo Sousa com a armaria da Morte: em campo de nada, a caveira triunfante sobre tíbias postas em aspa. As de Luísa Rosa Avendano Pereira e do médico Roberto Jorge Haddock Lobo. No fim das duas quadras iniciais o Cruzeiro de granito, todo doura­

do do tempo e azinhavrado dos musgos, abre seus braços de ár­ vore de pedra, de moinho de pedra — sobre o infinito luminoso do céu despencado em cima da baixada carioca e da baixada flu­

minense. Nos degraus destes cruzeiros de cemitérios é que senta

o

Grão-Porco na meia-noite das sextas-feiras de novilúnio. Senta

e

espera os destemidos que entram para solicitar ouro, poder e

amor. Quem chega ao Porco e pede, já ganhou porque tem preen­ chida a condição — que é atravessar até ali sem desviar a cabe­ ça, sem olhar para os lados, por mais que os defuntos saídos do

chão da terra chamem com psius, pelo nome, xinguem, vaiem, cutuquem e puxem pela roupa. Ai! de quem olha pros lados, he­ sita, treme e pára. Cai logo morto e cai fedendo de podre e de

borrado» Já quando ele vence, logo os cadáveres voltam para as covas que se fecham estralejando as lajes e um vento largo e rude varre o cheiro da carniça, limpa a face da lua nova. O Porco imundo vira num príncipe prateado e todo airoso. Abraça o pos­ tulante e os dois saem juntos (porque o Vinícius, lá fora, gritou que jà é sábado!) — saem juntos, para nunca mais se separarem.

Nem nos de cá desta vida, nem nos de

O cruzeiro de pedra era reparo para tomarmos à direita, en­

lá do depois da morte

trarmos

ladeando

a

capela

dos

Fonseca

Hermes

e

atingirmos

o

extremo

da

quadra

dormindo

onde

estavam

profundamente

meu

e Tia Candoca fazia as hon­

Deita­

avô

meu

Pai.

ras da casa. Mandava que todos se ajoelhassem e rezassem. Não esquecendo uma ave-maria por alma daquele João Antônio de Oli­ veira, vizinho de cova de meu avô e que se enterrara vinte e um dias antes dele. Enfeitava, desmanchando os buquês que vinham atochados como repolhos e com um enchimento de folhas secas. Conduzia-nos mais abaixo ao sepulcro do marido e da filha (se­ pulcro era expressão muito dela, que gostava do verbo elegan­ te e da “palavra imaculada”. Mesmo, quando ela o dizia, sen­ tia-se certa aspiração do H: Sepulchro.) Depois aos dos outros parentes. Dos tios. Dos primos. De todos os Pamplonas esfarela- dos naquela terra, criadora. Então, desobrigados, admirávamos os

outros carneiros. Uns estranhos, de grade. Para que a grade?

se quem está dentro não pode sair e quem está de fora, faz força

pra não entrar

Todas as variedades de cruzes, anjos, bustos,

medalhões, colunas, corações, âncoras, figuras chorando, espadas, flâmulas, brasões, tochas viradas, vasos cobertos com panos fune­ rários, ampulhetas, corujas, caveiras, poliedros, livros da Vida abertos ou fechados, a foice do Tempo, inscrições lacônicas ou lancinantes, humildes ou vaidosas, apelos de oraiporêle ou porela — tudo recobrindo a mesma treva e o mesmo zero. Admiráva­ mos o donjon da Família Januzzi e tia Candoca achava esquisito que a mesma não tivesse cruz no topo e sim aquela cercadura de estrelas de Salomão acoladas ponta a ponta e circulando o zim- bório enfeitado. Nunca deixávamos de ir ver o monumento dos mortos na tragédia do Lombardia e tia Candoca rezava por todos os marinheiros invocando o nome de um, aquele Incoronato Fe­

lice paradoxal e impróprio para a desgraça. Mas ela veio por­ que a Morte vulgívaga — a todos se dá. Por Incoronato Felice

Ave Maria, cheia de graça, o senhor é con-

Vosco Minha Mãe voltou logo para Juiz de Fora com meus irmãos

e eu fiquei para esperar Alice e Antônio Salles que vinham do

Norte e para assistir ao casamento de minha tia Bibi com seu noivo de tantos anos, Heitor Modesto de Almeida. Até que en­ fim, Dona Vanju! As cerimônias civil e religiosa tiveram lugar na casinha belle époque que eles tinham preparado para morar. Rua Aristides Lobo, 110. Estou vendo esse prédio, onde fui fi­ car hospedado já no dia seguinte ao casório. Pintado de beije, duas janelas de frente, entrada por um corredor lateral cimenta­ do, cheio de tinas com plantas. Sala de visitas ornada com a ine­ vitável marinha do pintor Ferreira. Assoalho de tábuas corridas de duas cores, paredes empapeladas de verde, portas pintadas de branco. Corredor. O quarto do casal, sempre arrumado, depois, como no dia do casamento. As rendas imaculadas da colcha e do cortinado, os panos de crivo que cobriam os dois almofadões, os laçarotes de fita azul-claro, a mesa-de-cabeceira com o aba­

jur franjado de continhas de vidro verde, a garrafa d’água guar­ necida de prata, o porta-relógios, o retrato de minha avó na mes­ ma moldura art-nouveau que estou contemplando neste momento,

no meu escritório da Rua da Glória

instalaram numa cama-de-vento, a primeira que tive na casa des­ tes tios hospitaleiros com quem moraria tantas vezes, usando o deles como se meu o fora. A sala de jantar. O relógio sobre

o aparador. O aparador cheio dos frascos de cristal, dos jarros de

flores, da fruteira, das garrafas de champanha que tinham sobra­ do. A mesa com seu pano de pelúcia cor de vinho, o chemin-de-

e seus companheiros:

O outro quarto, onde me

table de linho bordado sobre o qual ficou morando o presente do padrinho Benjamim Barroso — um vasto cache-pot prateado com baixos-relevos representando cenas arcádicas, com forma de bar­ co, em cujas proa e popa, um fauno e uma ninfa sopravam duas duplas tubas. No dia, à primeira hora, saímos do 106 levando a prometida

já meio sonâmbula, para o 110. Cedo chegaram as madrinhas —

a tia Eugênia Ennes de Sousa e a Maroquinhas Cruz Barroso,

para preparar a noiva. O vestido era de gaze com fitas de cetim atravessadas, mangas compridas, cauda, gola alta tipo guimpe. Minha tia apareceu dentro dele, transfigurada, como dentro de uma nuvem luminosa. Já penteada de aparato. A tia Eugênia empenhou-se no véu, usando caixas e mais caixas de grampos pra­ teados. Um refego, um grampo. Um refego, um grampo. Outro refego, outro grampo. Ficou como um turbante, uma coroa, uma

tiara encimada pelo enrodilhado de flores de laranjeira das san­

tas noivas de outrora. Porque as de hoje, com a pílula

nha tia inerte, se deixava fazer e só mais tarde, vendo os seus próprios retratos é que admirava de não ter reagido. A constru­ ção dessa torre de gaze terminou às duas da tarde e a noiva, inun­ dada de água de melissa, foi levada para a sala e instalada num

sofá, onde ficou atônita e largada como se tivesse sido submetida ao curare. Foram chegando os convidados. Os parentes. Os pri­ mos Alberto Medeiros, Candinho Pamplona, Hermínio Castelo Branco e Benjamim Barroso de calça garance, túnica azul, dra- gonas de ouro e plumas brancas nos bonés. O Ennes de Sousa num longo croisé de padrinho. Todos os Pamplonas, Feijós, Bar- ros e Barrosos que estavam no Rio de Janeiro. Os membros da família do noivo. O velho Maneco mais gago que nunca. Os irmãos do primeiro e segundo matrimônio. O Dr. Modesto Gui­ marães, tio e um dos padrinhos do nubente. Seu Júlio Modesto com os filhos Julinho e Esméria. Os do falecido Sebastião Mo­ desto: Washington, Lafayette e Jefferson. O ruído da primeira

carruagem na rua. O juiz, é o juiz

trêfego, cheiroso e de batina nova o reverendo que iria abençoar

o religioso e que era nem mais nem menos que o famigerado

Da segunda e dela saltou

Mi­

Padre Isauro. Da terceira, um cupê, desceu primeiro o Bento Borges, todo de negro, como num luto, sorridente na sua bigo- deira alçada e nas sobrancelhas mefistofélicas. Depois um Heitor Modesto de Almeida na sua glória nupcial. Vinha soberbo. De so- brecasaca entreaberta sobre colete branco de seda lavrada; calças cinzentas bufantes sobre botinas de verniz com cano de pelica pre­ ta. Luvas de pelica branca. Gravata clara. Pérola. Pastinha caída na testa, num desalinho estudado. As guias dos bigodes escorrendo de brilhantina. Embalsamado em lavanda. Houve um vaivém, o

falatório compassado do juiz e do padre dentro do silêncio co­ movido, depois o vozerio de todos, os beijos, os abraços e logo as rolhas do champanha começaram a estalar sob a orientação do Dr. Modesto Guimarães que fizera questão de se encarregar, ele próprio, da distribuição das bebidas. Muito cônscio, não dei­ xava servir nada, sem provar. Pode, porque é dos bons. Leve a

O dia foi caindo e mi­

nha tia, já sem véu, foi conduzida, num desmaio, para a mesa do jantar. Houve peixe, peru e porco. O bolo tinha duas figuri­ nhas de alfenim representando um casal de noivos. Começaram os brindes, os discursos, os recitativos. Quando o último convi­ dado saiu, nós também nos despedimos — até amanhã! até ama­ nhã! — rumamos para o 106 e o Modesto fechou a porta do seu 110. Isso foi a 9 de dezembro de 1911. Uma semana depois eu voltava para Juiz de Fora, viajando em companhia de meus tios

'Alice e Antônio Salles. Eles iam visitar os sobrinhos, a cunhada

e os amigos Otília e Belmiro Braga. Ficaram hospedados em

casa destes, no sobrado da Rua Direita em que meu Pai tinha morado.

A essa viagem de tio Salles a Juiz de Fora, prendem-se dois fatos da minha lembrança. Primeiro um retrato que tiramos, eu

e meus irmãos, num fotógrafo da Rua Halfeld onde fomos leva­

dos por ele. É uma triste fotografia em que eu e o José apare­

cemos de luto, ao lado dos menores, a quem a idade não consen­ tia o preto. O segundo foi a melhoria da vida de minha Mãe com quem meus tios combinaram a modesta mesada que durante tantos anos minha avó paterna, o padrasto de meu Pai, suas irmãs

e cunhados nos forneceram. Cada um dava um pouco. Às vezes

vinha em dinheiro, às vezes em rendas do Norte que minha Mãe vendia com lucro de mais de cem por cento. Além disso, ela, como um Robinson Crusoé dentro da ilha deserta de sua viuvez começou a mostrar seu gênio de improvisação e a fantástica ca­ pacidade de ganhar e economizar que foram sua constante até morrer. Sempre, do pouco que obtinha, sobrava um mínimo que ela geralmente empregava em ajudar os mais pobres. Até ser fun­ cionária pública, ela, seguindo as pegadas de outra viúva herói­

ca de Juiz de Fora, a D. Maria Antônia Penido Burnier, fez um

pouco de tudo para ganhar dinheiro. Mandava vender sorvetes, doces, rendas, trabalhos de agulha, papéis recortados para enfei­ tar prateleiras de armário. Costurava, fazia crochê e tricô. Mais tarde aprendeu datilografia e ganhava copiando e ensinando a es­ crever à máquina (Cristiano Monteiro Machado e D. Uda foram seus alunos). Foi agente de seguros e deu-se à indústria da fabri­ cação de um sabão líquido chamado Aseptol, fórmula de meu tio Meton de Alencar. Assim nos criou, assim nos educou. Quando

bandeja. Primeiro as senhoras, Silvino

morreu, apesar de ter sido prejudicada na herança de sua mãe e depois na de seu pai — ainda legou aos filhos uma casa em Belo Horizonte e um apartamento no Rio, tudo solancado com o suor de seu rosto. A cada neto, uma caderneta da Caixa Econômi­ ca, idem. Uma das primeiras providências que ela tomou em Juiz de Fora foi fazer-me voltar ao Colégio Andrés. Por pouco tempo. Não sei bem o que houve com as professoras e minha Mãe por­

Pare­

ce que ela se atrasara no pagamento das mensalidades e logo as Andrés demonstraram má-vontade e puseram empecilhos à minha

Elas

ficaram dentro em mim resguardadas pelas minhas primeiras im­ pressões do colégio e pelas doces lembranças da sala de jantar

onde aprendi a ler, do grande relógio batendo o carrilhão do

meio-dia, da palmatória simbólica, da tinta roxa, das letras ca-

“Cer­

tains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire

” Eu ainda não tinha lido essa frase de Le

Côté de Guermantes mas o sentimento já estava em mim que me fazia visitar as professoras sempre que ia a Juiz de Fora e depois

que elas morreram, ir passear a pé na Rua de Santo Antônio só

para passar diante do velho chalé. Assim até há uns poucos anos, até aquela manhã em que já não achei mais o prédio e só o tapume de uma nova construção. O colégio foi reerguer suas pa­ redes dentro de mim, com outras casas reconstruídas na minha

Então eu fui levado por minha Mãe a ma-

tricular-me no Colégio Lucindo Filho, onde se ministrava instru­ ção “principalmente moral”, “sobretudo cívica” — como decla­ mava o seu pomposo diretor. Era um homem de dentes magní­ ficos, nariz aquilino, olhos azuis, testa curta sobre a qual eriça- va-se leonina, sua juba de artista. Mas o que logo impressionava nele eram a pêra em riste e os bigodes em desafio, conferindo à sua fisionomia um ar de mosqueteiro, de cadete de Gasconha, dra­ gão croata e ferrabrás, confirmado pela estridência da voz de co­ mando nas cargas e no carrossel de suas aulas. Chamava-se An­ tônio Vieira de Araújo Machado Sobrinho, era fluminense de Vassouras e à época em que ele me alumbrou havia de ir ali pelos seus quarenta anos, pois era de 17 de junho de 1872. Fora jor­ nalista no Rio, depois em Juiz de Fora onde era ainda, poeta mi­ litante, contabilista, onde se especializara em geografia e história universal comerciais, fazia conferências, escrevia um dicionário de

revisores, um romance, um epitalâmio, uma epopéia, pertencia à Academia Mineira de Letras mas era principalmente, um furioso cultor da Pátria, das suas Instituições e dos seus símbolos sagra-

que esta, apenas vagamente e uma vez, referiu-se ao fato.

continuação no seu externato. Nunca lhes quis mal por isto.

ligráficas, das cartilhas com Eva, Ivo, ave, uva, vovô

des

cidade imaginária

dos. Era, assim, um religioso do “brava gente”, um devoto do hino à bandeira, um apaixonado do hino nacional e um fanática

do “auriverde pendão de minha terra/que a brisa do Brasil beija

e balança”. No colégio ficávamos sabendo que a Inglaterra já

nos oferecera as reservas do Banco de Londres para lhe ceder­ mos a música do nosso hino — proposta que o governo repelira

à altura. Também que a França, a Rússia, a Bósnia-Herzegovi-

na e o Principado de Andorra estavam estomagados uns com os

outros

porque

os quatro

queriam

negociar,

com

exclusividade,

a

desenho da bandeira brasileira. Ofereciam a compensação de seus feixes lictores, de suas águias bicéfalas, escudos esquartelados,

Branca

já nem dava resposta.

e só queria o nosso “Ordem e Progresso” que ela estava dispos­

ta a trocar pelo seu desenxabido “Liberté, Égalité, Fraternité” e mais a Guiana de contrapeso. A resposta fora não! porque Caie- na por Caiena, nós tínhamos o Cucuí. E com terçã maligna, tam­ bém. Sabíamos ainda que Floriano escorraçara o embaixador bri­ tânico, do Itamarati, ameaçando-o de pontapés e gritando-lhe do topo da escada, como receberia a esquadra da Rainha na Gua­ nabara. À bala! À bala! Que o homem mais inteligente do mun­ do, vexara os súditos de Sua Majestade Graciosa pondo na porta de sua casa, dele, ali mesmo em Londres, em pleno Lancaster Gate, a placa onde se dizia: “Ruy Barbosa — English Teacher”. Ah! os bifes tinham ficado A voz do Seu Machado clarinava quando ele contava nossas glórias tal qual no dia em que ele criou o uniforme para o Colé­ gio Lucindo Filho e numa alocução aos alunos boquiabertos ex­ plicou a simbologia daquela roupa. Entre outras intenções e alusões, seus botões dourados eram dispostos na frente do dólmã, em duas carreiras, de propósito, como uma homenagem à guar­ da civil. Eu pensei que essa guarda civil fosse alguma coisa he­ róica e áurifulgente como a Guarda Nacional de meu avô, mas não, era guarda civil mesmo, a daqueles pobres-diabos descamba­ dos de costas e pixaim sobrando do boné posto de banda, que passavam a noite apitando na Rua Aristides Lobo. Nas aula& de Geografia; quando Seu Paixão chegava aos rios do Brasil, pas­ sava a palavra ao verbo caudaloso do diretor para que ele fizesse rolar nossos amazonas. Na de História Pátria, Seu Onofre Ma­ chado também pedia o reforço do mano quando era hora de correr com o batavo, esmagar o francês, comandar a epopéia bandeiran­ te, bradar nas margens plácidas, dizimar o paraguaio e proclamar a República! Ele próprio, diretor, na aula de leitura e língua na­ cional era sublime, declamando a Seleta em Prosa e Verso e os Contos Pátrios. Do primeiro não sei quem fez a coletânea. Ja-

campos de arminho

e listas

tricolores.

O Barão

do Rio

A França, no fim, abria mão da bandeira

mais encontrei esse livro nos sebos, nunca pude reler sua prosa

e versos esquecidos. Dentro dessa cinza brilha como brasa viva,

só a história do Castelo de Faria. Seu Machado gostava de lê-la

e sua voz ressoava cheia de nobreza na sala de aulas que a Vi­

zinhança das latrinas fazia recender a trampa e urina. O velho

alcaide saíra ao encontro dos besteiros do Adiantado de Galiza

que talava aquelas terras. Deixara o filho tomando conta da hon­

ra de Faria. Numa emboscada vira seus peões e cavaleiros passa­

dos a fios de espada e ele fora subjugado, preso, amarrado em

cima dum burro de carga. Teria vida salva se induzisse o filho

a se entregar e mais as barbacãs que defendia. Tocam as buzi-

nas diante da levadiça alçada e chega o moço às ameias. O pai

começa a falar. Sabes tu Gonçalo Nunes, a quem pertence esse Castelo que juraste defender? A El-Rey de Portugal. Assim, an­ tes morressem todos a verem seus pátios maculados pela presença

do galego. Lança seu último apelo: — Defende-te Alcaide! e é espostejado ali mesmo, a machadadas, diante do