■

Los trabajos aquí reunidos, que constituyen la obra

psicoanalítica de Comelius Castoriadis, que ejerce co­
mo psicoanalista desde 1973, muestran tanto al crítico
El psicoanálisis,
temible como al ciudadano comprometido con la co­
munidad, al sabio ocupado en los laberintos de las
ciencias y también al político. Indignado con nuestra
proyecto
“época de conformismo generalizado”, apunta a “crear
instituciones que, interiorizadas por los individuos,
faciliten lo más posible su acceso a la autonomía in­
y elucidación
dividual y la posibilidad de participación efectiva en
todo poder explícito existente en la sociedad”. Ope­
rando sobre los campos convergentes de la sociología,
la historia y el psicoanálisis, denuncia los vicios de la
Cornelius Castoriadis
lógica-ontología, heredada, que han hecho estallar sus
categorías en contacto con lo histórico-social y lo psí­
quico.

Nueva Visión
I.S 3 .N . 950-602-256-9 p s ¡C O | o g í a '■

c ó d ig o n °: 2569 Contemporánea
Colección Psicología Contemporánea
Cornelius Castoriadis

El psicoanálisis,
proyecto y elucidación
Compilación y prólogo
de Alberto I. Nahmías

Ediciones Nueva Visión

Buenos Aires
Títulos de los originales en francés:
“La psychanalyse, projet et élucidation. ‘Destín’ de l'analyse et
responsabilité des analystes”
© Editions du Seuil, 1986 pour Les carrefours du labyrinthe.
Tome I.
“Epilégoménes á una théorie de l’áme que l’on a pu présenter
comme Science’’
© Editions du Seuil, 1986 pour Les carrefours du labyrinthe.
Tome I.
“L’état du sujet aujourd’hui”
© Editions du Seuil, 1990 pour Les carrefours du labyrinthe.
Tome III.
Traducción de Horacio Pons
2“ Edición: Julio de 1998
Toda reproducción total o parcial de esta obra por cualquier siste­
ma, incluyendo el fotocopiado, que no haya sido expresamente au­
torizado por el editor constituye una infracción a los derechos del
autor y será reprimida con penas de hasta seis años de prisión (art.
72 de la ley 11.723 y art. 172 del Código Penal).
I.S.B.N. 950-602-256-9
© 1992 por Ediciones Nueva Visión SAIC
Tucumán 3748, (1189) Buenos Aires, República Argentina
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723
Impreso en la Argentina / Printed in Argentina
PROLOGO
Diverso y complejo es el panorama al que ingresamos con la
obra de Cornelius Castoriadis. Sus aportes apuntan hacia los
núcleos duros de las problemáticas del análisis social, la filosofía
política, los desarrollos de la ciencia moderna e interrogación fi­
losófica, la creación de las democracias, sus fracasos y perspec­
tivas, y el psicoanálisis en su ineludible anclaje histórico-social.
Ha sido muy atacado por su lúcida crítica del stalinismo, la buro­
cracia y el totalitarismo del régimen soviético.
Nacido en 1922 en Grecia, estudió Derecho, Filosofía y Eco­
nomía en Atenas. Afines de 1945 se trasladó a París donde vive
actualmente. En 1948 fundó el grupo autónomo Socialismo o
Barbarie y la revista del mismo nombre, junto a Claude Lefort y
Edgar Morin, siendo autor de los principales textos que definen
la orientación y las ¡deas del mismo hasta su disolución en 1966.
En el amplio recorrido es donde vemos aparecer lo que son
sus ideas madres: la imaginación radical, la sociedad instituyen-
te o autoinstitución, la lógica conjuntista-identitaria, la lógica de
los magmas, la autonomía y la heteronomía, el ser como inde­
terminación, el magma de significaciones imaginarias sociales,
la creación, el legein y el teukhein...
Su perspectiva apunta a discernir lo verdadero de lo falso, lo
que hay que hacer y no hacer, en un trabajo de elucidación (es
decir: trabajo que intenta pensar lo que los hombres hacen y
saber lo que piensan) ante las modas y los fermentos de la épo­
ca donde están presentes sus ideologías. Ideologías definidas
como “...el conjunto de ideas que se relacionan con una reali­
dad, no para esclarecerla y transformarla sino para velarla y jus­
tificarla en lo imaginario, y que permiten a la gente decir una
cosa y hacer otra, parecer distintos de lo que son”.
7
 Castoriadis nuclea a las tentativas de explicación de lo históri-
co-social en dos grupos: el fisicalismo y el logicismo. Ambas son
tributarias de la lógica conjuntista-identitaria. Del fisicalismo el
principal exponente es el funcionalismo que reduce sociedad e
historia a naturaleza. Esta naturaleza es en primer lugar la bio­
lógica del hombre. Supone necesidades humanas fijas y explica
la organización social como el conjunto de funciones que tien­
den a satisfacerlas. Pero se sabe que en una sociedad hay una
multitud de actividades que no cumplen una función determi­
nada en el sentido del funcionalismo. La explicación queda sus­
pendida al no existir un punto estable al cual poder referir esas
funciones. El verdadero problema es que las necesidades huma­
nas en tanto que sociales y no meramente biológicas, son inse­
parables de sus objetos y, que, objetos y necesidades son cons­
tituyentes de cada sociedad en cuestión.
En el tipo logicista se trata de la utilización finita de una canti­
dad de piedrecitas blancas y negras (hombre-mujer, norte-sur,
crudo-cocido, etc.) ubicadas en una cantidad finita de casillas,
de acuerdo con ciertas reglas determinadas. La operatoria repe­
tida un cierto número de veces daría cuenta de la totalidad de la
historia y de las diferentes formas de sociedad que sólo serían
un efecto de dicha combinatoria. Estamos ante la forma más
pobre del logicismo: el estructuralismo. Este estructuralismo
nada dice acerca de los conjuntos de elementos que manipula,
ni de por qué éstos son así, ni de sus modificaciones en el tiem­
po. Y si dijera que las diferencias entre las sociedades son sólo
aparentes, quedaría por preguntarle ¿por qué lo idéntico se
muestra como diferente? o aun ¿por qué las mismas causas
producen efectos tan diversos?
Dentro también del logicismo aunque en su forma más rica,
que aspira a trastocar todas las figuras del universo material y
espiritual, quiere ponerlas a todas en juego, no acepta ningún
límite e intenta establecer relaciones entre ellas y obtener una
determinidad exhaustiva y completa. También quiere engendrar
unas figuras a partir de las otras y todas a partir del mismo ele­
mento primero o último, como momentos necesarios del que ella
misma debe participar. Se trate de la Razón en Hegel o de ma­
teria o naturaleza en Marx no cambia mucho la cuestión. Porque
la lógica identitaria es la lógica de la determinación, que se es­
pecifica según los casos, como relación de causa a efecto, de
medio a fin, o de implicación lógica. Pero, la cuestión de la histo­
ria es la de la aparición de la alteridad radical, de lo nuevo abso­
luto y la causalidad es siempre negación de la alteridad.
8 9
En el dominio de la lógica conjuntista-identitaria las categori-
zaciones se muestran tarde o temprano lacunarias, parciales,
fragmentarias, insuficientes, intrínsecamente deficientes, pro­
blemáticas y finalmente incoherentes.
Estas y otras cuestiones conducen a Castoriadis a pensar en
una lógica de los magmas.1
Respecto de lo imaginario radical podemos decir que no tiene
nada que ver con lo “imaginario especular” que es pura imagen
de o imagen reflejada. Lo imaginario no es a partir de la imagen
en el “espejo” o en la mirada del otro. Más bien el espejo mismo
o su posibilidad y el otro como espejo son obras de lo imaginario
que es creación ex nihilo. Los que hablan de lo imaginario como
“especular”, “ficticio” o “reflejo” creen que es necesario que este
mundo sea imagen de alguna cosa. Lo imaginario es en cambio,
creación incesante y esencialmente indeterminada (social-histó-
rica y psíquica) de figuras-formas-imágenes. Lo que llamamos
“realidad” y “racional" son obras de él.
Los trabajos que aquí presentamos sobre psicoanálisis de
Cornelius Castoriadis, por primera vez en lengua castellana, nos
ofrecen la reflexión de los últimos veinticinco años sobre esta
materia. Se inscriben en una perspectiva (además de otras) de
la profunda discusión de la problemática que ha generado el la-
canismo y algunos de sus atolladeros. Son analizadas ciertas
postulaciones sobre la formalización del sentido, lo imaginario, la
primacía del significante, el inconsciente como discurso del otro,
el deseo de saber, el des-ser del sujeto, lo real como imposible,
el sujeto del inconsciente...
En la elucidación de estas propuestas el autor elabora otras
como el sentido encarnado o materializado, lo imaginario radical,
el análisis como actividad práctico-poiética, la multiplicidad de
las personas psíquicas, el inconsciente como núcleo indisocia-
blemente representativo-afectivo-intencional, disfuncionalización
del psiquismo en relación al componente biológico, autonomiza-
ción del deseo, del afecto y de la imaginación, revalorización de
la reflexividad y de la capacidad de actividad deliberada como
elementos esenciales de la instancia yoica y, por último, la per­
tenencia del psicoanálisis a la sociedad y a la historia como pro­
yecto de autonomía.
Alberto I. Nahmías
Mayo de 1992
' Respecto de j a lógica de los magmas es necesario remitir al lector a: “Los
dominios del hombre...", particularmente pp. 193-218, y también a “La institu­
ción imaginaria de la sociedad”, vol. II, pp. 283-290.
 tivas de una sociedad no son posibles más que en función de un
sistema de significaciones sociales imaginarias, a través de y
por las cuales tiene lugar, no obstante, la emergencia lenta, va­
cilante, contradictoria, de una capacidad del hombre para la ver­
dad, estando su auto-creación como zoon logon poion perpetua­
mente mediatizada por el imaginario individual y social. Pero ver
esto no significa solamente preferir la historia y la sociedad a
nada, sino también aceptar afrontar la dialéctica histórica, sus
oscuridades, sus indeterminaciones; asumirse también como
sujeto social e histórico, en un proyecto de transformación que
aun aquí podría formularse; donde no había Nadie, debemos
devenir Nosotros, y que aun aquí sabe que, no más que el Ello,
no puede ser cuestión de eliminar o dominar a Nadie -e l campo
histórico-social- sino de instaurar otra relación de la colectividad
con su destino.
Pero estas cuestiones, que el psicoanálisis no puede ignorar,
tampoco puede, como psicoanálisis, responderlas. También
desde este punto de vista, aunque de otra forma, el psicoanálisis
aparece como esencialmente inacabado e inacabable.
114
EL ESTADO DEL SUJETO HOY’
Las modas se van, se suceden y se parecen. El dorado pasa, el
cuero permanece. No hace mucho, festejábamos la muerte del
hombre y el des-ser del sujeto. Si hemos de dar crédito a las
gacetillas más recientes, las informaciones eran levemente exa­
geradas. Verdadero resucitado, el sujeto estaría de nuevo entre
nosotros.
Los discursos sobre la muerte del hombre y el fin del sujeto
no fueron nunca otra cosa que la cobertura pseudo-teórica de
una evasión de la responsabilidad -p o r parte del psicoanalista,
del pensador, del ciudadano-. De la misma manera, las ruidosas
proclamaciones actuales sobre el retorno del sujeto, como el
pretendido "individualismo”, enmascaran la deriva de la descom­
posición bajo otra de sus formas.
El sujeto no está de regreso, porque nunca se había ido.
Siempre ha estado aquí, ciertamente no como substancia, sino
como cuestión y como proyecto. Para el psicoanálisis, la cues­
tión del sujeto es la cuestión de la psique, de la psique como tal
y de la psique socializada, es decir, habiendo sufrido y sufriendo
siempre un proceso de socialización. Así comprendida, la cues­
tión del sujeto es la cuestión del ser humano en sus innumera­
bles singularidades y universalidades.
Abordo aquí esta cuestión a partir, evidentemente, de la aper­
tura freudiana y las aporías a que la misma conduce. Pluralidad
' Conferencia dictada en París el 15 de mayo de 1986, dentro de la serie de
“Confrontaciones críticas" del IV Grupo O.P.L.F. He restablecido aquí íntegra­
mente ciertas partes, especialmente las relacionadas con la metapsicología,
que había tenido que resumir durante la exposición oral.
»
115
 de las “personas psíquicas”, “instancias” reunidas en un súper-
sujeto que las engloba: a través de las diversas tópicas freudia-
nas y las elaboraciones posteriores, ¿puede formularse una no­
ción del sujeto que las recubra a todas y que no sea simplemen­
te formal, es decir, más o menos vacía? Se verá que una noción
tal existe y que en un sentido es pre-psíquica, dado que atañe
ya a lo viviente. Esta primera indagación abre el camino a otro
interrogante: ¿cuál es entonces la unidad-si es cierto que existe
alguna- del ser humano, más allá de su identidad corporal y su
“historia” vista como simple envoltura cronológica? Esta unidad,
sin duda más que enigmática, se nos aparecerá como algo,
hablando con propiedad, más allá del psiquismo, más allá de
aquello que lo psíquico nunca dejaría “abandonado a sí mismo”:
es lo que debe ser hecho, aquello que se hace en un análisis
como debe ser. Es, en general, proyecto y, en particular, el pro­
yecto, como se dice, del fin del análisis -con la condición de en­
tender bien de qué unidad, de qué género de unidad se trata-.
Pregunta por el sujeto: ¿quién viene al análisis?, ¿quién relata
un sueño?, ¿quién hace un lapsus, un pasaje al acto, un episo­
dio delirante? ¿Y quién está detrás (o delante) de él, en un si­
llón? ¿Y por qué este último cree generalmente poder respon­
der, si se le pregunta quién es: soy tal, psicoanalista?
¿Tienen estas preguntas un sentido? Un alumno de último
curso nos haría notar, creyendo desconcertarnos, que el hecho
de que en las gramáticas de las lenguas indo-europeas exista
un pronombre personal y/o una primera persona del singular del
verbo (lo que no es, en modo alguno, el caso de todas las len­
guas) no obliga a que una realidad de un orden cualquiera deba
responder a este vocablo. (Una observación análoga puede ha­
cerse, y se ha hecho, a propósito del verbo ser [étre] y de la
ontología.) Con el mismo argumento podría demostrarse que
la imaginación, la circulación sanguínea, la nebulosa de Andró­
meda o los espacios hilbertianos no existen. Pero hay más: es
inconcebible una lengua humana en la cual, cualquiera sea la
forma gramatical de la respuesta, no pueda formularse la pre­
gunta: ¿quién hizo esto?, ¿quién dijo aquello? Una lengua hu­
mana es siempre lengua de una sociedad; y una sociedad es in­
concebible si no crea la posibilidad de imputación a cualquiera
de los dichos y de los actos.
116
Bajo esta forma, la pregunta ¿quién? se relaciona con ese
modo de la subjetividad que llamamos individuo social (ver más
adelante). Pero para el psicoanálisis, la pregunta por el sujeto, la
pregunta ¿quién? se plantea inmediatamente, en cuanto el psi­
coanalista no se contenta con descansar en su sillón, sino que
interpreta. (No hablo de un analista total y absolutamente silen­
cioso. Está claro que para él esta cuestión, como casi todas las
otras, es por definición irresoluble.) Es imposible, en efecto, al
formularse una interpretación y formularla al paciente, no plan­
tearse las dos preguntas: ¿de quién habla esta interpretación?,
¿a quién se dirige esta interpretación? En los dos casos, el
“quién” no atañe al ciudadano o la ciudadana, el Individuo social
extendido en el diván, sino a alguien invisible. Este, para quien
la interpretación trata de tener sentido, no tiene sentido más que
como acto (deseo, pensamiento, afecto) de alguien que el anali­
zante visible no es y en quien, en un principio, no se reconoce.
(El paciente N. N. demuestra la mayor repugnancia ante la idea
de mamar del pecho de su madre, aquello que, no obstante,
aparecía como el deseo de su sueño de la noche precedente.) Y
aquél para quien la interpretación trata de tener sentido (al ha­
blar de alguien, de cuyos actos la misma da cuenta) no es tam­
poco, de buenas a primeras, el analizante visible, en todo caso
no la persona “antes de comenzar el análisis”, sino alguien que
está haciéndose, al que el sentido propuesto por la interpreta­
ción ayuda a hacerse ser y que no se hace ser sino en la medi­
da en que puede dar cuenta de lo que la interpretación le propo­
ne. La pregunta ineludible para el psicoanalista: ¿quién escucha
la interpretación? -como todas las modificaciones de la interpre­
tación y del estilo de la interpretación a lo largo de la cura, toda
la dinámica de la cura- no tiene sentido sino suponiendo cada
vez una cierta visión del sujeto y del estado del sujeto, no como
sustrato o substancia inmaterial, sino como capacidad emergen­
te de acoger el sentido y de hacer con él algo para sí: acoger un
sentido pensado (la interpretación no brinda un sentido “inme­
diato”) y hacer con él algo para sí al pensarlo (aunque sólo fuera
porque una aceptación de la interpretación fundada hasta el final
sobre la “creencia” transferencia! no traduciría sino la alienación
continua del sujeto). Es alrededor de estos términos: la acogida
de un sentido pensado, la reflexión del sentido propuesto o pre­
sentado, que gira lo esencial de la problemática del sujeto como
proyecto psicoanalítico.
*
117
 Podría, en verdad -com o se tiene la tentación de hacer cuan­
do se leen ciertos textos psicoanalíticos de los que casi no hay-
presentarse la cura como la interconexión de dos grabadores,
de los cuales uno, el ubicado en el lugar del analista, está cons­
tantemente “mudo" (¿averiado?). Pero entonces habría que eli­
minar toda actividad interpretativa del analista. Ya que todos
nuestros actos interpretativos postulan no sólo una acción sobre
el “sujeto”, y una reacción de éste -lo que es totalmente cierto
en la cirugía, por ejemplo-, sino que también y sobre todo esta
acción/reacción pasa por el sentido y este sentido no está conte­
nido en nuestras palabras como el medicamento en la tableta.
La interpretación más simple es además descifrada por el pa­
ciente a su propio riesgo y peligro y lo esencial depende de lo
que él haga con ella: en la recepción (o el rechazo) de la inter­
pretación, el sujeto se manifiesta como una fuente indetermina­
ble de sentido, como capacidad (virtual) de reflexión y de
(re)acción. Si se quisiera corregir la frase que precede, y decir:
no lo que él hará, sino lo que ello hará, la pregunta permanece­
ría igual. Dado que nosotros no tomamos y no podemos tomar
ese ello siempre de la misma manera, y esto comienza con lo
que ello hace en nosotros o nos hace hacer, en el análisis, se
entiende, pero también en otros lados. Si después de una inter­
pretación -no digo que obigatoriamente a causa de una interpre­
tación- hay un pasaje a un acto cualquiera del paciente, no po­
demos no preguntarnos en qué medida esta interpretación se
incluye dentro de las condiciones eficientes de este acto, en qué
medida no habríamos hecho mejor guardándonosla o pensando
un poco más.
Nos preguntamos: forma reflexiva del verbo. El término refle­
xiva nos remite además a uno de los polos de la pregunta por el
sujeto. Nos preguntamos, porque habríamos podido hacer o no
hacer: nos comprometemos, no nos sustraemos a la responsabi-
dad en cuanto a la evolución de la cura. Acordamos, pues, en
tanto que analistas, el estatuto de la instancia que puede refle­
xionar y que puede obrar, decidir intervenir así o de otra manera,
interpretar o abstenerse, señalar un lapsus o dejar continuar las
asociaciones. Ahora bien, nada nos permite rehusar este estatu­
to a los otros, muy especialmente a los analizantes, y es este
estatuto el que el término de sujeto recubre.
Estatuto no significa, aquí, realidad o substancia, sino pregun­
ta y proyecto. Pregunta, dado que la reflexión implica que la inte­
rrogación es interminable. Proyecto, ya que aquello a lo que se
118
apunta a través de una cura es la transformación efectiva de
alguien, ni previsible ni definible de antemano, y que sin embar­
go no es cualquiera'.
Encontramos a menudo, dentro de la literatura psicoanalítica de
estos últimos años, la expresión “el sujeto del inconsciente”.
¿Tiene esta expresión algún sentido? Sabemos bien que el ob­
jeto del análisis es la exploración de la psique inconsciente, en
sentido estricto, que su postulado es que allí se desarrolla lo
esencial y que su mira es, de hecho (cualquiera sea la formula­
ción explícita que se le dé), ayudar al analizante a modificar “su”
relación con “su” inconsciente. Pero ocurre también que el psico­
análisis no se topa jamás con este inconsciente, por decirlo así,
en persona: a lo sumo, percibe de él fugazmente algunos efec­
tos, gracias a un sueño, a un lapsus, a un acto fallido. Se en­
cuentra siempre con un ser humano de carne y hueso, que ha­
bla - y que no habla una lengua en general, sino cada vez una
lengua bien particular-, que tiene o no una profesión, un estado
civil, ideas, comportamientos, orientaciones y desorientaciones.
En resumen, estamos siempre frente a una realidad humana en
la cual la realidad social (la dimensión social de esta realidad)
recubre casi totalmente la realidad psíquica. Y, en un primer
sentido, el “sujeto” se presenta como esta extraña totalidad, tota­
lidad que es y no es una al mismo tiempo, composición paradóji­
ca de un cuerpo biológico, de un ser social (individuo socialmen­
te definido), de una “persona” más o menos consciente, en fin,
de una psique inconsciente (de una realidad psíquica y de un
aparato psíquico), el todo supremamente heterogéneo y no obs­
tante definitivamente indisociable. De tal forma se nos presenta
el fenómeno humano, es frente a esta nebulosa que debemos
pensar la pregunta por el sujeto.
La cuestión se complica además en el segundo grado. Dado
que lo que nos importa centralmente en esta múltiple quimera,
es la realidad psíquica. Ahora bien, ésta fue vista por Freud no
como un “sujeto”, sino como una pluralidad de sujetos. Multiplici-
' Es por eso que la cura puede definirse como una actividad práctico-poéti­
ca. Véase “Epilégoménes á une théorie de l’áme que l'on a pu présenter com-
me Science”, 1968, retomado en Les carrefours du labyrínthe, pp. 38-39, Le
Seuil, Paris, 1978.
*
119
 dad de las “personas psíquicas”, conflictos “intra-psíquicos” opo­
niendo unas a otras a las “instancias2” : expresiones ciertamente
metafóricas, de las cuales los “astutos” se han burlado. La metá­
fora jurídico-administrativa de las “instancias” remite a la vez a
una jerarquía y a la posibilidad de conflictos de competencia; la
de las diferentes personas, a la antigua imagen platónica del
carruaje de varios caballos que tiran cada upo para su lado.
Pero la constatación de la metáfora no suprime los rasgos del
objeto que la metáfora enfocaba.
En efecto, tanto en la obra freudiana como en las de sus con­
tinuadores, las “instancias” -o lo que las reemplace- aparecen
como “actuando” cada una por su cuenta y persiguiendo finalida­
des propias. Entre estas finalidades, tal vez la primera, si bien la
menos aparente: perseverar en su ser propio (¡sentido último de
la resistencia!); la especificidad, el ser-aparte, de cada una de
las instancias implica la existencia, para cada una, de un mundo
propio, de objetos, de modos de relación, de valores que le son
particulares. La psique freudiana se presenta así como un con­
glomerado, bien o mal armonizado y reunido, de sub-esferas
psíquicas, cada una de las cuales persigue sus metas y se reve­
la capaz, dentro de esta actividad, de “razonamientos” y de
“cálculos” práctica y teóricamente “infalibles” (recordemos la arit-
mología freudiana: “es imposible pensar en un número... cuya
elección sea totalmente arbitraria”), cada uno de los cuales “co­
noce” sus “objetos” y los “elabora” a su manera (pensemos, por
ejemplo, en el superyó freudiano, en sus “miras”, su “estilo” y
sus “maneras de proceder”).
Trataré de mostrar más adelante que esta manera de presen­
tar las cosas no tiene, en verdad, nada de “metafórica”. Estas
categorías -finalidad, cálculo, preservación de sí, mundo pro­
pio- son utilizadas de una manera totalmente fundada en la cir­
cunstancia, corresponden profundamente al modo de ser de las
entidades en cuestión. La confusión es el resultado de que las
categorías en cuestión no son específicas de la psique -d e
las “instancias” o de las “personas” psíquicas- sino que gobier­
nan una región mucho más vasta: valen donde quiera que exista
el para sí. Al mismo tiempo, son completamente insuficientes
2 Es innecesario documentar con citas este punto. Pero la nota siguiente de
Freud, fechada en 1897, merece ser citada: “ multiplicidad de las personalidades psí­
quicas . El hecho de la identificación tal vez nos permita tomar la expresión en su
sentido literal." (versalita y bastardilla en el original, S. E., 1, 249),
120
para caracterizar lo que puede denominarse la subjetividad, o el
sujeto en el sentido pleno del término. Hay para sí -o , más
simplemente, sí, self- no sólo en la psique: “de este lado” tanto
como “más allá” de la psique. Inversamente, lo psíquico como tal
no ofrece aun una verdadera subjetividad, en el sentido que in­
tentaré definir.
De hecho, tenemos que vérnosla con una multiplicidad de
regiones, e incluso de niveles del ser que, todos, son muestras
del para sí, y cuya insuficiente distinción es fuente de confusión
en la materia. Será preferible, para entender lo que sigue, que
haga inmediatamente una breve caracterización de ellas.
1. Es para sí lo viviente como tal (se entiende, ya al menos la
célula). Se comprende fácilmente que estemos tentados de lla­
mar subjetivo al núcleo actuante de lo viviente, cualquiera que
sea.
2. Es para sí lo psíquico, tanto como tal, como en su plurali­
dad, es decir, a través de las diversas “instancias” o “para” cada
una de las “personas psíquicas”.
3. Es para sí el individuo social, de otra manera llamado el
individuo socialmente construido o fabricado, o sea el producto
de la transformación de lo psíquico por la sociedad -lenguaje y
familia son ya la sociedad-, transformación que a partir de cada
soma-psique singular constituye una entidad socialmente defini­
da y orientada dentro de su rol sexual y profesional, de su esta­
do y sus pertenencias, dentro de sus motivaciones, sus ideas y
sus valores.
4. Es para sí la sociedad dada cada vez, como tal. Cuando el
lenguaje común dice: Roma conquistó la cuenca mediterránea,
o: Alemania declaró la guerra a Francia, estas expresiones, cier­
tamente abusivas, no son sólo metafóricas. No me refiero a los
híper-sujetos, a las conciencias o inconscientes colectivos o al
espíritu de los pueblos, sino al hecho evidente de que cada so­
ciedad posee los atributos esenciales del para sí: finalidad de
autoconservación, autocentrismo, construcción de un mundo
propio.
En estas cuatro regiones, tenemos que tratar con lo simple­
mente real. Pero allí no encontramos lo que, en psicoanálisis,
nos interesa antes que nada: el sujeto humano propiamente di­
cho, el sujeto que es a la vez el medio, el centro y el fin (la finali­
dad) de la cura. Este sujeto no es simplemente real, no está
121
 dado, debe ser hecho y se hace mediante ciertas condiciones y
dentro de ciertas circunstancias. El fin del análisis es hacerlo
advenir. Es una posibilidad (abstracta) pero no una fatalidad
para todo ser humano: es creación histórica y creación cuya his­
toria puede seguirse. Este sujeto, la subjetividad humana, está
caracterizado por la reflexividad (que no debe confundirse con el
simple “pensamiento”) y por la voluntad o capacidad de acción
deliberada, en el sentido pleno de este término.
De la misma forma, debemos reservar un lugar para una so­
ciedad que no sea simplemente para sí más allá de los indivi­
duos, sino que sea capaz de reflexionar y de decidirse después
de deliberar, una sociedad a la que se pueda y se deba llamar
autónoma. Estamos autorizados, y hasta obligados a ello, por la
emergencia en la historia de sociedades que emprenden la refle­
xión sobre su propia ley, la ponen en cuestión y, hasta cierto
punto, deciden modificarla como consecuencia de esta refle­
xión3.
No se trata de abordar aquí, incluso superficialmente, el con­
junto de cuestiones que plantean estas seis regiones donde
aparece el para sí, y sus relaciones. Me limitaré en lo esencial a
elucidar dos puntos, que me parece que poseen una pertinencia
particular para la teoría y la práctica psicoanalíticas. En primer
lugar, las similitudes sorprendentes y las diferencias abismales
que unen y separan lo viviente y lo psíquico. Seguidamente, la
cuestión del sujeto humano propiamente dicho, como reflexión y
voluntad, tal como se la encuentra en la problemática psico-
analítica.
Pero anteriormente, y dado que al comenzar mencioné las
modas del último cuarto de siglo, notemos que las distinciones
precedentes permiten poner al desnudo el núcleo de las argu­
mentaciones de los héroes de estos años. Se quiso, en efecto,
despedazar al sujeto humano entre dos modalidades que, por
estar emparentadas con él, no tocan en manera alguna lo esen­
cial. Por un lado, si se considera el para sí en tanto simple pro­
ceso autocentrado y autoconservador, pero “ciego” para todo lo
que sobrepasa las instrumentalidades que dependen de estas
dos finalidades, entonces aparentemente “mecanizabie” hasta el
límite, el ser humano no sería más “sujeto” de lo que lo es, por
3 Sobre este tema, véase además “La polis grecque et la création de la
démocratie”, en Domaines de l ’homme, pp. 261-306, Le Seuil, 1986 [Dominios
del hombre, Barcelona: Gedisa],
122
ejemplo, el sistema inmunológico que presenta, como se sabe,
una sí-idad [so/-/fé] muy fuerte. Llegamos así al “proceso sin su­
jeto” (gran descubrimiento. ¿Qué es entonces una galaxia, sino
un “proceso sin sujeto”?) y al linaje Lévi-Strauss/Althusser/Fou-
cault. O bien, se pretende reabsorber totalmente al sujeto huma­
no en la dimensión del individuo social, y en particular en el len­
guaje; se dirá entonces de él que está tomado, perdido, alienado
en el lenguaje (y los oropeles sociales), que no habla sino que
es hablado (o, por qué no, que no escribe sino que es escrito),
sin perjuicio de instalar “detrás” de él un “sujeto del inconscien­
te”, el cual evidentemente se anula desde el momento en que
una palabra es pronunciada. Es el linaje Lacan/Barthes/Derrida.
Lo viviente
El primer para sí, el para sí arquetíplco, es lo viviente. Todo lo
que se dirá en adelante presupone las categorías de lo viviente
que se mantienen a través de los niveles del para sí, no como
atributos positivos, sino como marco de las preguntas pertinen­
tes. Para sí significa ser fin de sí-mismo. Que aquél se manifies­
te como para sí del espécimen viviente particular, pulsión de
conservación, o como para sí de la especie, pulsión de repro­
ducción, poco importa: hay autofinalidad (con, evidentemente,
las limitaciones que ya señala el pasaje del primer caso al se­
gundo). Con la autofinalidad va un mundo propio. Este mundo
propio se constituye cada vez en y por los ajustes sucesivos y
entrecruzados de diversos tipos -e l mundo propio de este perro
“participa" del mundo propio de la especie perro, el mundo pro­
pio de tal célula de ese perro es simplemente condición del mun­
do propio del perro sin “participar” explícitamente de él-, ajustes
que no pueden retenernos ahora.
¿Qué significa mundo propio? Cada vez hay necesariamente
-a l menos desde el nivel de la cé lu la- presentación, representa­
ción y puesta en relación de lo que está representado. Cierta­
mente, “hay” algo “en el exterior”, hay X. Pero X no forma parte
de la información, como su misma designación indica. “Informa”
solamente esto: que “hay”. Es simple choque, Anstoss (volvere­
mos a esto). A partir del momento en que se dijera más, se ha­
rían entrar en juego determinaciones “subjetivas”, y, finalmente,
123
 incluso esta determinación límite, vaciada, eviscerada: “hay”, no
se sustrae a la pregunta: ¿hay para quién? La naturaleza no
contiene informaciones que esperan ser recogidas. La X no se
convierte en algo sino al estar formada (in-formada) por el para
sí considerado: célula, sistema inmunológíco, perro, ser huma­
no, etc. La información es creada por un “sujeto”, y evidente­
mente a su manera.
La información así creada no es y no puede ser jamás “pun­
tual”: los “elementos” (o los bits) de la información son abstrac­
ciones de teórico. Una información efectiva es siempre una pre­
sentación, en consecuencia siempre una puesta en imagen, y
una imagen no puede nunca ser un átomo, sino ya, siempre y
también puesta en relación: comporta, indisociablemente, “ele­
mentos” (en número por lo demás indeterminado) y su modo de
co-pertenencia. Esta puesta en relación puede construirse en un
número de etapas indeterminado, hacia arriba y hacia abajo; no
tenemos que hablar de esto aquí. Podemos denominar a esta
función de lo viviente función cognitiva, con la condición de com­
prender que une indisociablemente las dos dimensiones: el ha­
cer imágenes y el vincular, que pueden llamarse, abusando del
lenguaje, lo estético y lo noético, o lo sensorial y lo lógico. El
abuso del lenguaje consiste en que, acabamos de decirlo, el
hacer imágenes está intrincado con el vincular y viceversa. Exis­
te siempre una organización “lógica” de la imagen, como existe
siempre un soporte de imágenes para toda función lógica. La
“puesta en escena” -s i se utiliza la terminología de Piera Aulag-
nier- contiene ya el sentido, y la “puesta en sentido” no puede
obviar una “presentificación” de ese sentido, la cual exige una
“escena”.
La puesta en imagen y la puesta en relación obedecen cada
vez y hasta cierto punto a “reglas” , deben presentar una cierta
regularidad, sin la cual lo viviente simplemente no podría sobre­
vivir. No tenemos que considerar aquí el tenor de estas reglas,
salvo para recordar que deben estar sometidas (al menos par­
cialmente) a la autoíinalidad de lo viviente, y ya, por ejemplo, a
las necesidades de su conservación. De aquí derivan otras dos
determinaciones esenciales del para sí viviente. El que es pre­
sentado debe estar valuado de una u otra manera, positiva o
negativamente, está afectado por un valor (bueno o malo, ali­
mento o veneno, etc.), se convierte entonces en soporte (o co­
rrelato) de un afecto positivo o negativo (en el límite neutro). Y
esta evaluación -o este afecto- guía en lo sucesivo la intención
124
(el “deseo”) que conduce, eventualmente, a una acción corres­
pondiente (de relación o de evitación). Tenemos aquí los tres
elementos del para sí, puestos de relieve desde el siglo v grie­
go4. Donde haya para sí, habrá representación o imagen, habrá
afecto, habrá intención; en términos antiguos, lógico-noético,
tímico, oréctico. Esto vale tanto para la bacteria como para un
individuo o una sociedad.
No es difícil de comprender que estas dos determinaciones,
es decir, la autoíinalidad por un lado, la construcción de un mun­
do propio por el otro, se exigen recíprocamente. Si una entidad
cualquiera debe conservarse tal como es -conservarse numéri­
camente: este perro, o genéricamente; los perros-debe actuar y
reaccionar en un medio ambiente, debe evaluar positivamente lo
que favorece su conservación y negativamente lo que la perjudi­
ca; y, para todo esto, debe tener conocimiento, be aware of... de
este medio ambiente, aunque más no fuera en el sentido más
vago. Para que las partes, los elementos de este medio ambien­
te existan para ella, es necesario que se le presenten, y en con­
secuencia estén representados por la entidad. Ahora bien, esta
representación no puede ser ni “objetiva”, ni ‘transparente”
-habría allí una contradicción en los térm inos- No puede ser
“objetiva” dado que es representación por y para “alguien”, por lo
tanto necesariamente “ajustada”, para decir lo menos, a las fina­
lidades de alguien; ni ‘transparente” dado que el modo de ser de
ese alguien es parte integrante de la constitución de la repre­
sentación. Así, para evocar el aspecto más brutalmente eviden­
te, esta presentación-representación no puede ser sino
inmensamente selectiva. Lo que cada vez es “percibido” deja de
lado una masa infinitamente más importante de “no-percibido”
de todos los órdenes; la selección no es solamente cuantitativa,
también es necesariamente cualitativa. Algunos estratos de lo
que es podrán estar “tomados/construidos”, otros no, por la na­
turaleza de lo que es como por el dispositivo presentativo/repre-
sentativo de lo viviente, que no puede ser sino determinado.
Determinado quiere decir, igualmente, limitado o, si se quiere,
específico. (Es también por eso por lo que el Dios omnisciente
“ Tucídides, II, 43, 1 (Epitafio). A propósito de los muertos que el discurso
honra, Tucídides cita las cualidades positivas relacionadas con el afecto, el
pensamiento y el deseo. Su “fuente” primera es evidentemente la lengua grie­
ga; la explicitación había debido ser hecha en los medios “hipocráticos” y/o
"sofísticos".
*
125
 de las teologías racionales es una idea irracional: debería “perci­
bir” a todos los niveles posibles de fenomeriidad todo lo que
podría alguna vez ser dado a todos los sensoria internos y exter­
nos: “pensar” evidentemente no le bastaría, no se puede, me­
diante el pensamiento, reconstituir el dolor específico de quien
acaba de sufrir tal operación o de perder a tal persona amada.)
Esta selectividad específica es, evidenten.ante, también correla­
tiva a las miras del para sí que es cada vez ese viviente especí­
fico, y que dependen de lo que él ya es. El objetivo de conserva­
ción de un árbol no conduce a la misma selección en el medio
ambiente que el objetivo de reproducción sexual de un mamífe­
ro. Cada vez se selecciona una cosa distinta, que es transforma­
da cada vez de manera diferente para ser presentada/represen-
tada. Esto conduce a dispositivos de “percepción/elaboración”
diferentes, y la particularidad de estos dispositivos es también
co-determinada por lo que “se encuentra al alcance de la mano”
(el “bricolage” de Frangois Jacob): lo viviente no crea en libertad
absoluta su sistema de captura, elaboración, “interpretación” de
los elementos del medio ambiente. Pero, en lo esencial, cada
para sí viviente construye o, mejor, crea su mundo (llamo mun­
do, por oposición al medio ambiente, a lo que emerge por y con
esta creación). Muy evidentemente, la construcción/creación de
este mundo se apoya cada vez, se apuntala, para retomar un
término de Freud, lehnt sich an..., en un cierto ser-así de lo que
es. De este ser-así, no podemos estrictamente decir nada, salvo
que debe ser tal que permita precisamente la existencia conti­
nua de lo viviente en su interminable variedad.
No obstante, hablamos de él -¿cómo hablamos de él?-. En
este caso preciso, hablamos de él en tanto meta-observadores,
pudiendo observar al mismo tiempo lo viviente y lo que ocurre
fuera de lo viviente y constatando que un elemento X de nuestro
mundo pone en marcha, en un viviente determinado, un elemen­
to X’ de nuestro mundo, al que nosotros llamamos “reacción Y”
del viviente. Decimos entonces, si no estamos atentos, que para
el viviente en cuestión el elemento X suministra la información Y.
Esto constituye un espantoso abuso del lenguaje. Lo que, “en
sí”, corresponde a X no es una información ni suministra una in­
formación: todo lo que de él podemos decir es que crea un cho­
que (Anstoss, para retomar el término de Fichte) que pone en
movimiento la capacidad formativa (creadora de imágenes/ima-
ginante, presentadora y vinculante) del viviente. No es sino des­
pués de esta enorme elaboración que el indescriptible corres­
126
pondiente de X se transforma en “información”. Pero, al mismo
tiempo, este “más allá de X” al cual no podemos atribuir ninguna
forma (al ser toda forma “subjetiva”), no puede ser absolutamen­
te informe: el choque no puede ser, en sí, absolutamente inde­
terminado y totalmente indiferenciado, si lo fuera podríamos es­
cuchar la pintura y ver los perfumes5.
He1aquí entonces los puntos de partida que la consideración
de lo viviente como para sí ofrece a nuestra discusión. Resuma­
mos una vez más las tres ideas principales: lo viviente es para sí
en tanto que es autofinalidad, que crea su mundo propio y que
este mundo es un mundo de representaciones, de afectos y de
intenciones. Y, sin poder extendernos, es necesario que mencio­
nemos ciertas cuestiones que hacen surgir lo viviente y su modo
de ser, que están a caballo de la investigación “científica” de lo
viviente, y de la filosofía, y que mostrarán, espero, la pertinencia
de lo que se acaba de decir para el psicoanálisis.
En primer lugar, lo viviente existe cada vez en y por una clau­
sura. En un sentido, lo viviente es una esfera cerrada. No entra­
mos en lo viviente, podemos golpearlo por arriba, hacerlo sufrir
choques, pero de todos modos no accederemos a su interior: no
importa lo que hagamos, reaccionará a su manera. La analogía
con la situación psicoanalítica -y en general con toda relación
humana- es inmediata. No se entra en cualquiera a voluntad;
incluso no se entra en absoluto. Una interpretación -o un silen­
c io - es oída por alguien. La oye: tiene sus dispositivos de escu­
cha, lo mismo que la célula tiene sus dispositivos perceptivos/
metabólicos.
En segundo lugar-lo que parece y es paradójico, pero al mis­
mo tiempo también una consecuencia del primer punto y una
respuesta a éste-, cuando se llega a lo esencial de él, no puede
pensarse lo viviente sino desde el interior. Bien entendido, en
una enorme extensión las explicaciones “científicas” causales
son ineludibles e importantes, pero finalmente siempre falta
algo: todos ios encadenamientos que son descriptos científica­
mente como puras exterioridades, su coexistencia y su imbrica­
ción, no se convierten en inteligibles para nosotros sino porque
están sometidos a esta finalidad que no conduce a ninguna par­
te, a este ser sin razón de ser, este viviente particular. Esto es
verdad del espécimen viviente singular, también lo es de la es-
6 Véase, además, "Portée antologique de l’histoire de la Science”, en Domai-
nes de l’homme, op. cit., pp. 421 -432.
■f
127
 pecie -aparece de manera casi cómica en los textos neo-darwi-
nianos: una vez planteado el postulado mecanicista-aleatorio,
todas las descripciones se hacen en términos finalistas, las es­
pecies evolucionaron (como si fuera) para adaptarse al medio
ambiente, tal estrategia adaptativa ha tenido éxito mientras que
tal otra fracasó, etc. (Nunca se escuchó decir que una galaxia
hubiera fracasado en tal o cual actividad.) Pero decir: tal estrate­
gia de adaptación ha fracasado, muestra que no se puede pen­
sare I conjunto del proceso mutación-selección, etc., sin adoptar
el “punto de vista” de una especie que “aspira a sobrevivir”. (Lo
que a quí importa no es la metáfora del lenguaje sino la catego­
ría que permite la intelección.) De manera análoga, y dejando de
lado la literatura relativa a la empatia y sus críticas, no hay psi­
coanálisis sin tomar en consideración el “punto de vista” del pa­
ciente, no hay interpretación posible que no “vea las cosas des­
de el interior”.
Finalmente, paradoja suprema, tanto clausura como interiori­
dad van a la par con una universalidad y una participación. No
hay una sola célula, hay de ellas un número incalculable. No
existe un plátano, existen los plátanos - y el plátano no podría
existir si no existieran los plátanos-, Pero a la clausura y a la in­
terioridad no se opone solamente una universalidad genérica.
Cada entidad singular participa de entidades de otros niveles,
está integrada en ellas, o está ella misma constituida por la inte­
gración de tales entidades. Un plátano no puede existir sin bos­
ques, un bosque no puede existir sin pájaros, ni éstos sin gusa­
nos, etc. No hay un único neurótico obsesivo, pero, asimismo, la
totalidad de los neuróticos obsesivos no son simples ejemplares
de la entidad “neurosis obsesiva”.
Lo psíquico
¿Cuáles son las especificidades de lo psíquico en relación con
lo viviente? Pero, en primer término, ¿qué se entiende por psí­
quico? Aristóteles, como sabemos, atribuía un alma -p sych é - a
los animales y a los vegetales, por un lado, y a los dioses, por el
otro6. Es lo que nosotros hemos denominado el para sí. Lo que
me importa aquí es el psiquismo humano y sus especificidades.
¿Especificidades en relación con qué? Tendremos en cuenta
e De an., 1, 1, 402b 3-7.
128
durante esta discusión, como término de comparación, lo que
sabemos -o creemos saber- de los animales “superiores” , por
ejemplo desde los monotremas aparecidos hace unos ciento cin­
cuenta millones de años. ¿Qué podemos decir, qué podemos
suponer, acerca de las diferencias entre el “psiquismo” de las
equidnas y el psiquismo humano? La diferencia no es evidente­
mente la sexualidad como tal. La especificidad humana no es la
sexualidad, sino la distorsión de la sexualidad, lo que es uria
cosa totalmente distinta.
Esta especificidad es en primer lugar transversal u horizontal:
entiendo por esto que sus rasgos valen para todas las “instan­
cias” psíquicas.
El primero de estos rasgos es la desfuncionalización de los
procesos psíquicos en relación con el sustrato (con el compo­
nente) biológico del ser humano. Basta con reflexionar un poco
para ver que esta desfuncionalización vale incluso para el Yo
freudiano, supuesto responsable de las relaciones del ser huma­
no con la realidad: en la mayor parte de los casos de suicidio, es
necesario que el Yo coopere activamente. Ciertamente, se pue­
de ver en esta desfuncionalización la condición para una funcio­
nalidad de otro orden: las “instancias” psíquicas, tomadas cada
una en sí misma y la psique como un todo son no funcionales
biológicamente para poder ser ‘funcionales” desde otro punto de
vista, el suyo: es por ejemplo en la ‘funcionalidad” de la preser­
vación de una “imagen de sí” que uno puede, en el límite, matar­
se. Pero, como lo indica este ejemplo, ése sería un empleo abu­
sivo del término ‘funcionalidad”. Cada instancia se afana para
preservar su mundo, cuya imagen del ser considerado es una
parte central.
Que la preservación de esta imagen valga, en general, mucho
más que la del “ser real” es una consecuencia, entre otras, de
esta segunda característica transversal de lo psíquico humano:
la dominación del placer representativo sobre el placer de órga­
no. Y de aquí deriva lo que Freud había llamado la omnipotencia
mágica del pensamiento y a la que, más correctamente, habría
que denominar la omnipotencia real del pensamiento incons­
ciente. Real, dado que para el inconsciente no se trata de trans­
formar la “realidad exterior” (de la que no tiene ningún conoci­
miento), sino de transformar la representación para hacerla “pla­
centera”. Ahora bien, una representación tal es, en principio,
siempre formable; si y cuando no está formada, es que otra
instancia psíquica se le opone.
m 129
 Presupuesta por esta característica, pero no idéntica, existe más claro lo proporcionan los estados depresivos. Muy a menu­
una tercera, sin duda la que caracteriza por excelencia lo psíqui­
do, frente a un estado depresivo, surge ineluctablemente la pre­
co humano: la autonomía de la imaginación7. Bien entendido, se
gunta: ¿tiene un humor depresivo porque ve todo negro, o bien,
trata de la imaginación radical: no la capacidad de ver las “imá­
ve todo negro porque tiene un humor depresivo? En estos esta­
genes” (o de verse) en un “espejo”, sino la capacidad de formu­
dos vemos que, en la medida en que la representación determi­
lar lo que no está, de ver en cualquier cosa lo que no está allí.
na el afecto, la interpretación puede funcionar. Pero, en la medi­
Hablando rigurosamente, como ya se dijo, ésta -e l crear imáge­
da en que la representación depende del afecto, la interpreta­
nes- debe suponerse en todos los lugares donde haya para sí,
ción no funciona y el analista no puede desempeñar el rol de in­
en consecuencia, para comenzar, en lo viviente en general. Lo
terpretador, sino solamente el de un apoyo o complemento afec­
viviente da vida a una imagen (una “percepción”) allí donde hay
tivo, dentro de los límites que le marca su oficio. Creo que esta
X (e incluso donde no hay nada: sombra). Pero lo hace de una
dualidad existe, que estas dos raíces de los estados depresivos
vez por todas, siempre “del mismo modo”, y lo hace en el some­
no son reductibles la una a la otra y que ésta es la razón por la
timiento a la funcionalidad. Para el psiquismo humano, existe un
cual estos estados son tan a menudo rebeldes al tratamiento.
flujo representativo ilimitado e indominable, espontaneidad re­
Que hay también al mismo tiempo desfuncionalidad y autono­
presentativa que no está sometida a un fin señalable, ruptura de
mía del deseo es evidente y reconocido (aunque sea bajo otros
la correspondencia rígida entre imagen y X o de la consecución
términos). Es necesario simplemente remarcar que la misma es
fija de las imágenes. Es evidentemente sobre estas propiedades
indisociable de la autonomía de la representación (imaginación)
de la imaginación radical donde se apoya psíquicamente la ca­
y del afecto.
pacidad de lenguaje del ser humano: ésta presupone la facultad
En este mundo psíquico humano, caracterizado por la desfun-
del quid pro quo, de ver una cosa donde hay ctra, por ejemplo,
cionalización, la dominación del placer representativo sobre el
poder “ver” un perro en los dos fonemas o las cinco letras de
placer de órgano y la autonomía relativa de la imaginación, del
esta palabra, pero también no ver siempre la misma cosa, y en
afecto y del deseo, sobrenadan restos flotantes del dispositivo
consecuencia poder comprender la expresión “qué tiempo de
“psíquico” funcional del animal - a saber, los mecanismos rele­
perros”, y además poder ver un perro en dog si se sabe inglés.
vantes de la lógica ensídlca8- , que son, por lo demás, constan­
Agregaré simplemente unas pocas palabras acerca de una
cuarta característica que me parece capital y que, por lo que sé, temente utilizados por las diversas instancias del “aparato psí­
quico”. No es, evidentemente, la existencia de tales mecanismos
ha sido descuidada por los autores: la autonomía del afecto en
lo que caracteriza a la psique, sino su “desintegración”, su pues­
el psiquismo humano. Creo que esta constatación es capital
ta en práctica en las finalidades contradictorias o incoherentes.
desde el punto de vista psicoanalítico. Estamos habituados a
El hombre no es, primeramente y para comenzar, un zoon logon
pensar que el afecto se encuentra bajo la dependencia de la
representación o de una cierta relación entre el deseo y la repre­ echón, un viviente que posee el logos, sino un viviente cuyo lo-
sentación. Si escuchamos más simplemente, me atrevería a gos fue despedazado, habiendo sido puestos los restos al servi­
decir más ingenuamente, al mismo tiempo la clínica y la auto- cio de amos opuestos.
La especificidad del psiquismo humano yace, por otra parte,
observación, nos convenceremos fácilmente de que hay a la vez
en su dimensión vertical, es decir, en su estratificación. Ya sea
interrelación e independencia del afecto y de la representación.
que se trate de la primera o de la segunda tópica freudianas, de
Esto tiene una gran importancia tanto para lo que forma parte de
las “posiciones” kleinianas, u otras -la de Piera Aulagnier, por
los límites de la interpretación (del poder de la interpretación)
ejemplo, articulante originario, primario y secundario; o incluso la
como para lo que forma parte del rol del analista. El ejemplo
que yo mismo formulé al plantear al comienzo una mónada psí­
quica cerrada sobre sí misma que hace eclosión durante una
7 Véase L'institution imaginaire de la socióté, Le Seuil, París, 1975, cap. VI,
en particular pp. 372-405 [La institución imaginaria de la sociedad I y II, Barce­
lona, Tusquets]. * Lógica conjuntísta-ídentítaria. Véase “ La logíque des magmas e t la ques-
tíon de íautonomie", en Domaines de l’homme, op. cit., pp. 386-418.

130 «
131
 fase triádica, luego atraviesa una fase edípica para desembocar
finalmente, mediante los diversos procesos de sublimación, en
el individuo social9- tenemos siempre que enfrentarnos con una
psique caracterizada por la multiplicidad de “instancias” que es
algo muy distinto a un despliegue funcional con vistas a una
mejor división del trabajo. Se justifica hablar de estratificación
dado que algunas de estas instancias -o de estos procesos (no
presupongo, en todo lo que aquí se dice, ninguna clase de subs-
tancialidad)- están mucho más cerca de la “superficie” que
otras, y que esta repartición entre “superficie” y “profundidad” se
inscribe en la cosa misma (no es un “efecto de perspectiva”,
etc.: para decirlo brevemente, hay un inconsciente dinámico10).
Ahora bien, esta estratificación, lo mismo que la desfunciona-
lización, proporciona un discriminante decisivo con respecto al
“psiquismo animal” . Un animal no está “estratificado” en el senti­
do pleno del término: no tiene historia psíquica: no tiene conflic­
tos intra-psíquicos. (Que sea posible, llegado el caso, hacerlos
aparecer experimentalmente, confirma lo que yo adelanto.) Pero
en el ser humano, los conflictos intra-psíquicos son conflictos de
“instancias”; y la misma existencia, como la concreción en cada
ocasión particular, de estas instancias, son el resultado de una
historia. El hecho de que en y por esta historia se constituyan las
instancias (o los tipos de procesos) que no son más tarde “deja­
das atrás” o “integradas armoniosamente” sino que persisten en
una totalidad contradictoria e incluso incoherente, es lo que dife­
rencia radicalmente la evolución en el tiempo del psiquismo
humano de todo “proceso de aprendizaje11”. Ciertamente, hay
9 Véase L'institution imaginaire..., op. cit., pp. 415-431.
10 El término de estratificación no debe evidentemente tomarse como signifi­
cando Una sedimentación ordenada y regular. Fue al pensar en este modo in­
descriptible de coexistencia de los diferentes procesos psíquicos que me vi im­
pulsado a reflexionar sobre una lógica de otro tipo, la lógica de los magmas.
Ver la cita de la nota 8. Freud habla de Brecciagestein (“brecha [breche]; roca
sedimentaria de estructura fragmentaria formada por restos de ángulos agudos
aglomerados en un cemento natural”, Robert, s.v.): G. W., Il/ill, p. 422 = S. E. 5,
419, La interpretación de los sueños, cap. VI, “Discursos en el sueño"; también
G. W., Il/lll, p. 422 = S. E. 5, 181-2; Conferencias de introducción al psicoanáli­
sis, XI: ‘‘El trabajo del sueño". En el mismo cap. VI de La interpretación de los
sueños (“Operaciones intelectuales en el sueño”), Freud habla del sueño como
Konglomerat, G. W., Il/lll, 451 = S. E. 5, 449.— Las llamadas del Register del
Gleichnisse en el Gesamtregister (G. W. XVIII, p. 911) son erróneas; deberían
ser corregidas y completadas de acuerdo con lo que precede.
" Nada de lo que aquí se dice cambiará si, para satisfacer a quienes pien­
san en instancias o embriones de instancias innatas (Freud el primero, a ve-
132
aprendizaje en el humano -com o hay “lógica” : los dos son su
herencia animal-. (Lo sorprendente en el humano no es que
aprenda, sino que no aprenda.)
En esta historia, las etapas posteriores no anulan las anterio­
res, coexisten con ellas según todas las modalidades concebi­
bles: así se crea el abanico de los “tipos” psíquicos humanos
que conocemos por la nosología y la caracterología psicoanalíti-
cas. Pero lo que nos importa aquí es subrayar lo que confiere a
cada “instancia” -o a cada tipo de proceso- su esencia de para
sí. Es lo que observamos cada vez en los procesos que están
relacionados con sí mismos y que son creaciones de un mundo.
Existen, para cada “instancia" o para cada proceso, objetos nue­
vos y específicos, evaluaciones y afectos específicos, apetitos
específicos. De igual forma, tenemos, cada vez, un tipo de senti­
do nuevo y específico -es decir, la inserción de las “representa­
ciones” en los nuevos tipos de relación, en las matrices de equi­
valencia y de pertenencia diferentes-, (El bosque para el cons­
ciente y el bosque para el inconsciente.) En cada oportunidad,
se despliega un modo del representar, un modo del desear, un
modo del ser-afectado. Por ejemplo, hay una coloración afectiva
que es anal y nada más que anal. Hay por ello también una
conservación de la clausura de cada una de sus instancias,
como para lo viviente: cada una conoce su mundo y no quiere
saber nada del otro, cada una persigue sus fines y se opone a
todos los otros. Pero al mismo tiempo, hay en el aparato psíqui­
co una relativa ruptura de esta clausura: estas diferentes instan­
cias no están en una pura exterioridad las unas con respecto a
las otras, y es esto lo que proporciona, entre otras cosas, la
condición de posibilidad de la cura psicoanalítica. Volveré a
esto.
Sabemos que esta pluralidad de la psique está sólidamente
apoyada sobre las etapas de maduración neurofisiológica (y de
aprendizaje animal), que no nos conciernen aquí. Pero la misma
está también decisivamente co-determinada por el proceso de
socialización, tanto en su consistencia cada vez específica como
en el mero hecho de su desarrollo, y esta extraña pluralidad no
es un sistema, es lo que yo llamo un magma, un modo de coe­
xistencia sui generis con una “organización” que contiene frag-
ces), reemplazamos en este párrafo se constituyan por se desplieguen o se
desarrollen.
*
133
mentos de múltiples organizaciones lógicas pero que no es re-
ductible a una organización lógica12.
El individuo social
Acabo de mencionar el proceso de socialización, lo que co nduce
a la tercera región del para sí, la del individuo social. En psico­
análisis no se tiene estima ni por este término ni por el de socia­
lización, y en verdad no sé por qué. Se habla todo el tiempo de
la madre. Pero, ¿qué es la madre? La madre es alguien que
habla; incluso si es sordomuda, habla. Si habla, significa que es
un individuo social, y que habla la lengua de tal sociedad parti­
cular, portadora de las significaciones imaginarias específicas de
esa sociedad. La madre es la primera, y masiva, representante
de la sociedad al lado del recién nacido; y como esta sociedad,
cualquiera que sea, participa de una infinidad de maneras de la
historia humana, la madre es frente al recién nacido el portavoz
actuante de miles de generaciones pasadas. Este proceso de
socialización comienza el primer día de vida -s i no antes— y no
se termina sino con la muerte, aun si consideramos que sus eta­
pas decisivas son las primeras. Da como resultado el individuo
social, una entidad parlante, que tiene una identidad y un estado
social, se adecúa más o menos a ciertas reglas, persigue ciertos
fines, acepta ciertos valores y actúa según motivaciones y ma­
neras de hacer lo bastante estables como para que su compor­
tamiento sea la mayor parte del tiempo previsible, tanto como
sea preciso, para los otros individuos. El conjunto del proceso
tiene por condición la capacidad de sublimación de la psique, de
la que hablé en otra parte13.
El resultado del proceso es un Individuo que funciona adecua­
damente: funciona adecuadamente para sí mismo la mayor par­
te del tiempo (es necesario considerar la historia de la humani­
dad, y no sólo nuestros pacientes) y, sobre todo, funciona ade­
cuadamente desde el punto de vista de la sociedad. Este último
aspecto había sido visto admirablemente por Balzac, al describir
12 Véase el texto sobre los magmas citado en la nota 8.
13 Sobre la sublimación como tal, véase L’institution ¡maginaire..., cap, VI, pp.
420-430. Vuelvo a este tema más adelante.
134
al comienzo de una de sus novelas14 la llegada de uno de sus
héroes a París. Allí encuentra el pretexto para una breve pero
fantástica caracterización de la esencia de la gran ciudad, en
este caso París, que conduce a una de las definiciones más
agudas sobre las relaciones entre individuo y sociedad: “Conve­
nís siempre a este mundo, jamás faltáis de él”. He aquí la socie­
dad. Ya seáis Alejandro Magno, Landrú, de Gaulle, Jack el des­
tripados Marilyn Monroe, una muchacha de la rué Saint-Denis,
autista, débil, genio incomparable, santo, criminal, hay siempre
un lugar para vosotros en la sociedad, vosotros le convenís. Y
tres minutos (tres mili-segundos, más bien) después de vuestra
desaparición, la superficie de las aguas se aquieta, el orificio
desaparece, la sociedad continúa, vosotros no le faltáis. Desde
este punto de vista -desde el punto de vista de la sociedad- la
socialización siempre funciona. Los fracasos son atribuibles a la
persona, pero ésa es otra historia.
Esta alusión, por intermedio de Balzac, a la auto-finalidad de
la sociedad es todo lo que podré decir aquí sobre este cuarto
nivel del para sí.
Con el individuo social surge nuevamente la pregunta que for­
mulaba en mi introducción: ¿cuál es la unidad del ser humano
singular?, pero también una respuesta a esta pregunta. Esta
unidad/identidad del individuo es la unidad/identidad de su defi­
nición social singular, comprendido en ella, evidentemente, su
nombre. (X, hijo de Y y Z, domicilio V, profesión M, edad T, ca­
sado...). Esta unidad/identidad es ciertamente en primer lugar
unidad/identidad de punto de referencia; pero es sobre todo uni­
dad de atribución/imputación, sin la cual no existe funcionamien­
to posible de la sociedad (¿quién hizo o dijo esto? ¿a quién hay
que dar aquello?). Como tal, parece -y en efecto lo es en gran
parte- un artefacto social, unidad que cubre la pluralidad, identi­
dad que oculta las contradicciones de la psique. Una enorme
parte de la retórica de los años 60-70, referida al sujeto como
14 Balzac, La Hile aux yeux d'or, Ed. de la Pléiade (1952), t. V, p. 256. Digo
“pretexto”, pero de hecho bien puede pensarse además que para Balzac son
los individuos los que se convierten en pretextos de descripción y análisis de
estas galaxias de lugares, tiempos, estados, pasiones, empresas, “carreras"
que son la carne palpitante de la sociedad. Finalmente, no se trata de pretex­
tos en ninguno de los dos sentidos. El milagro de Balzac es el equilibrio de la
fenomeniZación de la sociedad a través de los individuos y de la realización de
los individuos por medio de la sociedad.
* 135
(
simple efecto de lenguaje y su des-ser, de hecho no cuestionaba
sino a este individuo social, más exactamente a la idea (media­
namente ingenua) de que este individuo representa una “reali­
dad substancial” o posee una “autenticidad”, cualquiera que pue­
da ser, por lo demás, el sentido de estos términos.
El sujeto humano
Llego ahora al centro de mis preocupaciones, el sujeto humano.
No se trata, evidentemente, de “deducirlo” o de “construirlo”.
Comenzamos por la vaga “noción común”, en nuestra cultura, de
lo que es un “sujeto" y permanecemos también atentos a los tér­
minos que indiqué al comenzar, a saber, reflexividad y voluntad
(o capacidad de actividad deliberada).
En el campo psicoanalítico encontramos “instancias” que pue­
den reivindicar, en una primera aproximación, el título de “suje­
to”, en el sentido enfocado más arriba. Estas serían el conscien­
te de la primera tópica de Freud (incluyendo evidentemente el
pre-consciente), o el Yo (Ich) consciente de la segunda tópica.
Notemos, al pasar, que de todos modos este consciente o Yo
consciente es, en un grado decisivo, el co-producto de dos fac­
tores, irreductibles el uno al otro y al mismo tiempo indisociables
uno del otro: de una parte, la psique y, más particularmente, la
emergencia de las diversas instancias psíquicas (en la “serie” de
las cuales se encuentra el consciente); de la otra, lo social, que
actúa constantemente en la formación del consciente como
madre, familia, lenguaje, objetos, grupo, etcétera.
Digo que el consciente freudiano puede reivindicar el título de
“sujeto”, pero sólo en una primera aproximación. La parte po­
sitiva de esta afirmación va probablemente de suyo; la parte ne­
gativa o limitativa requiere una elucidación.
El “consciente” como tal puede, fácilmente, ser confundido
con el simple “razonamiento lógico”, o incluso con el “cálculo”, el
cual no incluye de manera alguna el momento de la reflexividad.
Hobbes ya definía la “razón” humana por el reckoning, el calcu­
lar (computar, habría dicho Edgar Morin) y Leibniz, en su Ars
Combinatoria, lo aprobaba. Por razones que rápidamente van a
ser claras, hoy debemos, más que nunca, evitar esta confusión.
Freud era, forzosamente, bastante ambiguo en la cuestión. Se
136
sabe que utilizaba el término “pensamiento” en relación con el
inconsciente: pensamientos inconscientes, pensamientos (o re­
presentaciones) inconscientes orientados hacia un fin, etc. Pero
el “consciente” mismo, en Freud, aparecía esencialmente como
un calculador, tratando de elaborar compromisos entre las ins­
tancias inconscientes y de salir él mismo con un mínimo de sin­
sabores. Aquí observamos la repugnancia de Freud a examinar
como tales los dominios de las “actividades superiores del espí­
ritu”, como las habrían llamado la filosofía y la psicología tradi­
cionales, responsable, tal vez, del inmenso vacío que dejó con
respecto a la sublimación, al mismo tiempo que la profundidad
de su visión: la actividad calculadora y razonadora no es propia
de la conciencia vigil, está presente en toda la esfera psíquica y,
podemos agregar hoy, en todos los lugares donde haya para sí,
ciertamente donde quiera esté presente lo viviente15.
15 Hay que evitar aquí una confusión. Freud habla todo el tiempo de proce­
sos de pensamiento inconscientes: unbewusster Denkvorgang, ubw. Denkpro-
zess, ubw. Denkakt. Al mismo tiempo, escribe, como sabemos, a propósito del
trabajo del sueño, que transforma los “pensamientos del sueño” en “contenido
del sueño”, que este “trabajo no piensa, no calcula y de modo general no juzga,
sino que se limita a transformar” (Die Traumdeutung, G. W, ll/lll, p. 511). Este
trabajo consiste en (y conduce a) desplazamientos y condensaciones (de las in­
tensidades psíquicas y fragmentos de los pensamientos del sueño) sometidos a
la toma en consideración de la figurabilidad y conduciendo a ésta, En otra par­
te, y mucho más tarde (en Das Unbewusste, 1915, G. W. X, pp. 285-6), vuelve,
para insistir en ello, sobre el desplazamiento y la condensación como caracteri­
zando esencialmente los procesos primarios. Ahora bien, efectivamente, el tra­
bajó del sueño no “piensa” -s i “pensar” es exclusivamente conjuntista-identita-
rio—; el trabajo del sueño, en lo esencial, crea imágenes, pone en imágenes,
presentifica (bajo las coacciones conocidas y con los medios de que dispone).
¿Podemos, por eso, decir con Freud que “no piensa, ni calcula, ni juzga” sino
que “se limita a transformar"? ¿Puede transformar sin “pensar, calcular y juz­
gar"? ¿Transforma no importa qué cosa en no importa qué otra? La "inversión
de las intensidades psíquicas” que es para Freud lo esencial del desplazamien­
to, ¿no lleva visible en esta misma caracterización la huella y el resultado de un
cálculo? En el trabajo del sueño existe la puesta en imagen que es ciertamente
“lo esencial del sueño” (das Wesentliche am Traum, loe. cit., nota 2, pp. 510-
511); dicho de otra forma, el trabajo creador de la imaginación, ¡a presentación
(como visible y audible) de lo que en sí mismo no es visible ni audible. Pero en
este trabajo, como en todo trabajo de la imaginación, el conjuntista-identitario
está también siempre presente, es en todas partes denso. De la misma forma
que no se podría escribir una fuga sin calcular, tampoco se podría condensar y
desplazar sin operaciones lógicas elementales, sin un cierto reckoning. La con­
fusión, o la carencia, proviene de una noción imprecisa del “pensamiento”. El
tema exigiría, en verdad, desarrollos mucho más amplios, para los que no hay
lugar aquí. Véase sin embargo el texto sobre “La logique des magmas” citado
en la nota 8.
:«
137
 Pero si esta actividad calculadora y razonadora no es propia
de la subjetividad vigil, ¿se puede encontrar una característica
intrínseca de ésta (distinta de la trivial: “lo que ha sido inhibido”)?
No podemos no imputar una actividad razonadora y calcula­
dora a no importa qué entidad viviente, cualquiera sea su orden
de complejidad. Pero no podemos tampoco evitar imputarle otro
rasgo decisivo, implicado por la autofinalidad: la autorreferencia.
En esta medida, el “saber que se sabe” es insuticiente para ca­
racterizar al sujeto humano, más exactamente a esta posibilidad
del sujeto humano que es la refiexividad. Si consideramos el sis­
tema inmunológico, el reckoning, el cálculo, la computación,
están evidentemente de manera constante presentes en él;
pero, de la misma forma, la autorreferencia. El sistema inmuno-
lógico no es nada, si no es capacidad permanente (y ciertamen­
te, se sabe, falible) de distinguir el sí-mismo del no-sí-mismo (y
de obrar en consecuencia). Más generalmente, si un sistema
cualquiera está dotado de la propiedad de la autofinalidad, nece­
sariamente está implicada la autorreferencia: el sistema debe
preservar (o alcanzar) el estado deseado, y para eso debe refe­
rirse “activamente” a sí mismo. Esto ocasiona que, de una u otra
manera, el sistema deba incluir un cierto “conocimiento de su
propio estado”; pero el mismo puede ser proporcionado simple­
mente por un conjunto de “indicadores de estado” (comprendi­
dos los “indicadores de desviación” y los “iniciadores de reac-
ción/corrección”), sin que en ningún momento haya, dentro del
sistema, una representación del mismo como tal ni “instancia” o
“proceso” que porte o encarne esta representación (es de mane­
ra análoga que Hofstadter cree, tanto en Gódel, Escher, Bach
[Gódel, Escher, Bach, Barcelona, Tusquets] como en The mind's
l [ Ei ojo de la mente, Buenos Aires, Sudamericana], poder elimi­
nar la cuestión de la “conciencia” o del “Yo”).
El consciente humano está evidentemente dotado de la auto­
rreferencia, y esto implica débilmente: el saber que se sabe.
Pero éste puede ser - y lo es, la mayor parte del tiempo- un
mero “acompañamiento”: la luz verde que indica que el circuito
de “indicadores de estado” funciona bien. En la refiexividad tene­
mos algo diferente: la posibilidad de que la propia actividad del
“sujeto” devenga “objeto”, la explicitación de sí como un objeto
no objetivo, o como objeto simplemente por posición y no por
naturaleza. Y es en la medida en que se puede ser para sí mis­
mo un objeto por posición y no por naturaleza que el prójimo, en
el verdadero sentido del término, se vuelve posible.
138
He hablado de “acompañamiento” tratándose del simple
consciente; pero la reflexión implica la posibilidad de la escisión
y de la oposición interna -ya Platón hablaba del “diálogo del
alma consigo misma”: un diálogo presupone dos puntos de vista
posibles-, y en consecuencia también la posibilidad de la puesta
en cuestión de sí mismo.
El simple pensamiento inconsciente de Freud no conocía ni
objeción ni interrogación, a lo sumo obstáculos. Funciona según
reglas dadas: si se encuentra con imposibilidades, se descom­
pone o se detiene. (Este tipo de incidentes recubre lo que Bate-
son llamó el doublebind[doble vínculo]; no se ve porqué habría
que excluirlos de los factores patógenos de la evolución psíqui­
ca. Pero hay que recordar que su parentesco con los procedi­
mientos que provocan neurosis experimentales en los animales
es evidente.) En tanto que conjuntista-identitario, este tipo de
pensamiento (el reckoning, etc.) debe ser ciego a sus axiomas,
reglas de inferencia, etc. El simple consciente no es ciego a
lo que hace, sino que genoralmente es más que ciego al por qué *
lo hace; del mismo modo, piensa algo, pero no se pregunta por
qué piensa eso antes que lo contrario u otra cosa. Ahora bien,
tanto la historia como el psicoanálisis nos muestran que la posi­
bilidad de esta interrogación, más allá de lo que autoriza cada
vez el sisterrla instituido en su lugar, posibilidad que debemos
postular como omnipresente en los seres humanos, no se reali­
za sino muy raramente, a través de las diversas sociedades his­
tóricas o a través de los individuos de nuestra propia sociedad.
Es por una creación histórica que esta posibilidad se transforma
en realidad efectiva: en este sentido hay, ciertamente, autocrea-
ción de la subjetividad humana como refiexividad. No puedo ex­
tenderme aquí sobre las condiciones y circunstancias de esta
creación histórica16. Simplemente haré notar, para recordar la
pertinencia psicoanalítica de las consideraciones precedentes: la
cuestión de la posibilidad de representarse como actividad re­
presentativa y de ponerse en cuestión como tal no es una sutile­
za de filósofo; corresponde al mínimo que exigimos tácitamente
de todo paciente, cuando tratamos de conducirlo a constatar que
X no es Y pero que lo es, efectivamente, para su actividad repre­
sentativa de él, y que tal vez hay razones para esto.
La condición de posibilidad absoluta de la refiexividad es la
imaginación (o fantasmización). Es debido a que el ser humano
16 Véase el texto sobre “La polis grecque...”, citado en la nota 3.
•#
139
es imaginación (imaginación no funcional) que puede plantear
como una “entidad” algo que no lo es: su propio proceso de
pensamiento. Es debido a que su imaginación es desbocada
que puede reflexionar; de otra forma, se limitaría a calcular, a
“razonar”. La reflexividad presupone la posibilidad de que la ima­
ginación postule como presente lo que no lo está, de que vea a
Y en X y, específicamente, de que vea doble* de que se vea
doble, de que se vea al verse como otro. Yo me represento, y
me represento como actividad representativa, o: me trato como
actividad actuante. Bien entendido, existe aquí también la posibi­
lidad de la “ilusión” o del “engaño”: entre otras cosas, pu edo así
postularme como “cosa” o como “substancia” (“material” o “inma­
terial”), puedo “realizar” (reificar, objetivar) mi actividad de pen­
samiento y sus resultados (y por consiguiente también escuchar
voces).
Está claro que el psicoanálisis presupone esta reflexividad
como efectiva en el analista y como virtual en el paciente, que la
utiliza como virtualidad en curso de actualización en éste y que
apunta de paso a su instauración en lo posible definitiva (lo que
no significa en manera alguna que la meta del análisis sea la
dominación del consciente, que comprender sea curar, etc.).
Pero el psicoanálisis presupone también la capacidad de activi­
dad deliberada, en primer lugar del psicoanalista (uno se decide
a aceptar o no a un paciente, hablar o callarse, etc.), luego del
paciente (que debe, como mínimo, poder acudir regularmente a
las sesiones), capacidad que apunta también a instaurar en este
último, de manera en la medida de lo posible definitiva.
Hablo de capacidad de actividad deliberada; podría de igual
forma hablar de voluntad, si quisiera ignorar al mismo tiempo los
riesgos de malentendido y los riesgos de alergia en muchos psi­
coanalistas. Por aquélla no entiendo ni siquiera necesariamente
lo que gobierna o pone en funcionamiento un gesto motor, o la
inhibición del mismo. Hay ya actividad deliberada, y voluntad,
desde el momento en que mi atención se concentra de modo
continuado y sistemático sobre un objeto de pensamiento: el
objeto de la capacidad deliberada de obrar, o de la voluntad,
puede ser simplemente un estado de la representación, una
orientación del flujo representativo. Lo que en general se llama
pensamiento (en el sentido del pensamiento “teórico”, por ejem­
plo) es una combinación en la que las partes de actividad no
consciente y consciente son indisociables, como también lo son
las partes de actividad espontánea y deliberada.
140
La capacidad de actividad deliberada no es lo mismo que la
posibilidad de un acto indicado por el mero cálculo lógico, el rec-
koning (del que son capaces un animal e incluso una bacteria).
Llamo capacidad de actividad deliberada o voluntad a la posibili­
dad que tiene un ser humano de hacer entrar en los relevos que
condicionan sus actos los resultados de su proceso de reflexión
(más allá de lo que resulta de la mera lógica animal). Dicho de
otra forma: la voluntad o actividad deliberada es la dimensión
reflexiva de lo que somos en tanto que seres imaginantes, es
decir, creadores, o más: la dimensión reflexiva y práctica de
nuestra imaginación como fuente de creación.
Ya he mencionado la relación de la imaginación con la refle­
xividad; existe una de la misma profundidad entre la imaginación
y la voluntad. Hay que poder imaginar algo distinto a lo que está
para poder querer; y hay que querer algo distinto a lo que está,
para liberar la imaginación. La práctica analítica, lo mismo que la
experiencia común, lo muestra constantemente: cuando no se
quiere otra cosa que lo que es, la imaginación es inhibida o re­
chazada, representa solamente la perpetuación eterna de lo que
es. Y, si no se puede imaginar otra cosa que lo que es, toda “de­
cisión” no es sino una elección entre los posibles datos -datos
proporcionados por la vida anterior o por el sistema instituido-
que puede siempre ser reducida a los resultados de un cálculo o
un razonamiento.
¿Cuál es la relación de lo que acaba de decirse con la concep­
ción freudiana? ¿Y cuáles son los presupuestos metapsicológi-
cos de la reflexividad y de la capacidad de actividad deliberada?
Veo cuatro presupuestos tales, de los cuales dos sólo perte­
necen a la investigación metapsicológica, mientras que los otros
dos sobrepasan el campo psicoanalítico propiamente dicho. Es­
tos presupuestos son: 1) la sublimación; 2) la existencia de un
quantum de energía libre, o de importantes capacidades de mu­
tación de energía, junto a la instancia consciente; 3) la labilidad
de las cargas en este campo; 4) la capacidad de poner en cues­
tión los objetos hasta entonces cargados en función de la refle­
xión. Comento brevemente, según sea necesario, estos cuatro
presupuestos.
El primer presupuesto metapsicológico de estas dos posibili­
dades cuya actualización define la subjetividad humana propia­
■f 141
mente dicha es la capacidad de sublimar de la psique. Sólo pue­ caminaron con los pies desnudos). En términos freudianos, di­
do mencionar al pasar mi enorme asombro frente a ciertas insi­ ríamos que esta sustitución, del placer de órgano por el placer
nuaciones recientes según las cuales la noción de sublimación de representación, equivale a un cambio de la “meta” de la pul­
sería a duras penas compatible con la concepción freudiana -y,
sión. Pero la caracterización hecha aquí, más general y engloba-
más generalmente, frente a las vacilaciones, la confusión y la dora, concierne también a la fantasmización. La distinción con
vaguedad de lo que en general se dice de ella-. ésta se hará más adelante.
Sin duda, la cuestión fue dejada por Freud en un estado caó­
De una manera correspondiente, se diría que, casi idéntica y,
tico: esto no es ni una explicación ni una justificación. Para reu­
en todo caso, indisociable, la sublimación requiere la mutación
bicarla, hay que recordar esta evidencia banal, a la que nadie
de una cantidad de energía psíquica, de energía dirigida hacia la
parece tener en cuenta: hablar ya es sublimar. El “sujeto” del “descarga motriz”, en energía que se concentra sobre la repre­
lenguaje no es un “sujeto” pulsional17. A partir del momento en
sentación o el flujo representativo mismo. Este es además un
que el aparato oral carga una actividad que no procura ningún
rasgo esencial de la fantasmización (de la imaginación radical)
placer de órgano (en general), hay actividad sublimada. Hablar
que la sublimación comparte, lo que se comprende ya que la
es una actividad sublimada, en primer lugar porque no procura
misma es, en un sentido, un retoño de aquélla.
ningún placer de órgano; además y sobre todo porque es instru­
Pero, en tercer lugar -y aquí aparece la diferencia con la fan­
mentada en y por una creación extra-psíquica y que supera las
tasmización-, el “objeto” de la sublimación (sobre el que se car­
posibilidades de la psique singular: la institución del lenguaje; en
ga la energía en cuestión) es y vale sólo en y por su institución
fin, porque siempre implica potencialmente que uno se dirige a
social, efectiva casi siempre, también virtual eventualmente18.
otros participantes, reales, de la sociedad (hago abstracción del
delirio psicótico, aunque...). Resulta lo mismo decir que la sublimación es la carga de repre­
sentaciones (o de estados de la representación) cuyo referente
No podemos comprender nada de la psique humana si nos
no es más un “objeto privado”, sino un objeto no privado, públi­
rehusamos a constatar que en la base de todas sus especificida­
co, es decir, social. Y estos objetos sociales son invisibles -o
des se encuentra la sustitución del placer de órgano por el pla­
bien valen mediante sus atributos invisibles: dicho de otra mane­
cer de representación. Conversión masiva, co-originaria de la
ra, valen en virtud de su constitución o de su impregnación por
humanidad, que no podemos sondear más y que hace posible la
las significaciones imaginarias sociales. Mientras que en el ani­
sublimación. Ciertamente, la sustitución del placer de órgano por
mal la concatenación representación-motricidad es: a) en princi­
el placer de representación toma en primer lugar la forma de la
pio constante (para modificarla, es necesario el “aprendizaje” : la
fantasmización o, como decía Freud, del placer alucinado. Pero
imaginación es repetitiva); b) funcional; c) siempre con un refe­
ya en el caso del placer alucinado se ve a la psique realizar la
rente “real”.
posibilidad de satisfacerse con algo que no es más el estado de
En este punto es necesario hacer una digresión. En todo lo
un órgano. En la fantasmización propiamente dicha, la escena
que aquí se dice -como en toda la obra psicoanalítica de
no depende más que de las transformaciones tópicas del flujo
Freud19- , la “causación” por representación se supone absoluta­
representativo, transformaciones indeterminadas e indetermina­
mente. Dicho de otra manera, tenemos por cierto que las modifi-
bles y, en todo caso, sin lazo “de contenido” con la naturalidad
sexual (o pulsional) de un supuesto objeto inicial. El zapato
como objeto fetiche es un desafío a toda teoría sexual ingenua, ’8 "La sublimación es el proceso mediante el cual la psique es obligada a re­
que muestra la omnipotencia de la fantasmización (aunque sólo emplazar sus 'objetos propios’ o ‘privados’ de carga (comprendida en ellos su
fuera porque durante la mayor parte de su historia los hombres propia Imagen’ para sí mioma) por los objetos que son y valen en y por su insti­
tución social, y a construir para sí misma las 'causas', los ‘medios’ o los 'apo­
yos' del placer." L ’institution imaginaire..., p. 421.
13 Y contrariamente a las convicciones pre-psicoanalíticas de Freud, que ad­
17 Sobre el psicoanálisis mismo como actividad sublimada, véase "Epilégo-
hería á los puntos de vista de Hughlings-Jackson. Ver la Editor's note a la tra­
ménes...” , loe. cit., pp. 58-64 y sobre todo “La psychanalyse projet et
ducción de Lo inconsciente (S. E., 14, 163) y sobre todo el extracto de su mo­
elucidation”, ib , pp. 102-122.
nografía de 1891 sobre la afasia, ib., pp. 206-208.

142 *
143
caciones de la representación o del estado de la representación
en general pueden entrañar descargas motrices, modificaciones
durables en las cargas y en consecuencia en el reparto de la
energía psíquica, etc. La ¡dea no es solamente aportada por la
evidencia común más masiva y elemental; sin ella la actividad
psicoanalítica se convierte en incomprensible e imposible. Esta
constatación no proporciona en manera alguna un argumento
para un “libre albedrío” en el sentido tradicional, dado que las
representaciones no son allí sino eslabones o relevos en el pro­
ceso de “causación”, pudiendo ellas mismas estar rigurosamen­
te determinadas. De hecho, no lo están: tal es la naturaleza del
flujo representativo, a la cual me he referido en otra parte20.
Pero, si aun se quiere seguir la argumentación determinista,
tampoco es preciso que la determinación sea puntual: es posible
que éste sea el estado global, y como tal no localizable en nin­
gún sentido del término, de la representación, que cada vez
condiciona (y es condicionada por) los “intercambios con el exte­
rior". Bien entendido, el epifenomenista riguroso sostendrá que
estos eslabones o relevos son redundantes o, peor, “ilusiones
subjetivas” (?), y que cada vez se pasa de una configuración
“material" (neurofisiológica) global y precisa como “causa” a otra
configuración tal como “efecto”. Constatamos entonces en pri­
mer lugar que este punto de vista se califica a sí mismo de ilu­
sión objetiva; seguidamente, que diseña un programa irrealiza­
ble o que, en el mejor de los casos, exigiría la edificación de un
andamiaje fantásticamente voluminoso para la intelección de los
hechos más simples. Finalmente, que es incapaz de compren­
der estos mismos “hechos”. Una palabra en un telegrama provo­
ca una guerra mundial. Si las representaciones son relevos, la
cadena de las determinaciones no está formalmente rota (otra
cosa sería que se encontrara aquí una desproporción extrema
entre “causas” y “efectos”). Pero al mismo tiempo está claro que
una descripción del estallido de la Primera Guerra Mundial en
términos de corriente eléctrica desplazándose a lo largo de las
líneas telegráficas y las redes nerviosas de Guillermo I, del Zar,
de sir Edward Grey, de Poincaré y de Viviani, es absurda, ya
porque no puede, en sus propios términos, darse su objeto.
® El término de “causación” constituye aquí un muy fuerte abuso de lengua­
je. De todas formas, no hay un encadenamiento estrictamente causal de las re­
presentaciones, y no puede haberlo. Véanse ‘‘Epilégoménes...", op. cit., y L ’ins-
titution ¡maginaire..., cap. VI, pp. 372-377, 378-381, 382-384, 396-397, 406-407,
431-442.
144
El segundo presupuesto es el de la existencia de una can­
tidad de energía libre, o de importantes capacidades de muta­
ción de energía, junto a la instancia inconsciente. Estaríamos
tentados de postular que el pasaje a la reflexividad, como a la
capacidad de actividad deliberada, requiere la existencia de un
quantum de energía libre (no específica y no ligada, flotando li­
bremente, etc.). Y estaríamos tentados de formular el mismo re­
quisito para el conjunto de la vida psíquica (humana, e incluso
animal) a propósito de hechos tan fundamentales como el desa­
rrollo del psiquismo, sus capacidades de adaptación y aprendi­
zaje, etc. Sin embargo, todo esto puede igualmente ponerse
bajo el título: capacidad de descalificación-recaíificación (en sín­
tesis, mutación) de la energía psíquica. Pero como la expresión
energía psíquica, aunque sea ciertamente algo muy distinto a
una simple metáfora21 no recubre actualmente aún nada que
sea verdaderamente delimitable y asignable, las dos terminolo­
gías aparecen como equivalentes. Sabemos que hay cargas de
intensidad diferente, y esas intensidades pueden cambiar. No te­
nemos ninguna idea sobre la cuestión de saber si y cómo esas
intensidades se dejan “comparar” entre ellas -salvo de la mane­
ra cualitativa más pobre y tratándose del mismo individuo-, aún
menos “designarse”. Incluso no podemos abordar cuestiones ta­
les como: ¿las diferencias evidentes de “energía” entre indivi­
duos son congénitas o bien resultan de bloqueos causados por
la historia singular de unos y otros?
Ya sea que se postule la existencia de una cantidad de “ener­
gía libre" o la capacidad de mutación de energía22, está claro
que cada vez que el aparato psíquico hace algo distinto a cuidar
su homeostasis hay descalificación-recalificación de energía, y
que este proceso juega un papel fundamental en la historia y la
constitución del ser humano. Y va a la par con la emergencia de
nuevos objetos. Esto no nos sorprende, sin razón y en función
de la costumbre, desde el momento en que estos nuevos obje­
tos y las mutaciones de energía correspondientes se encuentran
en el curso psíquico ordinario -cuando, por ejemplo, el niño car­
ga su aparato genital “en lugar” del ano/las heces. Esto debería
sin embargo sorprendernos y hacemos reflexionar cuando la
Sobre la crítica a las críticas a la “simple metáfora” véase '‘Epilégom é­
nes...”, op. cit., pp. 54-57.
22 De todos modos, en una última etapa no puede eliminarse una acción di­
recta de la representación sobre la energía, so pena de una regresión al infinito.
*
145
 psique carga nuevos objetos que son “invisibles”: por ejemplo,
durante pasajes históricos como el del paganismo al cristianismo
o el del catolicismo a la Reforma. Pero también, no veo cómo
podría negarse -sobre todo cuando se es psicoanalista- que la
emergencia de una nueva representación (y un agrupamiento o
arreglo de representaciones debe contabilizarse bajo el mismo
título) puede hacer, en el caso de cargas opuestas, inclinar el fiel
de la balanza más de un lado que del otro.
Con los dos últimos presupuestos abandonamos el terreno
propiamente metapsicológico y entramos en un dominio en el
que la sinergia de la institución social es decisiva. Por este moti­
vo, y por razones de espacio, debo ser breve en esto23. El esta­
blecimiento de una reflexividad y de una capacidad de actividad
deliberada requiere en tercer lugar una importante (y relativa) la­
bilidad áe las cargas. Esta labilidad no debe confundirse con una
fluidez cualquiera ni con lo que Freud llamaba la “vicariedad” del
objeto de la pulsión, Es simplemente lo contrario de la rigidez.
Ahora bien, esta rigidez de las cargas sublimadas es caracterís­
tica de la casi totalidad de las sociedades humanas -y puede
decirse que es la mejor caracterización, desde el punto de vista
psicoanalítico, de su heteronomía-. La carga de un creyente en
su Yahveh, su Cristo, su Alá, o de un miembro del N.S.D.A.P.
[Partido Nacional-Socialista Obrero Alemán] en el Führer o de
un miembro del P.C.Ü.S. [Partido Comunista de la Unión Soviéti­
ca] en el Secretario General, o de un científico en el carácter
hereditario de la inteligencia (llevándolo a traficar con los datos
de la observación), no es lábil. La de un ciudadano que puede y
quiere discutirla legitimidad de la ley a la cual entretanto obede­
ce, o la del científico crítico, sí lo son. Ahora bien, esto no de­
pende del ser humano singular, al menos en dos sentidos. En
primer lugar, jamás es él quien ha grabado en el frontón de la
sociedad: la ley fue hecha por nosotros, en vez de: Dios nos ha
dado la ley. En segundo lugar, no es él quien se ha instruido a sí
mismo de manera de no reconocer ninguna autoridad suprema
que no deba dar cuenta y razón de sus actos y de su existencia;
otros lo han educado en esta actitud, los cuales ya habían sido
formados en ella.
En fin, cuarto presupuesto -la distinción con el precedente es
extremadamente tenue, se puede llamar a aquél el aspecto “ob­
2! Sobre los puntos evocados brevemente aquí, véase sobre todo “Institution
de la soclété et la religión", en Domaines de l'homme, op. cit., pp. 364-384.
146
jetivo” y a éste el aspecto “subjetivo”-, es necesaria la capaci­
dad efectiva de poner en cuestión los objetos hasta aquí carga­
dos (incluso aunque fueran, en el límite, las regla del pensar) en
función de la reflexión, y concluir según los resultados de ésta.
Resulta lo mismo que decir que es necesaria la capacidad de
poner en cuestión los objetos instituidos. También esto, por más
“subjetivo” que sea, es relativo ai modo y al contenido de la insti­
tución social de esos objetos. Es psíquicamente inconcebible
poder decir: la leyes injusta, cuando la ley ha sido dada por
Dios, y la justicia no es sino uno entre los nombres-atributos de
Dios. (Lo mismo para el Zar.)
Lo que acabo de hacer da un contenido más preciso a lo que
definí desde 1965 como la autonomía del “sujeto” humano24. El
establecimiento de otra relación entre el consciente y el in­
consciente puede ser más especificado: debe contener, del lado
de la instancia consciente, la reflexividad y la capacidad de ac­
ción deliberada. Es inútil agregar que esto no implica, en manera
alguna, la ‘toma del poder” por el consciente, la asimilación o la
anulación del inconsciente: lo contrario es lo verdadero, por ra­
zones evidentes. {¿Quién puede tener miedo de ver sus deseos
más monstruosos? Un ser heterónomo.) Es también inútil agre­
gar, sin volver a una retórica que estuvo en boga en Francia
durante treinta años, que la autonomía no sólo no tiene nada
que ver con una “adaptación” cualquiera al estado de cosas
existente, sino que es lo contrario, dado que la misma significa
precisamente la capacidad de poner en cuestión este orden -e l
cual está tan fundado en una sublimación que respeta las signifi­
caciones instituidas que se vería poco amenazado por una ex­
plosión de “deseos” por definición inarticulados o inarticulables o
por la fantasmática aparición en la escena social del “sujeto del
inconsciente”.
Es bien evidente que hablamos de posibilidades del ser hu­
mano; no decimos que las mismas se realizan siempre, las más
de las veces, automáticamente, etc. Sabemos pertinentemente
que lo contrario es lo cierto; pero también sabemos que esas
posibilidades son actualizables, que han sido actualizadas por
24 Véase L'institution imaginaire..., cap. II, pp. 138-151 y además "La logique
des magmas”, loe. cit., pp. 410-418.
-»
147
 ciertas sociedades y ciertos seres humanos, que pensar, psicoa-
naiizar, decir lo que decimos presupone esta actualización.
Al hablar de capacidad de actividad deliberada, he utilizado
igualmente el término de voluntad, con precauciones. Esas pre­
cauciones son motivadas por la lectura selectiva y tergiversada
(por los dos lados) que se ha hecho, casi siempre, de lo que
Freud pudo escribir al respecto. La voluntad, tal como yo la en­
tiendo aquí desde el punto de vista metapsicológico, es la exis­
tencia de una cantidad de energía libre o de una capacidad de
mutación importante de energía coordinada con la reflexividad.
Ahora bien, desde el principio al fin, pululan en Freud las formu­
laciones que insisten sobre los procesos “que concentran” la
energía en el yo a medida que el individuo se desarrolla. Freud
se dirige contra la absurdidad del “libre albedrío” en el sentido de
una fulguración sin motivo que hace tabla rasa de toda la histo­
ria precedente del individuo; pero no se podría eliminar la causa­
ción por representación sin reducir a la nada toda su obra. Si se
relee atentamente el punto 3 de “Una dificultad del psicoanáli­
sis”, se verá que Freud no dice en manera alguna; el Yo no pue­
de hacer nada. Dice: el Yo (en este caso, el Yo enfermo o neu­
rótico) ha querido hacer demasiado, vistas las condiciones y las
circunstancias en las que está ubicado; pero se lo puede ayudar
a ajustar sus miras y a ampliar los medios de que dispone. Aho­
ra bien, ampliar los medios de que dispone el Yo consiste, al
mismo tiempo, en re movilizar las energías, dirigirlas hacia el
proceso de reflexión y facilitar la acción de las representaciones
“reflejas” sobre la energía psíquica25. Todos estos puntos vuel­
ven a decir que se trata de establecer y de restablecer los trac­
tos [frayages] (las Bahnungen, “vías”, pasajes, trayectos -facili-
tations, según creyeron poder escribir los traductores ingleses-),
término que, ciertamente, la neurofisiología contemporánea es­
taría lejos de desaprobar. Es por medio de tales tractos, lo sabe­
mos, que el ser humano deviene lo que es: toda maduración,
todo desarrollo y toda educación son el establecimiento de trac­
tos, ya sea que se tome el término en el sentido “material”, neu-
rofisiológico, o en el sentido psicológico. Estos tractos son histó­
25 Ya sea que esta energía se cargue en gran parte sobre las imágenes de sí
mismo del Yo, sobre el "Yo ideal”, o sobre otros objetos de la sublimación; que
tenga entonces una calificación suplementaria “narcisista” o pseudo-”objetal”,
todos estos casos son perfectamente consonantes con lo que se dice en el tex­
to.
148
ricos en las dos acepciones del término: constituyen en primer
lugar la historia del ser considerado, pero también dependen
(por medio de la educación en el sentido más amplio) de la his­
toria colectiva a la cual ese ser pertenece. ¿Y qué es el análisis
mismo, sino el esfuerzo de crear nuevos tractos en el analizante
y, en particular, una carga de su capacidad de reflexión, una re­
movilización de su energía, en fin, una capacidad de coordinar
su “utilización de energía” con su reflexión?
Lo mismo que a ciertos psicoanalistas, estas consideraciones
no satisfarán a los partidarios de una “libertad pura” entre los fi­
lósofos. A estos últimos les recordamos solamente que Aristóte­
les definía la virtud como hexis proaírétiké, es decir habitus de­
pendiente de la elección y creador de elecciones. Sabía bien lo
que decía. Todas las antinomias, verdaderas y aparentes, de la
cosa están ya en esta frase. La autonomía no es un hábito -esto
sería una contradicción en los térm inos- sino que la misma se
crea al ejercérsela, lo que presupone, en cierta forma, que pre­
existe a sí misma. Tal vez la imagen que empleaba Platón a
propósito del verdadero saber sea, también a este propósito, la
menos mala: llama que se aviva al alimentarse de sí misma26.
Concluiré tratando de responder sumariamente las dos pregun­
tas que planteé al comenzar.
En primer lugar, no es posible formular un concepto engloba-
dor del sujeto. Estamos obligados a diferenciar. Debemos reco­
nocer, en el origen y en el primer nivel, un para sí -u n self, un
sí- de lo viviente como tal, que realiza ya los rasgos decisivos
que caracterizarán también a todas las entidades “subjetivas”,
en todos los niveles. Estas entidades, en niveles cada vez dife­
rentes, son la psique y las “instituciones” psíquicas, el individuo
social, la sociedad. Cada una de ellas presenta especificidades
decisivas. En particular, las “instancias psíquicas” de Freud -o
las entidades correspondientes en otras descripciones de la
“tópica” de la psique- son ciertamente cada una para sí, pero los
otros caracteres que crean al ser abren un abismo entre ellas y
el simple viviente. De igual manera, para lo que forma parte del
individuo social o de la entidad sociedad.
26 Carta Vil, 341 c-d. Con relación al "kantismo puro”, véase “Epilégomé-
nes...”, loe. cit., pp. 58-62.
m
149
 Más especialmente para lo que forma parte del individuo so­
cial, la confusión es grande entre éste, el ser psíquico y el sujeto
o la subjetividad humana propiamente dicha. El individuo social,
nivel “socialmente funcional” del ser humano, presenta cierta­
mente los caracteres de un para sí, es fabricado a partir del
material psíquico por la sociedad (por intermedio de la familia, el
lenguaje, la educación, etc.) pero está “separado” de las otras
instancias psíquicas por la barrera de la inhibición. Aproximada­
mente co-extensivo al “consciente” de la primera tópica freudia-
na, es capaz de “pensamiento” dentro de los marcos instituidos,
y de “volición” -en el sentido de la activación por el consciente
de los mecanismos motores- dentro de los mismos marcos27.
Pero, por regla general (si se considera toda la extensión de la
historia y las sociedades humanas) no está en condiciones de
poner en cuestión estos marcos ni, por consiguiente, de ponerse
en cuestión él mismo. No posee, entonces, la reflexividad en el
sentido estricto y pleno del término -y, por vía de consecuencia,
la capacidad de actividad deliberada tal como se la definió aquí-
característica de lo que es preciso llamar la subjetividad huma­
na. De ésta debe decirse que, creación histórica relativamente
reciente (la ruptura que la creó tuvo lugar en la antigua Grecia),
es una virtualidad de todo ser humano, ciertamente no una fata­
lidad. La historia reciente y presente muestra ejemplos masivos
y espantosos en los que las últimas trazas de reflexividad y vo­
luntad propia que pueden poseer los seres humanos son reduci­
das a cero por la institución social (política). Es en tanto que se
hace subjetividad que el ser humano puede ponerse en causa y
considerarse como origen, ciertamente parcial, de su historia
pasada, como también querer una historia venidera de la cual
ser co-autor. Esto, lo subrayo, el simple “consciente" está lejos
de poder brindarlo: se puede concebir perfectamente un cons­
ciente que permanezca como simple espectador, registrando los
procesos que se desarrollan en la vida del individuo. Los ejem-
27 Ciertamente, también puede transgredir los unos y los otros. Pero la
transgresión no es puesta en cuestión, es la confirmación de las leyes existen­
tes. Por lo demás, no puedo entrar aquí en las relaciones sin ninguna duda
muy profundas e importantes entre transgresión individual y contestaciór políti­
ca. Relaciones no significa evidentemente identidad. Los cantores de la trans­
gresión (como "subversión” política) no valen más que los psicoanalistas (lo
cual, ¡ay!, ocurrió) que quisieron reducir la contestación política a la transgre­
sión; cosa no tan diferente de la criminalización de la revuelta que comporta
todo código penal que se respete.
150
píos, clínicos o no, abundan. Sin una subjetividad ta l-s in el pro­
yecto, pero ya en curso de realización, de una subjetividad tai­
no solamente se derrumba todo objetivo de verdad y de saber,
sino que desaparece toda ética, dado que se desvanece toda
responsabilidad. El psicoanálisis se convertiría entonces como
teoría en una variante de la sofística y como práctica en una
empresa cínica de explotación.
A mi segunda pregunta: ¿existe una unidad del ser humano
singular, más allá de su identidad corporal y de la envoltura cro­
nológica de su “historia” , de su crónica?, mi respuesta breve y
provisional será otra vez múltiple. Hay en verdad una cierta uni­
dad de cada psique singular, al menos como origen común y co-
pertenencia obligatoria de fuerzas que libran una larga guerra
sobre el mismo teatro de operaciones. Existe, a su modo, la uni­
dad más o menos sólida del individuo que fabrica la sociedad.
Más allá, existe una unidad visualizada o que debemos visuali­
zar: la unidad de la representación reflexiva de sí y de las activi­
dades deliberadas que se emprenden. Unidad no quiere decir,
bien entendido, invariabilidad a través del tiempo.
Terminaré proporcionando dos imágenes. El para sí es una es­
fera cerrada -e s esto lo que quiere decir clausura- y de diáme­
tro aproximadamente constante. Y ocurre que esta esfera es
cada vez “ajustada", bien o mal, según una infinidad de dimen­
siones, a un número indefinido de otras esferas. La subjetividad
humana es una esfera pseudo-cerrada, que puede auto-dilatar­
se, puede interactuar con otras pseudo-esferas del mismo tipo y
puede volver a cuestionar las condiciones, o las leyes, de su
clausura.
La auto-dilatación significa que el mundo humano, el mundo
accesible a la subjetividad humana, no es dado de una vez por
todas, es al mismo tiempo extensible y modificable (hacia el
“afuera” y hacia el “adentro”). Ya hemos hablado de esta posibili­
dad, de su enraizamiento en la imaginación radical de la psique,
de su interdependencia con la institución de la sociedad.
La interacción verdadera con otras subjetividades significa
algo inaudito en el mundo: la superación de la exterioridad recí­
proca. (Tratamos, al menos, de pensar al simple viviente como
ajuste, increíblemente fino y complejo, de exterioridades recípro­
cas.) Es esta superación de la exterioridad recíproca la que está
•f
151
 en juego cuando se trata de comprender, así como también de Es por esto que Sócrates acepta morir, y es por esto que al
acceder a la dimensión del sentido como invisible. Que alguien morir también se salva. Se salva para sí mismo; salva su ima­
nos diga: siempre se trata de exterioridades recíprocas entre gen, triunfante retomo de la auto-finalidad en la desaparición de
humanos; nos adaptamos los unos a los otros como los graba­ su “sujeto”. Pero también salva algo para nosotros; afirmación
dores construidos para eso; yo finjo hablarles y ustedes fingen igualmente triunfante de la sublimación, raíz y condición conti­
escucharme y hacen como si creyeran que lo que yo digo tiene nua de la vida histórica nutrida por tantas muertes voluntarias.
un sentido; amar es querer dar algo que no se tiene a alguien
que no lo quiere, etc., responderemos ciertamente, en primer
lugar y antes que nada, que nuestra idea de lo que tiene un
sentido nos prohíbe fingir que dialogamos con un grabador, y
que, en consecuencia, lo dejaremos hacer ruido en su rincón.
Pero, entre nosotros, diremos también que ese alguien no sola­
mente repite las trivialidades filosóficas que uno tendría el dere­
cho de suponer clasificadas desde hace veinticinco siglos, sino
que desconoce los requisitos esenciales de la teoría psicoanalíti-
ca. Ya que en este último dominio, la implicancia de la idea de
que no existe nunca entre los seres humanos superación de las
exterioridades recíprocas es que no habría jamás, en el desarro­
llo del psiquismo, una verdadera ¡ntroyección: toda ¡ntroyección
sería íntegramente una construcción “íntroproyectiva”, todo lo
que el niño introyectara de su madre sería debido exclusivamen­
te al mismo niño y la madre no tendría nada que ver, pura pro­
yección que el niño ilusoriamente reincorporaría a sí. Ahora
bien, sabemos que esto sólo constituye la mitad de la realidad:
el niño transforma lo que se le ha dado o lo que encuentra al
darle un sentido, pero esto no sucede sin relación con el sentido
de lo que se le ha dado. No hay bebé que no distinga entre una
mirada cargada de amor y una mirada cargada de odio. Y es
también bajo esta condición que se aprende a hablar, es decir:
aceptar que el significado de una palabra es el que los otros le
atribuyen.
Finalmente, el punto más difícil, todo cuestionamiento de las
leyes y de las condiciones de la clausura de la subjetividad se
hace todavía en la clausura, dentro de la esfera cerrada de otras
leyes y condiciones, por más inmensamente dilatada que la mis­
ma pueda ser.
Ser sujeto, y ser sujeto autónomo, es además ser alguien y
no todo, no importa quién o no importa qué.
Es además y sobre todo cargar objetos determinados y
cargar su identidad, la representación de sí mismo como sujeto
autónomo.

*
152 153
 INDICE

Prólogo. Alberto I. Nahmías........................................................ 7

El psicoanálisis, proyecto y elucidación. “Destino” del análisis

y responsabilidad de los analistas............................................. 11
El Epilegómenos a una teoría del alma
que pudo presentarse como ciencia..........................................75
El estado del sujeto h o y ........................................................... 115

155