Sei sulla pagina 1di 14

ESTUDIOS Ontología de la.

autobiografia__223>>>

sonas que expresan su vida interior a través de su poesía,


su arte, sus hazañas, su forma específica de ser personas,
Algunas versiones dela
Tanto Móser como Herder ejercieron una profunda -memoria/ Algunas versiones
influencia en el joven Goethe que fue el primero en es-
cribir su propia vida comola historia de uma individwali del bios: la ontología
dad. Goethe vió su formación personal comoelresultado
dela interacción entre su yo y el mundo y, porell
de la autobiografía”
más apropiado era que la concepción de sí mismo incor-
porara uno de los cambios fundamentales llevado a cabo James Olney
por los hombres de la generación precedente. Al presen-
tar su propia vida comola historia de su yo en armonía
conla historia de su mundo, su autobiografía se convir-
tió ranto en la historia de su propia individualidad como La práctica de la autobiografía es casi tan variada como
en la historia de su época. Así, la historia de un yo y la +] múmero-de personas quela llevan a cabo: Esta afirma-
historia de su mundose encuentran inextricablemente re- ción es incluso todavía más acertada, convirtiéndose casi
lacionadas. Hegel lo resume en una formulación profun- en una verdad absoluta, cuando el principal cometido de
damente teutónica al decir que la individualidad es lo que aquellos que la practican es literario más que político, cien-
en este mundosea su propio Die Individualitár ist, was tífico o histórico. Cuandoel autobiógrafo se considera a
¿bre Welt als die Ibrige ist? «sfimismo como'un escritor y, al ser interrogado sobre su
El reconocimiento de una fuerte dimensión histórica profesión, responde «escritor» (o «poeta», «novelista» o
en toda realidad humana y la aceptación de un modo «dramarurgo»), la tendencia es crear autobiografía en cada
moderno de concepción del yo como individualidad tu- -obra-por medio-de formas diversas, disimuladas o encu-
vieron lugar, y tomaron una forma más coherente, apro- biertas y, entonces, buscar una única forma textual de lo
ximadamente al mismo tiempo. En este contexto, la que se debe denominar apropiadamente como «autobio-
autobiografía adquirió una función y una forma cultural -gnfía» (o algún otro nombre que venga a indicar lo mis-
que no tenía antes, lo que la convirtió en la formalitera- mo) que podría ser aquella que refleje y exprese la vida
ria más adecuada para que una individualidad dejara cons- y la- visión de la misma que tiene el escritor individual.
tancia de sí misma. La única forma en la que una persona Estas observaciones preliminares son necesarias puesto que
concreta podía informar sobre sí mismaera contando su voy a estudiar aurobiografías escritas por diferentes hom-
historia. El cultivo autoconsciente de la individualidad era bres de letras y podría ocurrir que existieran diferencias
lo mismoque vivir en el mundo con la conciencia histó- respecto a las autobiografías escritas por médicos, hom-
rica de ese mundo. En esa visión de la dimensión históri- bres de estado o educadores.
ca dela individualidad puede residir también la-principal Hay unpar de conceptos (quizá haya más, aunque aquí
protección contra las aberraciones ante las que ese ideal me ocuparé solamente de dos), a los que vamos recurrir
sucumbe fácilmente. La comprensión de la individuali- para avanzar en la comprensión de cualquier tipo de auto-
dad solotiene sentido como una parte viva dentro del mar- biografía. Los conceptos críticos a los que merefiero son
co dela sociedad, de la cultura. El entendimiento de que «memoria» y «bios» queserán analizadosde la siguiente
el verdadero cultivo de uno mismo es el cultivo del pro- forma: Primero ofreceré algunas observaciones y conje-
pio yo y de nuestro mundo implica una responsabilidad turas enrelación a lo que voy a denominar ontología de
hacia el yo y hacia el mundo. Todo esto puede que sirva la autobiografía, esto es, ese orden espacial de la realidad
para curarnos de todas esas formas falsas de cultivo del quela autobiografía exige y, después, trataré de clasificar
propio yo que consisten en observar dentro de nosotros las diversas, sutiles y cambiantes interrelaciones entre la
mismos sin vernos o en unapeligrosa devoción hacia el vida quese imita o relata en una autobiografía y la facul-
capricho arbitrario. tad de la memoria (o no memoria) que aprehendeO rea-
prehende, construye O recoñistrue esa vida. Mi próximo
paso será mostrar cómounparticular concepto de la auto-
NOTAS biografía como participadora del «bios» junto a un parti-
cular uso o rechazo de la memoria determinan la ontología
1. El fundamento de este interés reside en la Jeccura deBurckhardr, específica de una autobiografía dada. Por último, deseo
Dilthey; Cassirer, Meinecke, Auerbach y Lovejoy. Las obras que consi-
dero de más avuda en el estudio del género aurobiográfico son: Georg ilustrar todas esas cuestiones teóricas por medio de referen-
Misch, Geschichte dey Autobiograpbie, + vols., Leipzig y Fráncfor, 1907- cias a las autobiografías de Richard Wright, Paul Valéry,
1969; Ray Pascal, Design and Truth in Autobiography, Cambridge, Massa- y W.B. Years. Espero que de ésta breve lista de nombres,
chusers, 1960; Georges GusdorÍ, «Conditions er limites de 'autobiogra- constituida portres escritores que son totalmente diferen-
phie» en Formen der Selisdarstellung, Berlín, Giner Reichenkron, 1956. tes entre sí, se extraiga la conclusión de que no es posible
2. Arthur O. Lovejoy, The Great Chain ofBeing, Nueva York, Har-
per y Row, 1960, p. 293.
3. G. W. EHegel, Phenomenologie des Geistes. Sámmiliche Werke,
vol. 2, Sturrgarr, Jubiliumsausgabe, 1927, p. 239. * Traducción de Ana M. Dorras.

29/SUPLEMENTOS ANTHROPOS 33
je
ESTUDIOS Ontología de la autobiografía

establecer-una defitiición prescriptiva de la autobi conforme a sus dos sentidos, a «aquellas cosas que son»
imponerle de forma alguna posibles limitaciones genéricas. o a «aquellas que existen».)
El dios, situado en el centro literal y figurado del 1ér- Por otra parte, retomandoel análisis en una dirección
minoautobiografía (entre autos al principio ygrapbé al fi- diferen, un diccionario de griego nos revela que el ta onta
nal), es una palabra griega que significa «vida» y que consti- nosolo significa «las cosas que existen en realidad» sino
tuye además la raíz de palabras como «biología, biómetro, que tambiénsignifica «el presente que se oponeal pasado
bioscopia, etc.». En un diccionario de griego encontre y al fururo». Así, el pasado y el futuro, además de no ser
mosladefinición exacta de esta palabra como«el curso de el presente, no existen, ni han existido como tales (como
la vida: el tiempo de vida». Esta definición da lugar pasado y como fururo), ni existirán nunca: no están in-
de forma inmediara a quesurjan difíciles interrogantes de cluidos en el ta onza. En su definición lingilística, el onta
sumointerés para los teóricos de la autobiografía y, más de Heráclito niega la existencia de una realidad estable,
específicamente, para el estudioso de la ontología de la inalterable y sin limitación de tiempo, comoloes la rea-
autobiografía. Si bios es «el curso de la vida: el tiempo de lidad superior que Plarón reclamaba para sus Ideas y que
vida», y si ésta ya ha tenido lugar, entonces habría que sentía que podíaencontraren el estin («es», o sea, el tiempo
preguntarse cómo va»a hacerse presente Otra vez, cómo presente del verbo «ser» y no suparticipio presente, como
va a ser revivida, cómo es posible devolver a la vida lo si fuera un presente intemporal) de Parménides.
que ya nose está viviendo, cuándo el «es» ha sido mans Si se unen las dos partes de la definición se podríadecir
formado en «era»; en qué momento el presente se intro- que la expresión ta onta significa todas las cosas que existen
duce en el enorme abismodel pasado, y si éste permanece en un momento concreto de tiempo que es el tiempo feno-
enteramente real en todoslos sentidos entonces debe ser- menológico, el momento presente. Heráclito compara este
lo dentro de un nuevo ordende la realidad totalmente di- estado con el incesante e irrefrenable fluir de la corriente,
ferente del que forma el presente. Así, wntipo de realidad “como la ridad y densidad de laexperiencia, el tiempo o la
correspondeal presente y otro tipo bastante diferente de conciencia, en una corriente en la que nunca será posible
realidad (si efectivamente lo es) correspondeal pasado. En bañarse dos veces. Sin embargo, ¿noes precisamente la pre-
el ensayo de Barrett Mandel que se incluye en el presente Tensión o esperanza del autobiógrafo el que, a través del acto
volumen se le otorga a esta noción una expresión provo- de escribir, pueda recuperar su bios para que pase a formar
cativa: «El pasado... nunca existió realmente: hasido siem- parte del ta onta, o sea, la posibilidad de que su hios o su
pre una ilusión creada porla actividad simbolizadora de vida sea una de esas cosas que realmente pueden existir en el
la mente». ¿Cuándo existe el pasado?, ¿cuándo ha existi- presente y como presente? Así es realmente aunque, toman-
do?, ¿existió un pasado ayer?, ¿la-semana pasada?, ¿hace do en este momento el rirmoexpresivo de W.B. Years, debe-
unoo diez años? Verdaderamente no existió, no como pa- ría decir que, mientras solo se entienda el bios comoel curso
sado. Realmente «el pasado no existió nunca [....». de una vida, ese deseo será más unaesperanza que una pre-
Heráclito otorgó una expresión clásica al dilema del tensión, y una ilusión más que una esperanza.
autobiógrafo ylo hizo dela siguiente forma: «En algún Sin embargo (aunque la Grecia antigua no lo autori-
lugar Heráclito dice que todas las cosas fluyen, que nada zara), creo que sería posible y útil queel bios se entendie-
permanece inmóvil y, comparando las cosas existentes al ra también én,otros sentidos. Cuando en inglés se dice
fluir de un río, afirma que uno nunca se baña dos veces que un hombre mayor(o un perro viejo) todavía tiene
en la misma corriente» (Platón, Cratylss, 402 a). Exacta- mucha vida por delante, no nos estamosrefiriendo a la
'mente lo mismo, aunque haciendo uso de un lenguaje más cantidad del tiempo de vida. Cuando decimos erú vive ru
claro y de metáforas más dramáticas, es lo que fenome- vida que yo viviré la mía» no queremosdecir «tú vive
nologistas y protofenomenologistas nos han venido di- el curso de tu vida». CuandoJesucristo dice «yo soy la
ciendo durante los últimos cien años. Examinemos más resurreccióny la vida» resulta dificil justificar una posible
detenidamente la expresión de la afirmación fenomenoló- interpretación de esta expresión como «yo soy la resurrec-
gica de Heráclito. Esta compara «las cosas existentes con ción y el curso de la vida». Cuando Sócratesdice «la vida
el fluir del río». La frase, que se traduce como «cosas exis- sin meditación (anexetastos bios) no vale la pena ser vivida»
tentes» es el ta onta y el ona (por consiguiente, de la que no está teniendo en cuentala cifra de setenta años como
se deriva la palabra ontología), es la formaplural del par= aquella que responde a la vida media de un individuo. Y lo
ticipio presente de einai que es el verbo «ser». Por eso, mismo ocurre en el caso de otros usos de la palabra
ta onta significa «las cosas que son» o «aquellas cosas que vida en los que no supone una cuestión histórica o hace ==
existen» (la ontologíaes, de esta forma,la teoríasobre la referencia al paso de un número determinadode¿ños sino
naturaleza del ser o de la existencia), y es precisamente que significa el espíritu, un principio vital, un acto de con-
el za onta lo que Heráclito compara con el fluir de un ciencia, una realidad trascendente, un determinado modo
río. Más adelante observaremos que, como participio pre- de vida, o un conjunto de personalidad y carácter, aque-
sente que denota una acción o un estado continuo, el za llo a lo que John Henry Newman denominó«la idea de.
onta apunta, no a una condición terminada sino aun pro- unidad moral» que una vida concreta exponeal ser vivi-
ceso en progreso,al proceso de ser, el proceso de existir. da. Lo que yo propongo es queta vida en la que se funda-
(En inglés, el participio presente del verbo ser representa, menta la autobiografía podría entenderse en más sentidos

34 SUPLEMENTOS ANTHROPOSI29
ESTUDIOS Ontología de lz autobiografía A

que en perfectamente legítimode «la historia y narra como un simple caso de «era» sino como un proceso que
tiva individual». Así, también se podría entender como se mueve 'nacia el presente ineludible del «es», y se roma
un impulso vital, el impulso de la vida, que al ser vivido la memoria como uná proyecciónhaciaatrás del «es» que
es transformado por el único medio característico y pe- reúne todo lo que «ha venido haciéndose» en una imagen
culiar de todo individuo, su propia configuración psíqui- creativa, entonces la autobiografía de memoria, converti-
«a; o sea, se podría entender como conciencia, pura y da en un modo creativo vital e intenso, alcanza cierta dig-
simple, la conciencia que nose refiere a objeros, aconte- nidad filosófica. La clave se sitúa tanto en concebir el bios
cimientos u otras vidas, esto es, que no se refiere a otra como un proceso que el autobiógrafo puede ver y abar-
vida que no sea la propia. Se podría entender como la par- car en. su totalidad para luego recordar y componer como
ticipación en una existencia absoluta que trasciende en en el hechode que sea el autobiógrafo quien decida inte-
gran medida las variables y cambiantes irrealidades de la rrumpirlo en el momento en que lo desee para que así
vida mundana; se podría entender comola tendencia mo- el proceso pueda ser unificado y completado. Además,
ral del ser individual. La vida entendida así no se diri- como-el.proceso es visto rerrospectivamente por el auto-
ge a través del tiempo hacia el pasado sino que se dirige biógrafo entonces se verá como un proceso teleológico,
hacia las raíces de cada ser individual. De esta forma, es quese dirige hacia meta o fin específicos. Para una
intemporal y se encuentra comprometida a seguir ese mayorclaridad y dicho.de otra forma, si el bios se con-
impulso vertical desde la consciencia al inconscientemás cibe como un proceso, entonces posee cierta forma y es
que el impulso horizontal del presente al pasado. posible decir que la memoria es ese hilo que siempre per-
¿Cuáles serían, entonces, las implicaciones para una on- maneceoculto y que describe su forma o configuración.
ología de la autobiografía que partiera de la adopción de Ese hilo permanece necesariamente oculto, inconsciente
cualquiera de estos sentidos radicalmente diferentes del y desconocidopara el individuo hasta el momento en que
esencial del término bios? Si se entiende bios como-el mero. se hace consciente después del hecho de presentársele al pro-
curso histórico de la vida, entonces se confirmaría como pio individuo como lo que es, como recuerdos que él
verdad que, en cualquier momento dado y presente de esa puede rememorar, como una especie de hilo de Ariadna,
vida, todas las cosas fluyen y nada permanece. «Es» ha y así desvelar esa configuración que, progresiva e in-
sido transformado en «era» por lo que, por ese motivo, conscientemente, había estado creándose durante todo el
ha perdido toda vitalidad, toda realidad, toda vida; «lo que tiempo.
era» no forma parte ya del ta onta, del presente, de la suma Lo que propongo aquí es que el término bios incorpo-
de cosas que existen o que ahora están siendo. Si, no obs- re simultáneamente los dos sentidos anteriores. Así, es tan-
tante, bios se entendiera como ese principio o impulso vi- 10 el curso de la vida visto más comoun procesoque como
tal, comola vida transformada porel ser viviente a través una entidad estable, como una configuración psíquica úni-
de este medio único, entonces solo habría «es», no habría ca que hace de esta vida la que es y no otra. En términos
«era» y no habría relación entre «es» y «era».Esta siruación de Platón, propongo que entendamos el mundo del de-
nos deja pues con un presente que se encuentra induda- venir como aquel que se dirige constantemente hacia el
blemente formado por el pasado aunque separado en su mundo del ser que es, a su vez, ese presente eterno y fe-
enunciación de este último. «Si», tal como dice T.S. Eliot, nomenológico (el ta onta); o, desde otra perspectiva, de-
«el tiempo es un presente eterno», entonces «el tiempo beríamos entender la memoria como una facultad del
es irrecuperable». La recuperación del tiempo es precisa- presente y un reflejo exacto del mismo cuya función es
mente uno de los principales morivos del autobiógrafo, ofrecer un resumen en el que se invierte el proceso ente-
quizá el principal o incluso el único y verdadero motivo ro porel que elpresente ha"llegado a ser lo que es. Al
del autobiógrafo. (Así como hay bios y bios, y memoria igual que hace en repetidas ocasiones Platón, uniré en uno
y memoria, también hay, como señalaré más adelante, re- solo el mundo del devenir de Heráclito y el mundo in-
cuperación y recuperación). _ temporal de Parménides para así poder concluir que es
Hay diversas formas por medio de las cuales el auto- posible imaginar la memoriaen dos sentidos: comoel dis-
biógrafo puede liberarse del obstáculo que supone el hecho currir del pasado convirtiéndose en presente y comola
de queel tiempo sea constantemente pasado o constante- unión de ese pasado que se ve retrospectivamente con el
mente presente y que, en cualquiera de los casos, parezca presente comoser.
irrecuperable. Voy a presentar de forma esquemática tres Lo que conforman todos los momentos sucesivos que
estrategias de las que el autobiógrafo puede hacer uso para se extienden en el pasado, en un proceso de ir haciéndose,
resolver el problema del bios. La primera hace uso de la es, por supuesto, el presente y, por ello, ese presente
memoria en un sentido bastante corriente pero no obs- se convierte en el fin, la meta, o el telos del pasado. Si
tante creativo (Richard Wright)la segunda renuncia to- se mira desdeel pasado hacia el presente (0, si se prefiere,
talménte a la memoria (Paul Valéry) mientras quela tercera desde el presente hacia el futuro) ¿no se podría afirmar
la transforma dejándolairreconocible (W.B. Yeats). Em- que la corriente de Heráclito no se limita a ser tiempo
'pezaré conel estudio de la memoria. Siel bios en el senti- y paso del tiempo sino esa mirada del presente hacia el
do dé «tiempo de vida» no se ve simplemente como un pasado y que, por tanto, también es memoria? Si el tiem-
período de tiempo fijo, completo o terminado,o sea, no po nos va alejando de los primeros estados del ser, la me-

29/SUPLEMENTOS ANTHROPOS 35

TOE
os Ontología de la autobiografía

moria recupera esos estados pero lo hace sólo como una imitación de laconsciencia pura y, por tanto, logre conse-
función de la conciencia presente de tal forma que pode- guir con éxito el estado de autobiografía pura, emonees
mos recuperar lo que éramos solo desde la perspectiva entonará la misma exquisita canción sin sentido dela pos-
compleja de lo que somosahora, lo que significa que pue- sía pura: la inexplicable y deliciosa música de la conscien-
de que estemos recordando algo que no fuimos en abso- cia que, si algo ha designificar, solo ella mismaserá ese
luto. En el acto de recordar el pasado en el presente, el significado. En breve ofreceré un demostración textual.
aurobiógrafo imaginala existencia de otra persona. de orro «En un mundo superior es de otra forma» observó
mundo, que seguramente no es el mismo que el mundo Newman en una ocasión «pero, aquí abajo, vivir es cam-
pasado el cual, bajo ningunacircunstancia ni por más que biar y ser perfecto es haber cambiado a menudo». Si a
lo deseemos, existe en el presente. Según TS. Elioz «esta un autobiógrafo le preocupala vida ral y como es vivida
es la utilidad de la memoria». La memoria que acabo de «aquí abajo», en un mundo de hombres, con movimiento
describir es precisamente la estrategia autobiográfica que ylleno de acontecimientos, tendrá que recurrir necesa-
usa Richard Wright en su obra Black Boy (Chico negro). Tiamente a la memoria para averiguar todos esos cambios
Esta noes, sin embargo, la única estrategia posible, aun- a través de los que ha pasado su vida los cuales han sido
que se trate indudablemente de la decisión más compleja precisamentesu cualidad definidora. Pero, ¿qué ocurre en
ante el dilema del autobiógrafo. Hay otras formas de en- el caso de qué:la vida de la que él escriba no sea como
frentarse al problema y cada una de ellas lleva implícita la vivida «aquí abajo» sino comola vida vivida «ahí arri-
su propia y especial concepción del bios así como una par- ban? ¿Qué ocurre si lo que él hace es mirar a las esencias
ticular idea del uso de la memoria en la realización de y no alos accidentes, a la idea de individuo y no a lo que
una autobiografía. Existe un tipo de pensador y escritor un individuo particular es de hecho? Entonces, como
para quien el carpe diem es una obligación, aunque nece- Newman señala, «es de otra forma». No habrá tanto cam-
saria, caprichosa y quien, concentrando en uno solo to- bio sino restauración de un estado perfecto; ni tampoco
dos los momentos de conciencia pasados, lo aprehende esa memoria como recuerdo instantáneo de lo que fue
con una gran intensidad y lo determina con todo lo que en un principio y que logra averiguar a través de sucesi-
él es. Aunque no siempre consideremos el trabajo de este vos estados; ni tampoco ese movimiento constante de un
tipo de escritor como una autobiografía, sí aceptamos pasado que deviene en un ser presente como resultado de
comodefinición legítima de la vida, de la vida rez/, la todo proceso histórico. El bios de ese «mundo superior»
«consciencia» quees la inmediatez del ahora; ello nos in- es inamovible, incambiable, pleno e intemporal. Parti-
clinaría a denominar su obra «autobiografía» incluso si cipa nosolo en las cambiantes e indefinidas ilusiones de
dentro de los límites y categorías del género literario se la existencia en el tiempo sino también en la delimitada
clasificase como poesía lírica. y absoluta realidad del eterno mundo de las formas de
Cuando“digo que la «consciencia» podría ser aceptada Platón.
como un legítimo sinónimodel hios dentro de un deter- No me gustaría que se entendiera, sin embargo, que
minado tipo de autobiografía, me estoy refiriendo a la cualquier autobiógrafo puede mirar de frente a la eterni-
consciencia en sí misma, pura e intacta tanto porel tiem- dad y decirnos en qué consiste puesto que incluso Sócra-
po comoporla historia. Comoejemplo podemos tomar tes y Diotimafracasarían en el intento. Cuando Jesucristo
a Henry James, quien no puede ser considerado como dice «Yo soy la resurrección y la vida» no nos está dicien-
autobiógrafo de la consciencia pura porque la temática de do de forma precisa quévida es la que él es. El autobió-
su autobiografía es la evolución de la consciencia y, por grafo del «mundo superior»lo que busca, al vivir como
lo tanto, se trata de una cuestión de tiempo, de historia lo hace «aquíabajo» y al mirar, como debe hacerlo, ala
(aunque personal), de narrativa, y de memoria. Enel caso vida «aquí abajo», es discernir el Bios que se sitúa detrás
contrario tenemos a RG.Collingwood quien hace de la del bios, los arquetipos que se encuentran detrás de los
¿stas

evolución de su pensamiento el bios de su autobiografía tipos y, más concretamente, detrás de los individuos. Un
buscando averiguar a través de la memoria la historia y Bios comoéste, en el que los paradigmas y arquetipos jue-
narrativa de su evolución mental. Además, en el acto de gan en libertad y en queel gozo se somete en última ins-
consciencia puro no hay ni antes ni después, ni tampoco tancia no a la memoria, por lo menos no a la memoria
hay un resumen presente que recapitule el pasado y se pro- entendida como facultad o en su uso común,sino a la
yecte hacia el futuro. Solo hay consciencia en sí misma, anamnesis tal y como la describe Platón: el recuerdo o
luminosa, radiante y autosuficiente; consciente, aunque de intuición desde dentro de esta vida de formas tal y como
nada en concreto, sin un contenido específico, solo cons- se ve y se conoce en la eternidad entre esta vida y una
ciente, quizá, de ser consciente.La sola existencia de un anterior. Aunque no hay demasiados autobiógrafos del
autobiógrafo que sostenga este sentido del bios (como lo mundo superior de las formas, paradigmas y arquetipos,
es, o fue, Valéry), háce que la memoria no ocupe ningún pienso que un posible y acertado ejemploes el del auto--
lugar en la realización de su autobiografía por lo que ésta biógrafo como anamnesiólogo: W.B. Years. E
se convierte en un mero asunto formal sin contenido his- Richard Wright es un ejemplo excelente del aurobió-
tórico, biográfico o narrativo. De hecho, no se necesita grafo de la memoria, una memoria creativa que da forma
ningún contenido por lo que, cuanto más se acerque a una y reorganiza el pasado histórico en imágenes del presente

36 SUPLEMENTOS ANTHROPOS/29
¡a
ESTUDIOS Ontología de la autobiografía

haciendo que el pasado sea algo tan necesario para el pre- sona de Richard Wrighr no se puede identificar con la
sente como que éste último venga a ser una consecuencia del héroe de ese libro, no es ese «yo» o «Richard» o «el
del primero. «Los recuerdos» ha dicho Erik Erikson «son chico negro», entre ellas hay una distancia de varios años
una parte intrínseca de la realidad en la que surgen». La luz. «Black Boy» (y me refiero aquí a la figura central del
realidad de la que los recuerdos son una parte intrínseca Libro) es la creación, o recreación si prefieren, de alguien
y en la que los recuerdos surgen noes otra que el ta onta, que no es él mismo un «chico negro» o de alguien que,
o sez, la suma de todas esas cosas que existen realmente de hecho, se encuentra muylejos de esa identidad. A esto
en el momento presente, esa tela sin costuras tejida de per- merefería cuando decía queal tratar de recordar el pasa-
cepción, conciencia, recuerdos y el universo que los ro-
- do desde el presente el aurobiógrafo imagina otra perso-
des, o dicho de otra forma,la totalidad del presente na, la existencia de otro mundo. Richard Wrightle otorga
fenoménico, tanto exterior como interno, aquella que He- «existencia imaginándose la persona del «chico negro» y
ráclido asemeja a la corriente de un rio. Los recuerdos y un mundo que es el mundo de un libro llamdo Black Boy.
la realidad presente establecen unarelación continuay re- El propio «chico negro» nose imagina nada, es producto
cíproca, influyéndose entre sí y determinándose murua- de unos acontecimientos y de unas circunstancias, él no
mente de una forma constante. Los recuerdos están Es el creadocdriada, esalo mas Agar iOUA IERA
configurados por el momento presente y por la impre- «ve impulsada hacia adelante en el río del tiempo de He-
sión psíquica específica del recuerdo individual, exacta- ráclico. Por otra parte, mediante una memoria abarcado-
mente igual que el momento presente está configurado ra y creativa, Richard Wright es quien se lo imagina todo
por recuerdos. El «ahora» de la consciencia es como es y es tanto el creadorde la figura a la que denomina «Ri-
debido a la interrelación entre los acontecimientos(o la chard» como de la figura que, en Hijo mativo, llama
historia) y los recuerdos de los acontecimientos (o la vuelta «Bigger».
de la consciencia presente a experiencias formativas ante- Entonces, ¿cómo es esa persona?, ¿cómo es ese mun-
riores). Partiendo de su propia observación, en la que afir- do que Wright imagina? o, de otra forma, ¿cómo son los
ma que los recuerdos son «una parte intrínseca de la recuerdosen los que Wrightse inspira para crear su «chi-
realidad en la que surgen», Erikson comenta que «en el co negro» como persona y comolibro? La primera esce-
mejor de los casos los recuerdos establecen una relación na, cuando Richard prende fuego a la casa, proporciona
significativa entre lo que sucedió en el pasado y lo que un paradigma para todoel libro: primero hay temor, lue-
está sucediendo en el momento presente». Porello, su- go pánico y huida, y por último, violencia, y, aunque en
giero que en la investigación sobre la obra de Wright se algún otro sitio la violencia precede al temor, el pánico
debería analizar cuidadosamente el uso que hace de la pa- y la huida, estos son los elementos constantes desde la pri-
Labra «significativamente». mera página hasta la última. Este paradigma nos hace en-
Wright escribió Black Boy en 1943 (y al mismotiem- tender el conjunto total de las experiencias de ese «chico
po, como parte del mismo manuscrito, lo que se conoce negro» que crece en el sur (temor, pánico, huida, violen-
como American Hunger, continuación interesante aunque cia; o violencia, temor, pánico, huida) cuyo único escape
sin éxito de Black Boy), unos quince años después de que sería el que el chico negro, que se hace a sí mismo, en-
dejara el sur, unosseis años después de que abandonara contraría en la huida perfecta <a bordo de un tren que
Chicago para ir a vivir a Nueva York y aproximadamen- se dirige al norte».(El hecho de que Wrightse encontra-
te tres años después de la publicación de Native Son. Black ra sólo un poco mejor en el norte no cambia la siruación
Boy, escrita en primera persona, comienza con el perso- ya que ésta es la narracióndel «chico negro» para quien
naje protagonista a la edad de cuatro años quien tras pren- subir al tren significa precisamente el final de esa a
der fuego a la casa paterna, ha huido despavorido. Como dad, la muerte del «chico negro» y, comase sabe, el naci-
castigo recibirá una paliza que le dejará inconsciente y víc- miento de Richard Wright. De la misma forma que
timade terribles alucinaciones. El libro concluirá con ese Frederick Douglas dejó atrás su identidad de esclavo y
mismo «yo» a la edad de quince años, aunque de mayor su nombre cuando escapó al norte, Richard Wright, al irse
edad en experiencia debido a las formas de vida de la Amé- a Chicago, deja atrás su identidad de chico negro y los
rica sureña, una experiencia, que se encuentra «a bordo diversos nombres y etiquetas que el sur le había desig-
de un tren quese dirige al norte», que va de Memphis nado.)
a Chicago:Si partimosdela biografía de Richard Wright La narración de la existencia en el sur del «chico ne-
podemos determinar quelas fechas del inicio y fin de la gro» comienza en el momento en quele planta fuego, pri-
redacciónde Black Boy podrían haber sido 1912 y 1927, mero a las cortinas y luego a la casa. Así es como Richard
o sea, un lapso temporal de quince años, lo cual es un tiem- Wright recuerda y describe la experiencia de «Richard»
po lo suficientemente largo como para ser considerado casi unostreinta años más tarde: «El fuego se elevaba has-
comoel bios de la autobiografía entendida ésta como «el ta el techo y yo temblaba de terror. Al rato una cortina
curso de la vida: el tiempo de vida». de fuego de color amarillo iluminaba la habitación. Esta-
Ya que nos hemos referido a la biografía de Wright me ba aterrorizado, quería gritar pero tenía miedo [. ] al poco
apresuraré a decir que aunque existe una coincidencia en- rato mi madre olió el humo, vio el fuego y se dirigió ha-
tre las fechas señaladas y las del «yo» de Black Boy, la per- cia mí para pegarme [...] me marchéy no volví nunca más.

29/SUPLEMENTOS ANTHROPOS 37

EAN
1
ESTUDIOS Ontología de la autobiogratia

Salí corriendo por la cocina hacia el patio trasero». Se ciónpsíquica única. Es decir. el bios de Chico negro es la
arrastró debajo de la casa. «Luego las pisadas golpeaban vida pasada de Richard Wright, su experiencia, su exis-
encima de mí. Entonces oígrizos [...] estaba rígido de 1e- tencia como «Richard» o comoel «chico negro», y de ahí
rror[...] los gritos aumentaron de volumen [...] ansiaba su fuerte componente narrarivo. Pero es rambién la vida
volverme invisible, dejar de vivir, La confusión crecía en- presente de Richard Wright, la visión que obtiene dela
cima de mí y comencé a llorar». Al final el padre encuen- misma, su existencia comoescritor y pensador, y de ahí
tra a «Richard» y lo saca afuera pero, «en el momento en el importante componente de comentarios en la narra-
que su mano me soltó di un salto y salí corriendo como ción. Estos dos bios, estas dos vidas, que de ninguna for-
un loco a la carretera intentando evitar a las personas que ma son las mismas, están unidas de forma significativa por
me rodeaban». Aún así lograron cogerlo otra vez y su ma- * lo que llamamos memoria.
dre le dio unapaliza (y no debemos olvidar que se trata A lo largo de su obra Chico negro, Richard Wright bus-
de un niño de cuatro años): ca el significado de su experiencia, y dado que la estrate-
gia que utiliza es la.de la autobiografía, la forma por la
Meazotó con tal fuerza que perdi el conocimiento. Me que espera encontrar ese significado es precisamente por
golpeó hasta que me quedé sin sentido y más tarde me des- medio del ejercicio de la memoria pues la memoria ex-
perté en la cama, gritando y decidido a huir [...] Estaba tae los hechos que tienen lugar en el tiempo de la co-
perdido en una niebla de temor [...] En cuanto intentaba rriente de Heráclito para elevarlos a otro orden en el que *
dormir sólo veía unas enormes bolsas blancas, como si fueran los hechos tienen entre sí unarelación en función de su
las ubres llenas de una vaca, colgando del wecho encima de significación y no de su cronología. La visión del presen-
mí. Más adelante, a medida que me ponía peor, era capaz re lograda puede hacer esto con todos los acontecimien-
de ver esas bolsas con los ojos abiertos durante el día y me tos que hantenido lugar en el pasado y componerasí la
agarrotaba el temor de que se cayeran yme empaparan con totalidad del bios histórico del individuo. En un momen-.
algún líquido horrible. Cada día y cada noche les suplicaba
a mi madre y a mi padre que se llevaran las bolsas, to dado, Wright dice en Chico negro que «el sufrimiento
señalándolas, temblando de zerror porque nadie las veía de su madre creció en su mente como un símbolo» y ha-
excepto yo. El agotamiento me llevaba a dormir y entonces bla del «temor» y del «espanto», «del dolor sin sentido
gritaba hasta que me despertaba completamente otra vez. y del sufrimiento interminable» que «condicionaron mi
Tenía miedo de dormir. Con el tiempo meolvidé de las relación con hechos que aún no habían tenido lugar y
peligrosas bolsas y me recuperé. Pero durame muchotiempo dieron lugar a una determinada actitud hacia siruaciones
me atormentaba cada vez que recordaba que mi madre había y circunstancias a las que había de enfrentarme»(p. 111).
estado a punto de matarme! El hecho de que Wright esté mirando en este momento
tanto hacia adelante como hacia atrás a lo largo de la 1£-*
No sé cuantas personas habrán tenido una infancia nea del bios y del hilo de la memoria, hacia adelante des-
comola recreada en Chico negro, pero los componentes de los acontecimientos pasados hasta la conciencia
básicos de esta primera escena se repiten tantas veces en presente, se hace obvio cuando observamos que su estado
el libro que debemos ver la violencia, el temor, el pánico mental mientras escribe está condicionado por-los acon-
y la huida como los hechos que dan formaa la vida del tecimientossobre los cuales está escribiendo. De este
«chico negro» y a los recuerdos de esa vida de Wright. modo, continúa repitiendo esas experiencias de sufrimien- **
Más adelante el chico elabora la idea de lo que él denomi- to, de temory de espanto, o sea, aquellas condiciones que
na afirmación hipotética sobre Dios y sobre el sufrimiento marcaron su juventud, las cuales están ahí presentes para
humano para contestar a un compañero quele estaba re- «hacerme seguir hacia adelante», para siempre en la hui-
comendandola religión, «afirmación» que según el autor da «como si escapara de un destino anónimo que busca
«era el resultado de mi conocimiento dela vida tal y co- sobrepasarme» (p. 112). ¿Qué es lo que el temory el su- -
mo la había vivido, visto, sentido y sufrido en función frimiento, la huida incesante y un destino anónimo aña”
del espanto, el temor, el hambre, el terror y la soledad» den para que un hombre lo recuerde todo? Lo que añaden, *
(2.127)
¿Debemos preguntarnos, entonces, si este relato de vio-
dice Wright, es «la noción de aquello que la vida signifi-
caba y que ninguna formación podría nunca cambiar, la
lencia, temor, y huida es una creación de la visión dé Ri- convicción de que el sentido de la vida se encuentra sola-
chard Wright o una expresión de la misma? ¿O no hay mente cuando se está luchando por extraer ese sentido
otra serie de complementos y consecuencias entre sí, como de un sufrimiento sin sentido».
las dos carasrde-una:moneda, la de una historia que ya Esos tres elementos de temor, huida y destino son tam-
hacia adelante para crear aRichard Wright, y la de la me- bién, por supuesto, los que determinan la estrucrura de
moria de Richard Wright que va hacia atrás para re-crear Hijo nativo: El libro primero se titula «Temor»,el libro
al «chico negro»? Sugiero que este bios se corresponde con segundo «Huida» y el tercero «Destino». De la misma for-
aquel quese entiende como el curso de la vida del chico ma que esos hechos emocionales condicionaron la vida
negro, su tiempo de vida, y se corresponde también con de Wright e impusieron la estructura de su bios y deter
el bios entendido en el sentido de la visión conseguida por minaron su visión, éste hizo uso de su lograda visión y
Richard Wright, su entendimiento de ella, su configura- estructura para dar forma y dirección a su novela y a st

38 SUPLEMENTOS ANTHROPOS/29 =
ESTUDIOS Ontología de la autobiografía

autobiografía y para atribuir un sentido a su experiencia lo que no nos podemos contentar con suponer que ha-
que pudiera ser el resultado de ese reflexivo regreso al pa- blaba en vano) que su poema máslargo y oscuro (La Jen-
sado. La visión que poseía Richard Wright, o la visión ne Parque), y por tanto uno de los poemas más oscuros
que le poseía, a principios de los cuarenta fue la que dio deeste siglo, es una «autobiografía» y que el tema de Nar-
lugar a la creación tanto del personaje de «Richard» como ciso (en el que se basan otros tres o cuatro poemas ex-
del personaje de «Bigger»,tanto a la estrucrura de Chico traordinarios) es su «autobiografía poética». Comosi estas
negro como a la de Hijo natal, tanto al «sentido de la vida» afirmaciones no exasperaran lo suficiente a aquellas almas
quese extrae de la experiencia en la autobiografía como sencillas que desean que sus autobiografías sean simples
a la nota protoexistencialista con la.que concluye la novela, y comprensibles, Valéry dijo también en una ocasión en
Quizá sería posible clarificar todo lo dicho anterior- referencia a «El cementerio marino» (al que nunca ha lla-
mente si nos volvieramos a referir a los dos sentidos del mado autobiografía), que «en cuanto al contenido del poe-
bios, y a este respecto he de puntualizar que si definimos ma, se compone de recuerdos de mi ciudad natal. Es casi
el bios solo como unprincipio vital, entonces tendríamos el único de mis poemas en el que puse algo de mi propia
que decir que los dos primeros libros de Hijo natal son vida». Desde un perspectiva lógica y racional, la afirma-
autobiográficos pues en ellos encontramos una imitación ción de Valéry de que un poemaenel que dice no poner
total de esa visión que Wright había logrado. Sin embar- nada de su vida es «una autobiografía» mientras que un
go, si apelamos simultáneamente a ambas definiciones, en- «poema que es casi el únicó en el que puso algo de (su)
tonces es obvio que Hijo natal no es una autobiografía vida» no es una autobiografía, es una consideración ca-
ya que en su realización la memoria no persiguerevivir prichosa e inmotivada; o, expresado de otra forma, que
un tiempode vida, el curso de esa vida, indagando en un un poema que indaga en la memoria para así reconstruir
pasadohistórico y personal, en la corriente de Heráclito. algo personal del pasado del poeta no es una autobiogra-
Eso solo ocurre en Chico negro. Por otra parte, Chico ne- fía mientras que un poemaque desdeña totalmente la me-
gro podría ser en sí misma un fracaso parcial si no se com- moría y que no contiene nada de la historia personal del
pusiera simultáneamente de narración y comentario, de poeta es una autobiografía. Esto es suficiente para que los
experiencia pasada y de visión presente, pues se logra una lectores se desesperen y se limiten a abandonar a Valéry
fusión de ambas en el doble «yo» del libro, el «yo» de Ri- como un caso perdido sin interés alguno dentro del es-
chard, ese «chico negro» de quince, veinte y treinta años tudio de la autobiografía. Personalmente considero que
antes, por una parte, y el «yo» de Richard Wright como todos esos lectores pueden estar equivocados por lo que yo
un hombre maduro, intelectual de ciudad y consumado recomiendo encarecidamente que no se unan a ellos en
escritor que medita sobre su vida y el sentido de la mis- precipitada decisión.
ma, por otra. Este «yo» con un doble referente lleva den- Es interesante señalar, sin embargo, que los estudiosos
tro de sí un bios que se desdobla en un aquí y un ahora de Valéry no se sienten desesperados por este tipo de si-
y en un allí y un entonces, en un presente perpetuo y tuaciones. Es más, éstas les exigen, aunque hasta cierto
en un pasado histórico, siendo el sutil y todavía tenso hilo punto, el mismo esfuerzo de comprensión intelectual y
de la memoria el que logra unir un «yo» con el otro «yo, emocional que los poemas. Los estudiosos de Valéry se
el que mantiene unidos los dos bios, y el que logra recu- tienen que enfrentar ante la difícil cuestión de compren-
perar con éxito el tiempo de Richard Wright (y para Ri- der cómoes posible que La Jeune Parque sea una autobio-
chard Wright). grafíz al mismo tiempo que se enfrentan ante la
Hay una presunción implícira y muy común (la cual comprensión del propósito de La Jeune Parque en sí mis-
es, por lo demás, perfectamente justificable) que conside- ma. (Pues el poema no se.concibió originalmente como
ra que la-autobiografía es de lectura fácil y que no presen- ningún tipo de autobiografía sino queén un primer mo-
ta ninguna dificultad de comprensión por la sencilla razón mento sólo pretendía ser un poema añadido al final de
de que no se centra en complicadas o rebuscadas proe- un volumen de poemas tempranos que André Gide que-
zas de sentido ni sondea en esas oscuras profundidades en ría publicar. Más tarde se concibió comoel «ejercicio»,
las que tanto la poesía moderna como la ficción con- como una distracción mental del poeta durante la guerra.
temporánea encuentran su ser. Además, como dicen los Solamente cuando estuvo terminado, y así se lo comentó
críticos que defienden esta visión, la autobiografía es pre- Valéry a Gide, se convirtió en su autobiografía.) Al con-
sisamente lo que parece ser y dice lo que quiere decir, al trario que los estudiosos del poeta los estudiosos de la auto-
contrario que la poesía o la ficción o cualquier otro que biografía son los que en mayor medida rechazan las
no sea lo que parece ser y que siempre dirá lo que no quiere repetidas reivindicaciones de Valéry pues consideran que
decir. La presunción inicial continúa con la afirmación éstas son tan oscuras como su propia poesía.
de que esrá bien que nadie necesite preocuparse por sa- A este respecto he de decir que soy consciente de la
ber exactamente lo que está pasando en una autobiografía. severa actirud que, con casi toda certeza, muchos críticos
Paul Valéry, que se caracterizaba por ser muy exigente dela autobiografía adoptarían ante la herejía de denomi-
en la elección dela palabra precisa, surge en este punto nar autobiografía a un poemalírico puesto que he vivido
al afirmar (en más de una ocasión, y tanto a sí mismo esta experiencia anteriormente cuando afirmé que Fowr
en sus Cabiers como a otros en su correspondencia, por Quartets de T.S. Elior podía ser considerado como una

29/SUPLEMENTOS ANTHROPOS
A RESTOS, + Ontología de la autobiografía

autobiografía. (A este respecto he de comentar que aun- . Es obvio que aunque ese «yo» tiene como referente <
quela idea de que Fomr Quarters pueda ser tomada como Elioya su propia experiencia personal, rambién rie
unaautobiografía no preocupa a los estudiosos de Eliot un referente más amplio, como lo podemos observar er
sí desespera a los estudiosos de la autobiografía. Estos úl- el hecho de que en otras partes del poemaEliot usa libre
timos, a los que me uno,se sienten protegidos por la se- mente la primera persona del plural, y también la segun-
guridad que les ofrecen las definiciones de géneros por da e, incluso, la tercera para que contenga y exprese <
lo que aparentemente se ponen enfermos cuando sienten mismo tipo de experiencia:
las olas del caos y de la noche antigua, contra las quelas
fronteras del género han proporcionado cierta protección, No cesaremós de explorar
amenazando con sobrepasarnos a todos.) Considero que y el final de toda nuestra exploración
La Jeune Parque nos sirve como caso extremo y, por tan- será llegar adónde parsimos
to, mejorincluso que Four Quarters para poderargumen- y conocer el lugar por primera vez. |
tar que un poema lírico puede ser perfecramente una Noestás aquí para verificar, |
autobiografía, además de que la visión de la poesía implí- instruirte, darforma a tu curiosidad
cita en toda la obra de Valéry nos ofrece una base teórica
o llevar algún mensaje. Estás aquí para arrodillarte
dónde la oración ha sido válida.
más distinguida sobre consideraciones en torno, a la poe- La ceniza en el hombro de sn anciano
sía, la autobiografía, y la creatividad en general que la que es toda la ceniza que dejan las rosas quemadas?
podemos encontrar en Eliot. Lo que podemos encontrar
en la teoría y práctica de Valéry, sin embargo, no invalida No obstante y al margen de estas autorreferencias d
de forma alguna la consideración de que los Four Quar- La primera, segunda y tercera personas del singular y de
cets son una «autobiografía» sino que, por el comtrario, plural, lo que aquí quiero decir es que el poema de Elio
sirve para confirmar y reforzar todos y cada uno de los es una autobiografía, y no por esos pronombres autorre
puntos de su argumentación. ferenciales sino a pesar de ellos. Los pronombres autorrefe
En este momento es necesario establecer una impor- renciales (de limitada autorreferencialidad, insisto un ve
tante distinción entre dos palabras: el sustantivo «auto- más) dan un carácter ligeramente autobiográfico al por
biografía» y el adjetivo «autobiográfico». Á este respecto ma de Eliot si se compara conel alto nivel de ¿urorrefe
considero y sostengo que, de la misma forma que es posi- rencialidad que tienen en la novela de Dickens. Pero ¿
ble que una obra sea considerada autobiográfica sin tener que hace de ese poema «una autobiografía» (en contrast
que ser «una autobiografía», también es posible, y soy con un poema «autobiográfico») no es una-cuestión d
consciente de estar siendo gratuitamente paradójico, afir- contenido sino de forma. A través del mecanismo form:
mar que una obra puede ser considerada «una autobio- de «recapitulación y recuerdo» Eliot triunfa enla realiz:
grafía» sin ser porello «auzobiográfica». Cualquiera puede ción de su bioscomo poera y explorador espirirual. Com.
reconocer que, por ejemplo, Hijos y amantes de Lawrence el resto de la argumentación le pertenece al propio Elic
o el Retrato del artista de Joyce son obras «autobiográfi- me limitaré a referir al lector al capítulo quinto de su ob:
cas». Nadie diría, sin embargo, y me incluyo a mí mis- Metáforas del yo y volveré a la argumentación en su fo:
mo, que ninguna de estas dos obras es «una autobiografía». ma más extrema, la que tiene lugar en La Jeune Parqu*
Exactamente lo mismo ocurre en la novela «autobiográ- “A diferencia de Four Quartets, y también a diferen]
fica», narrada en primera persona, David Copperfield. Ese de «Le cimetiére marin», La Jeune Parque no es «autobi
«yo» de Dickens es, en un cierto aunque limitadosenti» . gráficasni siquiera en el máS mínimo grado. Su yo mi ix
do, autorreferencial por lo que me imagino que podría cluso es ligeramente autorreferencial. Por otra part
ser posible determinar hasta qué punto en cada unode mientras en. Four Quáriets se anuncia «Éste es el uso.£
los pasajes de la novela ese «yo» es autorreferencial, deter- la memoria», el poema de Valéry no pone al descubiert
minando la tensión o confusión emocional que fófma (y ningún uso de la memoria. Además, Valéry rechaza, e
un comentario sobre La Jeune Parque, el más mínimo d
sonara

deforma) cada pasaje en cuestión. Pero aquí la situación


se vuelve bastante extremay la argumentación espinosa. seo en ejercitar la memoria o en recordar el pasado e
Además, creo que la mayoría de los lectores coincidirán formaalguna. ¿Cuál es, entonces, el bios de un poemaqu
en señalar queel «yo» que surge a intervalos poco frecuen- él mismoha considerado su propia autobiografía? No »
tes en For Quartets es también hasta cierto punto, y tam- más que conciencia pura e intemporal, conocimiento
bién hasta cierto límite, autorreferencial: sensibilidad activa, o mejor aún, es conciencia de la co: ,
ciencia, es el ser consciente de la concienciay el ejercic:
de la misma. ¿Sería correcto decir que la conciencia 7
Aquí estoy, en medio -del camino, habiendo pasado veinte puede ser el bios de una autobiografía? Esta pregúnta
[años
veinte años en parte perdidos, los años de «lemtre deux contesta a sí misma, por lo menos en lo quese refiere
poema/autobiografía de Valéry. La Jeune Parque;esérib
intentando aprender a usar las palabras, y cada intento Valéry en una carta, es «un poema nacido de una contr
es un comienzo totalmente nuevo... dicción. Es una meditación que conlleva todas las int
rrupciones, reanudaciones y sorpresas de la meditació
SUPLEMENTOS ANTHROPOS/29 =
ESTUDIOS Ontoiogía de la dutobiografía

Pero es una meditación en la que tanto el que medita como totalmente inadecuadas para su poesía. («Mis ideas» escri-
el objero de la meditación son la consciencia consciente». bió Valéry en una ocasión «son mis prostituras». Con
Esto hace que la conciencia, y por lo tanto el bios de Va- quien duerme Valéry en su poesía no es ni una prostituta
léry, se vuelvan sobre sí mismos, pero no hacia su histo- ni unaidea, sino que, de forma más precisa, a lo que des-
ria (que es lo que encontramos en los volúmenes pierta en La Jeune Parque es a un ritmo, el ritmo de una
autobiográficos de Henry James, donde se nos presenta consciencia naciente. Ese ritmo, según comentó el pro-
la evolución de la consciencia) puesto que en La Jeune Par. pio Valéry, le controlaba tanto a él comoa su poema, al
que no hay una vuelta al pasado sino solo un conocimien- contrario de lo que ocurre con las prostitutas y las ideas.)
10 cada vez más intenso dela existencia de la consciencia, Cuando se dice que ese misterioso solo para contralto
esa consciencia consciente, en el presente. Al igual que en es la autobiografía de Valéry muchos lectores de La Jeune
la maravillosa frase que describe el universo de la Visión Parque reaccionan de la misma forma en quelo hizo el
de Years («un gran huevo que se vuelve para siempre del padre de Joyce cuando vio por primera vez el «Retrato de
revés sin romper su cáscara»), la consciencia de Valéry se James Joyce» de Brancusi (un retrato que consiste en una
vuelve del revés pero que mantiene sus conchas, interior circunvolución en espiral con tres líneas rectas de diferentes
yexterior, increíblemente intactas, generandoen sí mis- longitudes, una debajoy las otras dos a ambos lados de
ma su propio parecido, su propia imagen perfecta. Ese pa- la espiral; el «Retrato» aparece reproducido en la biogra-
recido, esa imagen, es el poema llamado La Jeune Parque. La de Joyce de Richard Ellmann). «Jim ha cambiado más
Pero se debe tener en cuenta aquí un hecho fundamental: de lo que yo pensaba» fue el comentario de John Joyce
si la conciencia es un fenómeno quese determina, no en ante elretrato de su hijo. El contenido del poema de Va-
función de su contenido sino solo en función de su forma, léry (si es posible hablar decontenido) viene 4 tener la
entonces La Jeune Parque debe ser más un espejoformal o mismarelación con los hechos desu vida que la que pue-
una imitación formal de su sujeto/objeto que una narra- dan tenerlas líneas de Brancusi con cualquier buena fo-
ción de contenido histórico tal y como el que podemos tografía de Joyce. A pesar de todo, un lector imaginativo
encontrar (por ejemplo) en el Preludio de Wordsworth. del Ulises o de El despertar de Finnegan entendería por
El que habla o el «yo» de La Jeune Parque (que se tra- qué Brancusi podía denominar «retrato» a una espiral y
duce como «la joven parca», esto es, una de las tres moi- tres líneas de la misma forma que el lector imaginativo
ras, las tres parcas de la mitología clásica) es una mujer de Valéry, y así lo afirmó el propio Valéry, sería capaz de
(al igual que la palabra consciencia es en francés un nom- percibir su autobiografía en la forma de LaJeune Parque.
bre femenino) lo que supone una violación total de las En 1917, el año en que se publicó La Jemne Parque por
expectativas de la especie o género al tratarse de-una auto- primera vez (después de cuatro años de creación), Valéry
biografía escrita por un hombre. Es más, ese «yo» se en- escribió en una carta: «Cualquiera que sepa cómoleer-
cuentra aparentemente formado porvarias figuras míticas me, leerá una autobiografía en la forma. El contenido im-
(Psique, Eva, Helena, Pandora, Afrodita y las Parcas) lo porta poco, está constiruido por lugares comunes. El
a que suponeotra vez una violación de las expectativas de pensamiento verdadero es incompatible con la poesía».*
género que los críticos apuntarían, se despierta porla no- Esta es, efectivamente, la doctrina de la poesía pura lleva-
chey, hasta cierto punto, piensa. Sería preferible tal vez da a la práctica en LaJeune Parque, en donde la conscien-
a no decir que ella piensa sino que se sirúa, semidormida, cia toma el lugar del bios y en donde la estricta observancia
»- semidespierta, casi en un estado de ensoñación (de forma formal «se constituye en verdadero objeto» produciendo
análoga al soliloquio de Molly Bloom en el último capí- lo que podría ser denominado como«autobiografía pura».
orLRÑoo our »raonyo”'

tulo de Ulises, con la excepción de que no hay una re- La naruraleza es al vacío'lo queel arte de Valéry es
ferencia histórica o personal gracias a la que se pueda saber a la impureza:su arte sencillamente aborrece todo lo que
cual es el contenido de ese ensueño tal y como ocurre es impuro, y pocas cosas, como se puede demostrar por
en el caso de Molly Bloom). Esta intrincada red de enso- medio de más de un centenar de autobiógrafos conven-
ñaciones, que en sí misma es producto e imagen de la com- cionales, son más impuras que la memoria. La memoria
pleja articulación de una conciencia que emerge para deforma y transforma. Mientras que a algunos les causa
sumergirse de nuevo en el inconsciente, es como unatela dolor y a otros felicidad, a otros muchos les provoca si-
«sin principio ni final, sino solamente formada por nu- multáñeamente el dolor y la felicidad. La memoria pide
dos centrales» (Oexores 1, 1.636). Valéry deseaba presen- perdóny se justifica, acusa y excusa. También falla al re-
tar su poema como un «monólogo» o «solo de recital u cordar algo y luego recuerda mucho más de lo que había.
ópera para una voz femenina». Esta es La Jeune Parque, En realidad, la memoria hace virtualmente de todo me-
el poema entero. Además, lo que la joven parca dice o can- nos lo que se supone que debe hacer, esto es, mirar hacia
ta o llora (de cualquier modo hemos de describir su in- los hechos del pasado y verlos tal como ocurrieron. Si
terpretación del recital) no tiene continuidad narrativa y se parte de lo anterior, el escritor que entienda el bios como
ningún contenidode ideas específicas. Es más, no tiene «el curso histórico de la vida», y que ingenuamente ima-
ni la más mínimarelación con el pasado personal o his- gine que la memoria como facultad es suficiente para re-
-

tórico del poeta y tampoco ninguna de las ideas que Va- cuperar ese tiempo de vida tal como realmente fue, puede
lry siguió en su vida privada pero que consideraba que escriba una autobiografía interesante pero no será lo

29/SUPLEMENTOS ANTHROPOS sa
ESTUDIOS + Ontología de la autoblogratía

que supuestamente debe ser. Al igual que todo autobió- en «memorias de un poema» refiriéndose a La Jexmne Par-
grafo que intenta revivir su historia personal, tal escritor que. «Esos recuerdos que mellevan a revivir el pasado son
recreará el pasado en la imagen del presente, aunque a causa dolorosos y la mayoría de ellos son insoportables. ¡Ver-
de su ingenua fe en la memoria como lazo infalible con daderamente no querría dedicarme a intentar recupera
el pasado real no se dará cuentade que eso es lo que está el riempo pasado!»” Ni tampoco tiene que preocuparse
haciendo. Sin embargo, Valéry no era ingenuo en absolu- en dedicarse al tiempo pasado en su autobiografía ya que
to y en La Jeune Parque esquivó hábilmente todo tipo de su tiempo es el presente eterno, su bios es siempre unz
dificultades con las que uno puede encontrarse ante ese renovaday eterna consciencia naciente y el foco de su es-
intento de recordar el pasado otorgándole una nueva de- fuerzo creativo no son los hechos pasados, ni tampoco
finición al bios para volver a siruarlo en un presente in- el pasado visto desde el presente, sino el lenguaje en sí mis-
temporal y, de esta forma, negarle a la memoria lugar mo y las formas de poesía imaginadas y creadas por el
alguno en su autobiografía. lenguaje. «LITERATURA. Lo que es forma para otros es
«Aunqueel elemento histórico del yo juega, por lo ge- contenido para mí», escribió Valéry en sus cuadernos de
neral, el papel principal» escribió Valéry en un cuaderno notas, y en otro comentario referido a LaJeune Parque se-
de notas refiriéndose a LaJeuneParque, «yo he preferido ñala: «La FORMA de esta canción es una autobiografía».*
tanto aquí como en otros lugares el sentimiento de un Para un escritor como Valéry (y no debemosolvidar que
presente eterno». Este hecho es el que distingue con bas- Valéry fue siempre escritor, esencial y remperamentalmen-
tante claridad su propia realización autobiográfica de las e un escritor, incluso en los años de silencio que prece-
de otros, entre los que se puede iacluir, por ejemplo, Ri- dieron a LaJeune Parque) el lenguaje era el acontecimiento
chard Wright. Lo queValéry denomina «sentimiento del más importante de su vida. Otros acontecimientos, exter-
eterno presente» es ciertamente una realidad más inme- nos einsignificantes, no podrían compararse en impor-
diara quela realidad pasada que la memoria pueda recor- tancia con las palabras, con el efecto configurador que las
dar incluso cuando lo hace con el mínimo grado de mismas tuvieron en la vida de Valéry. Además, según la
impureza posible. Uno de los más notables rasgos de La descripción del propio Valéry, las palabras y los ritmos
Jeune Parque es precisamente la inmediarez de una cons- le ocurrieron a Valéry como otro acontecimiento cualquis-
ciencia naciente y nocturna que es incapaz de distinguir ra, solo que estos provenían de dentro, de su interior, y
conclaridad quién, dónde y qué es lo que es. El «recital», poreso, el yo de su autobiografía es creado porel lengua-
fiel a una consciencia que se despierta por la noche, pro- je y las formas del lenguaje y no al contrario. A este res-
cede con una serie de preguntas que son tan claras y pu- pecto y refiriéndose a su poema/autobiografía dijo Valéry:
as en su forma comooscuras y confusas en su contenido. «empecé desde el lenguaje en sí mismo» (Oexores,
Reproducen con una gran fidelidad el sentimiento de una 1.632).
psique, medio dormida y medio despierta, que surge del El monólogo de La Jeune Parque se compone de las
inconsciente en las horas oscuras de la noche: más brillantes (y al mismo tiempo las más oscuras), ex-
trañas y diversas imágenes en el más estricto y aparente-
Quí pleure la, sinon le vent simple, 3 certe hesere mente inevitable temple“del verso francés. Se trata de
Seule, avec diamanis extrémes?... Mais qui plesre, alejandrinos sin encabalgamiento que siempre sitúan la
Si proche de moiméme au moment de plexrer? cesura en el lugar exacto de la cesura y que suenan como
Racine pero.sin sentido. (En uno de los comentarios de
Certe main, sur mes traics qulle réve effleurer, su ¿iaderno de notas sobre La Jeune Parque Valéry cita
Distraitement docile a quelque fin profonde, un verso de Racine«Le jour n'est pas plus pur quele fond
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde, de mon“coeur» que parece ser la expresión perfecta del
Et que de mes destins lentement divisó,
Le plus pur en silence éclaire un coeur brisé* espíritu del monólogo de LaJeune Parque” verso de Fe-
dra suena comosi bien pudiera ser un verso de la canción
¿Quién llora ahí? Es Psique que se despierta durantela de Valéry.) Hay una increíble, infarigable e intransigente
noche, «la consciencia consciente» en un estado de confusa pureza sin compromiso en la dicción y sintaxis del solo
ensoñación sobre su propio ser, la consciencia que apenas de la joven parca. Por lo demás, es obvio que Valéry tenía
Jucha para salir de la inconsciencia del sueño? razón: Su poema no contiene propiamente ideas sino que
el único «contenido» son sonidos, imágenes, y movimien-
Naturalmente, todo esto está realizado y representado to de versos. «Tuve terribles problemas con las palabras»
en el presente, eternamente en el presente, puesto que uno escribió Valéry a un amigo. «Hice más de cien borrado-
de los polos de la existencia es «el sentimiento del presen- res. Las transformaciones me costaron un.trabajo infini-
te eterno». Proust estar ocupado para siempre «en to».!! Estas transformaciones, que tanto-y tán. duro
busca del tiempo perdido»(al igual que nueve de cada diez trabajo le costaron a Valéry, corresponden a las modula-
de los autobiógrafos del mundo, verdaderos adalides de ciones de la voz que canta, y al tiempo que ocurren en
la memoria como una facultad creativa y recreativa) pero el poema no son nada más que imiraciones formales, o
Valéry tenía una mentalidad distinta.* «Lo que haya he- representaciones formales de sinapsis mentales, las sinap-
cho deja de ser casi de inmediato una parte de mí» dice sis del conocimiento consciente.

42 SUPLEMENTOS ANTHROPOS/29

A
M5
ESTUDIOS Ontología de la autobiogratia_________________

Cuando hubo terminado este «desgradable ejercicio», Si Plotino estaba en-lo cierto, entonces W,B. Years era
como Valéry lo llamaba (un intenso ejercicio que llevó realmente una buena alma puesto que era capaz de olvi-
a cabo durante los cuatro años que duró la Primera Gue- dar todo lo que el hombre inferior «retiene con emoción»
rra Mundial), descubrió, y así se lo escribió a André Gide, (así como esa multitud de hechos ante los que incluso un
«en el poema ya terminado un cierto sentido de autobio- hombre inferior difícilmente se emocionaría) y también
grafía (autobiografía med paraser más precisos)».* era capaz de recordar todo ese tipo de cosas a las que su-
Parecía una autobiografia psique fo Psique) de los puestamente sólo un hombre superior puede llegar. De
añosde guerra lo que para Valéry suponía un monumen- acuerdoa diversos testimonios, Years tenía muy mala me-
to horaciano más duradero que el bronce que él creó para moria para los nombres, fechas y hechos, pero, aunque
redimir ese tiempo de desolación y para hacer honoral esto podría serle útil frente al Supremo de Plotino, ¿no
lenguaje por medio del cual la psique alcanzó la conscien- lo descalifica como autobiógrafo),¿no es el autobiógrafo
cia. «Ved aquel entonces en el que vosotros caminábais totalmente dependiente de la memoria, tanto para la for-
prudentemente, no como tontos sino como sabios, re- ma y los detalles de su texto? La respuesta es sí,si el auto-
dimiendo el tiempo, porque los días son aciagos.» Tam- biógrafo es Richard Wright, no, si el autobiógrafo es Paul
bién pudiera ser que Valéry hubiese estado obedeciendo Valéry, y sí y no, si el autobiógrafo es W.B. Years.
las órdenes de Pauline comosi fuera el tiempo presente “Tanto para Yeats como para Plotino la memoria era
y noel pasado,el tiempo presente de esos funestos años un fenómenodoble de dos facultades contrarias:la facul-
de guerra y el presente eterno en el poema, el queél pre- tad derecordar, equilibrada e invertida por la facultad de
tendía redimir por medio de esa tenaz búsqueda de la cons- olvidar. Sobre esta facultad y antifacultad, Years le escri-
ciencia y la representación de la misma en un lenguaje bió a Joseph Hone: «Lo que yo no veo pero puede que
tan puro y refinado como fuera posible. Al final se en- vea o haya visto, es observado porotro ser. Es decir, for-
contró con ese poema, ese arduoejercicio, la autobiogra- ma parte de la sustancia de otro ser. Yo recuerdo lo que
fía de la «conciencia consciente» que se apoyaba en las él olvida, él recuerda lo que yo olvido».'5 Siguiendo a
ruinas de los años de guerra. «A veces me he enorgulleci- Plotino podemos denominar a estos dos seres el hombre
do» dice Valéry «de ese intento de creer que debía hacer inferior y el hombre superior; siguiendo a Years, el yo
algo por nuestro lenguaje en sustitución de la lucha por y el anti-yo, el hombre y su demonio. Pero sean cuales
nuestra tierra por lo que pensé en erigir un pequeño mo- sean los nombres que les otorguemos a estos dos seres
numento, quizá una tumba, a ese lenguaje, compuesto por opuestos que son contrarios pero que se parecen como
sus palabras más puras y sus formas más nobles —un pe- dos gotas de agua, como el que se mira y la imagen que
queño monumentosin fecha alguna—, en las amenazan- el espejo refleja, es posible imaginarlos encerrados en ese
tes orillas del Océano de Charabia».** La Jeune Parque complejo baile de opuestos antinómicos a los que alude
resultó ser no solo un monumento la lengua francesa Years en Una visión: «un ser corriendo hacia el futuro se
sino también a lo configurado por ese lenguaje, y por cruza con otro que corre hacia el pasado, dos huellas que
ello creo que estaríamos cayendo en un error tanto si se destruyen eternamente, del dedo al ralón, del talón a
cuestionáramos el poema de Valéry como posible auto- la punta de los dedos».!*.Al bailar esta complicada dan-
biografía, debido 2 cierta susceptibilidad respecto al gé- za de olvido/recuerdo con su demonio, Yeats elimina to-
nero, comosi afirmáramos que su autobiografía no es un das las huellas de la memoria de este mundo para poder
poema pues una autobiografía es lo que el ingenio hace así recordarlas formas de.otro.mundo. Olvidalo que pasa
de ella. en el tiempo para poder así recordar lo que no pasa en
Plotino nos dice que todo hombre tiene dos almas, la la eternidad. Al no recordar voluntariamente, con una sutil
inferior y la superior, y que «cadauna de las.etapas del indiferencia, los nombres, las fechas y los lugares de una
Alma [...] posee su propia memoria». En relación a los sencilla vida individual, busca personificar en el retrato
tipos de memoria propios de las almas inferior y supe- arquetípico y el carácter anecdótico de las Autobiografías
rior, Plotino continúa afirmando: la esencia del ser, ya purificado de lo que él en alguna oca-
siónllamó «el accidente y la incoherencia» de la existen-
Pero [...] ¿y la memoria de los amigos, los hijos o la espo- cia. Mientras Wright rescata el tiempo descubriendo algún
sa2, ¿y el país, y todo lo que el hombre de mayor clasees sentido en su pasado y Valéry recupera el tiempo crean-
capaz de recordar? Todo esto es lo que uno (el hombre bajo) do un monumento al lenguajey a la conciencia enel eter-
retiene con emoción mientras que el hombre auténtico pa- no presente, Years recobra el tiempo simplemente
sivamente (...] El alma inferior debe esforzarse siempre por aboliéndolo en favor de la eternidad, puesto que, como
conseguir memorizar las actividades dela superior (... Cuan: el mismo Years dice por medio de John Aherne, uno de
o más apremiante es la intención hacia el Supremo, mayor sus portavoces: «Creo que Platón usaba la palabra memo-
será elolvido del Alma(...] En este sentido podríamos decir ria como símbolo de una relación con lo qué no tiene
que, efectivamente, es el alma buena la que olvida, Escapa
a la multiplicidad, busca escaparse a lo infinito arrastrando tiempo» (Vision, p. 54). Plotino lo hizo así en la filosofía
todo hacia la unidad, ya que solo entonces se librará de ese de los Enneads y Years en la realización de Autobiografías.
enredo dirigido a sí mismo. «Los rostros y los nombres me son vagos» admite Years
en El temblor del velo, el segundo volumen de sus auto-

29/SUPLEMENTOS ANTHROPOS 43

I
AAAII
'UDIOS Ontología de la autobiografía

biografías. No obstante, tras ofrecernos una visión espe- unión está dominada porla facultad imaginada del alma
cial de la realización de su autobiografía, continúa diciendo superior y así la imagen percibida es comosi fuera una
que «mientras puede recordar rostros a los que vio solo sola. La menosintensa es así como una sombra quesirve
en una ocasión aquellos que vio muchos domingos (en de apoyo a la que domina, como unaluzinferior que surge
los encuentros de W.E. Henley) parecen haberse difumi- dentro de otra mayor».!*
nado».” Years no-manifiesta ningún tipo de sentimien- El propio Yeats nos da una clave de interpretación al
to de pesar por los rostros olvidados o «desaparecidos llamar al tercero de sus volúmenes autobiográficos Dra-
porqueexisten otros más memorables, aunque hayan sido matis Personae pues el título nosolo se refiere a su parti-
vistos en una sola ocasión (vistos, me imagino, por el hom- cipación en la actividad teatral durante esos años
bre superior de Plotino más que por el inferior), y tie- (1896-1902) sino también,y de forma más importante, al
nen una importancia mucho mayor para Yeats como hecho de queestas personas fueran personajes del drama
autobiógrafo de la que tienen aquellos que, al ser rostros dela vida de Yeats, un dramaque(especialmente en Auto-
quese repiten en la experiencia mundana, son un mate- biografías) fue escrito por él mismo. Cuando esas perso-
rial difícil para los propósitos del artista. Sin embargo, a nas aparecen en El temblor del velo o Dramatis personae
pesar de lo afirmado anteriormente, es necesario admitir o La muerte de Synge, cada una de ellas (como también
que en sus Autobiografías Years escribió sobre personas dice Years en Su obra respecto al artista) «ha renacido como
a las que veía a menudo: Lady Gregory, Maud Gonne, una idea, algo deseado, completo» y son elementos sim-
Lionel Johnson, John Synge, y otros muchos, aunque en bólicos que contribuyen al mododeser total del carácter
el momento en que pasaban a formar parte de la autobio- y autoexpresión delartista. Aunque esto pudiera parecer
grafía de Years, estas personas reales ya habían sido cam- una formasimple de tratar la historia y los amigos, Years
biadas y transformadas toralmente, de forma que un podría siempre apelar a su débil memoria a la hora de
resultado de gran belleza surge del encuentro entre los he- recordar hechos objetivos, ello unido a un fuerte olvido
chos históricos, la existencia de esas personas y la visión creativo: él podía olvidar los nombres y losrostros, pero,
configuradora delartista. incluso mientras «estabán ahí» se le escapaban de la me-
La autobiografía de Years es más anecdótica que nin- moria, su demonio se ocupaba de recordar las ideas que
guna otra de las que se nos puedan ocurrir. Es realmente se encontraban tras esos nombres y esos rostros, puesto
más anecdótica que El chico negro, por ejemplo (y mi si- que a Yeats le gustaba estar de acuerdo con lo que pensa-
quiera es necesario traer a colación a Valéry). Está com- ba que Plotino (en una Enéada diferente) había dicho de
puesta por unaserie de historias basadas parcialmente en queexistía un único arquetipo para cada almaindividual.
hechos reales sobre personas a las que, tanto a las famosas Y era tanto el tipo comoel arquetipo lo que Years busca-
como las menos famosas, Years conocía bien o solo su- ba captar en las Autobiografías. De ahí que sustiruya a
perficialmente. A primera vista pudiera parecer que lo an- Lady Gregory,la mujer, por Lady Gregory,la aristócrata
terior va en contra del fundamento de la memoria dual ideal (el hecho de que la mujer real no se pareciera a lo
de Plotino. ¿Qué hacía Years recordando a «los amigos, que Years vio en ella e hizo de ella es la conclusión que-
los hijos o la esposa» (aunque sus hijos y su esposa no for- extraemos del hecho de que otros, como por ejemplo
man realmente parte de sus Autobiografías, sus amigos cier- Frank O'Connory George Years, la encontraban muy di-
tamente sí) y «el país también» si tal recuerdo es la típica ferente al ideal que Years imaginó; en realidad, conside-
actividad del hombre inferior y está formado por deta- raban que era una mujer imposible). También sustituye
lles queel superior olvidaría conscientemente? La respues- a John Synge, vivo y moribundo, por John Synge, el ar-
ta es que estas amécdoras son diferentes a las anécdotas tista ideal. A lo largo de-iodo el libro va sustituyendo a
históricas u objetivas. Years busca caprar en ellas lo más hombres y mujeres individuales por tipespara, finalmente
típico de su carácter para poder vislumbrar la esencia que yllevandoa cabo el últimopaso lógico, reemplazar a esos
está detrás (o arriba, según la metáfora espacial de Ploti- tipos por sus correspondientes arquetipos.
no)del «accidente». Ello supone ser espectadores dela fun- En los diferentes volúmenes que componen la auto-
ción que nos ofrece el bios, «el curso histórico de un biografía de Years se encuentran, en repetidas ocasiones,
tiempo de vida» y, sin embargo, ver intelectualmente por las expresiones «no recuerdo cuando»,«no recuerdo quién
detrás o por arriba del bios al Bios, ese eterno paradigma, era», «no puedo recordar dónde fue» y «no recuerdo
arquetipo o idea que él solo es capaz de conferirle al bios, quién estaba presente». Estos lapsus poco frecuentes se ha-
esa realidad menore inferior que puede ser adscrita a él. llan explicados y justificados en el prefacio al primero de
Ello supone mirar táfifijamente-en-el tiempo quees po- estos volúmenes (Ensueñossobre la infancia y lajuventud)
sible lograr detener su movimiento y poderasí ver en la que se anticipa para desarmar toda crítica de un posible
eternidad y a través de la eternidad (pues, tal comole errorhistórico: «Que yo sepa, no he cambiado nada »
dijo Timeus a Platón, el tiempo es una imagen móvil de sin embargo, parece ser que he cambiado muchas cosas sin
L eternidad). La ontología de la autobiografía de Yeats saberlo puesto que estoy escribiendo después de muchos
es profundamente platónica. Así lo expresa Plotino, años sin haber consultado a ningún amigo, carta o perió-
«[...] cuando las dos almas están en armonía, las dos fa- dico antiguo y describo lo que me viene con mayorfre-
cultades imaginadas [memorias] ya no están separadas. La cuencia a mi memoria» (p. 3). O, tal como sucedetan

44 SUPLEMENTOS ANTHROPOS/29
¡A
“ESTUDIOS Ontología de la oE E

a udo en la realización de las Autobiografías, Years agonista de una de las mejores anécdotas de Years. Des-
está describiendo lo que deja de venir a su memoria, puesto pués de su condena.por sodomía Wilde reaparece en
que lo queestá escribiendo es lo que viene a su memoria . Dieppe, lugar en el que Ernest Dowson, permanentemente
demoniaca y superior más que a su memoria inferior. borracho,residía, y allí, para rehacer su reputación,se de-
«Digo esto» concluye «temiendo que algún amigo de mi cidió que Wilde debería visitar el prostíbulo de la locali-
juventudque todavía viva pueda recordar algo de otra for- dad. Este es el relato de Years de ese incidente:
ma y se sienta ofendido con milibro». Sin embargo, a
pesar de admitir sus olvidos y de desarmar toda posible Wilde llegó a Dieppe, y Dowson le presionó para con-
crítica objetiva, las Autobiografías rebosan una brillantez vencerle de la necesidad de adquirir un «gusto más saluda-
anecdótica, como si Yeats estuviera poseído porun recuer- ble». Los dos vaciaron sus bolsillos en la mesa del café y
do total. Una detrás de otra, crea series enteras de escenas aunque cada uno notenía mucho dinero sería suficiente si
ricamente realizadas que son verdaderos cuadros llenos de se juntaban las cantidades de los dos. Mientras tanto la noti-
detalles descriptivos de personalidades, acontecimientos cia se había extendido porel lugar por lo que en el momen-
y conversaciones de años anteriores. 10 en quese disponían a salir ya les acompañaba un coro
Una granparte (deberíadecir, si no todas, la mayoría) de animadores. Cuando llegaron a su destino, Dowson y el
de las anécdotas en Autobiografías son (literalmente) de-
grupo se quedaron fuera y Wilde volvió al poco rato. Le dijo
en voz baja a Dowson, «la primera vez en diez años, y la
masiado bellas para ser verdaderas. Ya desde el prefacio última. Era comocarne de cordero fría».Siempre un «estu-
deberíamos ser conscientes de que hay pocas cosas en estos dioso y ún caballero» había dicho Henley, quien recordaba
volúmenes que estén pensadas para ser tomadas como algo quelos dramaturgos isabelinos usaban la expresión «cordero
objetivo e incuestionable. Por el contrario, Yeats nos pre- río». Entonces dijo Wilde en voz alta para que el gentío le
senta una verdad más verdadera que los propios hechos, pudiera oír: «Pero dilo en Inglaterra, puesto que me devol-
unarealidad más profunda quela de la historia. Así, pa- verá totalmente mi naturaleza» (pp. 327-328).
rece decir implícitamente, es cómo diversas personas ha-
blarían y actuarían sí lo que dicen y cómo acrúan surgiera A medida que Years narra la historia de Oscar Wilde,
siempre de lo más profundo de su carácter. Es precisamen- su pasión predominante y su furor de estilo, se hace to-
te ese carácter, que pudiera no haber sido evidente para talmente evidente que, incluso en el momento en que más
los demás en el drama, el que Years, como autobiógrafo, intenta conseguir una buena reputación y tiene que ce-
no deja de observar en todo momento. En la vida real na- nar carne de cordero fría, no deja de ser OSCAR WILDE,
die logra vivir plenamente acorde a un carácter coherente su propio arquetipo, hasta su amargo final. Pero Years,
y profundo(nadie es totalmente, y en todo momento, co- por supuesto, ni estaba en Dieppe ni fue uno de los que
herente con su propiocarácter) en todas sus acciones. De animaron a Wilde en el burdel, Entonces, ¿de dónde sacó
ahí que Years necesite olvidar lo que «realmente» sucedió la historia con todas sus particularidades escénicas, sus de-
para «recordar» algo que no ocurrió (o por lo menos no talles precisos y su diálogo supuestamente objetivo según
de la formaen quelo relara ni con el acabado artístico lo indica el uso del entrecomillado? Years introduce la his-
quele confiere) y crear un pasado acorde en menor grado toria con la siguiente frase: «El que ahora sigue es un fa-
con la historia y en mayor grado con la visión presente buloso cuento repetido. por el mismo Dowson, aunque
de sí mismoy de todos los otros que constituyen la misma. si fue de palabra o porcarta, no lo recuerdo» (p. 327, cur-
Voy a ofrecer brevemente tres retratos típicos y ar- siva añadida). O de orra forma, ésta es exactamente la for-
quetípicos de las Autobiografías para ejemplificar lo hasta ma en que sucedió,-o debería haber sucedido; y si sucedió
ahora afirmado. Sonretratos de figuras, de «saludable for- de otra forma,si, por ejemplo, tal incidente no-muvo lu-
taleza» según cita el poeta en su libro, aunque sus vidas, gar, entonces he olvidado una:cosa, recordado otra y crea-
de una u otra forma, se habían «arruinado, naufragado do una escena típica en mi imaginación. Cualquiera que
y echado a perder», comoescribe Yeats en el poema lla- sea lo bastante necio para rechazar la historia de Years por
mado «Los resultados del pensamiento». Estos son: Os- el mero hecho de que proviene de la memoria de tipos
car Wilde, John Synge y Maud Gonne. y arquetipos y node la que recuerda los hechos históricos
El primer uso que hace Years de Oscar Wilde en «La se perderá la mayor parte de la grandeza de las Autobio-
generación trágica» es el de un tipo opuesto a George Ber- grafías y munca entrará en= mundo superior de Plotino
nard Shaw. Según Years, Wilde era todo estilo mientras y de Years.
que Shaw nolo tenía en absoluto (carecía del más míni- Por lo que se refiere aJá Synge, creo que su case
mo). Wilde «había convertido su estilo en una especie de era similar al de Standish O'Grady. «Cuando intento re-
desfile comosi éste fuera su propio espectáculo y él Lord cordar su apariencia física» dice Yeats de O'Grady en Dra-
Mayon»(p. 284). Por otra parte, Years dice respecto a Shaw: matis Personae, «el cuadro de mi padre en el Museo
«Tuve úna pesadilla en la que yo era perseguido por una Municipal me nubla la memoria» (p. 425). Me atrevería
máquina de coser ruidosa y reluciente, pero lo más in- a decir queel retrato altamente estudiado de John Synge
creíble era que la máquina sonreía, sonreía sin parar» que realiza Yeats en las Autobiografías logró nublar con-
(p. 283). El final de la historia de Wilde, aunque trágico, siguientemente de su propia memoria también la aparien-
hace de'él un carácter todavía típico, el del estilizado pro- cia de Synge puesto que la descripción que Yeats da de
29/SUPLEMENTOS ANTHROPOS 45

LN ASES Ya E
AA ESTUDIOS Ontotogía de la autobiografía

su primer encuentro con Synge sugiere tal olvido, como bios egipcios y maremáticos de Babilonia, de forma quein-
si procediera por una serie de lagunas de la memoria: «No cluso él superar a lasepulcral imagen de Artemisa con
puedo recordar» dice Years por qué «estaba en el Hotel una norma viviente (pp. 564-365).
Corneille en vez de en mi alojamiento habitual» y «he
¿Es necesario puntualizar que no es ésta la forma en
olvidado» quién «me dijo» que Synge estaba en el mismo que un amante habla o piensa de su amante real, viva y
hotel. «Casi he olvidado la prosa y el verso que me mos- de carne y hueso? No. Esta es la descripción de la Belleza
tró en París» y «realmente, solo tengo una vaga impre-
(con mayúsculas) del poeta. Así lo revela el propio Years
sión, de un hombre intentando ver a través de la ventana
al concluir esa sección=con un fragmento poético:
y empañando todolo que ve consu respiración» (pp. 343-
344). La clave de la vaguedad y elfallo de la memoria se en- ¿Cuántos siglos necesitó
cuentra en la frase siguiente en la que Yeats revela lo que el alma sedentaria
su memoria de lo eterno, más que su olvido de lo tempo- afanarse en la medida
ral, le dijo sobre Synge: «Según mi parábola Lunar, él era más allá del águila o la molécula
un hombre de la Fase vigésimo tercera». Esta es una vi- más allá de la adivinanza de Arquímedes
sión de Synge desde el más allá deuna memoria trivial, Para hacer surgir
es verle como a una sub specie aeternitatis a través de los esa belleza?
anteojos de la memoria ajustados a la visión dentro de Muchísimos años, es la obvia respuesta a esta pregun-
la esfera de lo eterno más que dentro de laesfera de lo ta retórica, ya que un paradigma, un arquetipo, una idea
temporal. «Un escritor» señaló Yeats «debe morir cada día platónica, la idea de la Belleza, no es la creación de una
quevive, y renacer, como se dice en la oración funeraria, varias vidas sino que, si en algo es una creación huma-
como un yo incorruptible». En sus Antobiografías Yeats na, es la creación de muchossiglos, incluso eternidades,
ofrece esta oración por su amigo Synge y al mismo tiem- de experiencia. Tampoco es algo que una memoria que
po por sí mismo, dejando que se mueran los recuerdos funciona en el tiempo pueda comprender con excepción
mundanos del accidente («he olvidado») para que puedan de una memoria plotiniana comola de Years (que en su
renacer los recuerdos eternos («un hombre de la Fase vi- otra cara es la capacidad de olvidar) que recuerda formas
gésimo tercera»), es decir, dejando que John Synge, el hom- tales comolas de la Belleza, la Verdad, y la Bondad vistas
bre, muera para que Synge, el tipo y arquetipo, pueda en el paradigmático Bios de la eternidad.
renacer, Aunque indudablemente existen otros bios posibles y
En cierta ocasión Anne Years me comentó que ella otras variedades auxiliares de memoria además delas tres
pensaba que todas las referencias de su padre a Maud Gon- que aquí han sido esbozadas (a grandes líneas), pienso que
ne como su perdido y gran amor, como Helena de Tro- en los tres ejemplos de bios, el bios doble de Richard
ya, comola gran pasión de su vida, no eran, en última Wright, su doble-referente «yo» y su memoria retrospec-
instancia, más que un hábito, una especie de reflejo poco tiva/proyectiva, el bios de Paul Valéry de la consciencia
significativo e irreflexivo pero, de alguna manera, necesa- y su desdén hacia la memoria en favor de un presente eter-
rio. Creo que la señorita Years tenía bastante razón, y cier- no y el Bios eterno de W.B. Yeats, compuesto por para-
tamente hay algo de voluntarismo en lo que Years decía digmas y arquetipos a los que el poeta y el autobiógrafo
de Maud Gonne en Dramatis personae. Además, y des- acceden por medio de una memoria que simboliza la re-
puésdetodo, un poeta lírico como Years requiere necesa- lación con lo atemporal, encontramos suficiente demos-
riamente en su poesía la imagen de una belleza perfecta tración de la rica variedad dé la autobiografía así como
y trascendente a la que anhelar, y si esa belleza no existe una clara evidencia de la resuelta aversión de la autobio-
(y en la vida real no puede existir) entonces, un poeta grafía a someterse-a'definiciones prescriptivas o restricti-
como Years debe darlela existencia. La consecuencia de vos límites de géneros. Y, aunque no agotan todas las
todo ello es que la figura de Maud Gonne de las Axtobio- posibilidades, las obras de Wright, Valéry y Years son, por
grafías de Years es más una imagen que una mujer, más lo menos, un indicio de lo diversos que pueden ser los
un tipo que una imagen, y más un arquetipo que cual- diferentes bios que pueden conformar las autobiografías
quier otra cosa. Después de describir el gran efecto que por medio de las diferentes maneras deejercitar la me-
la figura de Maud Gonnetenía en el público al cual ella moria.
estaba acostumbraba a arengar, dice Yeats:
Su belleza, reforzada por su elevada estarura, podía de in-
mediato causar impacto en una reunión, y notan a menudo NOTAS
con nwestras-orrasbellezas, por obvia y florida, puesto que
era increíblemente distinguida y si (como debe ser, ella pue- 1. Richard Wright, Black Boy, Nueva York, 1966, pp: 11-15. Todas.
da parecer el alma de la reunión, fundida, unificada y solita- las referencias que se encuentran en el texto pertenecen a esta edición.
ria) su rostro, comoel rostro de una estatua griega, no 2. Las claves para poder afirmar que ese «anciano» totalmente anó-
mostrara ningún pensamiento, su cuerpo entero parecería la nimo tiene como referente el propio Eliot y que la ceniza en la manga
obra maestra de un pensamiento trabajado, como de la camisa hace referencia a la experiencia de Eliot como vigilante en =>
si Scopas la hubiera medido y calculado, y asociado con sa- la empresa Faber y Faber durante la Segunda Guerra Mundial se encuen-

46 SUPLEMENTOS ANTHROPOS/29