RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.

me/whatsnws
Nummer 35 | 30. August 2019

Die
letzte
Nummer
Im Gedenken an die Opfer
des Holocaust lässt sich ein
israelischer Künstler die letzte
Häf tlingsnummer tätowieren, die
im KZ Auschwitz gestochen wurde.

Er ahnt nicht, wer sie trug

RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

I N H A LT NR. 35 3 0. AU G UST 20 1 9

8 Vor 17 Jahren ließ sich Gal Wertman zum Gedenken an den

Holocaust die letzte Nummer tätowieren, die einem
Menschen im KZ Auschwitz gestochen wurde. Dann erfährt er,
wem sie gehörte.
16 Surfen ist ein großartiges Hobby. Allerdings ist es viel zu oft
mit Flugreisen verbunden. Gibt es einen Ausweg?
18 Unser Autor will die deutsch-französische Freundschaft
notfalls im Alleingang retten – indem er nach vielen Jahren
wieder Französisch-Vokabeln paukt.
28 Zu zweit zu wandern schafft eine besondere Nähe. Unterwegs Bonjour, voulez-vous ein Feierabendbier
trinken avec moi? Das scharfe S gibt alles,
auf den Spuren von Helmut Kohl und Franz Josef Strauß. aber das A überlegt noch.

4 Sagen Sie jetzt nichts 6 Gute Frage, Gefühlte Wahrheit, Gemischtes Doppel, Die drei großen Lügen 32 Kosmos 36 Das Koch-
quartett 38 Getränkemarkt 40 Hotel Europa, Gewinnen, Impressum 41 Das Kreuz mit den Worten 42 Das Beste aus aller Welt

A U F S Z- M A G A Z I N . D E

Wie viel »Negroni« trank

Graf Negroni?
Vor 100 Jahren soll der berühmte Cocktail
»Negroni« erfunden worden sein, aber die
Italiener diskutieren noch heute über seine Her-
kunft. Der Florenzer Barkeeper Luca Picchi hat
sich auf die Suche nach Belegen gemacht. Er fand
die Geschichte von Graf Camillo Negroni. Im
Interview erzählt Picchi, wie der Graf sich in New
York inspirieren ließ, selbst großer Fan seiner
Kreation wurde – und möglicherweise an einem
Fotos: Campari; Illustrationen: Fizzz Bzzzz!, QuickHoney

Leberschaden starb: sz-magazin.de/negroni

Z E I C H E N D E R Z E I T • Emojis für Erwachsene (101)

Wir müssen heute Abend noch die Wohnung aufräumen, die Putzfrau kommt morgen.

Titelfoto: Heather Sten SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN 3

 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

SAG E N S I E J E T Z T N I C H TS

Nora Tschirner
12. Juni 1981 in Ost-Berlin B E RU F Schauspielerin und Musikerin
GE B O R E N
AUS B I L DU N G Studium der Islamwissenschaften (abgebrochen)
STATUS Lautstark

Fotos: Axel Martens

Was sollte man als Tatort-Kommissarin nie tun?

4 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

Nora Tschirner wurde als MTV­Moderatorin bekannt und
mit dem Til­Schweiger­Film Keinohrhasen berühmt. Trotz­
dem tut man ihr Unrecht, wenn man sie in die Schublade
»leichte Unterhaltung« bugsiert: Tschirner gehörte jahrelang
zur Band Prag, drehte einen Dokumentarfilm über Frauen
in Äthiopien und produzierte den feministischen Film
Embrace mit. »Wir werden mit Bildern von perfekten Men­
schen regelrecht zugeballert«, hat sie damals gesagt. Und:
»Frauen sollten keine Angst haben, dass der Wampomat mal
rausguckt.« Da sie seit Jahren auch Tatort­Kommissarin ist,
lässt sich ihr Plan erahnen, mit Mainstream­Projekten ande­
re Leidenschaften querzufinanzieren. Und vielleicht liegt es
an ihrer Berliner Schnauze – Tschirner redet viel und meis­
tens lustiges Zeug –, aber irgendwie hat man das Gefühl,
als könnte man diese Frau jederzeit anrufen, wenn man sich
einsam fühlt. Dabei könne sie »juristisch sehr bissig« wer­
den, sie möge es nicht, »wie im Streichelzoo angefasst und
fotografiert« zu werden. Und so weiß man zwar, dass sie ein
Kind hat, aber nicht, ob es ein Junge oder Mädchen, ge­
schweige denn, wer der Vater ist. Im Kinofilm Gut gegen
Nordwind (Start: 12. September) spielt sie, das ist belegt, an
der Seite ihres früheren Lebensgefährten Alexander Fehling.

Ihr Privatleben halten Sie sehr geheim. Was machen Sie, wenn Sie vergeblich Woran denken Sie zuerst, wenn Sie
Warum? auf eine lebenswichtige E-Mail warten? sich an Keinohrhasen erinnern?

Sie waren mal in einer Band, jetzt nicht Können Sie gut über sich selbst lachen? Und wenn andere über Sie lachen?
mehr. Für wen singen Sie?

Weitere Fragen und Bilder finden Sie in unserer App und ab 1. September auf sz.de/magazin/ssjn
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

G E F Ü H LT E WA H R H E I T G U T E F R AG E

DER VERKEHRSMINISTER
UND ANDERE BRUCHPILOTEN
»Meine Frau ist Anfang des Jahres verstorben. Auf unse-
rem Anrufbeantworter haben wir vor Längerem zusam-
men eine Ansage aufgenommen – im Stile von Teufelchen
und Engelchen. Ich verwende sie heute noch. Müsste ich
fährt den Karren
garantiert an die Wand die Ansage nicht ändern? Sie erweckt doch den Eindruck,
als würde meine Frau noch leben. Mit dem Löschen der
Homer Tom-Tom-
Simpson Navi von
2005
Ansage geht andererseits die Stimme meiner Frau unwie-
ANDREAS
SCHEUER derbringlich verloren. Sie ist mir aber wichtig.«
redet sich hat seinen
regelmäßig Karriere- M A N F R E D Z., F Ü RST E NZ E L L
um Kopf Lothar Höhepunkt
und Kragen Matthäus wohl hinter
sich

DIE DREI GROSSEN LÜGEN

AUF DEM GARTENTRAMPOLIN

1. »Ja, es springt immer nur einer.«

2. »Nein, wir machen keine Saltos.«

I
3. »Okay, den Ball lassen wir draußen.« hre Frage hat mich so gerührt. Bitte
löschen Sie die Ansage nicht. Es ist
doch völlig egal, was andere denken.
Es ist doch viel wichtiger, wie es Ihnen
geht. Und wenn es Ihnen guttut, die Stim­
hatten die gleiche Stimmlage: Bass. Wäh­
rend des Gesprächs war es mir nicht auf­
gefallen, denn mir saß ja ganz deutlich
George Tabori gegenüber mit seinem
schönen weißen Schnurrbart, aber als ich

me Ihrer Frau zu hören, dann ist das
Grund genug, niemals daran zu rühren,
GEMISCHTES DOPPEL oder jedenfalls nicht, solange das eben
von
so ist.
PATRICK FISCHER
Es gibt keine Aufnahme der Stimme mei­
ner Großmutter. Sie ist seit bald dreißig
Jahren tot. Manchmal weht mich eine
Erinnerung an, und ich weiß plötzlich
wieder ganz genau, wie sie klang, und
dann denke ich ganz schnell an etwas an­
deres, aus Angst, wenn ich zu stark daran
festhalte, löst sie sich auf und wird für
immer verschwinden. Irgendwann mal
habe ich ein Interview mit dem Regisseur
George Tabori gemacht, der inzwischen
Baumkutter kaum Butter auch nicht mehr lebt. Er stammte aus
Budapest, wie meine Großmutter. Sein
Deutsch war perfekt, wie ihres, und hatte
den gleichen Akzent: leicht wiegend und
Weitere Gemischte Doppel finden Sie
auf sz-magazin.de; um eigene Vorschläge
auf eine freundliche Weise ungeduldig,
einzureichen, schreiben Sie an wie Deutsch eben klingt, wenn man jedes
gemischtesdoppel@sz-magazin.de Wort auf der ersten Silbe betont. Und sie
Fotos: dpa/picture alliance, ddp images; Illustration: Serge Bloch; alle Autoren-Illustrationen: Grafilu
später das Band abspielte, hörte ich sie
endlich wieder, nach so vielen Jahren, die
Stimme meiner Großmutter. Und auf
einmal war alles wieder da. Ihr Geruch
(»Jicky« von Guerlain und Zigaretten­
rauch). Ihre eleganten langen Finger (eine
brennende Zigarette dazwischen). Ihr häu­
figster Gesichtsausdruck (eine Mischung
aus unendlich gelangweilt und genervt).
Ich habe das Band aufbewahrt. Ganz
kostbar liegt es in einer Schublade, es ist
eine Minikassette, zu der ich leider kein
Abspielgerät mehr habe, heute ist ja alles
digital. Und trotzdem.
Löschen Sie die Ansage nicht.
Machen Sie eine Sicherheitskopie.
JOHANNA ADORJÁN
Welches Problem treibt Sie um? Schreiben Sie an
gutefrage@sz-magazin.de

6 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

2 0 2 4 9 9

Der israelische Künstler Gal Wertman ließ sich vor 17 Jahren die letzte Nummer auf

den Arm tätowieren, die je einem Menschen im Konzentrationslager

Auschwitz gestochen worden war – im Gedenken an alle Opfer des Holocaust.

Aber Wertman ahnte nicht, wessen Nummer er trägt

Text Fotos

ALEXANDRA ROJKOV H EAT H E R ST E N

8 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

Viele aus Gal

Wertmans Familie
wurden von den Nazis
ermordet. Doch
seine Tätowierung
sollte auch für die
vielen anderen
Schicksale stehen.
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
A
Als ich aufhöre zu sprechen, vergräbt Gal Wertman sein Gesicht
in den Händen. So sitzt er da, minutenlang. Als hätte der Schreck
ihn versteinert.
»Hätte ich es dir nicht sagen sollen?«, frage ich. Wertman sieht
auf. Sein Blick ist leer. Es wirkt, als hätte der 52­jährige Mann
vergessen, wer er ist.
Ich kenne Gal Wertman seit sieben Jahren. Das heißt, eigent­
lich kenne ich ihn nicht wirklich. Bevor wir uns im Juni 2019
zum ersten Mal treffen, habe ich nur ein einziges Mal mit Wert­
man telefoniert. Ende 2012 rief ich ihn an, weil ich ihn inter­
viewen wollte. Wertman sagte Nein, und damit hätte unsere
Geschichte zu Ende sein können.
Ich lebte damals in Jerusalem und schrieb einen Artikel über
die Enkel von Holocaust­Überlebenden. Zu jener Zeit gab es in
Israel einen Trend: Junge Juden ließen sich die Nummern auf den
Arm tätowieren, die ihren Großeltern im Konzentrationslager
gestochen worden waren. So wollten sie sich daran erinnern, was
die Nazis ihren Familien angetan hatten.
Ich fand das befremdlich. Doch je mehr Interviews ich führte,
desto besser verstand ich die Beweggründe der jungen Israelis.
Die Enkel wollten, dass das Leid ihrer Großeltern niemals ver­
gessen wird. Die KZ­Nummern sind ein Symbol dafür, dass die
Erinnerung an den Holocaust nicht sterben darf. Ich traf einige
der Enkel und einmal auch einen Großvater, der die gleiche
Nummer trug. Und ich stieß auf Gal Wertman.
Wertman war damals Kreativdirektor bei Haaretz, einer der
größten Tageszeitungen in Israel. Und er war Künstler, so wie er
es heute noch ist. In einem Artikel über Wertman las ich, er sei
der Sohn von Holocaust­Überlebenden und habe sich zum
Gedenken an seine Familie eine Ziffernfolge tätowieren lassen.
Aber Wertman wählte nicht die Registrierungsnummer seiner
Eltern oder Großeltern, sondern eine symbolische Zahl: Vor
etwa 17 Jahren ließ er sich die letzte Nummer stechen, die im
Konzentrationslager Auschwitz tätowiert wurde. Die Zahl auf
Wertmans Arm lautet 202499. Sie wurde am 18. Januar 1945
gestochen, neun Tage bevor die Rote Armee das Lager befreite.
Als ich Wertman 2012 anrief, erzählte er, er habe mit der Num­
mer an alle ermordeten Juden erinnern wollen. Die Tätowierung
sollte ein Symbol sein für den Schmerz, den sein Volk erleiden
musste. Unser Volk. Ich bin Jüdin, genau wie Gal Wertman.
Doch Wertman wollte nicht öffentlich über seine Nummer
sprechen. Ein paar Tage nach unserem Telefonat sagte er mir ab.
Die Tätowierung sei eine private Entscheidung gewesen und ge­
höre nicht in einen Artikel. Doch ich konnte Gal Wertman und
die Zahl auf seinem Arm nicht vergessen.
10 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN
Wertman hatte sich die letzte Auschwitz­Nummer stechen lassen,
ohne zu wissen, wem sie gehörte. An Wertmans Stelle hätte ich
alles getan, um herauszufinden, wessen Nummer ich durch mein
Leben trage. Aber Wertman hatte sich bewusst nie danach erkun­
digt. Die Ziffern auf seiner Haut sollten ein Mahnmal für alle
Holocaust­Opfer sein, nicht für einen konkreten Menschen.
Der Holocaust ist ein Völkermord ohne historischen Ver­
gleich. Die Juden sollten ausgerottet werden: Das Ziel der Nazis
war, dass Gal Wertman und ich nie geboren werden. Es gelang
ihnen nicht, aber rund sechs Millionen Juden wurden zwischen
1933 und 1945 ermordet. Das entsprach damals einem Drittel der
jüdischen Weltbevölkerung.
Wie gedenkt man eines solchen Ereignisses? Wie kann man
verhindern, dass es sich wiederholt? Darüber herrscht Uneinig­
keit, auch unter Juden. Einige plädieren dafür, sich möglichst viel
mit den Opfern zu beschäftigen. Andere stellen die Gründe und
Bedingungen, die zu Hitlers Aufstieg führten, in den Vorder­
grund. Wieder andere finden, dass es genug sei mit den Leidens­
geschichten und dass wir endlich nach vorn blicken sollten.
Mein Artikel über die Tätowierungen der Holocaust­Enkel
erschien 2013. Gal Wertman tauchte nicht darin auf. Ich verließ
Israel und zog nach Berlin. Ich hatte kaum jüdische Freunde, die
Vergangenheit spielte für mich keine große Rolle. Sollten andere
die Erinnerung wachhalten, dachte ich.
Aber das Telefonat mit Gal Wertman ließ mich nicht los.
Immer wieder kam mir die Nummer in den Sinn, die er auf
seinem Arm trägt. »Man muss die Vergangenheit suchen, um sie
nie mehr zu vergessen«, schrieb ich als Jugendliche in den
Abschlussbericht meiner Studienfahrt. Wir hatten die Gedenk­
stätte des ehemaligen KZs Auschwitz besucht. Ich beschloss, die
Vergangenheit zu suchen.
Im Juni 2017, fünf Jahre nach unserem ersten und bis dahin
einzigen Gespräch, setze ich eine E­Mail an Wertman auf. Ich
schreibe, dass mich die Erinnerung an die Tätowierung verfolgt.
Dass ich mich frage, wem sie damals, am 18. Januar 1945, in
Auschwitz gestochen wurde.
Was wurde aus diesem Menschen? Ist er tot? Oder gibt es zwei
Personen, auf deren Armen die Zahl 202499 prangt – einen
Holocaust­Überlebenden und Wertman?
Ich schreibe Wertman: »Bitte lass mich wissen, falls du jemals
den Wunsch verspürst herauszufinden, wem die Nummer ge­
hörte.« Ich lese die Mail erneut. Dann drücke ich auf Senden.
Heute wünschte ich manchmal, ich hätte es nicht getan.
Gal Wertman ist ein Mensch, der stille Trauer ausstrahlt. Seine
Stimme ist ruhig und tief, er lacht selten. Wertman spricht so
langsam, als müsse er über jedes Wort nachdenken, und trotzdem
sagt er wenig.
Bis er ein Jugendlicher war, wusste Wertman nicht, dass seine
Familie den größten Massenmord der Menschheitsgeschichte
Fotos: SZ Photo, Bundesarchiv, privat
überlebt hatte. Er war etwa 14 Jahre alt, als er davon erfuhr. Seine
Lehrerin in der Schule sprach über den Holocaust, doch Wert­
man stellte noch keinen Bezug zu seinen Vorfahren her. Kurz
darauf fragte ihn seine Großmutter Fania, was er gerade im
Unterricht durchnahm. Als Wertman antwortete, liefen seiner
Oma Tränen über das Gesicht. Es war das erste und einzige Mal,
dass er sie weinen sah.
Wertmans Großeltern, sein Vater und sein Onkel haben den
Einmarsch der Nazis in Polen überlebt. Seine Oma, so erzählte
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

sie es Wertman an jenem Tag, konnte sich nur retten, weil sie kurz
OSK AR
vor der Deportation in einen nahe gelegenen Wald floh. Sie und
DIRLEWANGER
ihre beiden kleinen Kinder – Wertmans Vater und sein Onkel –
Der Historiker Knut Stang schrieb hielten sich jahrelang in einem Erdloch versteckt, bis ihr Heimat­
über die SS-Größe Dirlewanger: »Bei
land befreit wurde. Der Rest der Familie wurde ermordet. Eine
ihm verbanden sich eine amorali-
sche Persönlichkeit, zusätzlich zer-
Aufzeichnung darüber gibt es nicht. Die Erinnerung der Über­
rüttet durch Alkoholismus und eine lebenden ist der einzige Beweis, dass sie jemals existierten.
sadistische sexuelle Veranlagung, Wertman sagt, er habe immer geahnt, dass mit seiner Familie
das Fronterlebnis des Ersten Welt- etwas nicht stimmt. Wenn er seine Großeltern besuchte, fiel ihm
krieges, rauschhafte Gewalt und
auf, dass sie einander niemals berührten. Sein Vater, ein Künstler
Barbarisierung.« Dirlewanger wird
bis heute von Neonazis verehr t.
wie Wertman selbst, malte Bilder, auf denen ihn dunkle Geister im
Schlaf heimsuchten. Wenn er sich die Gemälde anschaute, wurden
die Augen seines Vaters manchmal leer, als trete er heraus aus der
Welt und hinein in etwas, das Wertman nicht sah. »Ich hatte immer
das Gefühl, dass etwas Schreckliches passiert sein muss«, sagt Wert­
man. »Aber ich wusste nicht, was.«
GEFANGEN Als Wertmans Großmutter ihm an jenem Nachmittag gegen­
übersaß und weinte, bekam die Katastrophe einen Namen. Und in
Ein Maann mit dem Namen Wertman, so sagt er es, breitete sich eine Trauer aus. Das Gefühl,
Engelbbert M. kam im Mai 1945
etwas verloren zu haben, von dem er gar nicht wusste, dass er es
im Obe erallgäu in französische
Kriegssgefangenschaft. In besaß. »So blieb es, jahrelang«, sagt Wertman. »Bis ich mir die Num­
dieseem Dokument aus dem mer tätowieren ließ.«
Bunddesarchiv haben wir All das weiß ich nicht, als ich Wertman anbiete, den Ursprung
aus rechtlichen Gründen der Zahl zu recherchieren. Wertman weiß auch nichts über mich.
einig
ge persönliche Angaben
Er wird später sagen, er habe meine Nachricht als Zeichen gedeu­
gesc
chwärzt.
tet. Als Wink der Welt, die ihm etwas mitteilen wollte.
»Vielleicht«, schreibt er mir, »ist jetzt der Zeitpunkt, auf die Reise
zu gehen und nach der Person zu suchen, deren Nummer ich trage.«
Ich habe nicht geglaubt, dass Wertman zustimmt. Aber ich
denke mir: Das ist schnell gemacht. Ich stelle mir vor, dass ich
herausfinde, wessen Nummer sich Wertman hat tätowieren lassen,
und dass die Person noch am Leben ist. Vor meinem inneren Auge
entsteht ein Bild, wie Wertman und der Träger der Nummer sich
treffen und in die Arme fallen. Ich glaube, eine gute Tat zu voll­
bringen. Ich bin hoffnungsvoll und naiv.

Ich stelle eine Anfrage an den International Tracing Service, ein

Dokumentationszentrum, das Originaldokumente aus dem Holo­
GEBORGEN caust verwaltet: Wer trug die Nummer 202499? Und ich lese alles,
Oma Fania, Vater Israel und was ich über das Thema finden kann. Ich erfahre, dass die Num­
Gal Wertman. Das Erdloch, mern zunächst auf die Brust der Häftlinge gestanzt, später auf ihre
in dem Fania Israel versteckt
Unterarme gestochen wurden. Dass nur ein kleiner Teil aller KZ­
hatte, war so schmal, dass
die sowjetischen Soldaten
Insassen eine Nummer erhielt. Die meisten gingen ins Gas, ohne
ihn nach Kriegsende nicht vorher irgendwo registriert zu werden.
herausholen konnten. Um Dieser Umstand führt dazu, dass Wertmans Nummer, die an den
den Jungen hervorzulocken, Holocaust erinnern soll, von manchen Menschen benutzt wird, um
streuten sie Zucker auf Brot.
den Massenmord der Nazis zu verharmlosen: Wenn die letzte ge­
stochene Nummer 202499 war – wie können in Auschwitz dann
mehr als eine Million Menschen umgebracht worden sein? Das
ist einer der Gründe, warum ich mich später entscheide, meine
DIE Recherche niederzuschreiben. Wertmans Nummer soll nicht dazu
KUNS T dienen, die Toten zu diffamieren.
Der International Tracing Service schickt mir eine E­Mail.
Wertman verarbeitet die »Vielen Dank für Ihre Anfrage. Eine Recherche hat ergeben, dass
Nummer, die er auf dem Arm die Häftlingsnummer 202499 Engelbert M. im KZ Auschwitz ein­
trägt, seit einigen Jahren
tätowiert wurde.«
künstlerisch. Er hat sie unter
anderem mit Tätowiertinte
M., erfahre ich, verbrachte mehr als vier Jahre in verschiedenen
auf Japanpapier gedruckt. Konzentrationslagern. Er war kein Jude, sondern ein sogenannter
Berufsverbrecher. So wurden Menschen genannt, die wiederholt

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN 11

 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
gegen Gesetze verstießen und daher von den Nazis in »Vorbeu­
gungshaft« genommen wurden.
Wie wird Wertman reagieren, wenn er erfährt, dass der Mann,
dessen Nummer er trägt, gar kein Jude war? Ich schicke ihm alle
Dokumente, die mir der ITS zur Verfügung gestellt hat. Wertman
schreibt, er wisse noch nicht, ob er sie öffnen will. Er werde sich
melden, wenn er es getan habe.
Wochen vergehen. Wertman meldet sich nicht. Und ich frage
mich: Hat jener Mann überlebt? Wofür war er im KZ? Und was
würde er sagen, wenn er wüsste, dass Wertman seine Nummer
auf dem Arm trägt?
Ich bitte Wertman um Erlaubnis, weiter zu recherchieren. Er
stimmt zu. Über die Jahre habe er oft über den Träger der letzten
Nummer und dessen Familie nachgedacht, schreibt Wertman.
»Bitte such weiter. Ich schreibe dir, wenn ich die Dokumente
geöffnet habe.« Danach höre ich viele Wochen nichts von Wert­
man. Vielleicht hat er Angst vor dem Ergebnis. Davor, dass das
namenlose Symbol auf seinem Arm plötzlich für einen realen
Menschen steht.
Auch ich habe Angst. Ich beginne mich vor der Antwort auf
meine eigene Frage zu fürchten: Wer war Engelbert M.? Die
Papiere des ITS besagen, dass M. am 15. Januar 1945 in einem
Einzeltransport nach Auschwitz gebracht wurde. Drei Tage lang
war er dorthin unterwegs. Als er am 18. Januar ankam und täto­
wiert wurde, löste sich das Lager bereits auf. Die Rote Armee
rückte immer näher, die Todesmärsche hatten schon begonnen.
Warum bringt man einen Häftling zu diesem Zeitpunkt nach
Auschwitz? Die Nazis wussten, dass sie das KZ bald würden auf­
geben müssen. Wenn sie M. umbringen wollten, warum unbe­
dingt dort? Wofür wurde M. so kurz vor Kriegsende in Auschwitz
gebraucht?
Wenn der Holocaust ein Erdbeben war, dann war Auschwitz sein
Epizentrum. Auf vierzig Quadratkilometern, der Fläche einer
durchschnittlichen deutschen Kleinstadt, wurden binnen weni­
ger Jahre mehr als eine Million Menschen umgebracht. Es gab
in Auschwitz Experimente an Menschen, Folter, Vergewalti­
gung, Kannibalismus. Jakow Wintschenko, ein Soldat der Roten
Armee, der das Lager befreite, sprach beim Anblick von Ausch­
witz vom »Ende der Menschlichkeit«.
Wertmans Familie starb wohl nicht in Auschwitz, sondern
wahrscheinlich im Konzentrationslager Belzec. Seine Großeltern
stammten aus der polnischen Stadt Łaszczów, einem Ort mit
rund 2500 Einwohnern, die meisten waren Juden. Fast alle wur­
den deportiert und kamen um.
Wertmans Großmutter entkam dem Transport ins KZ. Im
Wald, in den sie mit ihren Söhnen geflohen war, aßen sie Gras
und tranken Tau, der sich auf den Blättern der Bäume gesammelt
hatte. Sie überlebten, weil Partisanen und Anwohner sie ab und
zu mit Lebensmitteln versorgten.
Das Bild verfolgte Wertman. Als Student stand er manchmal
im Supermarkt und musste plötzlich an seine Großmutter den­
ken. Er sah Fania vor sich, wie sie in einem Erdloch vege­
tierte, und eine ziellose Wut stieg in Wertman auf. Das Gefühl
verschwand nicht, als Wertman heiratete, und auch nicht, als sei­
ne Tochter geboren wurde. Wertman empfand einen Phantom­
schmerz, den er nicht zu lindern wusste.
Wertman begann, sich mit dem Holocaust zu beschäftigen.
Er las jedes Buch, das er dazu fand, sah sich nächtelang Doku­
12 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN
mentationen an. An den Wochenenden fuhr er nach Jerusalem
in die Holocaust­Gedenkstätte Yad Vashem und streifte stunden­
lang durch die Flure. Wertman sah Bilder von Verfolgung und
Deportation, von Gemeinden, die ausgelöscht wurden. Trotz des
Grauens spürte Wertman, wie er zur Ruhe kam. »Es war ein Ort,
an dem ich trauern konnte«, sagt er. Trauern um Menschen, die
er nie gekannt hat und die er trotzdem schmerzlich vermisste.
Wertmans Großeltern haben nie um ihre toten Verwandten
getrauert. Als sie in den Fünfzigerjahren nach Israel emigrierten,
war das Land gerade gegründet worden. Israel war ergriffen von
einer Aufbruchsstimmung. Damals wollte kaum jemand die
Geschichten der Überlebenden hören. Also schwiegen sie.
Erst in den vergangenen Jahrzehnten hat sich Israels Umgang
mit dem Holocaust gewandelt. Aus Verdrängung wurde Allge­
genwart. »Seit Beginn der Achtzigerjahre ist kaum ein Tag ver­
gangen, an dem der Holocaust nicht in einer der Tageszeitungen
erwähnt wurde«, schreibt der israelische Historiker Tom Segev.
»Er ist das beherrschende Thema in Literatur und Dichtung,
Theater, Kino und Fernsehen.« Es gibt Klassenfahrten nach
Auschwitz, Tausende Wehrdienstleistende besuchen jedes Jahr
die Gedenkstätte. Ich kenne Israelis, die nicht in deutsche Züge
steigen. Sie sagen, es sei zu schmerzhaft.
Mir, die in Deutschland aufwuchs, ist das oft zu viel. Ich bin
allergisch gegen Pathos. Aber ich habe niemanden im Holocaust
verloren und deshalb nicht das Recht zu urteilen. Ich will nie­
mandem vorschreiben, wie er oder sie zu gedenken hat.
Gal Wertmans leise Art ist mir sympathisch. Monatelang grabe
ich nach der Lebensgeschichte von Engelbert M., dem Mann, der
die Nummer 202499 bekam. Ich hoffe immer noch, dass ich eine
versöhnliche Geschichte finde.
Ich frage Historiker, Archive und Gedenkstätten an. Ich finde
heraus, dass M. ein schwer erziehbarer Jugendlicher war, der
wegen Diebstählen auffiel. Als Wiederholungstäter kam M. im
Oktober 1940 ins KZ Dachau, dann nach Buchenwald, Lublin
und Mauthausen. Zuletzt brachte man M. nach Auschwitz.
Eines Abends stoße ich bei meiner Suche auf das Gemeinde­
blatt eines Dorfes. Dazu ein Geburtstagsgruß: Für Engelbert M.,
zum 90. Geburtstag. Der Mann, dessen KZ­Nummer Gal Wert­
man trägt, hatte Auschwitz überlebt.
Etwa 15 Jahre zuvor hatte Gal Wertman in Haifa seine Groß­
mutter begraben. Als sie Mitte der Neunzigerjahre starb, wurde
Wertmans Schmerz noch größer. Seine Familie schwand, schon
wieder.
Wertman wollte etwas dagegen tun, aber er wusste nicht, was.
Er fühlte sich hilflos, weil er die Zeit nicht aufhalten konnte. Weil
die Vergangenheit sich nicht konservieren lässt. Weil Erinnerung
vergeht.
Irgendwann um die Jahrtausendwende wachte Wertman eines
Morgens mit einem Gedanken auf: Ich will die letzte KZ­Num­
mer finden. Und ich will sie für immer bei mir tragen, auf
meinem Arm. Wertman fragte in Yad Vashem nach der letzten
Zahl, die gestochen wurde. Die Archivare schickten ihm darauf­
hin die Nummer 202499. Es ist die Zahl, von der ich heute weiß,
dass Engelbert M. sie bei seiner Registrierung bekam.
Ich wende mich an die Verwaltung des Dorfs, das das Gemein­
deblatt herausgibt. Dort sagt man mir, M. sei vor wenigen Jahren
gestorben. Er hat nie erfahren, dass ein Mann in Israel die gleiche
Nummer trägt wie er.
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

Ich mache M.s Familie ausfindig. Ich schreibe ihnen mehrere Sie gingen davon aus, dass sie Wertmans Eltern oder Großeltern
Briefe, auf die nie eine Antwort kommt. Ich finde die Telefon­ gehört hatte.
nummer des Sohnes von M. heraus, doch er nimmt nie ab. Seine
Enkelin antwortet mir schließlich auf Facebook, dass die Familie »Dieser Häftling wird in das KL Auschwitz überstellt, um ihn in
meine Recherche nicht unterstützen will. Bis heute möchten sie die SS Sondereinheit Dirlewanger einzugliedern.« Als ich den
nicht mit mir oder Wertman sprechen. Hinweis auf Dirlewanger entdecke, ist es Ende 2018. Ich habe den
Spätestens zu diesem Zeitpunkt hätte ich ahnen können, dass Namen noch nie gehört.
meine Suche kein schönes Ende nehmen wird. Dass die Nummer Oskar Dirlewanger war ein Steuerberater, der zu einer Nazi­
auf Wertmans Arm an etwas erinnert, das aus gutem Grund ver­ Größe aufstieg. Dirlewanger, ein verurteilter Kinderschänder,
gessen wurde. formierte ab 1940 eine Truppe, die schlimmste Kriegsverbrechen
Warum kam M. so spät ins KZ? Wie hat er überlebt? Ich frage beging. Die »SS­Sondereinheit Dirlewanger« plünderte unter an­
Fachleute, prüfe Datenbanken, in denen Kriegsgefangene ver­ derem das Ghetto von Lublin, erschoss Juden und Partisanen. Die
zeichnet sind. Ich finde – nichts. Kein Hinweis auf den letzten Brigade war maßgeblich an der Niederschlagung des Warschauer
Häftling und sein Schicksal. Aufstands beteiligt, bei dem 1944 200 000 Zivilisten starben.
Dann stoße ich auf das Kalendarium der Ereignisse im Konzen- Dirlewanger selbst soll mit Freunden Jüdinnen ausgepeitscht
trationslager Auschwitz-Birkenau, ein Buch der polnischen Histo­ haben, bis diese blutend zusammenbrachen. Die Einheit war so
rikerin Danuta Czech. Es umfasst mehr als tausend Seiten und brutal, dass sich selbst andere SS­Stellen über sie beschwerten.
beschreibt detailliert, was in Auschwitz an jedem Tag seiner Exis­ Anders als die regulären SS­Einheiten bestand die Dirlewan­
tenz geschah. Auf Seite 969 ist M.s Ankunft erwähnt. »Er erhält ger­Truppe nicht aus »elitären Nationalsozialisten«, sondern aus
die Nummer 202499. Es ist die letzte Kriminellen. Der SS­Chef Heinrich
Nummer, die im KL Auschwitz an Himmler ließ zunächst verurteilte
einen Häftling ausgegeben wird.« Wilderer für die Einheit rekrutie­
Zu diesem Satz gibt es eine Fuß­ Gal Wertman erinnert ren. Ab Juli 1942 kam eine neue
note. Fast übersehe ich die kleinen Kategorie hinzu: Aus den Kon­
Buchstaben am Ende der Seite. »Die­ sich, dass die Hand des zentrationslagern wurden Män­
ser Häftling wird in das KL Ausch­ Tätowierers zitterte, als er ner ausgesucht, um in der Ein­
witz überstellt, um ihn in die SS heit zu kämpfen. Darunter waren
Sondereinheit Dirlewanger einzu­ mit der Arbeit begann politische Häftlinge, aber auch
gliedern.« »Asoziale« und »Berufsverbrecher«.
Ich frage mich: Wer oder was ist So wie Engelbert M.
Dirlewanger? M., lese ich in den Original­
dokumenten, die ich aus Auschwitz angefordert habe, kam in das
202499. Gal Wertman hatte lange über die Zahl nachgedacht, KZ, um von dort an die Dirlewanger­Einheit überstellt zu wer­
bevor er sie sich tätowieren ließ. Er wollte nicht wie ein Verrückter den. Das sagte der Mann aus, der für die Registrierung der Häft­
erscheinen, der nicht mit der Vergangenheit abschließen kann. linge zuständig war. Ob M. sich für die Dirlewanger­Einheit frei­
»Aber die Vergangenheit ist Teil dessen, wer ich bin«, sagt er. willig meldete oder gezwungen wurde, ist unklar. Einige Häft­
Mehrere Wochen lang suchte er nach einem passenden Tattoo­ linge, die später für Dirlewanger kämpften, sagten aus, bei ihrer
Studio. Jeden Tag nach der Arbeit klapperte Wertman Läden in Überstellung nicht gewusst zu haben, dass sie Teil der SS werden
Jerusalem und Tel Aviv ab. Manche Tätowierer weigerten sich. sollten. Es gibt keine Aufzeichnungen darüber, warum M.
Dass ein Jude einem anderen Juden eine KZ­Nummer stechen dieser Einheit zugeteilt wurde. Nur dass er im Januar 1945 zu ihr
soll, schien ihnen makaber. stoßen sollte.
Doch in einem Shop im Zentrum von Tel Aviv wurde Wert­ Die Nummer 202499, die Gal Wertman auf seinem Arm trägt,
man fündig. Hinter dem Tresen stand ein junger Israeli, dunkel­ um seiner toten Familie zu gedenken – sie gehörte einem Mann,
haarig, gebräunt. Es werde anstrengend, sagte der Mann. Aber er der wohl Teil einer berüchtigten Einheit der SS war.
wolle es versuchen.
Wertman erinnert sich, dass die Hand des Tätowierers zitterte, Eine jüdische Weisheit besagt: »Vergessen verlängert das Exil. In
als er mit der Arbeit begann. Nach der zweiten oder dritten Ziffer der Erinnerung liegt das Geheimnis der Erlösung.«
setzte der Mann die Nadel ab und fing an zu weinen. Gal Wertman wurde erlöst, als er sich die Tätowierung stechen
»Es war, als wären wir in eine Zeitmaschine gestiegen«, sagt ließ. Er fand einen Weg, den Verlust seiner Familie zu verarbeiten.
Wertman. »Wir konnten beide fühlen, was unsere Vorfahren ge­ Und nun soll ich ihm sagen, dass die Tätowierung einem mut­
fühlt hatten. Aber dieses Mal hatten wir die Kontrolle. Wir hatten maßlichen Angehörigen der SS gehörte? Einem Mann, der wahr­
es selbst so entschieden.« Als die Nummer fertig war, betrachtete scheinlich Teil einer Einheit wurde, die Tausende Unschuldige
Wertman sie und fühlte sich seiner Familie näher als je zuvor. – darunter Juden – ermordet hatte?
Wertman hatte die Tätowierung nur für sich stechen lassen, »Erzähl es ihm nicht«, sagt ein Freund. »Lass ihm seine Illu­
aber im Supermarkt oder an der Bushaltestelle erzählten Fremde sion.« – »Es ist deine Pflicht, es zu sagen«, meint ein anderer.
ihm nun von ihren toten Familien. Manche fielen ihm um »Wertman hat ein Recht darauf.«
den Hals. Eine alte Frau sah sich die Tätowierung lange an Ich versuche, mehr über die letzten Monate der SS­Einheit
und sagte: »Ich kenne Sie gar nicht aus Auschwitz.« Die Dirlewanger zu erfahren. Vielleicht stellt sich ja heraus, dass M.
wenigsten fragten Wertman nach dem Ursprung der Nummer: gar nicht an Verbrechen beteiligt war.

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN 13

 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

Die Informationen sind dürftig. In den letzten Kriegsmonaten Im Mai 2019, fast sieben Jahre nach unserer ersten E­Mail und
herrschte Chaos in Deutschland. Es gibt kaum Aufzeichnungen, zwei Jahre nach dem Beginn meiner Recherche, schreibe ich
Papiere sind vernichtet oder wurden gar nicht erst erstellt. Be­ Wertman, dass ich etwas gefunden habe, das ich ihm nur persön­
kannt ist, dass die Truppe sich Anfang 1945 an der Zerschlagung lich mitteilen könne. Ich bitte ihn um ein Treffen.
eines Aufstands in der Slowakei beteiligte. Von dort schickte man Wertman ist inzwischen in die USA gezogen. Er lebt mit seiner
sie zurück nach Deutschland. Im April 1945 wurde der Rest der Familie in einer Kleinstadt eine Stunde außerhalb von New York.
Einheit in Brandenburg eingekesselt und von russischen Soldaten Dort arbeitet er als freischaffender Künstler und kümmert sich
gefangen genommen. um seine drei Söhne. Wertman antwortet, er freue sich, mich
Das wurde M. nicht. Stattdessen taucht sein Name in den kennenzulernen. Er sei gespannt, was ich ihm zu sagen habe.
Akten französischer Kriegsgefangener auf: Im Mai 1945 wurde in Im Juni 2019 buche ich einen Flug in die USA. Ich nehme die
Süddeutschland ein Mann namens Engelbert M. registriert. Das Dokumente mit, die ich gesammelt habe: KZ­Akten, Gerichts­
Geburtsdatum stimmt nicht mit dem von M. überein. Doch papiere, E­Mails von Historikern und Gedenkstätten. Am Ende
andere Informationen wie der Name seiner Mutter, der in den stecke ich ein Bild des SS­Kommandeurs Oskar Dirlewanger in
Papieren angegeben ist, deuten darauf hin, dass es sich tatsächlich die Mappe. Mein Rucksack, in dem ich die Papiere transportiere,
um M. handelt. In derselben Gegend war kurz zuvor ein anderer fühlt sich bleischwer an.
Mann aufgegriffen worden: Oskar Dirlewanger. Es kommt mir vor, als hätte ich ein unersetzliches Familien­
Und noch etwas ist auffällig. Laut den französischen Doku­ erbstück zerstört und müsste es Wertman nun beichten. Ich
menten gab M. bei der Gefangennahme an, Teil einer Wehr­ will nicht, dass er es erfährt – und kann es gleichzeitig nicht
machtseinheit zu sein. Ein Historiker, den ich um Rat frage, ver­ erwarten. Bald ist es vorbei, denke ich, während der Atlantik unter
mutet, dass ein Teil der Dirlewanger­Truppe sich vor Kriegsende meinem Fenster vorbeizieht, bald sind wir beide erlöst, Gal
absetzte, nach Süden durchschlug Wertman und ich.
und unterwegs in französische Ge­
fangenschaft geriet. Möglicherwei­ New Jersey sieht aus wie ein ameri­
se hätten die Männer vorgetäuscht, Ich ziehe das Bild des kanisches Schwaben. Die Straßen
Wehrmachtssoldaten zu sein, um Kommandeurs Dirlewanger sind gekehrt, die Bäume so grün, als
ihre Zugehörigkeit zur SS zu ver­ wären sie gefärbt. In den Einfahrten
schleiern. hervor. Wertmans Blick hängen Basketballkörbe. Tagelang
Nach dem Kriegsende wollte wird starr. »Dieser Mann ist war das Wetter herrlich, nun liegen
niemand mehr mit der SS­Einheit dunkle Wolken über der Stadt.
Dirlewanger in Verbindung ge­ der Grund, warum ich hier An Wertmans Türpfosten ist eine
bracht werden – so bekannt und bin«, sage ich Mesusa angebracht, eine Schriftkap­
verhasst war sie. Auch Dirlewanger sel, die ein jüdisches Gebet enthält.
selbst versuchte, die Vergangenheit Sie soll die Bewohner des Hauses vor
zu verheimlichen. Es gelang ihm Unheil bewahren. Ich berühre sie
nicht. Im Juni 1945 erkannten ihn wohl einige seiner Mitge­ kurz. Es dauert lange, bis ich mich entschließe zu klingeln.
fangenen. Dirlewanger wurde kurz darauf erschlagen, von wem, Wertman öffnet die Tür. »Schön, dass du da bist«, sagt er. Als
ist ungewiss. wären wir alte Bekannte, die sich nach Jahren wiederfinden.
M. wurde nach mehreren Monaten in Kriegsgefangenschaft Dabei treffen wir uns zum ersten Mal.
entlassen. Er kehrte in seine Heimat zurück und führte bis zu Er sieht älter aus als auf den Fotos, die ich im Internet von ihm
seinem Tod ein unbescholtenes Leben. Er heiratete zweimal, be­ gefunden habe. Sein Bart ist ergraut, sein Gang vorsichtig. Eine
kam zwei Kinder, arbeitete in einer Stahlfirma. In M.s Dorf weiß Schwere liegt auf ihm, man spürt sie sofort. Als Wertman mich
wohl niemand von seiner KZ­Vergangenheit: Offenbar hat er ins Haus führt, sehe ich sie, die Nummer: klein und unscheinbar,
Auschwitz oder Dirlewanger nie erwähnt. Aus Scham? Schuld? Ich wie ein merkwürdiger Makel. 202499.
weiß es nicht. Seine Verwandten wollen nicht mit mir sprechen. Wenn er mutlos ist, sagt Wertman, sieht er sich die Ziffern an
Man solle die Toten ruhen lassen, schreibt M.s Enkelin mir nur. und denkt dabei an seine Großmutter. Als Wertman klein war,
Am liebsten würde ich genau das tun. In jenen Monaten wün­ nahm Fania ihn oft an der Hand. Ihr Griff war so fest und be­
sche ich mir, ich hätte die Recherche nie begonnen. Ich wünsch­ stimmt, dass Wertman glaubte, er fliege hinter ihr her. Diese Kraft
te, ich müsste nicht entscheiden, ob ich Wertman die Wahrheit half seiner Großmutter, in Polens Wäldern zu überleben. Die Er­
sagen oder für immer schweigen soll. Papiere lassen sich verbren­ innerung an sie hilft Wertman heute, sein Leben zu meistern.
nen. Beweise lassen sich vernichten. Aber was man einmal gehört Doch die Vergangenheit gibt ihm nicht nur Halt, sie belastet
hat, kann man nicht absichtlich vergessen. Wenn ich Wertman ihn auch. Wertman sagt, es falle ihm schwer, Menschen zu ver­
erzähle, woher seine Tätowierung stammt, muss er mit diesem trauen. Selbst im friedlichen New Jersey überkomme ihn manch­
Wissen leben. Ich schlafe schlecht in jenen Wochen. mal ein Gefühl von Angst – davor, dass ihm oder seiner Familie
Irgendwann beschließe ich: Wertman wollte, dass ich heraus­ etwas zustoßen könnte. Der Holocaust könne sich jederzeit wie­
finde, wem die Zahl gehörte. Und was nutzt ihm die Täto­ derholen, glaubt Wertman. Die Furcht seiner Vorfahren ist auf
wierung, wenn sie nicht seiner Familie gilt, sondern einem ihn übergegangen. Ich kenne dieses Gefühl.
Mann, der gar kein Jude war? Und ein verurteilter Dieb, der in Als ich ein Kind war, standen in den Regalen meiner Eltern
den letzten Monaten wohl zu einer Truppe von Kriegsverbre­ mehrere Bücher über den Holocaust. Manchmal zeigte meine
chern gehörte? Mutter mir die Bilder aus den Lagern. Sie sagte, diese Menschen

14 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
seien wie ich gewesen und hätten deshalb sterben müssen. In den
Nächten darauf träumte ich, dass die Gestapo mich abholt. Von
jüdischen Freunden habe ich Ähnliches gehört. Eine israelische
Mutter erzählte mir einmal, ihre Kinder hätten in der Schule ein
Nazi­Verhör nachspielen sollen, um zu spüren, was ihren Vorfah­
ren widerfahren war.
Wertman sagt, dass es zu viel Erinnerung nicht geben kann.
Ich bin mir nach dieser Recherche nicht mehr sicher.
Während Wertman Kaffee kocht, folge ich mit den Augen den
Ziffern auf seinem Arm. Warum hast du keine KZ­Nummer aus
deiner Familie gewählt?, denke ich. Warum musste es ausgerech­
net die letzte Zahl sein?
An den Wänden hängen Kunstwerke von Wertmans Vater, der
den Holocaust als Kind überlebte. Nicht nur Wertmans Arm ist
ein Mahnmal: Sein ganzes Haus, sein ganzes Leben ist es.
»Fangen wir an?«, fragt Wertman.
Wir setzen uns in sein Atelier. Er hat einen kleinen Tisch
aufgestellt: Butterkekse, Kaffee. Vor dem Fenster tobt der
Sturm. Ich hole meine Mappe aus dem Rucksack. Ich stocke, ein
letztes Mal.
Dann beginne ich zu erzählen. Wie M. gelebt hat, dass er in
einem Dorf geboren wurde. Dass seine Eltern sich scheiden
ließen, er ins Heim kam, klaute und schließlich im KZ landete.
Nach und nach decke ich Papiere auf. Eine Kopie von M.s
Ge­burtenbuch. Zeitungsausschnitte, in denen seine Diebstähle
erwähnt sind. Archivschreiben, in denen steht, dass M. verurteilt
wurde und in Haft kam. Dokumente, die M.s KZ­Aufent­
halte belegen.
Dann ziehe ich das Bild des Kommandeurs Oskar Dirlewanger
hervor. Auf dem Foto trägt er eine Uniform, er ist eindeutig als
Nazi­Funktionär erkennbar. »Hast du diesen Mann schon mal
gesehen?«, frage ich. Wertman lehnt sich vor, schaut sich das Bild
an. Sein Blick wird starr. »Dieser Mann ist der Grund, warum ich
hier bin«, sage ich.
Ich zeige Wertman das Auschwitz­Papier, aus dem hervorgeht,
dass M. zur SS­Einheit Dirlewanger wechseln sollte. Er erfährt,
dass Dirlewangers Mannschaft schlimmste Verbrechen beging
und dass M. ab Januar 1945 wahrscheinlich ein Teil dieser
Gruppe war.
»Die Nummer auf deinem Arm gehörte jemandem, der wohl
bei der SS war«, sage ich. »Es tut mir leid.«
Wertman senkt den Kopf, ich höre ihn nach Luft ringen.
Minuten vergehen, ohne dass er sich rührt.
»Wie lange war er in dieser Einheit?«, fragt Wertman schließ­
lich.
»Einige Monate«, sage ich.
»Was hat er dort getan?«
Ich schlucke. »Ich weiß es nicht.«
Wertman schließt die Augen. Senkt wieder den Blick. So sitzt
er da, die Hand auf die Stirn gestützt, und sagt kein Wort.
Irgendwann stehe ich auf und lasse Wertman allein. Als ich
auf das Taxi warte, stellt er sich neben mich ans Fenster und
schaut in den Regen. »Jetzt weiß ich wieder, warum ich nie wissen
wollte, wem die Zahl gehörte«, sagt Wertman. Er sieht müde aus,
seine Stimme klingt schwach. Seine Umarmung zum Abschied
fühlt sich an, als wolle er mich wegschieben.
Im Hotel werfe ich alle Dokumente in den Müll. Zerknülle
das Bild des SS­Manns Dirlewanger, das ich für Wertman ausge­
druckt hatte. Was hast du angerichtet?, frage ich mich.
Ich träume, wie Wertman sich die Tätowierung abkratzt. Als ich
aus dem Schlaf aufschrecke, schreibe ich Wertman eine Nach­
richt: »Ich fühle mich schuldig.« Er antwortet nicht.
Am nächsten Morgen lese ich eine Nachricht von ihm. »Deine
Recherche zeigt, dass die Welt damals für jeden ein dunkler Ort
war«, schreibt Wertman. »Ich bin froh, dass du es gemacht hast.«
Ich möchte weinen vor Erleichterung.
Ich fahre noch einmal zu Wertmans Haus. Diesmal lächelt er.
Seine Stimme ist kräftiger als gestern, sein Blick klarer.
Nachdem ich fort war, sagt Wertman, lag er mehrere Stunden
auf dem Sofa seines Arbeitszimmers. Starrte an die Decke und
dachte über die Nummer nach. Und über Engelbert M., dem
Mann, dem sie einmal gehörte.
»Er war auch ein Opfer«, sagt Wertman. »Er kam unschul­
dig ins KZ. Vielleicht ging er nur zur SS, um Auschwitz zu
entkommen.«
Wertman erzählt, er wolle die Nummer behalten. Die Nazis
haben ihm seine Familie genommen, nun sollen sie ihm nicht
noch die Tätowierung nehmen. »Dann steht sie eben nicht nur
für die ermordeten Juden, sondern für alle Opfer dieses Krieges«,
sagt er. »Was du herausgefunden hast, ändert für mich nichts.«
Aber für mich ändert es etwas.
Erinnerung ist wichtig. Wir dürfen nicht vergessen, wir müs­
sen verhindern, dass sich die Geschichte wiederholt. Aber wir
Juden erinnern nicht nur – wir geben ein Trauma weiter. Ein
Trauma, das in den vergangenen Jahrzehnten immer größer
wurde. Das sich loslöste von den Menschen, die es tatsächlich
erlebten, und das nun über uns allen schwebt.
Ich will keinen Schmerz, der mir nicht gehört. Und ich will
mich nicht vor etwas fürchten, das weit in der Vergangenheit
liegt. Ich will mich an die Menschen erinnern, die der Holocaust
wirklich traf.
Bei meinem Besuch am Tag zuvor hat Wertman mir ein Bild
gezeigt. Darauf ist eine junge Frau zu sehen: Sie trägt einen hellen
Mantel und lehnt an einem Brückengeländer. Ihre dunklen Haare
sind gewellt, sie lächelt in die Kamera. Die Frau ist eine Schwester
von Wertmans Großmutter Fania. Es ist das einzige Foto, das von
ihr existiert. Die einzige Spur, die sie hinterließ, bevor die Nazis
sie umbrachten.
Wertman wollte mit seiner Tätowierung eigentlich an die Frau
auf dem Bild erinnern. An sie und an ihre Familie, die sterben
mussten, weil sie Juden waren.
Ich kenne die Nummern nicht, die sie von den Nazis vielleicht
bekamen. Aber ich kenne ihre Namen. Sie hießen Elka. Liwsia.
Gicia. Rachel. Zołda. Berek.
ALEXANDRA ROJKOV
hat eine intensive Beziehung zur Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem.
Während ihres Aufenthalts in Jerusalem war der Park um das Museum einer
ihrer liebsten Orte. Dort sind mehrere Tausend Bäume gepflanzt – zum Ge-
denken an jene Menschen, die Juden retteten.
SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN 15
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
MEER GEHT NICHT
Surfer empfinden eine tiefe Verbundenheit zur Natur und kämpfen für den Schutz
der Ozeane. Aber leider erreicht man von Deutschland aus die besten Surfstrände nur im
Flugzeug. Kann man diesen Sport in Zeiten der Klimakrise noch ausüben?
E
s gibt einen magischen Ort, an dem
Menschen zwischen Regenbögen mit
Delfinen spielen können. Um dorthin
zu gelangen, genügt ein Surfboard.
Man paddelt hinaus, taucht unter den bre­
chenden Wellen hindurch, bis kurz hinter
die Brandung. Da draußen sitzend, sieht man
zauberhafte Dinge: Die Gischt hinterlässt im
Sonnenschein kleine Regenbögen, das fiel
mir in Portugal zum ersten Mal auf. In Costa
Rica sah ich Delfine zwischen Surfern in den
Wellen spielen, in Kalifornien trieb ein See­
otter neben mir, der auf dem Rücken liegend
Krebse knabberte.
Die Harmonie des Surfers mit der Natur
stört nur eine Sache – das Fliegen. Wer als
Deutscher zu den Wellen von Malibu bei Los
Angeles möchte, wo Surfen in den Fünfziger­
jahren groß wurde, verursacht auf dem Flug
mehr als sechs Tonnen Kohlendioxid. Pro
Person. Der nächstgelegene Surfstrand liegt
von München aus – wo ich lebe – 700 Kilo­
meter entfernt in Ligurien. Dort bringt das
Meer nur alle paar Wochen nach Stürmen
ausreichend hohe Wellen hervor. Der erste
Ort mit halbwegs zuverlässigen Surfbedin­
gungen ist die französische Atlantikküste
(1300 Kilometer), 14 Autostunden oder zwei
Flugstunden entfernt. Welche Schäden darf
ein Hobby verursachen?
Die Frage betrifft nicht nur Surfer. Golfer
reisen im Winter gern nach Spanien, andere
schnorcheln in Thailand oder fahren als
Norddeutsche Ski in den Alpen. Aber blei­
ben wir beim Surfen, weil man da alle
Aspekte dieser Gewissensfrage sieht: das Ver­
drängen, das Schönreden und den mög­
lichen Verzicht. »Wenn man ehrlich ist, gibt
es keine Argumente für weite Surfreisen
mehr«, sagt Michael Zirlewagen, der Vizeprä­
sident des Deutschen Wellenreitverbandes.
»Es gibt dann aber auch keine Argumente
mehr für Fleisch, SUV oder das neueste
16 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN
Text MARC BAUMANN
Handymodell.« Zirlewagen ist es wichtig zu
sagen, dass er nur für sich spricht. Im Ver­
band werde das Fliegen oft diskutiert, »aber
wir finden keine Lösung«.
Ich wollte in diesem Sommer zu Rudolfo,
einem Bekannten, der in Portugal Ferienhäu­
ser hat. Im SZ-Magazin 37/2014 empfahl ich
seine Unterkünfte für surfende Familien.
Fünf Jahre später versteckt sich die Gewiss­
heit, dass Fliegen verheerend für die Umwelt
ist, nicht mehr in einer hinteren Ecke des
Gehirns. 2019 habe ich den Begriff Flug­
scham gelernt. Die Klimaforscherin Joëlle
Gergis schrieb kürzlich in einem Essay, sie
bekomme nach Konferenzen Weinkrämpfe
– weil die Fakten so klar seien, so ein verzwei­
felter Ruf nach entschlossenem Handeln.
Weltweit muss sofort massiv der Ausstoß von
klimaschädlichen Gasen reduziert werden.
Weltweit heißt auch: Hey, Marc Baumann,
ändere endlich deinen Lebensstil! Mein Le­
bensstil bedeutet zu einem Teil aber: Surfen.
Schon als Kind in Frankreich­Urlauben auf
kleinen Styropor­Brettern, auf jeden anderen
Sport könnte ich verzichten. Und hat das
Reisen an sich nicht einen Wert? »Mein Um­
weltbewusstsein kommt vom Surfen, da ist
mein Blick auf die Welt entstanden«, sagt
Michael Zirlewagen.
Viele Surfer sammeln Plastikmüll am
Strand ein, kämpfen für den Schutz der
Meere, sind Veganer. Im Frühjahr hab ich mir
die »Fernweh­Ausgabe« eines deutschen Surf­
magazins gekauft. In dem Heft wird gewor­
ben für Kleidung und Surfzubehör aus recy­
celten Materialien – aber ein Artikel emp­
fiehlt neben einer Weltkarte die »Top Ten
Surfziele« für 2019 von Kanada bis Indone­
sien. »Das Thema Fliegen ist der Elefant im
Raum, über den keiner spricht«, sagt Bruce
Sutherland, Herausgeber des Stormrider Surf
Guides, des bekanntesten Surfreiseführers.
Er lebt in London, ein Flug mit dem Billig­
flieger zu den Wellen bei Lissabon koste ihn
ein Zehntel der Autofahrt dahin. Solange
Fliegen lächerlich billig sei, werde sich nichts
ändern, sagt er.
Michael Zirlewagen hat mehr Hoffnung:
»Die Debatte ums Fliegen erinnert mich an
die Proteste gegen sexistische Surfwerbung
vor einigen Jahren, da haben die Firmen ge­
merkt, um das Thema kommen wir nicht
rum.« Der Weltverband »World Surf League«,
der in Wettkämpfen von Australien über
Frankreich bis Hawaii seine Weltmeister­
schaften ausrichtet, hat verkündet, den
Kohlenstoffdioxid­Verbrauch aller Flüge mit
Spenden für Umweltschutzprogramme aus­
zugleichen. Zur kleinen deutschen Surf­
meisterschaft in Frankreich werden Busse
organisiert. Aber Profisport ganz ohne Flie­
gen gehe nicht, sagt Zirlewagen. Nächstes
Jahr ist Wellenreiten olympisch, in Tokio.
Und das Surfen in der Freizeit? Zirlewa­
gen war dieses Jahr in Sri Lanka, mit schlech­
tem Gewissen, aber: »Die Wellen in Asien
sind signifikant besser als in Europa«. Zu­
mindest Surfer, die an Weltklassestränden
leben – Australier, Südafrikaner, Hawaiianer
– könnten einfach an ihrem Heimatstrand
bleiben. Aber immer derselbe Strand reicht
ihnen nicht. Bis zur nächsten Welle brauche
ich vom SZ-Büro aus zehn Minuten mit dem
Rad: zum Eisbach, einer stehenden Fluss­
Fotos: Axel Schmies/Picture Press/ddp, Getty Images
welle. Da surfe ich seit Jahren, klimaneutral.
Dass dort die Lösung meines Problems liegt,
habe ich noch nie gedacht.
MARC BAUMANN
hat ein überzeugendes Argument gegen Flugreisen
noch nicht genannt: Transportschäden. Die kennt
fast jeder Surfer, der schon mal ein Surfbrett, egal,
wie gut verpackt, beim Sperrgepäck abgegeben hat.
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

Kräftige Welle, warmes Wasser?

Das kann nicht in Deutschland sein.
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

Mündliche
Prüfung
Text

PETER RICHTER
Illustrationen

F I ZZZ B ZZZZ !

Die Verständigung
zwischen Deutschen und
Franzosen ist zuweilen
von einem gewissen
Unwillen begleitet.

Unser Autor hat sich vorgenommen, die

deutsch-französische Freundschaft
zu retten – indem er durch eine Hölle geht,
der er längst entkommen war
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
I
ch habe wieder mit Französisch
angefangen.
In Deutschland wird immer
weniger Französisch gelernt,
stand in der Zeitung, und dem
will ich mich entgegenstem­
men. Gerade in Zeiten wie die­
sen, wie man so sagt. Bezie­
hungsweise dans une période
telle que la nôtre, wie mein Französischlehrer
Philippe vermutlich wollen würde, dass ich
sage. Das Ganze hat jedenfalls absolut poli­
tische Gründe. Um nicht zusagen: europa­
politische. Aber es gibt auch persönliche.
Neulich forderte die Pariser Autorin Anne
Berest in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung
nämlich, um die Europamüdigkeit zu über­
winden, müsse man sich mit Leidenschaft
auf die Sprache des Nachbarn einlassen.
Nun bedeutet das französische Wort la lan-
gue nicht nur Sprache, sondern auch Zunge,
so wie umgekehrt das deutsche Wort Zunge
manchmal als poetisches Synonym für Spra­
che benutzt wird. Daher machte Anne
Berest kurzerhand ein Plädoyer für mehr
europäische Zungenküsse daraus.
Der amouröse Unterton wird bei dem
Thema manche überrascht haben, aber ich
fand ihn sehr sachangemessen. Denn wenn
der Satz »Ich habe wieder mit Französisch
angefangen« so klingt, als ob wir irgend­
wann einmal Schluss gemacht hätten mitei­
nander, das Französische und ich, dann ist
das leider korrekt. Und wenn das wiederum
so klingt, als ob es davor einmal eine leiden­
schaftliche, wenn auch vielleicht ein wenig
einseitige Liebesbeziehung gegeben habe:
Dann könnte man auch dies so sagen.
Ich allerdings nur auf Deutsch. Wie das
auf Französisch heißen würde – aucune idée.
Das ist es ja.
Es war damals in der Schule schon nicht
immer einfach zwischen uns, und jetzt ist es
nicht viel reibungsärmer geworden, obwohl
ich mich wirklich bemühe. Seit wir es wie­
der miteinander versuchen, habe ich zum
Beispiel ins Vokabelheft geschrieben, dass
»sich verlieben« auf Französisch tomber
amoureux heißt. Ich übersetze mir das mit
deutscher Geradlinigkeit als »verliebt hin­
fallen« und finde, dass dadurch die Aspekte
von Missgeschick und Tragik bei der Sache
gut zum Ausdruck kommen. Es klingt ja
auch nur so lange wie etwas, was mit Freu­
den verbunden sein könnte, bis man anfan­
gen muss, es zu konjugieren. Gegen Ende
jeder einzelnen Unterrichtsstunde halte ich
Leute, die hier ernsthaft von einer Sprache
der Liebe schwärmen, für masochistisch ver­
anlagte Grammatikfetischisten. Ob zum
Beispiel »Ich habe mich verliebt« ein eher
abgeschlossen in der Vergangenheit begra­
benes Ereignis beschreibt oder ob es noch
Hoffnungen ins Heute treibt, halte ich für
eine viel zu private, geradezu philoso­
phische Frage, um sie mit einem einzigen
Verb zu entscheiden. Aber mein Lehrer Phi­
lippe will das gleich von vornherein wissen.
»Imparfait ou passé composé?«, fragt er im­
mer.
Ich möchte dann grundsätzlich antwor­
ten, dass die »allmähliche Verfertigung der
Gedanken beim Reden«, wie Heinrich von
Kleist sie gelehrt hat, so unmöglich funkti­
onieren könne. Aber Philippe sagt unerbitt­
lich entweder imparfait oder passé composé.
Und dass die Deutschen dazu neigten,
»compoßé« zu sagen, mit hartem S. Oft sagt
er mir übrigens auch, dass korrektes Franzö­
sisch nicht dadurch zustande komme, dass
man einfach spanische Vokabeln so aus­
spricht, als hielte man sich dabei die Nase
zu. Trotzdem mag ich meinen Lehrer. Er ist
ein feiner, geduldiger und kluger Mensch
und mir inzwischen sehr ans Herz gewach­
sen, womöglich fast noch mehr als die Spra­
che, die er mir beibringen soll in zähen
Doppelstunden stotternder,
haspelnder, oft genug schei­
ternder Konversation.
Er muss das nämlich Sieht man
jetzt ausbaden, dass ich vor
ein paar Monaten mit gro­ Merkel und
ßer Geste in das Institut
français in Berlin marschiert Macron
bin, um zur Not im Allein­
gang die deutsch­franzö­ zusammen, hat
sische Freundschaft zu ret­
ten. Die berühmte amitié
man den Ein-
franco-allemande. Ein Begriff
mit einem Klang wie die
druck, das M sei
Eurovisionsfanfare. Hörte die größte
man doch früher ständig.
Hört man heute so gut wie Gemeinsamkeit
gar nicht mehr.
Aber es gab nun einmal
nicht nur die Meldungen,
wonach immer weniger Schüler in Deutsch­
land Französisch lernen wollen, weil die
Sprache als schwierig, wenig nutzbringend,
nicht besonders cool gelte. Es gab auch die
Meldungen, wonach immer weniger Schü­
ler in Frankreich Deutsch lernen wollen,
weil die Sprache als schwierig, wenig nutz­
bringend, nicht besonders cool gelte. Und
dann gab es natürlich immer auch die ent­
sprechenden Bilder. Früher: Kohl und Mit­
terrand. Zwei Männer, die sich spontan bei
der Hand nehmen. So anrührend ungelenk
konnte Freundschaft einmal aussehen. Oder
so schick – um nicht zu sagen: chic – wie
davor bei Schmidt und Giscard d’Estaing.
Wenn man dagegen heute Merkel und Ma­
cron zusammenstehen sieht, hat man immer
den Eindruck, dass das M noch die größte
Gemeinsamkeit ist. Und mit den Vorgän­
gern war es nicht besser. Merkel stand da oft,
als könne sie die ihr vom französischen Wäh­
ler an die Seite gestellten Gockel nicht ganz
ernst nehmen. Die innigsten Bilder einer
deutsch­französischen Politikerfreundschaft
entstanden zuletzt eher bei dem Treffen von
Frauke Petry, ehemals Alternative für
Deutschland, mit Marine Le Pen vom ehe­
maligen Front National. Aber wenn sich die
Nationalisten beider Länder noch am bes­
ten zu verstehen scheinen, ist das kein ermu­
tigendes Zeichen.
Und das ist nur die Ebene der offiziellen
Politik. Das Private ist aber nun einmal
auch politisch, wie die Welt in den Sech­
zigerjahren von den Protestbewegungen
lernen durfte – wohlgemerkt zuerst auf
Französisch: Le privé est politique. Und das
schleichende Erkalten der Gefühle ließ sich
bei genauem Hinsehen auch auf der Ebene
der Alltagsgewohnheiten
beobachten: Bevor irgend­
wann alle in Deutschland
die tiefe Italianità in sich
entdeckten und nur noch
Latte macchiato tranken,
hatte doch jeder, der etwas
auf seine kulturelle Verfei­
nerung hielt, ganz selbstver­
ständlich Café au lait be­
stellt – um dann beide Hän­
de fest an henkellose
Müslischalen zu pressen.
Und in den sogenannten
Szenekneipen fast aller
großen Städte wurden doch
früher vor allem Gauloises
geraucht, rot oder blau,
aber immer mit dem An­
spruch des Werbespruchs
Liberté toujours. Und zwar oft genug von
Männern und Frauen, die dabei auszusehen
versuchten wie einst Andreas Baader und
Gudrun Ensslin auf diesen berühmten
Café­Fotos aus Paris, auf denen das RAF­
Paar seinerseits auszusehen versuchte, als
spiele es zwei Liebende auf der Flucht in
einem Film von Truffaut oder Godard.
Jedenfalls ließ sich das einst in so gut wie
allen Großstädten der alten Bundesländer
beobachten. Und jetzt irgendwie nicht
SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN 19
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
mehr. Allerdings möchte ich betonen, dass
auch eine Herkunft aus dem Osten damals
nicht davor schützte, von einem habituellen
Frankreichfimmel gepackt zu werden, ganz
im Gegenteil. Da kann ich nun wirklich mit­
reden, denn ich komme da her. Und ich bin
deshalb auch sicher, dass selbst Angela Mer­
kel damals dauernd Filme mit Belmondo
geschaut und Alain Delon hinreißend ge­
funden haben muss – so angenehm wort­
karg wie der war, zumal für einen Franzosen.
Ich weiß natürlich nicht, ob auch sie ihn
liebevoll Ellen Dellen genannt hat, wie so
viele im Osten. Aber in meiner Erinnerung
gab es im Fernsehen der DDR grundsätzlich
entweder politische Propaganda oder Filme
mit Alain Delon. Oder Jean Gabin. Ent­
weder finstere Blicke von Karl­Eduard von
Schnitzler oder von Lino Ventura. Ich habe
mir auf diesen Kanälen damals mit Sicher­
heit insgesamt häufiger die Schauspiele­
rinnen Isabelle Huppert und Isabelle Adjani
angesehen als Angelika Unterlauf, die Nach­
richtensprecherin der Aktuellen Kamera.
Und dabei war ich damals womöglich ein
bisschen jung für die Filme, in denen Isabel­
le Huppert und Isabelle Adjani damals ihre
Künste und mitunter auch ganz schön viel
von ihren Körpern zeigten. Aber über Pierre
Richard war ich schon hinaus, und der hatte
seine Späße ebenfalls andauernd in den
Fernsehern und Kinos der DDR getrieben.
Was auch immer die Genossinnen und Ge­
nossen, die das eingekauft, sowie die Mes­
dames und Messieurs, die es ihnen über den
20 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN
Eisernen Vorhang geschickt hatten, jeweils
damit bezwecken wollten: Die Effekte auf
den Gemütshaushalt waren auf alle Fälle
gigantisch.
Mit hoher Wahrscheinlichkeit lässt sich
sagen, dass die Programmverantwortlichen
mit der historisch ausstaffierten Softporno­
Reihe Série Rose, die sie dann in Erotisches
zur Nacht umbenannten, große Teile der
reiferen Jugend samstagnachts vor dem
Deutsch-
frranzösische
Unterschiede
finden sich
natürlich nicht
nur in
der Sprache.
Fernseher festnagelten. Und mit absoluter
Sicherheit kann ich bestätigen, dass die jün­
gere Jugend nach der Ausstrahlung von La
Boum – Die Fete und La Boum 2 – Die Fete
geht weiter auch im Osten Deutschlands bru­
talst in Sophie Marceau verknallt war. Oder
in Pierre Cosso. Oder in beide.
Philippe weiß das inzwischen alles. Er
muss es sich in unseren Doppelstunden oft
genug anhören, wie ein Therapeut. Außer­
dem trainiert es einen in der Verschieden­
artigkeit der Vergangenheitsformen, wobei
ich mich meistens für das imparfait ent­
scheide, egal, was Philippe sagt, ganz einfach
aus Sympathie und aus Prinzip: Die Ge­
schichte dieser Beziehung ist nun einmal
nicht perfekt. Das passé composé hingegen
können sie von mir aus auch in passé composté
umbenennen: Ich möchte einfach nicht, dass
diese Dinge folgenlos im Gestern verrotten,
ich finde vielmehr, dass sie noch von Rele­
vanz für Gegenwart und Zukunft sein sollten.
Denn wenn es mit der deutsch­franzö­
sischen Freundschaft schon nicht mehr so
weit her ist, möchte ich umso dringlicher
auf die Geschichte einer spezifisch ostdeut­
schen Frankreichsehnsucht hinweisen. Und
damit meine ich weniger die vergilbenden
Ausgaben der kommunistischen Tageszei­
tung L’Humanité an den Kiosken oder das
Schulbuch Bonjour les amis, in denen die
Widrigkeiten des kapitalistischen Alltags
der armen Franzosen in grauestmöglichen
Farben geschildert wurden. Vielmehr war es
doch immerhin so, dass die Forderungen
nach Reisefreiheit im Herbst 1989 in aller
Regel mit »Einmal Paris sehen« begründet
wurden. Um Hannover oder Wuppertal
ging es, bei allem Respekt, bei diesen Sehn­
süchten weniger. Und dass in den sogenann­
ten neuen Bundesländern danach der
Renault 19 jahrelang zum meistgekauften
Auto wurde, zeitweise deutlich vor dem
VW Golf: Das muss ja auch seine Gründe
gehabt haben. Selbst Erich Honecker hatte
sich ja schon am liebsten in einem Citroën
CX herumfahren lassen, Geschenk aus
Frankreich, dessen sagenhafte Hydraulik­
federung ihn ganz gut über die Rumpelig­
keit seiner Autobahnen hinweggetröstet
haben dürfte. Außerdem war das Tankstel­
lennetz Ostdeutschlands dann ohnehin
ganz schnell in französischer Hand. Wer
sich heute noch für die Hintergründe inte­
ressiert, googelt bitte unter den Stichworten
Minol und Leuna­Affäre. Ich kannte damals
jedenfalls viele im Osten, die lieber der Bre­
tagne oder der Bourgogne beigetreten wä­
ren als der Bundesrepublik.
Die Geschichtsschreibung wirkt manch­
mal ein bisschen uneinig in der Frage, wie
begeistert François Mitterrand von der deut­
schen Wiedervereinigung war. Heute liest
man mitunter, er sei immer ein glühender
Befürworter gewesen. Damals wirkte es eher
so, als interessierte er sich mehr dafür, ob
die Ostdeutschen sich nicht über die Jahre
zu einer ganz eigenen Kulturnation ent­
wickelt hätten, die dann mit derjenigen der
Westdeutschen nicht ganz so zwingend zu­
sammengelegt werden müsste. Jedenfalls
bereiste Mitterrand kurz vor Weihnachten
1989 noch einmal ein paar Tage lang mit
auffällig ethnologischem Interesse die zer­
fallende DDR, und ein paar Wochen später
reiste ein Großteil der Kunstszene des Lan­
des zu einer Ausstellung in den ehemaligen
Pariser Schlachthof La Villette.
Angeregt hatte das der Pariser Journalist
Maurice Najman, den man in Filmaufnah­
men von damals hinter viel Zigarettenrauch
das Programm verkünden sieht: »It is a cul­
tural exhibition, but it is also a politique
event«, sagt er da auf Englisch, was, bei allen
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
französischen Einsprengseln, eine damals
durchaus nicht selbstverständliche Geste
war. »It will help the French people to under­
stand what is GDR«, erklärt er seinen Inter­
viewern weiter. »And you know better than
me that the next future will be difficult for
GDR people, and most of that difficult for
those of the GDR people who don’t want
GDR to be a colony of the Bundesrepublik.«
Jack Lang, der notorische Kulturminister
von Mitterrand, hatte eingeladen, ein Mann
mit exzellenten Deutschkenntnissen. Orga­
nisiert hatte es dann der Ostberliner Ku­
rator Christoph Tannert, der mehr oder
weniger die komplette Untergrundszene
vom Prenzlauer Berg einfliegen ließ, um
den Franzosen vor Augen zu führen, dass
diese ostdeutschen Kunstberserker tatsäch­
lich von einem völlig anderen Stern kamen
als die bundesdeutschen Kulturati, die sich
zu dem Zeitpunkt in ihren Zweithäusern in
der Provence schon lange nichts mehr vor­
machen ließen, was das savoir-vivre betrifft.
Auf den Filmaufnahmen von damals sieht
man jedenfalls den späteren Documenta­
Teilnehmer Via Lewandowsky sehr hager
und mit weitem Feldmantel in der Ausstel­
lung stehen, als wäre er eben zu Fuß aus
einer Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt,
und eine Dolmetscherin übersetzt dem
ernst dreinblickenden Meister verschreckte
Journalistenfragen: »Viele ausgestellte Bil­
der zeigen grausame Szenen. Sehr viel Blut.
Auch im Kino gibt es eine Menge sehr hoff­
nungsloser Szenen. Ist das repräsentativ für
Ostdeutschland?«
Es ist dabei wichtig, sich diese Frage in
dem Akzent jener jungen Frau vorstellen,
die einst in den Showpausen bei »’arald
Schmidt« die Werbung mit dem Weizenbier
im Bauchnabel angesagt hat.
Es muss für beide Seiten eine zutiefst
irritierende Erfahrung gewesen sein. Das
soignierte französische Kunstpublikum auf
seinem feinen Schuhwerk dürfte den Ein­
druck gehabt haben, dass da ein bisher
unentdeckter Stamm von besonders natur­
belassenen Germanen über den Rhein ge­
rudert ist. Und die Ostberliner Punkmusiker
Christian Lorenz, genannt Flake, und Paul
Landers berichteten nachher, dass sie dort
dauernd von der Polizei angehalten wur­
den, weil ihr Aufzug nach Pariser Modevor­
stellungen mit Punk schon nichts mehr zu
tun hatte, sondern eher mit Landstreicherei.
Um der Verhaftung zu entgehen, mussten
sie dann jedes Mal die Einladungskarte der
Präsidentengattin aus ihren modernden
Lumpen ziehen: »Madame Danielle Mitter­
rand prie Monsieur Christian Lorenz de lui
faire l’honneur de venir déjeuner au Palais
de l’Elysée«, stand in schwungvollen Lettern
auf der von Flake. Nämlich: »le Samedi 20
Janvier 1990 à 13 heures 15«.
Was unter diesen Bedingungen an jenem
20. Januar 1990 um Viertel nach eins ge­
schah, war entsprechend bizarr: »Die Butler,
die da rumstanden, haben sofort die Krise
gekriegt, die waren so angeekelt«, gab Paul
Landers später zu Protokoll. »Dann kam
Mitterrand selbst, er sah schon wie einbal­
samiert aus, und schüttelte allen noch mal
die Hand. Selbst die här­
testen Staatsfeinde hatten
plötzlich ein dümmliches Rammstein ist
Grinsen im Gesicht. Auch
die, die immer ›Anarchie‹ vielleicht
und ›Nieder mit der Regie­
rung‹ riefen.« Deutschlands
Die DDR wurde dann,
wie bekannt ist, trotzdem effektivster
nicht an Frankreich ange­
schlossen, sondern an die
Beitrag zur
BRD. Aber den Lauf der ge­
meinsamen Geschichte be­
Erfüllung des
einflusst haben diese Ereig­ Elysée-
nisse doch. Dadurch näm­
lich, dass sich die erwähnten Vertrags
Punkmusiker Landers und
Lorenz damals die U­Bahn
nicht leisten konnten, jede noch so weite
Strecke zu Fuß zurücklegten, darüber zu
großen Kennern des Pariser Stadtplans wur­
den, dabei wiederum befanden, dass die
französische Hauptstadt zwar ganz schön
teuer war, aber auch ganz schön schön –
und dass es sich lohnen könnte, noch ein­
mal in anderer Verfassung wiederzukom­
men.
Das taten sie dann auch. Ihre Band hieß
nun Rammstein und war sehr erfolgreich,
nicht zuletzt in Frankreich, und am liebsten
tritt sie nach einhelliger Auskunft der
Mitglieder bis heute wo auf? In Paris! Weil
das Pariser Publikum regelmäßig am eupho­
rischsten auf das spektakelhafte Teutonen­
Theater reagiere, das diese Band so berühmt
und so berüchtigt gemacht hat. Erst vor ein
paar Wochen haben wieder Zehntausende
offensichtlich sehr glückliche Menschen bei
ihrem Auftritt in der Pariser La Défense
Arena laut »Du ’ast« skandiert, dann »Du ’ast
mich« und schließlich »Du ’ast mich gefragt«.
So kann man den Gleichklang der zwei­
ten Person Singular bei den deutschen
Verben ’assen und ’aben natürlich auch un­
terrichten. Die Rockgruppe Rammstein ist
so gesehen im Moment vielleicht Deutsch­
lands effektivster Beitrag zur Erfüllung des
Elysée­Vertrags, in dem sich beide Länder
1963 verpflichtet haben, »konkrete Maß­
nahmen« zu ergreifen, um die Zahl der
Schüler zu erhöhen, die die jeweils andere
Sprache lernen. Damit hapert es auf der
französischen Seite traditionell fast noch
mehr als auf der deutschen.
»Die starke Verbreitung des Franzö­
sischen in der Welt überhob den Franzosen
die Notwendigkeit, Fremdsprachen zu erler­
nen«, schrieb Artur Rosenberg, der dama­
lige Frankreichkorrespondent der Zeit, 1953
aus Paris: »Dadurch aber
verkümmerten die Organe
zur Aneignung fremder
Sprachen ganz auffallend.«
Ausgerechnet der verlorene
Krieg von 1870/71 habe die
Bereitschaft, Deutsch zu ler­
nen, dann gehörig angekur­
belt: »Von 1872 bis zum
Ausbruch des ersten Welt­
krieges stand das Deutsche
mit 58 bis 60 von Hundert
weitaus an erster Stelle der
Fremdsprachen in den
Gymnasien. Erst 1915 über­
nahm Englisch die führen­
de Rolle.« Seitdem sind die
Zahlen so weit zurückge­
gangen, dass man von Glück sagen kann,
wenn zumindest hin und wieder ein Stadi­
on voller Franzosen im Chor einfache, klare
Aussagesätze wie »Ich tu dir weh« und »Tut
mir nicht leid« aufsagt. Umgekehrt ist es
schließlich so, dass die letzten Chansonniers
aus Frankreich, die in Deutschland einen
ähnlich großen Erfolg hatten, Daft Punk
hießen, und zwar vermutlich nur deshalb,
weil die Discomusik machten, in deren Tex­
ten nicht eine Silbe Französisch vorkommt.
Das also wäre, mal so ganz grob, der kul­
turgeschichtliche Rahmen, in den auch mei­
ne ganz private Liaison mit dem Franzö­
sischen eingebettet war, mitsamt den üb­
lichen Erwartungen, Enttäuschungen,
Kommunikationsproblemen.
Die Revolution von 1989 hatte neben
vielem anderen auch die starre Regelung
hinweggefegt, dass man an den Schulen der
DDR immer nur entweder Englisch oder
Französisch lernen konnte, aber nicht
beides. Das ging dann auf einmal, und zu­
mindest für die letzten zwei Jahre bekamen
wir eine junge Französischlehrerin, die, wie
offenbar alle, die dieses Fach lehren, sehr
hinreißend war und sehr engagiert, die es
aber auch nicht einfach hatte. Immer mal
SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN 21
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
wieder versuchte jemand, sich das Lernen
der französischen Vokabeln dadurch zu er­
sparen, dass er einfach welche aus dem Eng­
lischen oder dem Lateinischen so aussprach,
als ob er sich dabei die Nase zuhielte.
Manchmal, wenn bei uns die Konjugati­
onen nicht sitzen wollten, drohte sie auch,
den Unterricht einfach hinzuschmeißen
und stattdessen in einer Modeboutique am
nahe gelegenen Körnerplatz nach einem
weniger quälenden Job zu fragen. Und das
konnten wir natürlich schon deswegen
nicht zulassen, weil der Platz tatsächlich
nach jenem Theodor Körner benannt war,
der als einer der großen Franzosenhasser
aus der Zeit der Napoleonischen Kriege in
die Geschichte eingegangen ist.
Nun war allerdings in der DDR trotz
aller Völkerfreundschaft mit der franzö­
sischen Arbeiterklasse das Andenken
solcher Leute nicht weniger hoch gehalten
worden als davor unter den Nazis. Selbst das
von Ernst Moritz Arndt, der heute in der
Regel als grimmiger Vordenker des Natio­
nalismus verrufen ist. Die Genossen schätz­
ten ihn damals aber noch als Vorkämpfer
gegen den Feudalismus und ganz allgemein
als Propagandisten von volkstümlichen
Erhebungen gegen »die da oben«. Und zur
Zeit von Arndt, Körner und den anderen
sprachen bekanntlich die da oben Fran­
zösisch miteinander, und Deutsch allenfalls
mit den Stallknechten und den Pferden.
Wieso nun ausgerechnet Französisch zur
Universalsprache in ganz Europa wurde,
und ob es das auch verdient hatte: Das war
eine gute Frage. Die Preußische Akademie
der Wissenschaften schrieb 1784 eigens ei­
22 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN
Von wegen typisch deutsch:
Ein umfassendes Rauchverbot
haben die beiden Länder
inzwischen gemeinsam.
nen Wettbewerb zu ihrer Beantwortung aus
– natürlich auf Französisch: »Qu’est­ce qui
a fait de la Langue françoise (!) la Langue
universelle de l’Europe ?« und: »Par où
mérite­t­elle cette prérogative ?«
Es würde die sogenannten Franzosen­
fresser unter Deutschlands Dichtern und
Denkern jener Zeit nicht weniger schil­
lernd und nicht weniger problematisch
machen, wenn mal ein Historiker belegen
könnte, was ich heimlich vermute: dass ihr
teutonischer Furor auch daher rührte, dass
ganz einfach grammatische Konstruktionen
wie mérite-t-elle sie in den Wahnsinn trieben.
Mich haben sie ja auch in den Wahnsinn
getrieben, diese Bindestrich­Monster, tun
sie immer noch. Aber ich finde sie auch von
großer, geradezu exotischer Schönheit. In
meinen ersten Französischunterricht, da­
mals in der Schule, ging ich deswegen noch
wie in einen Laden voller blühender Orchi­
deen. Alles war neu, und alles sah anders
aus. Sogar die Anführungszeichen: keine
Gänsefüßchen, sondern kleine Dreiecke.
Direkte Rede kam im Französischen daher
wie mit ausgestreckten Ellenbogen. Und
der vornehme Abstand, den die Satzzeichen
zum Satzende hielten ! Gab es auch nur im
Französischen. Jedes Ausrufe­ und jedes Fra­
gezeichen ein abgespreizter kleiner Finger.
Und die Akzente natürlich. Der Circonflexe
vor allem: eine hochgezogene Augenbraue
über dem Buchstaben. Das ô in Hôtel sah
nicht nur erstaunlich aus – das sah aus, als
staunte dieses schöne Wort mit offenem
Mund über sich selber. Worte, über denen
alle drei Akzente zusammenkamen, der cir­
conflexe, aigu und grave, ließen an die un­
terhaltsamen Grimassen von Louis de Funès
denken, und dieser ganze Fragesatz­Salat
aus Einbuchstaben­Worten, Apostrophen
und Bindestrichen begeisterte mich in dem
gleichen Maß, in dem er mich meistens
auch überforderte.
Mag sein, dass das nicht die seriösesten
Beweggründe für den Erwerb einer Fremd­
sprache sind. Man kann sich natürlich statt­
dessen auch aus der blutigen Geschichte der
deutsch­französischen Beziehungen von
Karl dem Großen bis hoch zu Schumachers
Foul an Battiston 1982 eine Art staats­
bürgerliche Pflicht zum Vokabellernen ab­
leiten. Man kann sich vor Augen rufen, wie
viel Französisch nicht zuletzt durch den
Zuzug der Hugenotten eh schon im Deut­
schen steckt, angeblich sogar in Wörtern
wie Kuscheln, Kinkerlitzchen und dem Aus­
ruf »Ach, menno!« (Das erste kommt von
coucher, das zweite von quincaillerie – Eisen­
waren – und das dritte, vermutlich, von mais
non, aber nein.)
Ich könnte in der Hinsicht sogar mit
einem Onkel aufwarten, der als dunkles Ge­
heimnis aus seiner Jugend einen Einsatz in
der französischen Fremdenlegion mit sich
herumtrug. Bis in die Sechzigerjahre hinein
soll Deutsch dort ja die meistverbreitete
Sprache gewesen sein. Seine Witwe bekam
später trotzdem immer noch Veteranen­
Zeitungen auf Französisch zugeschickt. Ein­
mal zeigte ein Foto Söldner in Indochina
einen Fluss überqueren: »Traversée sur une
rivière«. »Der Traversee« sagte die alte Dame
wissend, »da waren sie immer schwimmen.«
Was auch immer der Mann ihr über seine
Zeiten dort erzählt haben mochte, hier war
es vielleicht mal ganz gut, dass jemand die
Sprache nicht verstand.
Ich aber hatte mich explizit in das
Fremdartige daran verliebt. Es war, vermut­
lich, ein klarer Fall von Exotismus. Aber das
ist immerhin ein wirksamer Antrieb. Nach
zwei Jahren fühlte ich mich bereit, in der
fremden Sprache mit den fremden Men­
schen im Sinne von Anne Berest Zungen­
küsse auszutauschen, und fuhr in Tanzstun­
denabschlussballstimmung der Jugend
Frankreichs entgegen. Cependant … Auch
das Debakel ist ein französisches Lehnwort.
Ebenso wie der Schock, der Chauvinismus
und die Arroganz.
Es wäre einfacher gewesen, stattdessen
Altgriechisch zu lernen und mit den Statuen
im Louvre ins Gespräch zu kommen. Freun­
den, die auf Englisch etwas fragten, wurde
prinzipiell auf Französisch geantwortet. Mir
hingegen, der ich es in der Landessprache
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

versuchte, gleich gar nicht. Vermutlich wa­
ren meine Fragesatzkonstruktionen nicht
immer ganz korrekt, ziemlich sicher
stimmte auch manchmal mit dem Subjonctif
etwas nicht. Manchmal verzogen die Ange­
sprochenen das Gesicht, als würde ich gera­
de mit einem Vorschlaghammer ihre schö­
ne Sprache verbeulen. Was blieb, war die
merkwürdige Mischung aus Bewunderung
und Enttäuschung, von der auch die Teil­
nehmer des Ostkunst­Festivals im Schlacht­
hof La Villette damals berichtet hatten. Es
war im Prinzip die Gefühlslage, die jeder
kennt, der von der berühmten franzö­
sischen Küche gehört hat und dann beim
Centre Pompidou einen Croque­Monsieur
vorgesetzt bekommt, der die Frage rechtfer­
tigt, ob dies nicht eher das Land mit dem
schlimmsten Essen der Welt ist. Die einzig
sinnvolle Antwort auf dieses im Grunde ja
ganz banale Touristenelend ist eigentlich
die, die Flake Lorenz und Paul Landers von
Rammstein gegeben haben: Heimfahren,
an sich arbeiten, neuen Versuch wagen.
Vielleicht waren die Neunziger schlicht
noch nicht der richtige Zeitpunkt, um wirk­
lich zusammenzukommen. Vielleicht bil­
deten sich die Franzosen damals noch ein
bisschen viel ein auf die bröckelnde Welt­
geltung ihrer Sprache, und vielleicht war
ich damals wirklich noch nicht reif genug
dafür. Aber wie das oft so ist, wenn über­
zogene Erwartungen auf kühle Zurück­
weisung treffen: Dann ist erst die Stimmung
getrübt, aber irgendwann taucht auf der
anderen Straßenseite jemand auf, der eben­
falls ganz attraktiv ist.
Wenn man nämlich an der Atlantikküste
einfach immer weiter hinunterfährt, kommt
nach dem etwas steifbeinigen Biarritz
irgendwann die sehr aufregende Stadt San
Sebastián, wo die Menschen in wüst schnat­
ternden Trauben vor den Lokalen stehen
und auch jemanden, der bisher kein ein­
ziges Wort Spanisch gesprochen hat, begeis­
tert in ihre Mitte nehmen, bis es längst
schon wieder hell ist. An exotischen Reizen
fehlte es auch ihrer Sprache nicht: Diese
Leute malten manchmal hübsche kleine
Mittelmeerwellen über ihr N, und die
Frage­ wie die Ausrufezeichen machten
Kopfstand vor den Sätzen. Dafür schrieben
sie aber alles so, wie es gesprochen wurde,
und umgedreht. Das Beste daran: Wer das
einmal gelernt hatte, konnte nicht nur in
einem der faszinierendsten, schönsten und
kommunikativsten Länder Europas jeder­
zeit mit jedem dicke Freundschaften schlie­
ßen, sondern auch in Südamerika, in Mittel­
amerika und in Nordamerika. In Nord­
amerika übrigens nicht nur wegen Mexiko,
sondern weil in den USA Spanisch dem
Englischen als meistgesprochene Sprache
an vielen Orten schon den Rang abgelaufen
hat. Französisch sprechen sie dort hingegen
heute nicht mal mehr in Louisiana, wo zwar
viele noch französische Nachnamen haben,
aber meistens nicht mehr als das Wort
Entrée draufhaben, was für sie dann aller­
dings nicht Vorspeise heißt, sondern Haupt­
gang. Die paar Kanadier, die rund um Mon­
treal Französisch reden, haben wiederum
offensichtlich einen Akzent dabei, der im
Mutterland zutiefst beargwöhnt wird.
Ansonsten konnte man mit der Sprache,
abgesehen von ein paar Ferieninseln für
schnorchelnde Milliardäre in der Karibik,
vor allem Länder bereisen, die der franzö­
sische Kolonialismus in einem Zustand
wirtschaftlicher Not und/oder endloser
Bürgerkriege hinterlassen hatte.
Entonces … ¡Adiós, señoras y señores franceses!
Die Rechnung war dermaßen einfach,
dass ich ungefähr zwei Jahrzehnte lang fast

DIE BASIS FÜR

AKTIVE ENTDECKER
Den Urlaub auf aktive Weise verbringen und
die faszinierende Natur rund ums Kärntner
Nassfeld erkunden. Egal ob Laufen, Golf, Rad-
fahren oder Wandern – mit seiner perfekten
Lage im Grünen, direkt an der Talstation des
Millennium Express, bietet das Falkensteiner
Hotel & Spa Carinzia die ideale Basis mit schier
grenzenlosen Möglichkeiten für jede Passion.

Falkensteiner Hotel & Spa Carinzia ffff

www.falkensteiner.com/carinzia
reservations.carinzia@falkensteiner.com
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
nur noch in Ländern unterwegs war, wo der
Subjonctif einfach Subjuntivo heißt und viel
regelmäßiger gebildet wird. Und die Folgen
muss mein armer Lehrer Philippe jetzt aus­
baden, wann immer ich in unserem Konver­
sationskurs am Institut français versuche,
ihm spanische Vokabeln als französische
unterzujubeln.
Man musste einen kleinen Einstufungs­
test machen dort, dessen Ergebnisse bei mir
nach all den Jahren des Ver­
gessens wild zwischen Fort­
geschritten und Totalanfän­
ger oszillierten. Dann wur­ Musste man
de mir dieser junge, kluge
Mann aus Paris als Lehrer früher auf
zugeteilt, den es nach Berlin
verschlagen hatte, weil er Englisch fragen,
sich für deutschsprachige
Denker interessiert. Er hat um eine Antwort
Soziologie studiert, und
entsprechend ist seine Sicht
auf Französisch
auf das Problem. Spanisch,
sagt er, sei in Frankreich
zu bekommen,
das, was die weniger ehrgei­ ist es jetzt
zigen Schüler lernen. Es
klang ein bisschen, als wol­ umgekehrt
le er mir meine damalige
Wahl schlechtreden. Aber
er beteuerte, dass diejeni­
gen, die zum Deutschunterricht geschickt
werden, oft den wohlhabenderen Eltern­
häusern und dem Bildungsbürgertum ent­
stammten. »L’allemand comme matière à
l’école est un marqueur social« schrieb er an
die Tafel. Und dann: »un marqueur des
élites«. Sollte heißen: Französische Schüler
müssten sich als zweite Fremdsprache nach
Englisch zwischen Spanisch und Deutsch
entscheiden, und die Kinder der Ober­
schichten wählten schon deshalb aus Prin­
zip Deutsch, weil es schwerer ist und weil
die anderen es nicht nehmen. »On fait
l’allemand« – Man macht Deutsch. Spreche
es dann aber für den Rest des Lebens eher
nie wieder. Mit Haushaltsgeräten oder Au­
tos muss man sich schließlich nicht unter­
halten, und das seien nach wie vor die
Hauptattraktionen aus dem Nachbarland.
Die Bücher von Peter Sloterdijk – »un peu
un rock star en France« – lägen in Über­
setzungen vor. Und viel mehr als das
interessiere dort niemanden. Philippe
klagt über eine Ex­Freundin, die nicht mit
nach Deutschland ziehen wollte, weil:
»L’Allemagne n’est pas sexy.« Außer bei den­
jenigen Franzosen, die bereits auf Nimmer­
wiedersehen darin versackt sind, sei auch
der Donnerruf des Berliner Nachtlebens nie
24 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN
wirklich durchgedrungen. »L’ignorance
française«, schrieb er an die Tafel. Es wird
viel geseufzt in unserem Unterricht.
Aber dann wird umso stoischer weiter­
gemacht. Denn darum geht es ja.
Nun gibt es tatsächlich erste, zaghafte
Erfolge zu vermelden. Es ist nur nicht ganz
klar, ob das an mir liegt, an Philippe oder
an der Zeit, die vergangen ist. Wenn ich
jetzt wieder nach Paris fahre, kommt mir
die Stadt kleiner vor als da­
mals, die Leute dafür aber
großmütiger. Irgendwann
saß ich sogar mit der er­
wähnten Anne Berest zu­
sammen im berühmten
»Café Flore«. Sie hatte mit
ihrer Schwester zusammen
ein Buch über ihre Groß­
mutter geschrieben, das al­
lein Grund genug wäre, die
französische Sprache zu er­
lernen. Denn unverständli­
cherweise hat es bisher kein
deutscher Verlag übersetzt.
Dabei geht es in Gabriële
um die Frau, die Francis
Picabia geheiratet und Mar­
cel Duchamp geliebt hat,
eine Frau, die hinter den
Karrieren von gleich zwei der bedeutends­
ten Künstler der Moderne steckte, nachdem
sie selbst als Pianistin und Komponistin
Furore gemacht hatte, unter anderem im
wilhelminischen Berlin.
Wir sprachen über das Buch. Das heißt,
ich versuchte, über das Buch zu sprechen.
Anne Berest hörte sich diese Versuche mit
rührender Langmut an. Irgendwann sagte
sie auf Deutsch: Wir können auch Deutsch
reden.
Nun klingt es ungleich charmanter,
wenn jemand mit französischem Akzent
Deutsch spricht, als umgekehrt. Allein die
Obsession, alle Wörter möglichst nahtlos
miteinander zu verschmelzen, macht dann
selbst aus deutschen Sätzen kleine Lieder,
während sich unsere abgehackte Intonation
für französische Ohren vermutlich immer
anhört wie das Morsealphabet oder ein
Schluckauf.
Umso bemerkenswerter ist die Geduld,
die einem in Paris auf einmal auch von
Leuten entgegengebracht wird, die kein
Deutsch können. Aber wenn man früher
auf Englisch fragen musste, um eine Ant­
wort auf Französisch zu bekommen, ist es
jetzt umgekehrt. Die wahre Umwälzung
durch das Internet hat offensichtlich in
Frankreich stattgefunden. Das Englische ist
auf einmal kein Problem mehr, sondern
ganz normal. In Bezug auf die Beziehung,
die wir wieder anbahnen, das Französische
und ich, hat es ungefähr die Funktion eines
Mediators. Man kann darauf bei Bedarf aus­
weichen. Als ich neulich trotzdem stur wei­
ter das geredet habe, was ich für Französisch
hielt, hat die Wirtin der kleinen südfranzö­
sischen Pension mit genau den gleichen
Accents aigus über den Augen zugehört, die
ich in solchen Fällen auch von meinem Leh­
rer Philippe kenne. Es war eine Szene wie
aus einem der französischen Filme, die ich
mir einbilde, als Kind im DDR­Fernsehen
immer gesehen zu haben: Die Tafel stand
draußen vor dem Landhaus, das so tat, als
wäre es ein kleines Château. Rechts davon
graste ein Schimmel. Links wuchs Gras aus
einem weißen Peugeot 205. Ein Monsieur
mit sehr alten Tätowierungen auf den Un­
terarmen hatte ein Kaninchen gekocht,
rauchte selber aber lieber Filterlose, statt zu
essen, denn es war wirklich ein bisschen
heiß für Kaninchen an diesem Mittag. Des­
wegen bestand die Wirtin darauf, wenigs­
tens ausreichend zu trinken – allerdings
nicht nur Wasser, sondern vor allem Rosé
aus der Region. Ein paar durchreisende
Gäste aus Spanien wollten Kaninchen wie
Roséwein in hohen Tönen loben und baten
mich zu übersetzen. Denn gemessen an
deren Fremdsprachkenntnissen war sogar
mein Französisch exzellent. Dann schwärm­
ten sie der Wirtin von Reisen in die ihrer
Ansicht nach sehr exotische Stadt Berlin
vor. Diese hörte sich das auch alles mit gro­
ßem Interesse an, warf gelegentlich Rück­
fragen auf Englisch ein, von denen ich
mich, wie gesagt, nicht abhalten ließ, es in
ihrer eigenen Sprache zu versuchen – und
dann passierte es: Sie nickte, als verstünde
sie mein Französisch zumindest teilweise
tatsächlich. Nur ganz beiläufig korrigierte
sie hier mal ein falsch gesetztes Imparfait,
dort ein Passe composé.
Seitdem ist mir um das Futur nicht mehr
bange.
PETER RICHTER
Der Kulturkorrespondent der SZ in Berlin hat be-
reits die nächste Sprache im Blick, die er dringend
mal wieder auffrischen möchte: Russischlehrer der
Stadt, es kommt harte Arbeit auf euch zu.
RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

ANZEIGE
Museumshighlights
Die Fondation Beyeler zählt zu den schönsten Museen weltweit. Ab
Oktober bespielen fünf international renommierte Künstlerinnen das
Haus mit «Resonating Spaces».
Resonating Spaces. Leonor Antunes,
Silvia Bächli, Toba Khedoori, Susan
Philipsz, Rachel Whiteread
Fünf zeitgenössische Künstlerinnen beschäf-
tigen sich mit einer spezifischen Qualität von
Räumlichkeit – akustisch, als Skulptur oder
gezeichnet. In ihrem Aussehen und Auftreten
erscheinen die Arbeiten zurückhaltend und
unaufdringlich, ihre Wirkung allerdings ist
stark und kraftvoll. Diese Werke evozieren
Räume zwischen dem Erkennbaren und dem
Flüchtigen. Sie schaffen Orte und Ruhepau-
sen, in denen die Fähigkeit des Erinnerns
ausgelöst wird und Bilder und Erinnerungen
lebendig werden.
Vom 6.10. bis zum 26.01.2020 in der
Fondation Beyeler
William Kentridge.
A Poem That Is Not Our Own
Das Kunstmuseum Basel | Gegenwart zeigt
eine Ausstellung von William Kentridge
(*1955); er gehört zu den international be-
deutendsten zeitgenössischen Künstlern. Seit
mehr als drei Jahrzehnten bewegt sich sein
Schaffen in unterschiedlichen künstlerischen
William Kentridge bespielt derzeit das Kunstmuseum Basel | Gegenwart
multimedial mit «A Poem That Is Not Our Own».
Foto: Mark Niedermann
Basel
Basel lockt mit faszinierender zeitgenössischer Architektur, spannender Urban
Art und wichtigen Ausstellungen. Mit rund vierzig Museen weist die Stadt am
Rheinknie eine enorme Museumsdichte auf.
Die Basler Altstadt ist ein Besuchermagnet, denn
sie zählt zu den schönsten und intaktesten in ganz
Europa. Zugleich gilt Basel als Zentrum zeitge-
nössischer, wegweisender Baukultur. Architektur-
büros wie Herzog & de Meuron oder Diener &
Diener sind in ihrer Heimatstadt maßgeblich an
der Stadtentwicklung beteiligt. Ein in jeder Hin-
sicht unübersehbares Zeichen hierfür ist der von
Herzog & de Meuron entworfene Roche Turm 1.
Er wurde 2015 fertiggestellt und ist mit 178 Me-
tern aktuell das höchste Haus der Schweiz. Der
205 Meter hohe Roche Turm 2 soll 2021 eröffnet
werden. Aber auch auswärtige Architekten wie
Richard Meier, Frank Gehry oder Renzo Piano
Foto: Julian Salinas haben Akzente gesetzt und prägen das Stadtbild.
RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
Pulsierende
Schweizer
Kunstmetropole
Gegensätze ziehen sich an
So hegt Basel die Schätze der Vergangenheit und
integriert auf geradezu entspannte Weise neue,
zukunftsträchtige Ideen in ein faszinierendes
lebendiges «Gesamtkunstwerk Stadt», das mit
immer neuen Entdeckungen überrascht. Her-
ausragende Zeugnisse der Kreativität von Graffi-
ti- und Street Art-Künstlern lassen sich an vielen
Ecken bestaunen. Bereits seit 2004 widmet sich
Philipp Brogli in der Galerie «Art Stübli» die-
sen künstlerischen Interventionen. Und wer im
traditionsreichen «Grand Hotel Les Trois Rois»
wohnt oder daran vorbeischlendert, kann einen
seltenen Anblick genießen: Die Gästelimousine
des berühmten Hauses hat sich 2017 in ein viel
beachtetes Graffiti-Kunstwerk verwandelt. Noch
ein Beispiel dafür, wie sehr Gegensätze sich anzie-
hen und eine mehr als 300 Jahre währende Ge-
schichte und lebendige Gegenwart aufs Schönste
verbinden können.
Basel mit Muße
Basel ist keine Stadt, die auf die Schnelle ent-
deckt werden will. Architektur und urbane Kunst
erschließen sich erst, wenn man sie mit Zeit und
Muße erkundet. Das gilt auch für Basels wichti-
ge Museen und ihre spannenden Ausstellungen.
Schließlich sind in der Stadt am Rheinknie al-
leine drei weltberühmte Häuser beheimatet: Die
von Renzo Piano entworfene Fondation Beyeler,
das Kunstmuseum Basel mit der ältesten öffentli-
chen Kunstsammlung der Welt und das Museum
Tinguely, das - neben der weltgrößten Sammlung
Der 178 Meter hohe Roche Turm 1
von Herzog & de Meuron zeigt beispielhaft,
wie in Basel Tradition und Moderne auf
spannende Weise zusammenfinden.
Foto: Schweiz Tourismus
Das geschichtsträchtige «Grand Hotel Les
Trois Rois» hat seine Gästelimousine in ein
Graffiti-Kunstwerk verwandeln lassen.
an Tinguely Werken - mit seinem vielseitigem
Programm ein interaktives, alle Sinne anspre-
chendes Museumserlebnis verspricht.
BaselCard
50 Prozent Rabatt
auf den Museumseintritt
Wenn Sie in Basel übernachten, erhal-
ten Sie kostenlos eine BaselCard. Mit der
Gästekarte profitieren Sie unter anderem
von 50 Prozent Rabatt auf zahlreiche Kul-
tur- und Freizeitangebote.
Weitere Informationen unter
basel.com/baselcard
Weitere Informationen
basel.com/de/Tourist-Services
ANZEIGE
Museumshighlights
Medien wie Animationsfilm, Zeichnung,
Druck, Theater und Skulptur. Das Kunst-
museum Basel | Gegenwart präsentiert eine
große Überblicksschau, gezeigt werden auch
Werke, die zum ersten Mal in Europa zu sehen
sind. Die in enger Zusammenarbeit mit dem
Künstler konzipierte Ausstellung beleuchtet
neben zeichnerischen und filmischen Arbeiten
aus den 1980er und 1990er Jahren besonders
den Themenkomplex Migration, Flucht und
Prozession.
bis 13.10.2019 im Kunstmuseum Basel |
Gegenwart
Aktuell zu sehen im Museum Tinguely die weltgrösste Sammlung von
Werken Jean Tinguelys sowie die Einzelausstellung „Rebecca Horn.
Körperphantasien“. Foto: Serge Haseboehler
Rebecca Horn. Körperphantasien
Rebecca Horn hat in ihrem fünf Jahrzehnte
umspannenden Werk einen symbolischen
Kosmos geschaffen, der in seiner Offenheit
und Poesie tief berührt. Die Künstlerin cho-
reografiert in ihren Arbeiten Bewegungen
von Menschen und Maschinen. Sie thema-
tisiert Emotionen, wie Liebe und Begehren,
aber auch Angst und Beklemmung. Die
mechanische Motorik des Körpers und ein
phantastischer Tanz der Dinge werden zum
Ausdruck der Bewegungen der Seele. Ihre Ak-
tionen und Instrumente aus Stoff und Federn
aus den 1970er Jahren den späteren, präzisi-
onsmechanischen Skulpturen gegenüber (ab
1980). Höhepunkte bilden raumgreifende
Installationen, die sich mit der Architektur
des Museums verbinden. Die Ausstellung
erzählt von der Entfaltung verschiedener Be-
wegungsformen im Schaffen der Künstlerin.
Mit mehr als 50 Werken und herausragenden
Leihgaben ist Rebecca Horns Kunst erstmals
seit über 30 Jahren in einer grossen Einzel-
ausstellung in der Schweiz zu sehen.
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

H
ier sollen die zwei sich entlang­
gehangelt haben, im Ernst? Der
Pfad ist dreißig Zentimeter breit, STIL LEBEN

links Felsen, rechts geht’s hun­

Weggenossen
dert Meter steil in die Tiefe, zum Festhalten
ein kümmerlicher Draht, mit fragwürdigen
Schrauben befestigt. Und da sind Franz Josef
Strauß und Helmut Kohl mit ihren durchaus
kapitalen Bäuchen rumgestiegen und haben
währenddessen die Grundpfeiler der deut­
schen Politik besprochen? Kann ja wohl
nicht sein. Oder eben doch: Wenn man Zeit­
zeugen glauben darf, fanden die beiden das
herrlich. Keine Leibwächter, keine Journa­ Text MAX FELLMANN und LARS REICHARDT
listen, nicht mal Staatssekretäre oder sonst
irgendwelche Mitarbeiter, einfach nur zwei
Männer, allein mit sich, ihren Konflikten
und ihren Bäuchen.
Strauß und Kohl sind in den Achtziger­
jahren regelmäßig zusammen im Wald ver­
schwunden, viele Große der Geschichte sind
gemeinsam wandern gegangen. Um unter
sich zu sein, um zu reden, um gemeinsam
Abstand zur Welt zu finden. Die Frage ist:
Kommt man tatsächlich auf andere Gedan­
ken, wenn man zusammen wandert? Dis­
kutiert man anders, wenn man es auf Berg­
pfaden versucht? Wir sind keine Großen
der Geschichte, nur zwei Redakteure des SZ-
Magazins, aber wir haben uns vorgenommen,
mal den Lieblingsweg von Strauß und Kohl
zu gehen, um das herauszufinden.
Also stehen wir sehr früh sehr müde an
einem sehr heißen Sommertag an der süd­
lichen Grenze Deutschlands, noch hinter
Rottach­Egern, in der Valepp, einem Gebirgs­
tal auf 878 Meter Höhe. Hinter uns ein Berg­
gasthof, der seit Jahren leer steht. Vor uns ein
Fußweg, der zwei Stunden lang durch dich­
ten Wald führt, an steilen Hängen entlang,
hinunter in eine Klamm, am Gebirgsbach
entlang zur Erzherzog­Johann­Klause, einer
Bergwirtschaft auf österreichischem Gebiet
– die auch seit Jahren leer steht. Erste
Erkenntnis: Von Geisterhaus zu Geisterhaus
auf den Spuren verstorbener Politiker, das
wird eine Geistertour. Zweite Erkenntnis:
weit und breit kein Handynetz, das heißt,
keine Ablenkung, keine Büromails, kei­
ne Fragen aus der Schlussredaktion. Nur
wir zwei, der Wald, der Fels, das Wasser.
Auf geht’s.
Der Weg beginnt sanft, noch ist es lang
hin bis zu den Pfaden, jetzt erst mal breite
Forststraßen, der Tau hängt in den Wiesen,
wir marschieren vor uns hin und reden.
Über den Alltag, über das Leben. Über
Kinder, Beruf, Träume, Sorgen, Hoffnungen.

28 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

Erkenntnis drei: Ja, das geht hier anders als

mittags in der Kantine oder abends beim
Bier in der Kneipe. Wir wissen, zwei Stunden
Wenn die Mächtigen der Welt sich mal hin, zwei Stunden zurück, eine Stunde Pause,
wir werden viel Zeit miteinander verbrin­
richtig aussprechen wollen, gehen gen. Man atmet anders. Geht die Themen
sie wandern. Aber bringt’s das wirklich? aufgeräumter an: Warum haben wir uns vor
Jahren so wenig leiden können? Wovon
Eine Nachbegehung träumst du? Und wie um alles in der Welt
kann jemand solche Feierabendtreter zum
Wandern anziehen?
Der Dirigent Wilhelm Furtwängler wan­
derte gern mit dem Archäologen Ludwig
Foto RICHARD SCHULZE-VORBERG Curtius. Es heißt, als Curtius einmal sagte,
dass er Bachs h-Moll-Messe Beethovens Missa
Solemnis vorziehe, habe Furtwängler empört
erwidert: »Wenn du so denkst, dann können
wir nicht weiter zusammen wandern.« So
grundsätzlich wird es bei uns nicht. Trotz­
dem, jeder von uns erfährt Überraschendes
über das Leben des anderen. Erkenntnis vier:
Wer gemeinsam wandert, wird offener. Ich
hab schon immer davon geträumt, von einer
Brücke zu pinkeln. Was war der schreck­
lichste Moment in deinem Leben? Und die
Schuhe, ganz im Ernst?
Als der Philosoph Martin Heidegger 1966
nach langer Anbahnung endlich bereit war,
den Spiegel­Gründer Rudolf Augstein zum
Interview zu empfangen, wurde auch eine
gemeinsame Wanderung zu Heideggers Hüt­
te im Schwarzwald anberaumt. Gesagt, ge­
tan, es gibt hübsche Fotos von den beiden,
wie sie in Sakko und Krawatte weit ausschrei­
ten. Wir dagegen gönnen uns leichte Berg­
kleidung (nein, jetzt kein Wort mehr zu den
Schuhen).
Die Bäume rücken näher, der Weg wird
eng und anspruchsvoll. Mit dem gemüt­
lichen Nebeneinander ist es bald vorbei,
meistens müssen wir hintereinander herstei­
gen. Erkenntnis fünf: Wer zum Reden in die
Berge geht, unterwirft sich dem Rhythmus
der Berge. Da wird ein Argument nicht auf
der Stelle mit Widerrede beantwortet, man
muss warten, durchatmen und, ja, nachden­
ken. »Noch eine Bemerkung zu dem, was du
vorhin gesagt hast …« – »Ich hab nachge­
dacht, ich glaube, du hattest doch Recht …«
Der Weg zwingt der Kommunikation Pausen
auf. Tut gut.
Das wird damals auch den Hitzköpfen
Strauß und Kohl geholfen haben. Einmal, so
erzählt es ein früherer Strauß­Mitarbeiter,
haben sich die zwei vor lauter Palaver verlau­
fen. Als sie nicht mehr weiterwussten, ent­
deckte Kohl auf einer Wiese einen alten,
kleinen Bauern, der Holz schlug. Der Kanz­
Die »charakterlichen, geistigen und politischen Voraussetzungen« Helmut Kohls
beeindruckten Franz Josef Strauß nicht besonders. Aber immerhin waren die Voraussetzungen
für gemeinsame Wanderungen gegeben. SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN 29
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
ler ging auf ihn zu, stellte sich mit seinen
ganzen 1,93 Metern vor ihn, um nach dem
Weg zu fragen – da drehte sich der Bauer
um und sprach die unsterblichen Worte: »Ja,
bist du’s oder bist du’s ned?« Kohl sagte, ja,
isch bins, und jetzt pass emol uff, wer da
hinne noch kommt. Der Bauer wies ihnen
den Heimweg, und vermutlich bekamen sie
bald darauf eine schöne Brotzeit aufgetischt.
Die Möglichkeit haben wir nicht, ist ja
alles geschlossen. Hat den Vorteil, dass wir
stundenlang niemandem begegnen. Gut so
– je einsamer der Pfad, umso weniger Ablen­
kung. Irgendwann erreichen wir zwei zusam­
men eine fast buddhistische Ruhe, ab und zu
reden wir, ab und zu stapfen wir stumm hin­
tereinander her, und doch ist es etwas, was
wir zusammen tun. Um uns Stille.
Der Weg führt hinunter an den Fluss.
Schroffe Felsen, unfassbar klares Gebirgs­
wasser, grün leuchtende Stromschnellen, ein
magischer Ort. Es würde einen nicht wun­
dern, wenn hier ein Einhorn aus dem Wald
träte. Wir setzen uns in den Sand und halten
die Füße ins Wasser. Eiskalt. Klingt nach
schlimmer Bergromantik, aber: Wir würden
glatt behaupten, die Klarheit des Wassers er­
zeugt Klarheit in unseren Köpfen. Für einen
Moment scheinen alle Probleme lösbar. Der
Nahe Osten. Der Klimawandel. Die Trainer­
frage beim FC Bayern. Leider vergessen wir,
alles aufzuschreiben, und gehen den rest­
lichen Weg weiter zur Erzherzog­Johann­
Klause. Die Weltrettung ist fürs Erste ver­
schoben, wir setzen uns vor die kleine Holz­
kapelle, die wenige Meter vom verlassenen
Wirtshaus entfernt steht, und blinzeln in die
Sonne.
Erkenntnis sechs: Man wächst zusammen
auf so einer Wanderung. Früher waren wir
nicht gerade Kollegen, die einander viel zu
sagen gehabt hätten. Jetzt, während wir da
erhitzt in der Sonne sitzen und auf den ge­
meinsam gegangenen Weg blicken, entsteht
Solidarität. Teamgeist. Logisch. Auf einer der
Valepp­Wanderungen vor 35 Jahren musste
Kohl den älteren Strauß angeblich mal auf
dem Rücken aus dem Wald tragen. Würden
wir jetzt ohne Zweifel auch füreinander tun.
Nicht alle Wanderungen führen zur Ver­
brüderung. Als Gerhard Schröder und Oskar
Lafontaine zusammen an der Saarschleife
herumstiegen, gab das schöne Bilder, später
passten trotzdem ganze Papierfabriken zwi­
schen sie. Guido Westerwelle und Friedrich
Merz wanderten vor elf Jahren demonstrativ
durch Merz’ Wahlkreis im Sauerland, es blieb
bei einer Geste für die Presse. Eher diskret
läuft es bei den sogenannten Similaunern:
Wirtschaftsgrößen wie Jürgen Schrempp,
Klaus Zumwinkel, Wolfgang Reitzle und
Foto Seite 28/29: Richard Schulze-Vorberg/Presse- und Informationsamt der Bundesregierung
viele wechselnde andere gehen seit Jahren
zusammen in die Berge, sozusagen zum
Wirtschaftsgipfel in der Gipfelwirtschaft.
Was die da oben so besprechen, bleibt top­
secret, immerhin weiß man, dass sie sich als
Bergführer de luxe niemand Geringeren als
Reinhold Messner gönnen.
Wir machen selber den Messner, verlaufen
uns kein einziges Mal (na ja gut, so kompli­
ziert ist der Weg nicht) und halten auf dem
Rückweg noch mal die Füße ins Wasser. Dann
stapfen wir durch den Hochwald und kom­
men nach insgesamt fünf Stunden wieder am
Startpunkt an, müde und mit heißen Köpfen.
Wir setzen uns ins Auto, drehen die Klimaan­
lage voll auf wie die Idioten – und haben am
Tag drauf beide den gleichen Idiotenschnup­
fen. Erkenntnis sieben: Wer zusammen wan­
dern geht, bleibt über den Tag hinaus verbun­
den. Im Guten wie im Schlechten.
© (Consemüller, Erich) Consemüller, Stephan
Stiftung Bauhaus Dessau (I 46144/1-2) / Klassik Stiftung Weimar, Bauhaus-Museum (Dauerleihgabe aus Privatbesitz)

PAYER-HÜTTE
Ortler, Vinschgau
Den Weg zur Payer­Hütte auf dem Grat geht
auch die Kanzlerin, im Sommer wandert
Angela Merkel gern mit ihrem Mann und
manchmal auch Reinhold Messner im
Vinschgau. Messner wiederum ist schon mit
Jürgen Schrempp, dem ehemaligen Daimler­
Chef, hier hoch auf 3029 Meter. Einfacher
bis mittelschwerer Weg, unglaubliches Pano­
rama. Weiter hoch zum Ortler auf 3905 Me­
ter sollte man nur mit Bergführer. Messner
hat Thomas Gottschalk ganz nach oben ge­
führt. Wer keinen Messner zur Hand hat,
kehrt von der Payer­Hütte um. Entweder
zurück nach Sulden oder nach Trafoi über
die Berglhütte. So macht es die Kanzlerin. In
Trafoi mitten im Nationalpark Stilfserjoch
ist weniger los. Was nicht heißt, dass es da
weniger schön wäre als auf der anderen Berg­
seite. Übernachten in Trafoi am besten bei
einem Ski­Olympiasieger: im »Hotel Bella
Vista« von Gustav Thöni (bella­vista.it).
29.09.19— Bauhaus
12.01. 20 Meister
Moderne
NOLDE
MARC
KO KO S C H K A
KIRCHNER
FEININGER
K ANDINSK Y
KLEE
Das
Come
Gefördert von
back
aufgrund eines Beschlusses des
Deutschen Bundestages
RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
GENIESSERPFAD
TURMSTEIGE WINTERBERG
Todtnau, Schwarzwald Sauerland
Der Turmsteig verläuft im schönsten Gebiet Viele leichte, kurze Wanderungen möglich.
des Südschwarzwalds zwischen Todtnau und Die Winterberger Hochtour allerdings ist
Todtmoos. In der Gegend empfing der Phi­ eine Herausforderung an Kondition und
losoph Martin Heidegger den Spiegel­Chef Willenskraft: ein 80 Kilometer weiter Rund­
Rudolf Augstein. Ist wider Erwarten ein weg, über vier Achthunderter­Berge, durch
schwerer Weg: mehr als zwanzig Kilometer Täler und Heideflächen zurück zum Kahlen
beziehungsweise acht Stunden. Einkehrmög­ Asten – Guido Westerwelle und Friedrich
lichkeiten in den Berggasthäusern »Hasen­ Merz sind im Jahr 2008 ein Teilstück gegan­
horn«, »Gisiboden«, »Präger Böden« und im gen. Einkehr im »Hotel Gasthof zur Post«,
»Hochkopfhaus zum Auerhahn«. seit 1850 eine Institution in Winterberg.
MAX FELLMANN und LARS REICHARDT
sind dieses Thema so wie vieles in ihrem gemeinsamen Berufsleben der vergangenen zwölf Jahre angegangen:
Der eine schlug die Wanderung vor, der andere fand die Idee erst mal blöd. Dann rauften sie sich zusammen.
Also alles ziemlich genau so, wie auch politische Arbeit abläuft, sei es zu Strauß’ und Kohls Zeiten oder heute.
KUNSTMUSEUM KUL
KULTUR
STIFTUNG
MORITZBURG
SACHSEN-
ANHALT
HALLE | SAALE
Hintergrund: Ausstellungsansicht mit Werken der Halle-Serie von Lyonel
Lyonel Feininger: Der Dom in Halle, 1931, Öl auf Leinwand, 86,5 × 124,5 cm,
Kulturstiftung Sachsen-Anhalt, Kunstmuseum Moritzburg Halle (Saale),
Feininger im Kunstmuseum Moritzburg Halle (Saale), 1931
Foto: Klaus E. Göltz, ©VG Bild-Kunst, Bonn 2019
Mit Unterstüt- Partner
zung von
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
Mehr Amore: Am Bund, fürs
Ab 6. September: Ciao! KO S M O S Leben: Leichtes
– das neue Album von Beesteck vo
on Kupilka

Wanderlust
lustt
Wand
da. umgg.llnk
k.tto//Ciao aus Kiefernholz
und Kunnststoff.
wildhoodstore.de

Hochstapeln: Rund, quadratisch,

rechteckig, die Lunchboxen
von Hay sind schon optisch ein
Genuss. hay.ddk Kaalt erwisc
cht:
Die Hersteller Sandqvist
un
nd Grandpa haben
Mehr Licht:
ein
ne Tasche entwickelt,
Bei Nachtwan-
die
e den Wanderweiß-
derungen
weein kühl hält.
kann’s düster
graandpastore.com
werden – aber
die Taschen-
lampe »Trace«
hat drei
Leuchtstärken. Der Gipfel: Edellede
er-
northern.no Hersteller Santooni
produziert auc ch
robustes Schuhwerrk.
santonishoes.co om
»Am Ziel deiner Wünsche
wirrst du jedenfalls eines vermissen:
dein Wandern zum Ziel«
MARIE VON EBNER-ESCHENBACH,
österreichische Schriftstellerin
Summ, summ:
Die Seife »Wilderness
Nah am Wasser gebaut: Wash Citronella«
Die Trinkflasche »Hero« von von Sea to Summit
Sigg lässt sich mit einer Hand schützt auch
öffnen. Herstellerversprechen: gegen Mücken.
läuft nie aus. sigg.com sackundpack.de

Großes
n
Krabbe : Owe
ln Alpenglühen: Leichte und
ert
Davey illustri wasserfeste Jacke, deren
Die große Membran sich tagsüber
d
Käferparade un auflädt und nachts leuchtet.
är t al les üb er »Solar Charged Jacket« über
er kl
d
Mistkäfer un gearlimits.com
en.
Glühwürmch
knesebeck-
verlag.de

Illustrationen: Owen Davey; Mitarbeit: Julia Christian

Voller Akkuu:
Tragbares
Digitalradio uund
Bluetooth-Box
Bluet hB
in eiinem – das
»Genneva Touring L«.
raum-blick.de

32 S Ü D D EU T S C H E Z E ITU N G M AGA Z I N
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

ANZEIGE

Fluss der Abenteuer

Der Mekong ist Südostasiens Lebensader und spektakulärste Reiseroute

Der Mekong entspringt in 5.000 m Höhe im In Südostasien, wo das Leben der Menschen
westchinesischen Hochland und mündet nach sich von dem der Europäer in so vielen Dimen-
einer 4.300 km langen Reise ins Südchinesi- sionen unterscheidet, endet eine Reise als blo-
sche Meer. Auf dem Weg stromabwärts durch- ßer Tourist oft als verfehlte Reise. Hier braucht
fließt er China, bildet er die Grenze zwischen man erfahrene Reiseleiter, die mit dem Leben
Laos und Thailand, durchquert Kambodscha vor Ort verschmolzen sind und wissen, wie die
und mündet schließlich in Vietnam in einem Menschen ihr Geld verdienen, wie sie beten
mächtigen Delta ins Meer. und wie viel Steuern sie zahlen, wie sie ihre
Jetzt den neuen Katalog für 2020 Kinder erziehen und welche Ziffern für sie Un-
Mit Kreuzfahrten auf allen schiffbaren Teilen glück bringen. Mit den Lernidee-Reiseleitern
bestellen! Am 9. September 2019 erscheint
des Mekong-Flusses und einer Auswahl aus „Die Welt per Schiff entdecken! 2020“lernen Reisende den Mekong ganz nah an der
sechs Boutique-Schiffen ist der Berliner Veran- einheimischen Bevölkerung kennen: Ob beim
mit dem vielfältigsten Angebot an außer-
stalter Lernidee Erlebnisreisen der vielfältig- gewöhnlichen Kreuzfahrten auf dem Besuch einer Dorfschule oder beim Barbecue
ste Anbieter von Mekong-Reisen weltweit. Mekong und anderen faszinierenden auf einer Sandbank, wo Dorfbewohner und
Sogar auf dem wildromantischen nördlichen Wasserwegen weltweit. Bestellen Sie neugierige Kinder gern zum Tanzen und Sin-
Mekong, wo man noch auf wahren Expediti- gen vorbeischauen.
jetzt kostenlos und sichern Sie sich Ihre
onspfaden wandelt, kann man mit Lernidee Wunsch-Kabine vor allen anderen!
bequem reisen – an Bord der Schwesterschif- Auch im Jahr 2020 lädt Lernidee dazu
fe Mekong Sun und Mekong Pearl. Höchstens 29 Gäste logieren ein, den Mekong neu oder erstmals zu entdecken. Wer seine
hier in komfortablen Kolonialstil-Kabinen mit eigenem Bad und Wunsch-Kabine buchen möchte, sollte sich beeilen – die wenigen
werden bestens betreut durch einen Deutsch sprechenden Kreuz- Plätze sind erfahrungsgemäß sehr begehrt.
fahrtdirektor und die freundliche Schiffs-Crew. Zwischen den
Landgängen genießt man ausgezeichnete Menüs, in der Bordkü- Lernidee Erlebnisreisen, Kurfürstenstraße 112, 10787 Berlin
che frisch zubereitet, und entspannte Stunden auf dem Sonnen- +49 (0) 30 786 00 00
deck – gern mit einem Glas Wein oder dem exzellenten Beerlao. team@lernidee.de, www.lernidee.de
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

KO S M O S

Blüttransfusion
Seit einiger Zeit heißen urbane Wirtshäuser nicht mehr
Wirtshäuser, sondern zum Beispiel »Eatery«. Wenn sich
etwas Eatery nennt, kann man davon ausgehen, dass die
Speisekarte auf Klemmbrettern gereicht wird, dass man
nicht auf Stühlen, sondern auf Hockern sitzt und dass auf
Kreidetafeln steht, man könne für einen zweistelligen Betrag
ein Glas hausgemachte Limonade erwerben. Auf den Tellern
sind gern Blüten und Blütenblätter verstreut. Das sieht schön
aus, hat aber oft nichts mit der geschmacklichen Abrundung
zu tun. Nein, man soll das fotografieren, und ja, man kann
die Blüten auch essen. Der aufgeklärte Stadtbewohner weiß
das und wird nicht müde, es zögerlichen Umsitzenden zu
erklären. Trotzdem bleiben Ringelblumen und Stiefmütter­
chen meistens auf dem Teller zurück. Irgendwie spürt man
ja doch so eine kleinbürgerliche Beißhemmung. Das kann
man aber nicht zugeben, wäre ja unmodern. Routinierte
Urbanisten lassen die Blüten deshalb heimlich in extra mit­
geführten Handtaschen verschwinden. MAX SCHARNIGG

Foto: Allyssa Heuze/Industry Art

34 S Ü D D EU T S C H E Z E ITU N G M AGA Z I N Gute Gesellschaft: Handtasche »Boxyz« von Salvatore Ferragamo. Foto: Allyssa Heuze
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

TUI Kreuzfahrt
Gewinnen Sie eine
ert
für 2 Personen im W
von ca. 5.500 EUR*
020)
llorca (13.04.-27.04.2
Von Barbados bis Ma

Fotowettbewerb – Die Farbe Grün

Süddeutsche Zeitung Magazin und CEWE suchen 2019 die einfallsreichsten
Fotos rund um die Farbe Grün. Ob grüne Wiesen, der Frühling, Wachstum
oder Hoffnung: Zeigen Sie uns, was Sie mit der Farbe Grün verbinden und
gewinnen Sie attraktive Preise.

Wir wünschen Ihnen viel Erfolg und freuen uns auf zahlreiche Einsendungen.

&
*Der Hauptgewinn gilt ausschließlich für die im Gewinnspiel angegebene Reise der TUI Cruises GmbH, eine Übertragung auf eine andere Reise ist
nicht möglich. Eine Auszahlung des Reisewertes in bar ist leider nicht möglich. Es gelten die Reisebedingungen der TUI Cruises GmbH, die Sie unter www.
tuicruises.com einsehen können. Mit dem Antritt der Reise erklären Sie sich mit den Reisebedingungen einverstanden.

Weitere Infos und Teilnahme unter: contest.cewe.de/gruen-2019

 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

KO C H Q U A R T E T T

Lachsforelle
M I T GU R K E N, M I S O U N D S E N F

Für 4 Personen

4 Tranchen Lachsforelle (ohne Haut und Gräten, jeweils ca. 100 g), Salz, 4 kleinere Gartengurken
(alternativ 1 Salatgurke), 1 EL süßer Senf, 1 EL helle Misopaste,
6 EL Reisessig, 1 TL Honig, 8 EL Rapsöl und Rapsöl zum Bestreichen (alternativ Olivenöl),
2 EL Sesamöl, Pfeffer, 1 Bund Pimpernell, 1 Bund Kerbel, ½ Bund Dill, 1 Bio-Limette

Zubereitungszeit: etwa 15 Minuten

T O H RU NA K A M U R A kocht im
Münchner Restaurant »Geisels
Werneckhof« und schreibt neben
Elisabeth Grabmer, Maria Luisa
Scolastra und Christian Jürgens
für unser Kochquartett.
Lachsforelle leicht mit Salz würzen und nicht mehr in den Kühlschrank stellen, sodass
der Fisch temperiert. Währenddessen die Gurken schälen, halbieren (ggf. die Kerne
entfernen) und in etwa 1 cm dicke Scheiben schneiden. In kochendem Salzwasser
10–15 Sekunden blanchieren und danach sofort in Eiswasser abschrecken. In einem
Sieb abtropfen lassen. Für die Marinade Senf, Misopaste, Reisessig, Honig, Raps­ oder
Olivenöl und Sesamöl verrühren. Mit etwas Salz und Pfeffer abschmecken. Die Kräuter

»So stelle ich mir

fein schneiden, dabei ein paar Kräuterspitzen zum Garnieren aufbewahren. Die Lachs­
forellentranchen mit etwas Raps­ oder Olivenöl einstreichen und in einer Grillpfanne

eine Kombination
von beiden Seiten kurz scharf angrillen. Den angegrillten Fisch mit Limettensaft und
­zesten auffrischen. Blanchierte Gurken mit der Marinade und den geschnittenen Kräu­

aus bayerischer und

tern anmachen, auf Teller verteilen. Jeweils eine Lachsforellentranche daraufsetzen und
zum Schluss mit den Kräuterspitzen garnieren.

japanischer Küche
vor: eine Marinade
für die Gurken mit
Senf und Miso zu­
bereitet. Die Gurken
werden in diesem
Rezept ganz kurz
blanchiert. Der Auf­

Foto: Reinhard Hunger; Styling: Christoph Himmel; Porträt: Frank Bauer

wand lohnt sich, da
die Gurken danach
knackiger und ge­
schmackvoller sind.«

Nächste Woche: Risotto nero mit

Sommergemüse und Tinten-
fischragout, von M A R I A LU I SA
S C O L A ST R A

36 S Ü D D EU T S C H E Z E ITU N G M AGA Z I N Alle Rezepte finden Sie unter dasreze.pt

 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

HENRY
HENRYBAUHAUS

NEWS
Kollektion
Massivholzmöbel ökologisch
und fair produziert.
Direkt vom Hersteller
Galerie Himmelsweg, Inh. Heidi Elstermann, Dieckhofstr.16, 21255 Tostedt

KATALOG

GRATIS
mit 120 Seiten gleich
Online anfordern oder
im eBook blättern.
galerie@himmelsweg.de
www.himmelsweg.de/ebook

KLAPP-SCHREIBSEKRETÄR
AUS EDELHOLZ / MASSIV

ZEITLOSES DESIGN MIT FLAIR.

Klassiker - perfekt in Form und
Funktion aus Tischlerhand.
Vollmassiv. Ein Meisterstück von
dauerhafter Qualität und zeitloser
moderner Eleganz.

Überall Edel-Massivholz
Klare Innenaufteilung
Intelligente Laptop-Ablage
Jeder Schreibsekretär
ein Unikat

Art.Nr.: WD 001
H 120 x B 80 x T 40 cm

Aktionspreis nur für

SZ Leser, befristet bis
30. September 2019
Edel-Massivholz 1.850.- Euro

Statt 1.960.- Euro

(Aktionscode SZ 0830 angeben)
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
GETRÄNKEMARKT
Hafermilch
Im Supermarkt muss sich das Milchersatzgetränk noch einige Meter bewegen –
und in der Gesellschaft noch wesentlich weiter
W
enn man ein neues Produkt in den Markt ein­
führt, setzt man sich Ziele, an denen man den
Erfolg später misst. Verkaufszahlen sind so ein
Ziel. Wie dynamisch die Verkaufszahlen steigen. Umsatz,
klar. Für Hafermilch, die mit Milch im Grunde überhaupt
nichts zu tun hat, diese aber ersetzen will, gibt es noch ein
scheinbar gefühliges Ziel: von den Menschen wie Milch be­
handelt und gesehen zu werden. Das ist witzig, denn im
Grunde basiert der Erfolg von Milchersatzgetränken ja da­
rauf, dass sie gerade keine Milch sind. Dass sie mit alledem
nicht assoziert werden, mit dem Milch inzwischen von eini­
gen Menschen assoziiert wird: mit unglücklichen Kühen,
die Antibiotika bekommen, um auszuhalten, was man mit
ihnen macht, damit sie noch mehr Milch geben. Mit Treib­
hausgasen, die bei der Tierhaltung entstehen, mit eigenen
Gasen, die entstehen, weil man keine Laktose verträgt.
Hafermilch will keine Milch sein, aber genauso ernst ge­
nommen werden. Und das funktioniert. Allein der Welt­
marktführer Oatly hat den Umsatz nach eigenen Angaben
von rund 60 Millionen Euro im Jahr 2017 auf etwa 97 Mil­
38 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN
lionen Euro 2018 gesteigert. Man kann den Aufstieg aber
auch daran erkennen, wo dieser Getreidedrink steht. In
Schweden etwa ist Hafermilch schon am Wahrnehmungs­
ziel angekommen: Sie steht im Kühlregal, neben der Milch,
obwohl sie vor allem aus Haferfasern und Wasser besteht,
pasteurisiert wurde und gar nicht gekühlt werden muss.
In Deutschland ist es noch nicht so weit, man findet sie
oft in den Supermarktgängen in den Ecken mit den Reis­
waffeln, bei den veganen Brotaufstrichen oder braunen
Mehlen. In den drei Supermärkten, in die ich regelmäßig
gehe, stehen sie in dem Gang mit der Säule. Das ist der Weg,
den ein Produkt zurücklegen muss: von der Ökoecke in
Hocktiefe in die Kühltheke auf Augenhöhe – im Laden, aber
auch in der Gesellschaft.
Und von der Gesellschaft anerkannt zu werden ist un­
gleich schwieriger, als von Mitarbeitern die paar Meter vom
Säulengang ins Kühlregal geräumt zu werden. Denn in die­
sem hochnervösen Land kommt manchmal leichte Panik
auf, wenn sich am Horizont höchst schemenhaft abzeichnet,
dass womöglich in vierzig Jahren, also für die meisten nach
dem eigenen Ableben, ein neuer Standard etabliert werden
könnte. Dann ist Futterfuror. Und es wird angenommen, dass
das, was einige Menschen – aka Tugendkonsumisten – nett
und höflich auf ihr Supermarktband legen und von ihrem
selbst verdienten und versteuerten Geld in ihrer Freizeit kau­
fen, schon morgen zur Zwangsernährung mutiert.
Um mit seiner Hafermilch gar nicht erst zum Symbol zu
werden, bevor man Geld gemacht hat, schaltet Oatly in
Deutschland Anzeigen auf Englisch, vor allem in Großstäd­
ten und europaweit auf selbstironisch (»If we had hired a
food stylist, a photographer and an ad agency, this poster
would probably have been more successful«). Ganz so, als
wolle man ausschließen, dass diejenigen, die man nicht zur
potenziellen Käuferschaft rechnet, das Produkt überhaupt
verstehen. Ich finde spalterische Distinktionswerbung un­
sympathisch, aber das kann man sicher auch lockerer sehen.
Die härteste Kühlschranktür hat übrigens meine Mutter,
und die sagte neulich sehr schön zu meiner kleinen Schwes­
ter: »Ich habe dir diese Hafermilch gekauft, die du jetzt
trinkst. Dein Vater kann sie dir morgen früh auch schäumen.
Aber nimm sie bitte mit, wenn du wieder fährst.«
Foto: Maurizio Di Iorio
LARA FRITZSCHE
schreibt hier im Wechsel mit Simone Buchholz, Verena Mayer und
Tobias Haberl über Getränke, die es verdient haben.
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
ANZEIGE

Von Cochem bis zum Calmont

Die Mosel aus neuen Perspektiven erleben

Die Moselschleife bei Bremm mit der Klosterruine Stuben.

Die Stadt Cochem liegt am linken Ufer der Mosel, die kaum 45 Kilometer weiter nordöstlich
am Deutschen Eck in Koblenz in den Rhein mündet. Mit knapp 5000 Einwohnern ist sie die Veranstaltungstipps
zweitkleinste Kreisstadt Deutschlands. Die geschichtsträchtige Stadt hat mit der Reichsburg 13. bis 15. September 2019
ihr unverwechselbares Wahrzeichen und war schon zu Zeiten der Kelten und Römer besie- Winzerhoffest Pommern
delt. Im Jahr 1332 erhielt Cochem die Stadtrechte. Wenig später wurden die heute noch vor-
handenen Stadtbefestigungen erbaut. 14. bis 15. September 2019
Erntemarkt des MoselWeinbergPfirsich
In der Region um Cochem liegt der Calmont, der steilste Weinberg Europas. Ihm gegenüber
in Cochem
befindet sich das ehemalige Augustinerstift Stuben, das heute insbesondere für kulturelle
Veranstaltungen genutzt wird. 20. bis 22. September 2019
Weinkenner genießen Weinproben und Weinkellereibesichtigungen, Traditionen rund um Winzerhoffest in Ellenz-Poltersdorf
Wein und Weinbau werden gerne gepflegt. Ganz gleich ob man Ruhe, Kultur-, Natur- oder Ak- 03. bis. 06. Oktober 2019
tivurlaub sucht: Man kann am Fluss entlang Fahrrad fahren oder auf kilometerlangen Wein-
Straßenweinfest „Wein & Mehr“
bergpfaden wandern und dabei die Aussichten auf Ruinen, Burgen und die Mosel genießen.
in Ediger-Eller
Regionale und saisonale Produkte
08. - 10. und 15. - 16. November 2019
Ein Projekt, das wahrhaft Früchte trägt, ist die Rekultivierung des Moselweinbergpfirsichs an
Federweißenfest Cochem
der Mosel. In der Region zwischen Bremm am Calmont, Cochem und Moselkern wurden vor
über 20 Jahren hunderte von Bäumen angepflanzt. Sie stehen jetzt voller Früchte und ver- 09. November 2019
zaubern die Flusslandschaft. Katharinenmarkt Treis-Karden
Am Samstag, 14. September und Sonntag, 15. September 2019 findet in Cochem der Pfirsich- 29. November – 22. Dezember 2019
Erntemarkt statt. Neben Informationen zur Pflanzung und der richtigen Pflege erhält man Weihnachtsmarkt in Cochem
Anregungen zu den vielfältigen Nutzungs- und Verarbeitungsmöglichkeiten. Die verschie-
28. bis 29. März 2020
denen Produkte dieser regionaltypischen Frucht können vor Ort verkostet werden. Ostermarkt in Cochem
18. bis 19. April 2020
Blütenmarkt des MoselWeinbergPfirsich
in Cochem
15. – 17. Mai 2020
Weinlagenfest in Senheim-Senhals/
Mesenich

Weitere Informationen:
Tourist-Information
Ferienland Cochem
Telefon 02671/60040
info@ferienland-cochem.de
www.ferienland-cochem.de
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

H O T E L E U R O PA IMPRESSUM
» AU TO R RO O M S «
Chefredakteure Geschäftsführer Stefan Hilscher

Warschau
Michael Ebert und Timm Klotzek
Stellvertretende Chefredakteurin
Lara Fritzsche
Artdirector
Thomas Kartsolis
POLEN Chef/in vom Dienst
Dirk Schönlebe, Julia Wagner
Textchef
Marc Schürmann
Redaktion
Susanne Schneider (Autorin);
Thomas Bärnthaler, Caroline
Die Badezimmer der »Autor Rooms« sind
Bucholtz, Max Fellmann, Samira
mit Pflegeprodukten der Marke Tołpa Fricke (Modeleitung), Kerstin Greiner
ausgestattet – in Sachen Naturkosmetik ein (Stil leben), Gabriela Herpell,
Dr. Till Krause, Mareike Nieberding,
Geheimtipp. Bisher kann man sie nur Lars Reichardt, Rainer Stadler,
in Polen kaufen. Johannes Waechter, Lorenz Wagner
Mitarbeit: Patrick Bauer,
Christoph Cadenbach, Tobias
Haberl
Digitales SZ-Magazin
Wolfgang Luef (Leitung);
Marc Baumann, Annabel Dillig,
Daniela Gassmann, Julia Hägele,
Sara Peschke, Dorothea Wagner; Mit­
arbeit: Katarina Lukač (Das Rezept)
Autorinnen und Autoren
Johanna Adorján, CUS, Elisabeth
Grabmer, Axel Hacke, Christian
Jürgens, Tobias Kniebe,
Tohru Nakamura, Roland Schulz,
Maria Luisa Scolastra
Schlussredaktion
Dr. Daniela Ptok, Angelika Rauch
Grafik
Birthe Steinbeck (stellv. Art­
directorin), David Henne,
Jonas Natterer, Michaela Rogalli,
Anna Sullivan
Bildredaktion
Jakob Feigl, Ralf Zimmermann
Assistenz
Regina Burkhard (Chefredaktion),
Nuri Almak
Verlag Magazin Verlagsgesellschaft
Süddeutsche Zeitung mbH,
Hultschiner Straße 8,
81677 München, Tel. 089/21 83 95 40,
Fax 089/21 83 95 70, E­Mail:
szmagazin@sz­magazin.de
Anzeigen Jürgen Maukner
(Gesamtanzeigenleitung), verant­
wortlich für den Inhalt der
Anzeigen; Tel. 089/21 83 9553, Preis­
liste Nr. 19 – gültig ab 1. 1. 2019
Kaufmännischer Bereich
Marianne Igl
Repro Compumedia GmbH,
Elsenheimerstraße 59,
80687 München
Herstellung
Hermann Weixler (Leitung)
Druck Burda Druck GmbH,
Hauptstraße 130, 77652 Offenburg
Verantwortlich für den redaktio-
nellen Inhalt Michael Ebert und
Timm Klotzek, Anschrift wie Verlag
Der Verlag übernimmt für unverlangt
eingesandte Unterlagen keine Haf­
tung. Das Papier des Süddeutsche
Zeitung Magazins wird aus chlorfrei
gebleichtem Zellstoff hergestellt.
Bei Nichterscheinen durch höhere
Gewalt oder Streik kein Entschädi­
gungsanspruch. Eine Verwertung
der urheberrechtlich geschützten
Zeitschrift und aller in ihr ent­
haltenen Beiträge und Abbildungen,
insbesondere durch Vervielfältigung
oder Verbreitung, ist ohne vorherige
schriftliche Zustimmung des Verlages
unzulässig und strafbar, soweit sich
aus dem Urheberrechtsgesetz nichts
anderes ergibt. Insbesondere ist eine
Einspeicherung oder Verarbeitung
der auch in elektronischer Form
vertriebenen Zeitschrift in Daten­
systemen ohne Zustimmung des
Verlages unzulässig.

Autor Rooms, Lwowska 17/7,

00-660 Warschau, Polen,

Fotos: Basia Kuligowska/Przemek Nieciecki (2), Getty Images/Lonely Planet Images; Illustration: Lorena Thunn
S Z- M A G A Z I N . D E
Tel. 0048/797/99 2737,
GEWINNEN
DZ mit Frühstück ab 105 Euro.
autorrooms.pl

W
enn Sie in Warschau einen
Fuß auf die Straße setzen:
Obacht! Selbst in der Lwows­
ka, einer Wohnstraße im Zentrum, in
der das Hotel »Autor Rooms« liegt,
um die Ecke von der sozialistischen
Marszałkowska­Prachtstraße und der
schicken Mokotowska, laufen Sie Ge­
fahr, aus einem knapp vorbeirauschen­
den Auto angehupt zu werden. Seien
Sie ansonsten sorglos.
Außerhalb ihrer Autos sind die War­
schauer außerordentlich bemüht, es
Besuchern bequem zu machen. Auch
gegen Wintergrau haben sie ein Mittel:
Neonreklamen auf Dächern oder an
Geschäften, die nicht nur Licht und
Farbe, sondern auch Kunst ins Stadtbild
holen. Die ganze Bandbreite von Rekla­
men seit den Fünfzigerjahren, die da­
mals mit dem Auftrag angefertigt wur­
den, besser zu sein als die kapitalistische
Werbung im Westen, kann man sich im
Neon­Museum im Szenebezirk Praga
anschauen.
Wer dann am Abend, den Bauch voller
Pierogi (lecker und günstig findet man
die in den noch existierenden Milch­
bars wie der »Mleczarnia Jerozolims­
ka«), ins Hotel »Autor Rooms« kommt,
merkt schnell, dass man es auch hier
ernst meint mit der Bequemlichkeit:
vier Zimmer auf 200 Altbau­Quadrat­
metern, eine Küche wie zu Hause, ein
großes Esszimmer mit randvollem Bü­
cherregal. Kaum ist man eingetreten,
hat einen Schluck Schwarztee genom­
men, auf dem Plattenspieler dreht sich
1976: A Space Odyssey, Siebzigerjahre­
Sci­Fi­Pop von Zbigniew Wodecki, füh­
len sich die hupenden Autos wie Licht­
jahre entfernt an. JULIA CHRISTIAN
Wandern in den Dolomiten ist toll, aber die ent­
spannendere Route liegt vor der Hotelzimmertür:
Der »Lüsnerhof« bei Brixen verfügt über einen
Saunapfad. Los geht es mit der Bergkristallgrotte
und Wasseroase, weiter zur Panoramasauna, dem
Naturbadeteich, dem Kräutergarten und dann
zum Gipfel: der Schwitzhöhle am Waldrand, wo
eine Schamanin ein Reinigungsritual durchführt.
Auf sz­magazin.de/gewinnen verlosen wir zwei
Nächte im Doppelzimmer mit Halbpension,
Anfahrtspauschale und Wellnessbehandlung.
Teilnahmeschluss ist der 4. September 2019. Mitarbeiter der
beteiligten Firmen dürfen nicht mitmachen. Der Rechtsweg
sowie eine Barauszahlung des Gewinns sind ausgeschlossen.

40 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

DA S K R E UZ M I T D E N WO RT E N
VON CUS

1 2 3 4 5 6 7 8

9 10 11 12 13

14 15

16 17 18

19 20 21

22 23 24

25 26 27 28 29 30 31

32 33 34

35 36 37 38

39 40 41

42 43

Fragola für Dracula

RÜBER 1 Vom Grundstück zu Grund­
stücken 9 Heiraten konnte man einst, aber
müssen tut man sich immer noch 14 Waf­
fengang kontra Waffengang 16 Wenn
Wild zornig ist 17 Wie leben wir? Wie
sterben wir? 18 Spielt in Tokios Premier­
Liga 19 ? x Auge = ? x Daumen 20 Boden
oder Batterie oder gar kein Dach – wie
willst du gehalten werden? 21 Bayers Rock
22 Wie es immer wärmer wird 25 Fleisch­
liche Transparenz für Schlachtteile 28 Bis
wohin kann Bayern gehen? Weiter jeden­
falls nicht! 32 Mozzar­Kugel­Zutat
33 Klingt nach Pax für Hammer und
Amboss 34 Abgabeverfügung als Erzie­
hungsratschlag an Geschwister 35 Golden
muss was rausspringen? 37 Wohin Titanic
nie fuhr 38 Charlene auf Alberts Vor­
schlag: Rien ne va plus! 39 Finden, dass
England alleine besser dasteht 41 Der
Verkäufer macht bald blubber 42 Diverse
Denkzettel 43 Eine Betrachtungsweise
wie ein Energiesparhaus!
RUNTER 1 Lassen Autos stehen 2 Uns
mangelt’s an Einstellungen 3 Sich gegen­
seitig beweisen, dass der andere einem
nicht schnuppe 4 Worauf ist eigentlich
postw? 5 So beschaffen wie die, die Hun­
de Gassi führen 6 Mit 40 wird Garten erst
richtig schön! 7 Der Bach mit Geldfluss
im Überfluss 8 Sprangen als Erste in Tita-
nics Rettungsboote? 10 Krimihilds Dreh­
buch führte Achilles im Schilde 11 Wicht
wäre lieber wichtiger 12 Auf Wiesnlatrine
besser unterdrücken 13 Panorama­Termi­
nator 15 Liegt ausgerechnet an der Ems,
ist das nicht die phure Augenwischerei?
18 Bringt als Bar junges Glück 23 Mobile
Grundlage analoger Wirtschaft 24 Möge
es der kleine Verbrecher in uns bleiben
26 Unterfertigungsberechtigungsübertra­
gungsanzeige 27 Verlieh Käfern Flügel
29 Merkmal von Fragola reizt Dracula
30 Setzen wir uns doch mal, bevor wir
loslegen – denn ohne stimmen alle Rich­
tungen 31 Drauf tutet, was bis in die Phil­
harmonie zu hören 36 Hundertzwölf
hätt’s auch getan 38 Der Schlaf als Vater
und Mutter von allen 40 Unbeschränkte
Auswahl lieben
Die Auflösung dieses Rätsels finden Sie im nächsten
Heft – oder Sie lösen es gleich digital: In den Apps
der SZ können Sie sogar sofort prüfen, ob Ihre Ant-
worten richtig sind.
AUFLÖSUNG RÄTSEL 34
Rüber 1 Abseitsregel 10 Brandenburg
14 satt 15 Adalbert 17 ct 18 Aera 20 cui
21 nö 23 Hennen 24 Kto 25 Zen 26 Ini­
tiativen 30 essen 31 Logen 32 le 33 bot
34 Ray 36 Rita 39 ab 41 User 42 LSD
44 nonno 45 Snob 46 E.on 47 aid 48 Geh­
rungen 49 São
Runter 1 Abschiebung 2 Bratensoße
3 Satanisten 4 Enten 5 Ted 6 Snack 7 EU
8 Grenzen 9 Lot 11 darein 12 blutig
13 Grönland 16 Bio 19 Analysen 22 Enge
27 Terror 28 Tor 29 Veto 35 Alb 37 inne
38 Anis 40 Bono 43 dog 47 an

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN 41

 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws
Das Beste aus aller Welt
Über taktische Weiterbildungen und sprachliche Finessen hungriger Möwen – und die Frage,
wie man ihnen als Mensch gegenübertreten soll
D
ie Internetseite Spiegel online befass­
te sich mit dem Menschheitsthema
»Essensdiebstahl durch Möwen«.
In verschiedenen Küstenorten, namentlich
Warnemünde, scheint das ein größeres Pro­
blem zu sein. Offensichtlich können Touris­
ten dort nur unter größten Vorsichtsmaß­
nahmen an der Strandpromenade ihren
Proviant verzehren, in Gruppen dicht über
ihre Fischsemmeln gebeugt, gehetzte, schlin­
gende Gestalten. Fischkutterkapitän Tilo
Rössler: »Man hat das Gefühl, dass die sich
taktisch weitergebildet haben und jetzt zu­
sammenarbeiten.« Eine Möwe schreie einen
Fischsemmelinhaber an und lenke ihn ab,
andere flögen aus anderer Richtung herbei
und griffen die Beute.
Kenner der Materie erinnert das an einen
Bericht von Dr. Ommo Hüppop, Leiter der
Vogelwarte Helgoland, der eine Möwe beob­
achtete, wie sie ein Geschäft betrat, mit dem
Schnabel eine Tüte Haribo­Konfekt schnapp­
te und verschwand, ohne zu zahlen, wohl­
gemerkt.
Nun ist die Intelligenz, ja, die Gerissenheit
der Möwe ebenso Legende wie ihr Appetit,
der sich auf alles Verschluckbare zu richten
scheint, ja, dem Verdauungsapparat einer
42 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN
A X E L H AC K E
Möwe scheint nichts gewachsen zu sein, ab­
gesehen von Samsung­Handys, Sonnenbril­
len und Stehrollern. Ihre Schläue ließ Fach­
leute stets sowohl staunen als auch fast
schaudern, vor Jahren schon, als die Tiere
noch mit traditioneller Nahrung auskamen
und in größeren Gruppen so lange mit
ihren Füßchen auf einem Acker herumtrap­
pelten, bis die Würmer das für Regen hielten
und hervorkrochen, praktisch direkt in die
Möwenschnäbel.
Was tun? Madeleine Goumas von der Univer­
sity of Exeter berichtet in den Biology Letters
von einem Experiment: Nutze man an einem
Strand Pommes frites als Köder, näherten
sich von den anwesenden Möwen 36 Prozent
dem Fraß, wenn sie sich unbeobachtet wähn­
ten. Blicke hingegen jemand den Tieren tap­
fer ins Antlitz, wagten sich nur 26 Prozent
herbei. Außerdem ließen sie sich in diesem
Fall mehr Zeit. Der Schluss: Es hilft, Möwen
mutig zu fixieren, wenn man in Meeresnähe
zu essen beabsichtigt, und tatsächlich sieht
man seit diesem Sommer an unseren Küsten
viele Männer, die auf Möwen starren.
Brehm berichtet übrigens, die Bewohner der
Färöer­Inseln hätten sich einst, wenn sie sich
aus der Luft attackierender Möwen erwehren
wollten, ein Messer über die Mütze gehalten,
»auf welches sich die herabstoßenden Alten
spießen«. Damals aß man aber noch die Eier
der Möwen und auch das Fleisch junger Tie­
re, »wirklich ein erträgliches Gericht«, so
Brehm. Christian Morgenstern schrieb hin­
gegen:
Ich schieße keine Möwe tot,
ich laß sie lieber leben –
und füttre sie mit Roggenbrot
und rötlichen Zibeben.
Zibeben? Rosinen. Dergleichen wird in War­
nemünde mit bis zu 5000 Euro Bußgeld be­
straft, Füttern der Tiere ist untersagt, wäre ja
noch schöner.
Seit eh und je ist diese Kolumne, wie lang­
jährige Leser wissen, dem tieferen gegensei­
tigen Verständnis von Möwe und Mensch
verpflichtet. Daher hier nun – Brehm fol­
gend – ein kleines möwensprachliches Wör­
terbuch.
Sie hören ein Djau, kau – achachachach? Das
ist der Laut der Mantelmöwe, die versucht,
Sie vom Nest abzulenken.
Sie vernehmen ein Kerreckeckeck oder ein
heiseres Girr – Kriah? Eine wütende Lach­
möwe.
Ka ka toi oder Häiä oder Dack, dack, das
»bald wie das Schreien eines weinenden Kin­
des, bald wie der Klang einer Kindertrompe­
te« klingt? Unverkennbar eine Stummel­
möwe zur Fortpflanzungszeit. Je, je aber,
verschieden betont, das ist die Schmarotzer­
raubmöwe im Liebesrausch.
Ein tiefes Hoh? Eine angreifende Riesenraub­
möwe.
Und was bedeutet Schleichts eich!, liebe Mö­
wen? Das ist ein Bayer, der in Ruhe essen
will. Dieser Anweisung ist unbedingt Folge
zu leisten.
AXEL HACKE
Illustration: Dirk Schmidt
will bei seinem nächsten Besuch der Färöer-Inseln
besser die Möwensprache erlernen. Augenblicklich
beherrscht er nur das tiefe Hoh der angreifenden
Riesenraubmöwe. Nach diesem Studienaufenthalt
soll spätestens 2020 eine erste Kolumne nur auf
Möwisch erscheinen.
 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

www.diamir.de

Malaysia
© Lukas - stock.adobe.com
Borneos Vielfalt in Sarawak und Sabah – es gibt NICHTS Vergleichbares!
Malaysia | Borneo – Die Insel der Waldmenschen
16 Tage ab 3240 € inkl. Flug
s Elefant, Orang-Utan und Co – Borneos Tierwelt hautnah
s Höhlen des Mulu NP, Baumkronenpfade und Nasenaffen
s Flusssafaris auf dem Kinabatangan

en selbst
um er
rä
leb
tt
stat

en..
.

AM
DI

en

IR E eis
rle b nisr

BERLIN · DRESDEN · LEIPZIG · MÜNCHEN

Reisen weltweit Südostasien
Reisen online 0
2020 DIAMIR Erlebnisreisen GmbH
Berthold-Haupt-Str. 2 · 01257 Dresden · info@diamir.de
stöbern!
Natur- und Kulturreisen
· Trekking · Safaris
ionen
· Fotoreisen · Expediti
Thailand · Malaysia
· Vietnam · Kambodsch
a · Laos · Myanmar
· Indonesien

& 0351 31207-0

 RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

Tel. 089.2080770

TODS.COM