O Dr.

Henry Selwyn

E o que resta não destrói

a memória
E, /m fins de setembro de 1970, pouco antes de assumir meu cargo
na cidade de Norwich, no leste da Inglaterra, fui com Clara ale
Hingham à procura de casa. Passando por campos cultivados, ao
longo de sebes, sob frondosos carvalhos e ao lado de algumas
aldeias esparsas, a estrada avança por cerca de 25 quilómetros lei i a
adentro, até finalmente surgir Hingham com seus frontõcs desi-
10 W G. SEBALD
guais, a torre e as copas das árvores que mal se destacam na
planura. A praça do mercado, ampla e rodeada de fachadas silen-
ciosas, estava vazia, mas não demorou muito para encontrarmos
a casa indicada pela agência. Era das maiores no lugar e ficava
numa rua quieta perto da igreja com o seu cemitério gramado,
pinheiros escoceses e teixos, oculta atrás de um muro da altura de
um homem, e uma densa vegetação de louro e azevinho. Descemos
um pouquinho pela entrada ampla e pelo terreno da frente, regu-
larmente coberto de cascalho fino. À direita, depois dos estábulos
e galpões, erguia-se bem alto no claro céu de outono uma faia com
uma colónia e ninhos de gralhas deserta àquela hora, no começo
da tarde, formando manchas escuras embaixo do telhado de folhas
que só às vezes se moviam. A larga fachada da casa em estilo clás-
sico estava coberta de videira, a porta, laqueada de preto. Usamos
várias vezes a aldrava, um sinuoso corpo de peixe, de latão, e nada
se mexia no interior da casa. Recuamos um pouco. As vidraças das
janelas divididas em doze partes pareciam todas feitas de espelho
escuro. Não parecia haver ninguém morando lá. Lembrei-me da
casa de campo na Charente, que eu visitara um dia vindo de
Angoulême, diante da qual dois irmãos loucos, um deputado,
outro arquiteto, haviam erigido em décadas de planejamento e
construção uma réplica da fachada do palácio de Versalhes, um
cenário inteiramente inútil mas muito impressionante visto de
longe, cujas janelas eram tão brilhantes e escuras como as desta
casa que víamos agora. Teríamos certamente seguido adiante, sem
nada resolver, se não nos tivéssemos encorajado mutuamente com
um olhar rápido, concordando em dar pelo menos uma olhada
no jardim. Contornamos a casa, cautelosos. No lado norte as te-
lhas estavam verdes, hera variegada cobria parte das paredes, um
caminho musgoso passava pela entrada de serviço e o galpão de
lenha para a casa, entrando por sombras profundas, e finalmente,
OS EMIGRANTES :>
como um palco, abria-se sobre um grande terraço com balaustra-
da de pedra, debaixo da qual jazia um gramado amplo e quadrado,
rodeado de canteiros de flores, arbustos e árvores. Além do gra-
mado, a oeste, descortinava-se a paisagem, um parque com árvores
isoladas: tílias, olmos e carvalhos sempre verdes. Atrás, as ondu-
lações suaves das terras aráveis e, no horizonte, as alvas monta-
nhas de nuvens. Contemplamos longamente, mudos, aquela
propriedade que descia e subia em degraus, levando o olhar para
a distância, e pensávamos estar inteiramente sozinhos, quando per-
cebemos um vulto imóvel estirado na meia-sombra que um alto
cedro, no canto sudoeste do jardim, deitava sobre a relva. Era um
velho, com a cabeça apoiada no braço dobrado, parecendo intei-
ramente absorto na contemplação do palmo de terra diante de seus
olhos. Atravessamos o gramado, que tornava nossos passos mara-
vilhosamente leves, e fomos até ele. Mas só quando estávamos bem
perto é que nos percebeu, erguendo-se um pouco constrangido.
Embora alto e de ombros largos, parecia atarracado, sim, a gente
podia dizer que parecia um homem pequeno. Talvez porque,
como logo veríamos, usasse óculos de leitura com aros de ouro e
olhasse por cima deles, sem levantar a cabeça, com certeza acos-
tumara-se a essa postura curvada, quase subserviente. Tinha 05
cabelos brancos penteados para trás, mas uma e outra madeixa:
insistiam em cair sobre sua testa singularmente alta. / was countin^
the blades ofgrass, disse ele, desculpando-se pela contemplação en
que estivera mergulhado. It's a sort ofpastime of mine. Rathc
irritating, Iam afraid. Ele jogou com a mão uma madeixa branc
para trás. Seus movimentos eram a um tempo desajeitados
criteriosos; havia igualmente uma cortesia bastante antiquada n
maneira como se apresentou a nós, como dr. Henry Selwyn. Acrr>
centou que certamente tínhamos vindo por causa da casa. Ate ond
12
sabia, ainda não fora alugada, mas precisávamos aguardar o re-
torno da sra. Selwyn, que era a dona, sendo ele apenas um ocu-
pante do jardim, a fynd of ornamental hermit. Durante a conversa
que sobreveio a esses primeiros comentários, andamos ao longo
da cerca de ferro que separava o jardim do pasto. Paramos um
pouco. Três pesados cavalos brancos rodearam o bosquezinho de
amieiros, resfolegando e levantando grama ao trotar. Postaram-se
junto de nós, esperando. O dr. Selwyn deu-lhes ração que tirava do
bolso da calça e acariciou as ventas dos animais. Eu lhes dou o
pão da misericórdia, disse ele. Comprei-os ano passado por al-
gumas libras num leilão de cavalos, do qual certamente teriam
saído para o abatedouro. Chamam-se Herschel, Humphrey e
Hippolytus. Não sei nada de sua vida anterior, mas quando os ad-
quiri tinham uma aparência horrível. O pêlo estava atacado de pa-
rasitas, os olhos turvos, os cascos apodrecendo de tanto ficarem
parados num campo molhado. De qualquer modo recuperaram-se
um pouco e ainda têm pela frente uns bons anos de vida. Depois
despediu-se dos cavalos, que obviamente gostavam muito dele, e
OS EMIGRANTES 13
passeou conosco, parando aqui e ali, até a parte mais distante do
jardim, falando cada vez mais. Pela vegetação da parte sul do gra-
mado, uma trilha levava a um caminho orlado de aveleiras. Esqui-
los cinzentos faziam suas artes nas ramagens que formavam um
telhado sobre nossas cabeças. O chão cobria-se de cascas de nozes,
e centenas de lírios-verdes recebiam a luz ténue que entrava pelas
folhas já secas e farfalhantes. O caminho das aveleiras terminava
numa quadra de têrus ao longo da qual corria um muro caiado.
Tennis, disse o dr. Selwyn used to be my grcat passion. But now the
court hás fallen into disrepair, like só much else around here. Não
apenas a horta, tinha prosseguido ele, apontando para as estufas
de vidro vitorianas meio arruinadas e as parreiras plenamente
desenvolvidas, não apenas a horta estava à míngua depois de
muitos anos de abandono, como a própria natureza, não vigiada
— ele podia sentir isso cada vez mais —, estava gemendo e desa-
bando sob o peso daquilo que lhe impúnhamos. Essa horta, ali ins-
talada um dia para alimentar as muitas bocas da casa, da qual o ano
inteiro saíam para a mesa frutas e verduras cultivadas com grande
arte, apesar de todo o abandono ainda produzia mais que o sufici-
ente para as necessidades, cada vez menores, do próprio doutor. O
estado selvagem dessa horta que em época mais recuada fora um
modelo tinha, aliás, a vantagem, disse o dr. Selwyn, de que tudo
quanto crescia nela, ou o que ele mesmo plantara ou semeara aqui
e ali sem grandes cuidados, era em sua opinião de um gosto extraor-
dinariamente fino. Andamos por um canteiro de aspargos que ti-
nham crescido rapidamente no meio de tufos de folhagem, que
chegavam à altura dos ombros, e uma fileira de talos imperiosos de
alcachofra até um pequeno grupo de macieiras de onde pendia uma
infinitude de frutas amarelo-avermelhadas. O dr. Selwyn colocou
sobre uma folha de ruibarbo uma dúzia dessas frutas de contos de
fada, que realmente tinham um sabor superior a tudo que eu cxpe-
H W. G. SEBALD
rimentara até então, presenteando-as a Clara com a observação
de que aquela espécie se chamava, muito significativamente,
Beauty of Bath.
Dois dias depois desse primeiro encontro com o dr. Selwyn
nós nos mudamos para Prior's Gate. A sra. Selwyn tinha mostrado
na noite anterior os quartos do primeiro andar de uma ala lateral,
com mobília um tanto estranha mas de resto grandes e bonitos, e
logo ficamos encantados com a ideia de passar ali alguns meses,
pois a vista das altas janelas para o jardim, o parque e as massas de
nuvens no céu compensava de sobra o interior sombrio da casa.
Bastava olhar para fora que desaparecia às nossas costas o imenso
aparador que em sua feiúra só podia mesmo lembrar o antigo es-
tilo alemão — "Altdeutsch" -—, a tinta cor de ervilha da cozinha
se dissolvia e como um milagre sumia igualmente a geladeira a
gás verde-turquesa, talvez não inteiramente inofensiva. Hedi
Selwyn, filha de um industrial de Biel, na Suíça, que logo se reve-
laria excelente mulher de negócios, permitiu que arrumássemos
uni pouco os quartos de acordo com o nosso gosto. Quando pin-
lamos de branco o banheiro, que ficava num anexo próprio sobre
OS EMIGRANTES 15
pilares de ferro fundido aonde se chegava por uma passagem, ela
até subiu para ver a obra depois de pronta. A visão, inusitada para
os seus olhos, inspirou-lhe o enigmático comentário de que o ba-
nheiro, que sempre a fazia lembrar-se de uma velha estufa, agora
estava parecendo um novo pombal, observação que até hoje ficou
na minha mente como uma sentença aniquiladora sobre o modo
como vivíamos, embora eu nada pudesse fazer para mudá-lo. Mas
isso não vem ao caso aqui. Podíamos chegar à nossa moradia usan-
do uma escada de ferro também pintada de branco, que ligava o
pátio com a passagem para o banheiro, ou no térreo por um por-
tal duplo nos fundos e um corredor amplo, sob cujo teto instala-
ra-se na parede um complicado sistema de fiação com várias
campainhas para chamar os criados. Do corredor via-se a cozinha
escura, onde a qualquer hora do dia lá estava, debruçada quase
sempre sobre a pia, uma mulher de idade indefinida. Aileen, como
se chamava, tinha os cabelos raspados como internos de hospício.
A expressão do rosto e os movimentos pareciam os de uma pessoa
perturbada. Os lábios estavam sempre úmidos, e ela não largava
aquele vestido cinza tipo avental que lhe batia nos tornozelos. Nem
eu nem Clara chegávamos a entender o que Aileen fazia naquela
parte da casa dia após dia, pois até onde sabíamos ali nunca se
preparava comida, a não ser com uma única exceção que ainda
vou relatar. Do outro lado do corredor havia uma porta na pare-
de, a cerca de trinta centímetros do chão de pedra. Por ela entra-
va-se numa escada escura de onde partiam corredores ocultos atrás
de paredes duplas, que davam para todos os andares, para que os
criados pudessem passar o tempo todo com baldes de carvão, ces-
tos de lenha, material de limpeza, lençóis e bandejas com chá sem
ter de atrapalhar os patrões. Tentei imaginar muitas vezes o que
haveria na cabeça das pessoas que ali podiam viver, sabendo que
atrás das paredes de seus quartos se esgueiravam incessantemen-
16 W. G. SEBALD OS EMIGRANTES 17

te as sombras da criadagem e imaginei que deviam ter medo des-

sas criaturas-fantasmas que por pouquíssimo dinheiro executavam
sem descanso os muitos trabalhos cotidianos. Aos nossos quartos,
em si muito bonitos, normalmente se chegava — isso também nos
desagradara — apenas por essa escada dos fundos, em cujo pri-
meiro lance também ficava a porta sempre fechada do quarto de
Aileen. Só uma vez pude olhar de relance lá dentro. Havia um
número incontável de bonecas cuidadosamente enfeitadas, quase
todas com toucado ou chapéu, de pé ou sentadas pelo quarto, ou
ainda deitadas na cama onde Aileen dormia, se é que dormia e
não passava a noite brincando com elas, cantando baixinho. Aos
domingos e feriados, eventualmente, víamos Aileen deixar a casa
usando o uniforme do Exército da Salvação. Em geral uma meni-
ninha vinha apanhá-la e saíam juntas de mãos dadas. Demorou
algum tempo até nos habituarmos de certa maneira a Aileen. Vez
por outra, sem motivo aparente, ela desatava num riso estra-
nhamente parecido com um relincho, que subia até o nosso an-
dar e nos dava calafrios. Além disso, exceto nós dois, Aileen era a
única moradora permanente do casarão. A sra. Selwyn muitas explicou que estava verificando se aquela arma para caçar ani-
vezes passava semanas fora viajando ou em algum lugar ocupada mais de grande porte, que comprara ainda na juventude, podia
com a administração das muitas casas que alugava na cidade e em funcionar depois de tantas décadas esquecida em seu quarto de
localidades próximas. Enquanto o tempo permitia, o dr. Selwyn vestir, pois, até onde conseguia lembrar, só fora limpa e examina-
ficava ao ar livre ou, não raro, numa pequena ermida de pedra num da uma ou duas vezes. Disse-me que comprara a espingarda ao
canto afastado do jardim, que ele chamava de Folly, e que mobiliara assumir o seu primeiro posto de cirurgião na índia. Naquela épo-
com o indispensável. No entanto, certa manhã, numa de nossas ca, possuir uma arma daquelas fazia parte do equipamento obri-
primeiras semanas ali, nós o vimos parado diante de uma janela gatório de gente como ele. Mas só uma vez fora caçar com ela e
aberta de um dos quartos do lado oeste da casa. Usava óculos, um nem nessa ocasião pôde estreá-la como deveria. Já agora, verifi-
robe escocês axadrezado e umfoulard branco, prestes a disparar cando se ainda funcionava, percebeu que o simples coice da arma
uma espingarda de cano duplo incrivelmente longo. Quando, de- era capaz de derrubar alguém.
pois do que me pareceu uma eternidade, o tiro finalmente par- Mas, como eu disse, o dr. Selwyn quase nunca estava cm casa.
l i u , o estampido ecoou pelas redondezas. Mais tarde ele me Vivia na ermida mergulhado em seus pensamentos, que, como
18 W. G. SEBALD
declarou um dia, por um lado revelavam-se cada vez mais difusos
e, por outro, cada vez mais claros e precisos. Só uma vez o vimos
receber visita. Se não me falha a memória, foi na primavera, em
fins de abril. Quando Hedi estava na Suíça, o dr. Selwyn certa
manhã veio até o nosso apartamento para dizer que tinha con-
vidado para jantar um amigo a quem o ligavam muitas coisas
do passado e que ficaria muito contente se concordássemos em
formar com os dois um petit comité. Quando, pelas oito horas,
descemos até o drawing room mobiliado com vários sofás de
quatro lugares e pesadas poltronas, havia fogo aceso na grande
lareira para nos proteger do penetrante frio da noite. Das pare-
des pendiam altos espelhos parcialmente manchados, que mul-
tiplicavam o fogo refletindo imagens inquietas. O dr. Selwyn
vestia um paletó de tweed com cotovelos de couro e uma grava-
ta. Seu amigo Edward Ellis, que ele nos apresentou como um
conhecido botânico e entomólogo, era, ao contrário do outro,
magro e, enquanto o dr. Selwyn teimava em manter-se meio
curvado, seu amigo se mantinha bem ereto. Também vestia paletó
de tweed. O colarinho da camisa estava folgado demais no pes-
coço enrugado, que se esticava e encolhia feito um acordeão,
como o pescoço de certos pássaros ou de uma tartaruga; sua ca-
beça era pequena, parecia de algum modo pré-histórica ou
involuída, mas os olhos brilhavam com extrema vivacidade. No
começo falamos sobre o meu trabalho e os nossos planos para os
próximos anos, bem como sobre o que, tendo crescido nas mon-
tanhas, pensávamos da Inglaterra, especialmente do plano e ex-
tenso condado de Norfolk. Começou a escurecer. O dr. Selwyn
ergueu-se e com alguma solenidade liderou o pequeno grupo
cm sua marcha para a sala de jantar, anexa ao drawing room.
Sobre a mesa de carvalho, que teria facilmente acomodado trin-
i .\ convidados, havia dois candelabros de prata. Para o dr. Selwyn
OS EMIGRANTES 19
e Edward fora preparado lugar nas duas cabeceiras; para Clara e
para mim, o lado oposto ao da janela. Estava praticamente escu-
ro dentro de casa e também lá fora o verde se cobria de sombras
azuis cada vez mais acentuadas. Mas no horizonte ainda impe-
ravam a luz do ocidente e uma cadeia de nuvens cujas forma-
ções nevadas ao anoitecer me faziam lembrar os mais altos
maciços dos Alpes. Aileen entrou com um carrinho que conser-
vava a comida aquecida, algo como um design patenteado dos
anos trinta. Usava o vestido-avental cinza e fez seu trabalho
muda, quando muito resmungando algumas coisas consigo
mesma. Acendeu as luzes, colocou as travessas na mesa e dei-
xou a sala, arrastando os pés, como entrara. Nós mesmos nos ser-
vimos e tivemos de carregar as travessas ao redor da mesa uns
para os outros. A entrada consistia em alguns poucos aspargos
verdes cobertos com folhas de espinafre marinadas. O prato prin-
cipal eram brócolis na manteiga e batatas cozidas em água com
hortelã, que, como explicou o dr. Selwyn, em fins de abril já atin-
gem o tamanho de nozes no solo arenoso de uma velha estufa.
Por fim comemos compota de ruibarbo com açúcar e creme de
leite. Quase tudo daquela horta selvagem. Antes de sairmos da
mesa Edward conduziu a conversa para a Suíça, provavelmente
por achar que o dr. Selwyn e eu tínhamos nesse país um tema
comum. Com efeito, o dr. Selwyn, depois de uma certa hesita-
ção, começou a falar dos tempos em que vivera em Berna pouco
antes da Primeira Guerra Mundial. Começou dizendo que no
verão de 1913, aos vinte e um anos, concluíra os estudos de me-
dicina em Cambridge e logo depois fora para Berna a fim de
completar sua formação. Mas as coisas não tinham acontecido
como ele planejara. Ficava a maior parte do tempo na região do
Oberland bernes, cada vez mais entusiasmado com o alpinismo,
Passava semanas em Meiringen e Oberaar, onde conhecem um
guia chamado Johannes Naegeli, naquele tempo com sessenta e
20 W G. SEBALD OS EMIGRANTES 21

cinco anos, com quem simpatizara desde o começo. Fora por se estivesse aguardando o sinal junto à porta, entrou Ailecn com
toda a parte com Naegeli, para o Zinggenstock, o Scheu- um carrinho e um projetor sobre ele. O grande relógio de bronze
chzerhorn e o Rosenhorn, o Lauteraarhorn, o Schreckhorn e o
Ewig-Schneehorn, e nunca em sua vida, nem antes nem de-
pois, se sentira tão bem como na companhia daquele homem.
Quando a guerra estourou e fui chamado de volta à Inglaterra
para me alistar no exército, disse o dr. Selwyn, a coisa mais difí-
cil, posso ver isso agora com clareza, foi separar-me de Johannes
Naegeli. Mesmo a separação de Hedi, que conheci em Berna no
Natal e com quem me casei depois da guerra, nem de longe me
custou tanto quanto me afastar de Naegeli, a quem ainda hoje
vejo acenando para mim na estação de Meiringen. Mas, disse o
dr. Selwyn um pouco mais baixo, como para si mesmo, talvez
eu esteja só imaginando isso porque em todos aqueles anos Hedi
foi ficando cada vez mais distante de mim, enquanto Naegeli,
sempre que surge em meus pensamentos, me parece cada vez
mais familiar, ainda que na verdade eu não o tenha visto mais
depois daquela despedida. Naegeli sofreu um acidente no per-
curso para Oberaar logo depois da mobilização e desapareceu.
Acredita-se que tenha caído numa fenda da geleira do Aare.
Recebi essa notícia numa das primeiras cartas que me chegaram
dourado no peitoril da lareira foi empurrado para o canto, as
quando estava na caserna e entrei numa grave depressão que
estatuetas Meissner — um casal de pastores e um mouro de rou-
quase me tirou da tropa. Enquanto a depressão durou, era como
pas coloridas com olhos revirados — foram afastadas, e a tela na
se eu estivesse soterrado debaixo de neve e gelo.
moldura de madeira que Aileen também trouxera foi posta diante
Mas, disse o dr. Selwyn depois de uma pausa mais longa, isso
do espelho. O leve zumbido do projetor começou, e a poeira da
são velhas histórias, e na verdade, continuou falando para Edward, sala, habitualmente invisível, tremulou brilhando no cone de \u/.
queremos mostrar aos nossos hóspedes retratos de nossa última como um prelúdio às imagens que logo viriam. A viagem fora leiia
viagem a Creta. Voltamos ao drawing room. As achas de lenha na primavera. A paisagem insular espraiou-se à nossa frente
rebrilhavam no escuro. O dr. Selwyn puxou o cordão de uma cam- como sob um véu verde-claro. Algumas vezes via-se lulward tom
painha presa à direita da lareira. Quase no mesmo instante, como binóculo e um recipiente para acondicionar espécimes, ou o d r.
22 W G. SEBALD
Selwyn com calções até os joelhos, bolsa a tiracolo e rede de apa-
nhar borboletas. Uma das imagens era absolutamente igual a
uma foto de Nabokov feita nas montanhas acima de Gstaad, que
eu recortara alguns dias antes de uma revista suíça.
OS EMIGRANTES 23
Singularmente, tanto Edward quanto o dr. Selwyn pareciam
juvenis nas fotos que nos mostravam, embora na época da via-
gem, dez anos atrás, já tivessem bem mais de sessenta. Senti que
esse regresso ao passado deixava os dois emocionados. Talvez eu
só tenha pensado nisso porque nem Edward nem o dr. Selwyn
disseram ou tiveram o que dizer sobre essas fotos, ao contrário das
muitas outras que registravam a flora primaveril da ilha e toda sorte
de bichos rastejantes ou alados, de modo que, enquanto as fotos
tremiam levemente na tela, na sala reinava um silêncio quase ab-
soluto. Na última cena descortinava-se diante de nós o planalto
de Lasithi, fotografado de um passo ao lado norte. A foto devia
ter sido feita ao meio-dia, pois os raios do sol vinham ao encon-
tro de quem a contemplava. A montanha Spathi, com cerca de
dois mil metros de altura, sobressaindo na planura ao sul, parecia
uma miragem atrás da torrente de luz. No vale amplo viam-se
as plantações de batatas e verduras, os pomares, outros peque-
nos grupos de árvores, e a terra não cultivada era verde sobre
verde, atravessada por centenas das brancas velas dos cata-ven-
tos. Ficamos sentados vendo essa imagem, calados, tanto tempo
que por fim o vidro na moldura estreita se partiu e um risco es-
curo atravessou a tela. A tão longa vista do planalto de Lasithi,
fixada até estalar o vidro, me marcou profundamente, mas logo
a esqueci. Só voltei a lembrar-me dela alguns anos depois num
cinema de Londres, quando vi uma conversa que Kaspar Hau-
ser teve com seu mestre Daumer, na horta da casa deste, onde,
para alegria do mentor, Kaspar pela primeira vez consegue dis-
tinguir entre sonho e realidade, iniciando o seu relato com as
palavras: Sim, eu sonhei. Sonhei com o Cáucaso. A câmeru se
move da direita para a esquerda em amplo arco, mostrando o
panorama de um planalto, que podia ser na índia, cercado por
24 W. G. SEBALD
cordilheiras, enquanto construções em forma de pagode com
fachadas estranhamente triangulares, como templos ou torres,
aparecem entre arbustos e matas verdes, extravagâncias que, na
luz forte que ofusca a imagem, sempre me recordam as velas dos
cata-ventos de Lasithi, que na verdade ainda não vi.
Em meados de maio de 1971 saímos de Prior's Gate, por-
que certa tarde Clara simplesmente comprou uma casa. Nos
primeiros tempos sentimos falta da ampla vista, mas agora, em
compensação, diante de nossas janelas, mesmo em dias sem
vento moviam-se quase incessantemente as lancetas verdes e
cinzentas de dois salgueiros. As árvores estavam a uns quinze
metros da casa, e a dança das folhagens ficava tão perto da gente
que muitas vezes, ao olhar para fora, pensávamos fazer parte
dela. O dr. Selwyn aparecia a intervalos bastante regulares, a
casa ainda tão vazia, trazendo-nos verduras e ervas de seu quin-
tal — vagens amarelas e azuis, batatas e batatas-doces cuida-
dosamente lavadas, alcachofras, salsa, sálvia, cerefólio e aneto.
Numa dessas ocasiões, aproveitando que Clara tinha ido à ci-
dade, o dr. Selwyn e eu entramos numa conversa mais longa,
que começou com o dr. Selwyn me perguntando se eu não sen-
tia saudades de casa. Não soube bem o que responder, mas ele,
depois de refletir um pouco, confessou-me — não sei de outra
palavra para a situação — que no curso dos últimos anos sen-
tia cada vez mais saudades de casa. Quando quis saber o lugar
a que essas saudades o levavam, ele me contou que na idade
de sete anos tinha emigrado com a família de uma aldeia lituana
perto de Grodno. Fora no fim do outono de 1899 que seus pais,
as irmãs Gita e Raja e o tio Shani Feldhendler tinham viajado
para Grodno na carroça do cocheiro Aaron Wald. Por décadas
as imagens dessa partida andaram sumidas da memória dele,
OS EMIGRANTES 25
mas nos últimos tempos voltavam a toda hora. Ainda posso ver
no Cheder, a escola que eu frequentava em criança, o profes-
sor botando a mão em minha cabeça. Vejo os quartos vazios.
Vejo-me sentado bem no alto da carroça, vejo o lombo dos ca-
valos, a terra castanha e ampla, os gansos no lamaçal das gran-
jas com os pescoços esticados e a sala de espera da estação de
Grodno com o aquecedor no meio da sala, protegido por gra-
des e superaquecido, e as famílias de emigrantes instaladas ao
redor dele. Vejo os fios de telégrafo subindo e descendo diante
das janelas do trem, vejo as fachadas das casas de Riga, o navio
no porto e o canto escuro do convés onde, com todas as limita-
ções da circunstância, procuramos nos acomodar em alto-mar;
lembro o rastro de fumaça, o horizonte cinzento, o subir e o
descer do navio, o medo e a esperança que todos sentíamos;
revivo tudo isso, disse-me o dr. Selwyn, como se fosse ontem.
Depois de uma semana, muito menos do que esperávamos, che-
gamos ao destino. Entramos na foz de um grande rio. Por toda
parte, vapores grandes e pequenos. Depois da água, a terra pla-
na. Todos os emigrantes estavam reunidos no convés esperan-
do que a Estátua da Liberdade emergisse do nevoeiro, pois
todos tinham comprado passagem para Americum — como a
chamávamos. Quando descemos em terra, ainda não alimen-
távamos qualquer dúvida de termos debaixo dos pés o Novo
Mundo, a elogiada cidade de Nova York. Mas na realidade,
como percebemos somente depois de nosso navio ter zarpado
novamente, estávamos em Londres. A maior parte dos emigran-
tes se conformou, por necessidade, com sua situação, mas
alguns, apesar de todas as evidências contrárias, se agarravam
desesperadamente à crença de estarem na América. P o r t a n t o
cresci em Londres, num porão em Whitechapel, na ( í o n l s t o n

26 W G. SEBALD
Street. Meu pai, que era polidor de lentes, comprou com suas
economias parte da sociedade numa ótica que pertencia a um
conterrâneo de Grodno chamado Tosia Feigelis. Frequentei a
escola primária em Whitechapel, e ali, como num sonho, por
assim dizer da noite para o dia, aprendi a falar inglês, pois, por
puro amor, eu bebia cada palavra dos lábios de minha linda e
jovem professora, Lisa Owen, e voltava para casa pensando nela
e repetindo sem parar tudo o que ela dissera durante o dia. Foi
também essa bela professora, disse o dr. Selwyn, que me ins-
creveu para exame de admissão na Merchant Taylors' School,
pois estava convencida de que eu conseguiria uma das poucas
bolsas de estudos concedidas anualmente a alunos pobres.
Cumpri o que ela esperava de mim; a luz na cozinha da mora-
dia de dois quartos em Whitechapel, onde me sentava até tar-
de da noite quando o resto do pessoal já tinha ido há muito
para a cama, nunca se apagava, como comentou várias vezes
tio Shani. Eu estudava e lia tudo que aparecia na frente dos
olhos, superando as dificuldades com facilidade cada vez mai-
or. No fim do período escolar, quando tirei a melhor nota de
minha turma nos exames finais, parecia-me ter percorrido um
trajeto imenso. Tinha chegado ao auge da auto-estima e, como
numa espécie de segunda confirmação, mudei meu nome de
Hersch para Henry e o sobrenome de Seweryn para Selwyn.
Singularmente, logo no começo de meus estudos de medicina,
feitos em Cambridge mais uma vez com bolsa, senti que mi-
nha capacidade de estudar diminuíra sensivelmente, embora
também em Cambridge meus exames tivessem obtido as me-
lhores notas. O senhor já sabe como tudo continuou, disse o
dr. Selwyn. Veio o ano na Suíça, a guerra, o primeiro ano de
t r a b a l h o na índia e o casamento com Hedi, a quem por muito
OS EMIGRANTES 27
tempo ainda escondi minha origem. Nos anos vinte e trinta
vivemos em grande estilo, do qual o senhor viu o que restou.
Gastamos nisso boa parte da fortuna dela. Eu trabalhava em
meu consultório na cidade e como cirurgião no hospital, mas
os meus ganhos não teriam permitido aquele padrão de vida.
Nos meses de verão fazíamos passeios de carro pela Europa
toda. Next to íennis, disse o dr. Selwyn, motoring was my greatest
passion in those days. Todos os carros ainda continuam nas
garagens e talvez valham algum dinheiro. Mas nunca conse-
gui vender nada, except perhaps, aí one point, my soul. People
have told me repeatedly that I haverít the slightest sense ofmoney.
Não cheguei sequer a providenciar uma aposentadoria para
minha velhice. This is why I am now almosí a pauper. Em com-
pensação, Hedi administrou bem o resto de sua fortuna, nada
desprezível, e hoje é com certeza uma mulher rica. Ainda não
sei direito o que nos separou, o dinheiro ou o segredo de mi-
nha origem que ela finalmente descobriu, ou simplesmente o
arrefecimento do amor. Os anos da Segunda Guerra e as déca-
das subsequentes foram para mim um tempo sem sentido e
ruim, sobre o qual, mesmo que quisesse, nada teria a contar.
Quando em 1960 tive de fechar meu consultório e despachar
meus clientes, desfiz os últimos contatos com o chamado mun-
do real. Desde então quase só falo com plantas e animais. De
algum modo me dou bem com eles, disse o dr. Selwyn com um
sorriso meio enigmático. Finalizando o discurso, levantou-se
e, o que foi altamente inusitado, ofereceu-me a mão em des-
pedida.
Depois dessa visita o dr. Selwyn nos procurou cada vc/.
menos e a intervalos cada vez maiores. Nós o vimos pela ú l t i -
ma vez no dia em que trouxe para Clara um ramo de rosas bran-
28 W G. SEBALD OS EMIGRANTES 29

cãs com madressilvas, pouco antes de partirmos de férias para

a França. Algumas semanas depois, no fim do verão, ele se ma-
tou com uma bala de sua pesada espingarda de caça. Como fi-
camos sabendo em nosso regresso, ele se sentara na beira da
cama, botara a arma entre as pernas, pousara o queixo na pon-
ta do cano e em seguida, pela primeira vez desde que compra-
ra a arma antes de viajar para a índia, disparara um tiro com
intenção de matar. Quando recebemos a notícia não me foi
difícil vencer o horror inicial. Mas, cada vez entendo melhor,
certas coisas têm um jeito inesperado de retornar, muitas ve-
zes depois de longo tempo ausentes. Pelo fim de julho de 1986
passei alguns dias na Suíça. Na manhã do dia 23 fui de trem de
Zurique a Lausanne. Quando o trem cruzou lentamente a ponte
do Aare, entrando em Berna, meu olhar viajou da cidade à cadeia
de montanhas. Se não estou apenas imaginando agora, lembrei-
me do dr. Selwyn nessa ocasião pela primeira vez depois de muito
tempo. Quarenta e cinco minutos depois, para não perder a visão
daquela magnífica paisagem do lago de Genebra, já ia deixando
de lado um jornal de Lausanne, comprado em Zurique, que esti-
vera folheando, quando uma notícia chamou minha atenção: di-
zia que os restos mortais do guia de montanhas Johannes Naegeli,
desaparecido desde o verão de 1914, tinha sido devolvido depois
de 72 anos pela geleira de Oberaar. — Assim, pois, retornam os
mortos. Às vezes depois de mais de sete décadas eles saem do
gelo e ficam deitados na beira da morena, um montinho de os-
sos polidos e um par de botas com cravos.