Crónica
Huellas
San Agustín: viaje a los orígenes
Por Adriana Rosas Consuegra
Nuestro inicio en San Agustín.
San Agustín, y sus dos calles principales que abundan
en ruido. Tabernas abiertas todos los días de la sema-
na. Un borracho toma dos botellas de cerveza. Lleva
una en cada mano. Se bambolea abrazándose a sí mis-
mo, las botellas parecen extensiones de sus brazos.
(Creemos que el guayabo no será tan placentero).
Las motos incesantes que han invadido las vidas de
los pueblos silenciosos. Rugen y rugen, aparecen de
la nada con sus rapideces. Cruzar sus calles es mover
los ojos y la cabeza muchas veces hasta que, por fin, la
calle quede por un momento libre de ellas y nuestros
cuerpos vayan de una acera a la otra.
Fuera de sus dos calles principales el silencio se espar-
ce. El verde aparece pronto y se siente la tranquilidad
de San Agustín. Se siente la tranquilidad de Silvio.
El río, así tituló Wade Davis su libro de viajes, y en
el subtítulo nos especifica más: Exploradores y descu-
brimientos en la selva amazónica. El Amazonas vende,
atrae, intimida, fascina. Está en la espera de una ma-
yor evolución, tal vez estamos en la preparación ini-
cial en los recorridos por San Agustín y Tierrradentro,
y los que siguen en la Sierra Nevada de Santa Marta
en tierra de los Kogi y los Ika, para adentrarnos des-
pués en el Vaupés con los Tukano. Para sentir, por fin,
el Amazonas, sus misterios, sus enseñanzas.
Wade Davis y su compañero de travesías Tim Plow-
man hicieron su viaje a la inversa que nosotros: Cali-
Popayán-Silvia-Inzá-San Andrés de Pisimbalá-San
Agustín. Nosotros comenzamos en San Agustín y
terminamos en Cali. Ver la vida en sentido contrario.
Unos empiezan por un lado y otros a la inversa.
Gerardo Reichel-Dolmatoff, (para algunos, la figura
más eminente de la antropología colombiana) en su
libro Los Ika, nos sabe dar una recomendación:
A aquellos de mis lectores que poco conocen de an-
tropología y de la población aborigen del país, quisie-
ra decirles lo siguiente: lo que los indios colombianos
nos pueden enseñar no son grandes obras de arte ar-
quitectónico, escultural o poético, sino sus sistemas
filosóficos, conceptos que tratan de la relación entre
el hombre y la naturaleza, conceptos sobre la necesi-
dad de la convivencia sosegada, la conducta discreta,
la opción por el equilibrio.
Sistemas filosóficos. Relación entre el hombre y la natu-
raleza. Convivencia sosegada. Conducta discreta. Opción
por el equilibrio.
100
Silvio, y sus rasgos indígenas, era nuestro guía para
ir a caballo por varios lugares cerca de San Agustín.
Visitaríamos La Pelota, El Tablón, La Chaquira y El
Purutal.

Silvio con sus gestos suaves, tranquilas sus palabras

salían de él, sin prisas. Silvio con su saber meditar an-
tes de hablar, arriba en La Pelota, después de pensar
un rato, perder su mirada y volver de un pasado, supo
decirnos: “Después de las hipótesis cada uno tiene su
espacio para interpretar, así nos decía Luis Duque Gó-
mez”.

El espacio se hizo en nosotros, llevamos nuestras mi-

radas a unas montañas bajas que sosegaban nuestros
pensamientos, se abrió el camino visual para intentar
avanzar en nuestras reflexiones, en lo que podrían sig-
nificar las estatuas de colores de El Purutal. Lo que los
indígenas querrían decir, lo que nosotros interpretá-
bamos. La incertidumbre reinaría.

Viajeros, viajeros que escribían. Ellos estaban antes

que nosotros para mostrarnos, indicarnos, incitarnos
a volver a sus lugares descritos con pasión. El viajero y
geógrafo italiano Agustín Codazzi siguió las invitacio-
nes de Francisco José de Caldas de estudiar y dibujar El nacimiento
las estatuas que se hallaban en San Agustín, de las que
escribiría: “Se nota el propósito de modificar las fac-
ciones del rostro en cada ídolo como para caracterizar –¡Silvio! Carmela se paró. Tiene hambre, está comien-
su advocación u oficio”. Sus escritos motivaron a su do.
vez al arqueólogo y etnólogo alemán Konrad Theodor
Preuss a realizar las primeras excavaciones científicas –Ellos siempre tienen hambre, siempre están comien-
en el área, y siguieron muchos más en el largo enca- do.
denado de leer a los anteriores para continuar y con-
tinuar. Carmela tal vez olía los pastos y las plantas que más
le gustaban y se detenía, abría su boca y sus dientes
desguazaban el banquete que tenía enfrente. Silvio la
llamaba, yo movía las riendas y ella iba como una niña
Lola, Carmela y Emilio: eran tres amigos que trabaja-
traviesa con los restos de las plantas, mitad afuera de
ban con Silvio.
su boca, mitad adentro, moviendo sus mandíbulas y
con sus ojos brillantes en el camino detrás de su amigo
Carmela tenía su personalidad, poco antes de las subi-
Emilio.
das cogía impulso y sabía sobrepasar a Emilio. Le gus-
taba ir adelante, pero sabía que sólo podía ser por mi-
Los caballos y su saber cabalgar, y su saber los cami-
nutos cortos. En la subida lo dejaba atrás y por pocos
nos por donde andar, y su saber cuándo girar.
segundos seguía enfrente, antes de que él volviera a
tomar la delantera. A veces a su lado se ponía Lola, en-
–No le puedes poner las piernas en la barriga, a ella
tonces, Carmela entraba en acción, se le acercaba rá-
no le agrada– Silvio me explicaba sobre los gustos de
pidamente y abría su boca como para morderla, como
Carmela.
para advertirle que ella debía ir atrás y no a su lado.
Los caballos como nosotros con nuestras personalida-
Un acuerdo tácito entre ellos en su orden: Emilio de
des, nuestras preferencias, ir de primeras o atenernos
primero, Carmela en la mitad y Lola de última.
a ir de últimas.

101
Los indígenas nasa dicen que las plantas son como las
personas, hay de muchos tipos, las que necesitan poca
agua, las de mucha agua; las que al tomarlas dan tran-
quilidad, las que producen alucinaciones…
Silvio y una tranquilidad que atraía. Sus aguas por
dentro en calma, sin ebullición.
Lo vi una mañana durante el desayuno, mientras mi
mirada atravesaba la ventana del hotel.
De la casa en diagonal, una casa de bareque (como la
que sueño tener), de su puerta verde abierta veía salir
un caballo, otro caballo, otro. Afuera Silvio los ensilla-
ba junto con otro hombre muy parecido a él, y de color
más oscuro, tal vez su hermano mayor. Ellos eran los
guías a caballo.
Desde ese momento Silvio me intrigó. Sus movimien-
tos pausados, su sonrisa suave.
A los dos días, nosotros estaríamos montados sobre
sus caballos, entonces me daría cuenta del saber na-
rrar de Silvio, de la intranquilidad que no tiene. Para
qué tenerla si la ciudad no lo agobia con su rápido
cumplir metas y objetivos en fechas concretas, en ho-
ras con sus minutos concertados.
Tumba de una deidad con guerreros como soporte
102
–Silvio, ¿y qué hay de Stefen?, el alemán.
–Lo mejor es no hablar de eso–. Su rostro se contrajo
un poco.
–¿Él tuvo un problema con una señora de aquí?
–Él tiene una demanda por violencia intrafamiliar.
Estaba intrigada por los extranjeros que vivían en San
Agustín. Una señora que atendía el cafecito más agra-
dable del pueblo me había contado de Stefen, el ale-
mán que le había pegado a ella y a su hija, después de
ires y venires verbales porque ellas cruzaban el terre-
no de él para poder bajar de su casa. Ella me contaba:
–Stefen se ha ido comprando todas las tierras de por
allá. Hasta se apropió de la tierra de un muchacho de
Bélgica que compró un terrenito y no ha vuelto. Los
extranjeros compran las tierras por acá, pero después
vuelven. Pero ese muchacho no volvió a aparecer. Ste-
fen no quería que mis hijos y yo pasáramos por sus
tierras.
–¿Y no hay forma de que ustedes cojan por otro lado?
–No, porque él ha comprado todas las tierras de abajo
y nosotros vivimos arriba. Y él no quería que por un
sendero nosotros pasáramos para ir a nuestra casa.
Ese hombre es muy malo. Siempre nos está diciendo
cosas cada vez que nos ve. Yo tengo miedo de que un
día uno de mis hijos esté borracho y pase algo.
Yo lo denuncié cuando él nos pegó, fuimos con los gol-
pes a la Fiscalía. Pero después él lo cambió todo y a mí
me pusieron una multa que tuve que pagar con trabajo
social limpiando las calles, y a él no le hicieron nada.
Aquí todo es así, a los extranjeros no les hacen nada.
–Eso pasa en toda Colombia, no es solo aquí.
Sus ojos se abrieron más, un rasgo de extrañamiento
pasó por su cara. –El pobre siempre tiene las de llevar.
No nos creen a nosotros.
Ya sabía cómo es la justicia en Colombia, sabía más
bien de su injusticia. Las injusticias a los indígenas,
sus vorágines de acomodar las leyes, subvertirlas. Y
vuelve la otra colonización, la nueva conquista, y los
extranjeros todavía vistos como dioses para alabar y
hacerlos sentir superiores. “Tiene los ojitos claros. Es
mono. Es alto. ¡Ay! Yo te llevo pa’cá. Yo te llevo pa’llá.
¡Ay!, ando con un extranjero. Es diferente a nosotros
que la mayoría somos bajitos, morenitos. Tú sabes, es
para mejorar la raza”.
–Ellos, cuando llegan y mientras necesitan de uno, ahí
están; cuando ya están instalados, no tratan con uno –
es la voz de Silvio, con sus ojos mirando el suelo, como
recogiendo las decepciones cuando le pregunté por un
francés que vivía allí hacía más de veinte años.
– ¿Y todos son así?
–Está el italiano, él sigue hablando con nosotros.
El italiano tiene un restaurante de camino al Parque
arqueológico de San Agustín, un restaurante sencillo
que de noche parece hablar con la oscuridad que tie-
ne al frente de la carretera. Sentarse en su terraza, con
los tradicionales manteles italianos de cuadros rojos y
blancos sobre las mesas, con diferentes plantas sembra-
das en materas del lado izquierdo con sus flores, las mu-
chas flores de San Agustín producen cierta serenidad.
Un recogimiento después de caminar entre esculturas,
por la exposición de los artistas de la antigüedad, por
mostrarnos sus diferentes oficios, por trasladar a la pie-
dra algo del alma del difunto y a lo que se dedicaba.
103
Antes de llegar al restaurante se encuentra una exqui-
sita panadería. Sus panes están tocados por los dioses
que habitan San Agustín. Una mujer mayor estaba
sentada en la puerta moviendo sus manos en una
masa amplia blanca que parecía coger vuelo: “Es para
hacer merengues”, me contestó al preguntarle qué era.
En los estantes que daban a la calle estaban panecitos
de arracacha, de achiras, de una suavidad y sabor para
calmar a los dioses furiosos dentro de mi estómago
que crujían desesperados por el hambre.
Después de la cena, al salir del restaurante, estaba el
italiano sentado con la señora de la panadería char-
lando, con una camaradería y sonrisas que me recor-
daron a Silvio, al decirme que el italiano sí hablaba
con ellos. Le dije al italiano: “Deberías comprarle los
panes a ella para el restaurante”, a lo que me contes-
tó con un tono de voz amable: “Pero no son como los
italianos”. “Pero son de San Agustín y son los más ri-
cos, así puedes crear una fusión Italia-San Agustín”.
Movió su cabeza de un lado al otro pensando. “Ah… se
han aliado las dos. Podría ser, podría ser…”. Nos son-
reíamos todos. Siempre el deseo, la utopía de las mez-
clas. La unión entre culturas sin avasallar al otro, sin
sentirnos superiores o inferiores; que ellos vuelvan en
otro tono sin ser como Stefen, sin ser como los espa-
ñoles que violaron las tumbas para sacar el oro, que
violaron mujeres, que masacraron para imponer su
religión, que veían a los indígenas como salvajes que
debían ser arrasados.
El antropólogo Wade Davis nos habla para mostrar ci-
fras aterradoras: “Tres millones de arawacs murieron
entre 1494 y 1508. En ciento cincuenta años después de
Colón, la población aborigen de setenta millones que-
dó reducida a tres y medio millones”.
¿Quiénes eran los salvajes?
Está el italiano del restaurante y su amabilidad con los
del pueblo. Está Silvio. Están: los sistemas filosóficos. La
relación entre el hombre y la naturaleza. La convivencia
sosegada. La conducta discreta. La opción por el equili-
brio. Están Gerardo Reichel-Dolmatoff, Wade Davis,
Luis Duque Gómez, y otros más, con su rescate de los
valores e importancia de los pueblos indígenas de Co-
lombia. Y estamos nosotros…