Hablaban en un idioma desconocido que sin

embargo sabiamos desde el nacimiento. Y luego, en

la lengua corriente; y era como si se pusieran 0
quitaran una mascara, al cambiar de lengua.
Se las erda virgenes. Y 10 eran.
Esa tarde, una de elias, levantandose, presta y
levemente, dijo: -Voy a parir. Y fue a un lecho. Las
otras dos quedaron tiesas. Yo fui aver.
Rosa Mfstica
Pari6 sin un ay y con un leve ay.
Explic6, rez6: -No tuve novio alguno, pero me lie
con el Gate.
-2Que gato? -dije.
-El Gato. Anda de noche. Y es astuto; me trep6
por aqui. Fue mi marido por un ratito. Un minuto,
DOmaS.

Y sefia16la fina pelvis.

No habia rastros de ninguna criatura.
S6lo las ventanas radiosas. Y alia una figura que
cruzaba volando. Y parecia lievar cosas.

86

.1'

Ii

Ii,

...:...No se, dijo saliendo del sueiio.

Tomote.
La Aurora ya estaba sentada en el pedruzco de
siempre. La miro. Todos los dfas la contemplaba. El
vestido era largo y era roj 0 y rosado como el cora­
zon de una sandfa. El pelo sombrfo, flotaba. La cara
de una beldad.
La miraba en exceso como queriendo confiarle
algo. La Aurora desaparecio.
En ese instante un mono, viejo y muy fuerte, se
present6 en el vidrio.
Le hizo seiias, una mueca, trato de entusiasmarla.
Tal vez hacerla saltar de las sabanas, donde se oculta­
ba desnuda y con la fl<?r de abajo, lila, entreabierta.
El mono se puso obsceno, Ie hizo ademanes equf­
vocos e inequfvocos. Ella desapareci6 bajo las saba­
nas y cuando al fin se levanto, el simio ya no estaba;
como si hubiese crefdo que ella se esfumaba.
Anduvo unos pasos con miedo. Le vino la mens­
truacion. Y se ato un cendal. Se vistio. Penso un lar­
go rata como avanzar por ese dfa. De cada pecho se

I 89
 Ie cay6 tam bien una gotita de sangre, y luego, un
huevo de paloma, que parti6 y comi6. Comiendo a
sf misma anduvo otro rato. Ya era la hora grave, la
sesi6n. Con rapidez y lentitud, empez6 a enmasca­
rarse, a pintarse de amarillo y rosa, de dorado, de
grana, de azucena, de alhelL Tomaba colores distin­
tos, unos candidos, otros terribles, y al fin logro una
vez mas la misma mascarilla, que era una copia de su
.misma cara, pero mas encendida y fantastica. Se co­
loc6 el manto y sali6 de la casa.
Anduvo por los bosques; miraba hacia arriba, ha­
cia abajo, buscando algo sin recordar por mas es­
fuerzo que hiciera, que era 10 que buscaba.
En eso vio al murcielago, ancho como una ban­
dera, color carne, negro, violeta. Dio un zumbido,
. un rumor como un hilo; ella se acordo de que estaba
sangrando. El vampiro en un vuelo pesado, pero ma­
gistral, la copo. Procedia en todo corrio un ave y como
un hombre. En un segundo ella estuvo licuada. El
ambiguo animal Ie aleteaba en la parte fntima como
un gallo. Ella empez6 a sentir, y a ratos ya vibraba
como una £lauta, un £lautfn. No sabfa que tenfa tal
mandolina. El extraiio marido se aparto y volvi6 tra­
tando de obtenerla por otros sitios. Habia perdido el
rumbo y se Ie aplic6 en la cara y en un brazo, y luego
se fue. Qued6 olor a sangre. Se dijo: iPor que me
habre quitado el cendal?
90
Se dijo: Ahora, quiza si 10grare 10 que quiero. Soy
otra. Fingire. No 10 digo a nadie. Su mascara gesticulaba
levemente, hablaba como si fuera de carne. Debajo, la
carne estaba paIida. Fue su dfa aciago. Tamaiio dfa.
I
Entro por una ventana y se ~costo en el suelo. De cada
j
I pez6n siguio saliendo un rio de gotitas de sangre y de
1
huevecitos -todo nupcial- y ella se 10 cornia.
I 'I
:1
1
Hubo mananas en que bordaba sin lograr nada,
luego del taz6n de te y de construir pacientemente la
mascarilla.
1 La invitaron aver el monte de los monos y se nego;
nadie sabfa que ella habfa sido ya requerida y estaba
en peligros.
Eran unos montes chicos, oscurfsimos; en cada
uno habitaba un simio viejo y soltero. Cada uno era
casi negro y lascivo. El que compareci6 en el vidrio
habitaba uno de los montes.
Se preguntaba si habia perdido la calidad. Tal vez
si, tal vez no. Y si eso Ie impediria 10 otro. Aver.
iQue habia pasado? Ya no se daba cuenta. Era una
manana de lluvia perc igual habfa mucho sol yapa­
redan caracoles. Tenfa terror de que su madre la
hallase deformada, dijera gritando: iQue te han he­
cho? Pero, ique? .. Cuando pas6 entre dos bromelias,
la madre indago, Ie midi6 el tallo, el tamano del vien­
·1
tre, el peso de cada pecho, la dej 0 pasar diciendo:
Cuidado can las plantas.
I 91
 La madre no la nombraba; asi ella no sabia su
nombre. En los dias siguientes algo se desprendi6 de
su ser y se fue para siempre. Fue una primavera ex­
trana. Capaz de pararle el coraz6n; nacieron crisan­
temos. Una gallina dio un polIo, desde el vientre;
como una vaca. No queria mirar. Era otra vez una
azucena, con la corola enmascarada, cerrada a toda
cosa y esperando el gran dfa. Estaba en ascua. Cria­
ba yemas, y no las fecundaban. Son6 que tenfa hiji­
llos por todos lados y eran pimpollos.
Lloraba sonando. Al despertar con la boca apre­
tada a la almohada volvi6 a llamar al murcielago que
nunca mas vino.
Fue cuando la conoci6 Danilo, y mas luego, la co­
noci6 Juan; la conocieron de lejos, y luego de cerca,
sin tocarla. Le daban la mana: admiraban su rostro
invisible bajo e1 disfraz. Este era cada vez mas traba­
jado y bello;
Entonces, se Ie ocurri6 maquillar tambien sus te­
tas. Empez6 por la izquierda.
Les hizo dibujos diminutos y les pint6 el pico al
rojo vivo. Y comenz6 a usarlas descubiertas pero ves­
tidas siempre con aquellos dibujos.
-:-Dan cosas. Echan cosillas, explic6 a Danilo y a
Juan, que al observarlas de muy cerca vieron en cada
una un notorio orificio por donde saldrfan las dadi­
vas.
92
Uno que espiaba al trio entre los ramajes, dirigien­
dose s6lo a ella, clam6: - Te voy a denunciar a la Po­
licia; ya veras.
Dijo eso y se escurri6.
Las brome1ias estaban duras, verdes, rosadas; al­
gunas de gran tamano, otras mas diab6licas y graciles.
Una vibora 0 lagartija se form6 de subito dentro de
una de elIas y dormitaba con su parda cabeza.
Fueron a un rinc6n los tres. Al abrigo, Danilo dijo
una cosa. Y Juan casi la misma, pero parecia otra. Y
era la misma.
Juncal su cintura, perlas en el escote, sangre mis­
teriosa, e1 pecho afuera. La mascara de oro, impre­
sentable criatura. La amaban sonando en el humo
de la vieja y encantada cocina.
Comieron hasta muy tarde semillas de zapallo, y
despues uno de los tres comi6 un huevo, sin convidar.
Fueron a otro refugio. Danilo y Juan. Hacian un
cuento que no tenia fin. Al final, acaso, podrian ir
hasta los lechos, intentar una epopeya, una lucha he­
roica en contra de ella. Izar banderas, un rev6lver,
cucharas con iniciales de platino.
Marcharon en la noche, volviendo el rostro des­
de la oscuridad para fichar 10 que ella hiciese ya sin
ellos, sola.
Se retir6 a la almohada. Gir6 un rata en el col­
ch6n sobre si misma. Desde ya esperaba el gran dfa.
93

Era bueno no copular jamas; con la mente hizo ce­
rrar su rosa sexual, tachonada y abierta sola, y dura
como una ostra, por donde habfa hozado ayer el mur­
cielago. De los pechos pintados saHan silbidos algo
pavorosos, gotas de aceite de oliva. De una rara oli­
va que ella criaba en sus zonas benditas. En sus par­
tes malditas. El murcielago, pens6, nunca podra con­
tar nada.
No podra decir: Yo estuve hasta 10 ultimo con
esa senorita, con esa samita. No podra desparramar.
Y no retornara, jamas, tampoco. No sabe d6nde
VIVO.
No se 10 habfa dicho. Y e1 no emendfa.
Llor6 un poco, un llamo casi vaginal. Pero espe­
raba un gran dfa. Se acercaba 1entamente 1a fecha
triunfal. Habda de presentarse temblando y derecha.
Azucena del Valle, oida. Su madre, orgullosa, mi­
rando y diciendo: Yo siempre 10 supe: Le besaba una
mano. Se besaban las manos.
Oh.
Danilo vo1vi6 para espiarla de cerca. Mir6 por 1a
reja, donde el mono habfa observado. No 1a llam6
porque no sabfa su nombre. Nadie 10 decfa. Y para
que ella no reconociese su voz y se cerrase aU:n mas.
Mas, luego no pudo y clam6: -Preciosa, hija mfa.
Ella, en medio de la noche se puso despierta como
un ruisenor, y pens6: 2Quien me llama como a su
94
1
\ hija? Aver. Prendi6 una lampara, chica como un ani­
110. Dani10 entr6 y 1a cubri6. Ella dijo: -Yo ya estuve
con otro, pero era murcielago. El sf me despos6. Hice
eso con eL Contigo no 10 hare. Senor, con usted, no,
no puedo. No y no. Deje, senor, no 10 intente jamas.
El no podfa con aquella' especie de red sin aguje­
ros. No entendfa e1 nombre del antecesor; yestaba
sorprendido con la noticia. Le hablaba en el ofdo, y
e1 a ella, en el ofdo tambien, como si tuvieran dificu1­
tad para ofr.
-2Estuviste con Juan? 2Fue el? Dime la verdad.
Lo 1amento, pero no importa. Sere yo tu sumo bien.
Seras mi esposa en 1a oscuridad. Aunque me una a
otra en 1a 1uz del dfa.
Ella oy6 esta novedad.
Danilo no adelantaba. Estaba mas brillante que
un tiz6n. Parecfa de 1uz. Daba un brillo quemante.
Casi 1a incendi6.
Ella ofa hab1acde un dfa, del porvenir, de 10 que
pasarfa.
Dani10 dijo en su oreja: -Senora cordera u oveja,
basta de jugarretas. 2Estamos de acuerdo, 0 no? Con­
teste, senora, ya sabe 10 que Ie quiero decir.
Ella no se acordaba c6mo hacer para llamar a los
padres. Era como una pesadilla. Hab1aba y no se ofa.
E11e record6 1a singu1aridad de ella como si fuese
un gran delito, un pecado mortal. Su mascarilla, y
95
los pechos con boca entreabierta par donde roda­
ban cosas, alimentos libidinosos, que ella tragaba
contenta.
Le toc6 el est6mago y estaba chato y desnudo. Se
sonri6 al recordar que habfan ingerido makes 0 se­
millas, semen de zapallo, ah, 2cuanto hacfa?, 2unas
horas, un mes?
Se durmi6 un poco cansado de guerrear ante esa
presa que nada daba. Le bes6la boca, los dientes, la
lengua. Al finalla posey6 alII. En esa boca fina, de
muchos colores, de fantasia.
Corri6 enseguida hacia fuera; ya lejos dio un ala­
rido, se volvi6lobo, perro, gato, mono, loco, muer­
to. Decfa a los gritos, pero con miedo: Me apodere
de ella. La tome por la boca, por donde come y res­
pira. 2Que mas? Recordaba el hoyo, que pareda una
vagina llena de dientes, de espinas. Ah, gritaba. jAh!
Ahora, sf, la vend. Un ano mirando su fantasia.
2Quien es ella? Ahora sf la perjudique. La hundf.
jQue boca tiene! Honda como una sonda, como...
Llegaba el alba de otro dfa. En medio de un extra­
no campo, Danilo se par6 en seco y se recompuso.
Guard6 el sexo que mantenfa afuera desde la lu­
cha sombrfa y casi inutil en la habitaci6n aquella. 20
habfa sonado? 20 se habfa casado con un maniquf?
Resolvi6 contar a Juan 10 habido y no se atrevi6
porque todo era corredizo, sf y no. Tuvo ganas de
96
- ..
volver corriendo y por e1 patio de atras, para que
no Ie viesen visitar de nuevo a la extraordinaria fi­
gura, ahora, en el amanecer. Y asf 10 hizo. Por el
vidrio, como el mono ayer, la vio como a una nina,
pero larga, pareda mas larga que ninguna, dormfa
sin sabana, como la habfa'dejado, con los ojos abier­
tos, los senos angostos y largos, un poco erectos y
un poco cafdos y muy decorados y habfa un pa­
(; nuelo sobre la vulva. Entr6 un leve viento y el pano
se fue al suelo y se vio al animalillo en todo su gra­
cejo, en todo su esplendor, felpudo, violeta, lila, y
con ramos. De violetas. Le entraban y salfan bichi­
tos preciosos, abrillantados. Desde afuera y a tra­
yes del vidrio se Ie sentfa el perfume. :£1 aspir6 hon­
do. Y se lami6 los labios. Luego, decidi6 casarse
con otra, tal vez esa manana misma y salir asf del
diablo.
Por muchas horas ella sigui6 inm6vil, aunque se
·1
despert6.
Se dijo: Me siguen. Acaso no llegare al fin.
Se dispuso a la lucha. No sabfa si podrfa lograr
aquello, perdida la integridad 2podrfa ser elegida?
2La revisarfan? Habfa ofdo una vez en el viento que,
a veces, revisaban. No tenfa ademas mucha noci6n
de 10 hecho por el vampiro. Ella consinti6. No habia
duda. Pero... El pecado volvi6 nftido. Y se repiti6
solo. Sin el activo protagonista.
97

 Peco sola, se dijo. Sin moverme, me estremezco y
se da todo. Me doy cuenta de que soy capaz de 10­
grar sola un embarazo.
Y asf fue. Concibi6. Qued6 profunda y pro­
fusamente embarazada. Dio leche esa misma noche.
Fue maternal toda la noche, y otras varias. Daba un
arrullo con la boca abierta, un gemido, un cantito
mientras dormfa. Luego, una medianoche, casi dio a
luz. Era muy prematuro. Estaba ahora, soltera, em­
barazada sin haber hecho nadacon nadie ni con
Danilo. Lo del murcielago...
Pasaron puntualmente nueve meses. Bajo el man­
to y la mascara fue una madre incipiente y luego mas
abultada. Lo unico que hizo fue esconderse de la suya.
A veces sonaba que ya habfa parido. 0 que tenfa
un aborto y se iba en sangre. 0 que se habfa casado
con Juan y con Danilo.
Alumbr6 sola, en un atardecer, cuando no habra
nadie en la casa. Era un nino blanco, blando, heche>
de ella misma, un angelico huevo; muri6, rapido.
Lo llevare a la bromelia, pens6. Y se 10 llev6. Lo
enterr6 en esa planta, allf. Y volvi6 a la sabana.
Pronto, corrieron rumores. Se ponia ya en dudas,
su cantidad. Ella afinaba la mascara. Esa protecci6n
se hacfa cada vez mas intrincada y perfecta. Le daba
ya demasiado trabajo. Una cosa inhumana. Que ella
cumplfa dfa por dfa.
98
No tuvo muchas noticias de Danilo, durante el em­
barazo. Se perturb6 mucho al dar a luz. El pasaje de
la criatura por sus estrechas vfas y sin poder gritar por
razones obvias. En un minuto qued6 morada, casi mu­
ri6. Tuvo en el trayecto d~l mismo ser, sensaciones
varias, algunas obscenas; al fin pari6 y descans6.
Tuvo familia como su madre, su abuela y tfas.
Pero, 10 escondi6 en la bromelia.
Y qued6 en apariencia, por 10 menos, otra vez,
doncella, sellada y frfa.
Con Juan hubo alguna aproximaci6n. Ella ha­
b16 en el bosque, como el vampiro.
Le decfa: -Oh, que hermoso vestido llevas. Deja­
me ver 10 que va debajo. Ya 10 adivino.
Llovi6 un poco, apenas, habfa sol. No entendfa
bien por que Ie querfan sacar el vestido. Este era real­
\ mente bello. Con un mono rosa en alguna parte. Era
de su madre. Se 10 habfa prestado.
-Deja que te lama... un poco, Ie pidi6 Juan, respe­
tuosamente. Se tu estado. De soltera, y no te hare
dano. Aunque se comenta...
-Oh, dijo ella.
-Sf.
Se aferr6 a el, como la vfetima al criminal.
-No digas nada; mi madre oida. Oye todo en su
pensamiento; yo se. Creo que no ignora ya nada. Me
va a castigar. No se que pasara. No se d6nde ir.
99

 -Vamos a la cueva -dijo Juan. AlH veras. Vere­
mos. Ahora es 10 mejor que te puedo ofrecer, Belleza
sin Fin. Vamos, divina mascarilla.
Se tomaron una mano y partfan entre las marga­
ritas como si fueran a merendar 0 a dormir.
Peto Juan estaba "muy despierto y alerta. Ella sf
iba alta y dormida. Al entrar en la cueva casi se des­
perto. Ella beso para que siguiera dormida. Le pre­
guntaba y ella, dormida, contestaba.
Sin embargo, no conto 10 del murcielago. Le pa­
recio hoy mal, ridfculo.
Pero se oyo a sf misma, con sorpresa, decir: -Parf
de tarde; solo una vez. No volvere a concebir. Lo
hice una vez y sola. Yo se como hacerlo. Lo hice otra
vez.
Y agrego: - Yo soy un violfn.
El, ante tamana afirmacion, clarno: -A ver, suena
para mr.
Los dos pechos pintados a mas no poder dieron
un gritito chiquito y placentero; se entreabrfan, se
cerraban y volvfan a hacerlo.
Juan dijo: -Permfteme mamar. Un poquito.
Lo hizo.
Y luego, el agradecio y dijo: -jHada tantos anos
,,,;
que no 10 hada! Desde que era bebe. Y ya pase los
treinta. Te quiero, mandolina. En la oscuridad; te
q uiero mucho; en esta cueva es donde te admiro y
100
me muero por ti y no me importa si ya te cruzo
Danilo, si te dejola senal.
Ella estaba como una arlispice borrando el Des­
tino.
Aver.
La registro. Le detecto el cuerpo, la parte que iba
oculta, Ie mira el ana y la vulva. El uno muy he~mo­
so, perfumado y rosado como un boton, y la otra
alarmante como una gallina, una arana, puro vello y
pluma, mariposon.
£1 hizo los movimientos sexuales, su danza de ma­
cho, medio tonta, medio hechizante. Pero ella bajo
la bella mascarilla segufa dormida.
Penso, el, faenarla, asf, tiesa, ida.
Le apunto con acierto. Al punto centrico, levan­
tando las negras plumas, el plumon, para insertar
bien el punzon. Ella dio un breve alarido, una
cosa lligubre, de virgen, de loca ... Una cosa de
adentro. Una cosa rara. Como si hubiese Horado
I
la misma vulva. De la que cayo un poco de sangre,
I
como ocurrfa a menudo. Afuera cantaban los pa­
Jaros.
Asf, salieron de la cueva sin casarse. Ella volvio a
I
I
i
I
buscar su cendal, sus bombachas, y se las puso mal
en la oscuridad.
Ella espero; luego de un rato, comenzo a caminar
delante de ella, y se alejo, rapido.
101
 Dani10 volvio de manana, luego de un ana en que
no paso casi nada. Por 10 menos, a ella parecio as!.
Acaso, hubo una guerra, Dani10 tenfa mujer, y Juan,
tambien. Las vefa. Eran unas mujeres b1ancas y gor­
das, espesas, de manteca y jamon; eran, de algun modo,
bellas, y se notaba que tenfan pecado, pasion. Que se
adiestraban dfa a dfa, en el trabajo de esposas, de bra­
vas parejas. Tenfan la boca redonda y roja y los ojos
entrecerrados. Eran dos y solo una. Parecfan una.
A ella costaba captar esto; se olvidaba y 10 volvfa
aver.
Y cuando Danilo torno, ella 11oro sin darse cuen­
ta adentro del oscuro tul. En la cama recibfa de visita
correcta a Danilo, que tomaba te con ella, ahf, y un
dfa la madre entro y el quedo quieto debajo de las
colchas.
~ Cuando vendrfa el ano de su eleccion? Se con­
formaba pensando que, inexorabl'emente, el dfa se
allegaba, se aproximaba. Y habfa tanto que prepa­
rar. Por 10 pronto, no ceder. No, a Danilo. No. E1
vampiro no hablarfa. Ya 10 habfa olvidado. Habfa
sido un bicho, un ser agraciado. jLo que logro entre
los aleteos! Ella tuvo pavor. En el recuerdo, que vol­
vfa, revivio el dolor, y 1a monstruosidad del novio,
su avfo de mas alla del mundo. Justo a ella, ocurrirle
eso. Despues la virginal paricion, y la muerte, y la
bromelia, tam bien.
102
A Dani10 parecfa no interesarle nada ya, mas que
ella y la oscuridad, la ilusion que se formaba ahf en­
tre las sabanas, aun sin alcanzarla, siempre sin eso,
la pequena obscenidad, perc bella a1 fin. Ponerle
pa1illos, tallitos en los orificios, una fior roja 0 neva­
da, escogida, en el ano, otra en la ostra, y as!.
El se retorcfa solo. Era su serpiente, su vfbora.
Esperaba el dfa triunfal, ella. Nadie 10 sabfa. Solo
I
ella. Y se cenfa a sf misma. Rezaba hasta en voz alta
para que se anu1ase su perdida. Y llegar fntegra. a1
gran dfa. Y asf fue. Una manana se cerro, se apreto
\ cerca del cuerpo de Danilo, que algo fisgoneo, y se
alegro y se entristecio.
-Deja ahora, suplico. Ahora 10 hare yo, como ayer
e1 diablo, el bicho. Deja, por Dios, deja. No, no gri­
tes. La senora madre oida.
Se asomo, sin mirar mayormente, la cabeza de la
madre que algo habfa sf, ofdo, mas solo vio la mas­
carilla. Algunas 'de sus asombrosas lentejuelas; y sus
bordados.
Dani10 se resignaba a los simu1acros. Y algun dfa
venfa Juan a 10 mismo.
Ella como en un sueno siempre se preguntaba:
-~Por que me siguen? Yo no me detengo; voy al gran
dfa. Voy...
Busco en los libros si serfa revisada cuando lle­
gara e1 caso. Estaba confusa al maximo. No enten­
103
dfa bien 10 que deda ahC Pero ~como entregarse asf
moscas macho que andaban en el jardin, adentro de
durmiendo y con un destino deslumbrante allf de­
lante?
A ratos, no obstante, cuando ninguno de ellos la
visitaba, resolvfa abrirse a los dos, anchamente, al
rojo vivo. Y volvfa a plegarse en espera del gran dfa.
Despues tuvo otros aconteceres, todos menudos
pero insolitos; los queria escribir y no era posible, no
podia es~ribir. Paseaba en busca del mono, del mur­
cielago, con terror de que surgiesen. De uno quedo
esposa, del otro, pretendida.
El perfume de Juan y el de Danilo eran divers os,
pero actuaban en ella aun despues de anos con suma
eficacia. Le hadan un torniquete en los ovarios. Tuvo
delirios. Mas siguio pensando en su dfa de gloria, en
su sencillez sombria, que querfa conservar a toda cos­
ta, hasta que viera brillar 10 egregio.
Pronto empezarfa a trabajar. En el ajuar. Porque
habria que ir de novia. Lo postergaba sin saber por
que. Si ella no 10 tejia, ~quien?
Lo mas importante iba a quedar para el final.
Fue aver la bromelia. La busco entre tantas. Don­
de yada el bebe, su hijillo de ayer, habido de ella con
ella. Medito un tanto. Esa tarde tuvo ganas de parir
,)
otra vez. De tener placer. Tomolos pinceles y deco­
ro los dos pechos, que despues del bano, quedaron
blancos y rectos. Les hizo drculos encantados. Las
104
"'
las flores, llegaban y se Ie metfan en los pezones.
Pobre cuerpo. Tan pobre.
Ajetreado desde anos. Punzado como pocos. Pen­
so: No 10 protejo. No 10,se hacer. ~En que me en­
vuelvo? No tengo panos. Y miro vagamente hacia
los roperos. Pero sin moverse. Se Ie cayo el pincel de
la mano.
Juan y Danilo la habian olvidado. Creyo oir que
se relan de ella, criticando su singularidad. ~Que ha­
cer? Penso: Bebieron de mC Los dos. Estuve en la
cruz con cada uno. Pero me salve. Aver si llego a la
gran ocasion.
Y mejor no quedar mas sola encinta. Es raro. Es
raro. Me di cuenta. Es demasiado raro eso. Es rarfsi­
mo. No puede ni debe ser.
Fue y clio vueltas a la bromelia.
Pero a la noche sono como un violin. Sin querer­
10. Su utero, que "pocillo extremo, quedo enseguida
ocupado.
Se desenvolvia otro ser ahf a paso agigantado.
Tuvo que usar corpinos para disimular la leche que
corria prematura y sin remedio. Le crecfa el vientre.
En esos tiempos vinieron por ella.
Era un senor viejo, calvo, con lentes.
La observo. Explico: -Si, la vela de lejos. Es como
la vela. Me casare con ella.
105
T: J-­
 La madre dijo: -Ah bien, hablaremos. Ella es ...
bueno... no se explicar. .. es igual siempre. Como en
su nacimiento. No tuvo marido alguno. Ni siquiera
pretendientes. Como es soltera no debo decir su edad.
-Usted, senora, no se ajusta a este trance ni a la
realidad. Perdone usted -dijo el hombre.
-Es bella -continuo la madre- y hace mucho que
se maquilla. Siempre 10 hizo ella, sola. Mire su masca­
ra. Que trabajo ejemplar. Nunca visto. De pura cepa.
-No entiendo -dijo el hombre-, yo no entiendo.
Pero, igual, ahi se arreglaron las cosas y termino
esa conversacion.
Pero bajo el baton latia el embarazo. Que esa mis­
ma noche, despues de la cena, se deslizo por la vagi­
na con un leve Plop. Ella dijo Ay, Ay, ayudenme,
por favor. Cay6 el feto. Lo recogi6. Y visit6, de nue­
vo, la bromelia. Oh, que horror.
Se casaron en un dia de lluvia. Se vio en la bruma
el casamiento; fueron a dar a una cama, que ense­ ,i .
guida qued6 parecida a la iglesia. Pas6 eso extrano.
Pero entre los senos finos flotaba la calva cabeza.
Ella explic6: -Yo estoy dormida. No me despier­
te, senor.
£1 vio que era cierto. La envolvi6 en la seda del
casamiento y ya la llevaba de nuevo para la madre.
En mitad del camino intent6 apoderarse. -Usted es
mi pasion -Ie dijo-. No hay escapatoria, venga.
106
--.-:--- .
Empez6 el trabajo. Estaban en la hierba, en la
neblina .. El, luchando con una muerta. Ella, con
un taro, una especie de vacuno 0 caballo, viejo y
fino. Ella se desmay6. Pero, volvi6 a la vida. Aun­
que siempre en otro punto? como mas alla de all!.
Por fin el viejo vacuno la hostig6 y la maltrat6 y
la punz6. Varias veces. Y ninguna. Ella quedaba
como antes, aunque ella tenia hincada, con el
antiguo miembro dentro de ella, casi hasta el om­
bligo.
Mi murcielago, dijo ella, extranamente, y Ie abra­
z6la cabeza. Y volvi6 a decir: Mi murcielago, extra­
fiamente.
As! empezaron esos dfas de la eternidad. No vol­
vio a la casa de los padres. Entro de lleno en la obs­
cenidad. Era terrible aquella vieja serpiente; era im­
pudica como nada antes. Fue atroz con ella que era,
sin embargo, culpable de complicidad. Si el se apar­
taba un dia, ella deda bajo su mascarilla: Venga, se­
nor, a...
Pareda que no era ella la que hablaba, pero era.
Cada vez Ie daba mas trabajo su mascarilla.
A veces, sola, se volvia violin, pero ella espiaba y
la asolaba.
Le deda: -Mi concubina, mi marida.
Cosas as!.
Volvi6 en secreto a preparar la gloria.
107
-li-r-­
 Se presentarfa. Deshecha. Informe. Con una lan­
gosta en la boca y otra en la vulva. Pero iria igual.
5i era de ella..
Entretanto, subi6 a visitar a la madre. Que Ie dio
consejos. Le dijo: -Supongo te habrcis otorgado...
Hay esposas que permanecen vfrgenes.
-Yo no, contest6 ella.
La madre la mir6. Y la vio dormida como si no
fuera a despertar jamas. Aunque 10gr6 decir: -Me
voy. Debo cocinar.
5e fue. Entro al hogar. La husmeo un hocico, el
mismo de siempre. Pero, ahora, ella dio un grito. Y
dijo: -Dejeme, bebamos algo, un poco de leche, de
santidad. Yo voy a un altar, del cual no vendre. Mas.
El qued6 algo arontado, mas Ie hinc6 un diente
otra vez. Se habfa acostumbrado a lacerarla asf,
caninamente. Luego, la curaba, Ie besaba la sien.
Ella decfa, entonces: Ya, senor, ya. Ahora, entre
ahora, tambien. Pareciendole mentira rodo 10 ante­
rior, el murcielago, su fantasfa bajo la sahana con
Juan y Danilo. Y los embarazos que iban a parar a
la bromelia.
Ahora, en ese dialogo del utero con el viejo, el
utero decfa cada cosa, contestaba a cada rato, co­
sas inquietantes, hechizantes, hasta que el retiraba
el musculo, y el otro, el utero, quedaba anhelante y
con ganas de decir mas.
108
..
--­
Bebi6 a menudo semen; 10 tragaba gustosa y vol­
vfa a beber. Casi todo el dfa bebfa semen. Le gustaba
cada vez mas. Ya 10 extrafa conartimana y facili­
dad. Estaba muy bella con esas acciones pero no se
vela, bajo la acendrada mascarilla. Se Ie ocurri6 que
debfa probar con otro. y'se present6 en el camino.
Hab16 con uno que paso. Le explic6. El otro contes­
to: -No, fantasma~ tengo miedo. Me voy corriendo,
senora pintada.
Pero al poco raro 10gr6 beber a un joven de muy
pocos afios; que se asombro de la aparicion. Aquella
boca fina y ribeteada, color vfbora, que extrafa yex­
trafa. Le dijo: -Aparici6n, vamos mas adentro, ala mata.
A hacer otras cosas. Ella fue y se porto a todo vuelo.
Despues entr6 a la casa y empez6 a dibujar. 5610
una cosa. Hizo un boceto maravilloso. Y 10 escon­
di6 en un lugar.
Y enseguida, como quien cierra una puerta, vol­
vi6 a la obscenidad. Llam6 almarido y Ie dijo: -Bebf
a otros, no podfa mas. Tengo ya una sed inmensa.
Elle dijo: -Bien, bien, bien. Ya veras.
Y esto son6 misterioso, amenazante. Pero se vol­
vieron a acoplar.
Este es el marido, decfa ella, y 10 estrujaba con
las piernas, sin mirado.
~Ad6nde voy?, se preguntaba. Estoy dormida.
Tengo que luchar tambien con eso. Yel dfa, de segu­
109
ro, se aproximaba. Y ella, as!, desviada. 2La recibi­
dan?
Era terrible como estaba ya su cuerpo. Todo
diabolizado. Con valvas por todos lados. Con dien­
tes y salivas. Con ojos varios.
El deda: -Robe una santa y la hice trizas.
Ella contesto: -El murcielago me destrono.
Pero el erda que era el el murcielago.
Ella agrego: - T uve dos... dos pariciones. Una, una
vez, y otra, dos aiios despues: Se me murieron los
hijos habidos conmigo misma. Vea, senor, como me
embarazo sola.
Y trem6. Dio un grito agudo.
Se vio bien claro que habia, de nuevo, quedado
henchida.
La historia ya no tenia fin. Estaba cansada. Pasa­
ron algunas semanas.
Fue a un prado. Aborto con una aguja y se bano.
Como hacian todas las mujeres de su pueblo cuan­
do querian abortar.
Resolvio volver a la lid. Ala antigua lid. El feto se
iba por las lagunas.
Busco a su madre.
Fue como antes, con los largos senos fuera, como cuan­
do era soltera y casi doncella pero aillegar los arrebujo.
Desdc unas ramas un espion Ie dijo: -Se bien 10
tuyo. Te denunciare. Te hare matar.
110
-~Por que?
El otro torcio la boca.
-Copulas mucho. Mas de la cuenta. Caeras. No
hay dudas. Perdiste la cantidad. Y eso no se admite.
Lo vas a pagar. Se sa be todo. Hasta 10 del bicho. Te
cazo alta. Y Ie diste de todo.
Y seiialo con exactitud hacia ellugar del hecho.
Ella dijo: -~Estare dormida?
Hablo con la madre: -Deje un feto en las lagunas,
Hay que hablar con sinceridad. Puedo embarazar
sola. Comet! otras cosas. Bebo a mi marido, y, a ve­
ces, a otros hombres, Me los tomo despacio y con
furia. Soy atroz. Pero no quiero perder mi gloria.
La madre parpade6.
-Estoy alimentada con semen, sigui6. Me gusta.
La madre quedo helada, y luego Ie dio un golpe.
Ella parecio que iba a astillarse, pero se repuso.
Se metio en la cama de la virginidad como si no
fuera a salir mas;
Como siempre se Ie abri6 la ostra y mana algo,
aspiraba, hablaba. En ia vecindad no habia hombres.
Salio en sigilo al camino. Aparecio el espion. Con la
nariz aleteante. Y tuvo satisfaccion.
Despues se ofreci6 para matarla, si ella querfa ter­
minar esa vida.
-No, dijo ella, no. Espero mi dia. Elde la gloria.
Pronto, llegara.
111
 A el, entonces, dio rabia y Ie asalto un seno. Le
dijo: -Hagamoslo de pie, mejor que echados; es mas
bueno. A 10 mejor no salgo mas de ti. Quedamos
engarzados. Ven, hembra, sf, asf, ya estamos.
Ardfan las estrellas. Grito un pato. Un grito fune­
bre. Que los dejo mudos. £1 intento separarse y no
podfa. Ella tampoco se desprendia. No podfa. Llego
el alba y seguian as!. Hasta que uno que paso se apia­
do y los desprendio. 0 fueron ellos mismos y creye­
ron que habfa sido otro. £1, palido como la muerte,
con una mueca extrana; y ella, de mascarilla.
-Pobre, pobre coneja mfa, deda ella suavizando
su ostra, curandola con agua y vaselinas y manzani­
llas. Pobre angel, divino diablillo.
Y debe ir al altar. Yo.
Ya repuesta, unos dfas despues, volvio con el ma­
rido, que no habfa ido a buscarla y la vio venir, som­
brio. Le dijo: Ya la olvide, senora.
Ella sin ofr Ie mostro el sexo, aun rosado, rojizo,
orlado.
Comieron la manzana con toda furia, todo el ar­
busto del bien y del mal. Ella se acostumbro a errar,
salfa y volvfa, cocinaba y lavaba, preparaba mas ma­
quillaje, y preparaba el dfa aquel de la gloria; en el
boceto se velan las cosas.
Cuando senrfa un escozor por los senos llamaba
al amo. Retoqueme, estoy abierta. Mire.
112
Y Ie mostraba los raros pezones que tenfan unos
ojos grandes, huecos. £1 miraba hacia todos lados y
Ie hada un tacro alla, agudo, salvaje.
Ella agregaba: -Ahora, dejeme. Voy con otro y
vuelvo.
No se sabfa ya que lazo los unfa. Eran como otros.
£1 deda para sf misteriosamente: Aprendio como
un cuervo, da picotazos, me saca, me termina de a
trozos. Y Ie parecio ver trozos de su ser por el piso.
No traje una virgen. Estaba ya parida. Lo note. He
aquf los resultados. Esra dormida, es cierro, pero a la
vez, esra vivfsima. Llena de huevos. No habra nada
igual. Parece el diablo. Yo no entiendo.
Ella ya regresaba. Se la vela en el vidrio. Se Ie vefa
la mascara, azul, dorada, los ojos abierros, los pe­
chos abiertos, agujereados, como dos bocas, como
dos vulvas. Una mas chica.
-Me muero, dijo el viejo.
Y ella Ie tomo la mano.
Y quedo viuda.
Nunca habfa visto un muerro 0 no se acordaba.
£ste quedo blanco como la nieve y se colmo de un
jazmin podrido. Estaba todo tieso y bordeado. Lo
enterr6 sola, haciendo un esfuerzo.
Penso un rato, pero era como si ya no 10 recorda­
se. Fue a avisar a la madre y volvio corriendo. Miro
aver si segufa enterrado. Habfa ofdo decir que algu­
113
nos sallan de la tierra. Ya disponfa de toda la cueva.
Podrfa dibujar hasra alras horas, hacer la prueba, per­
feccionar el boceto, agregarle piedras, las mas des­
lumbrantes, las bellfsimas.
Y no descuidar su ejercicio, el suyo, extremo. Por
las ventanas se asomaba alguno; pas61a Policfa. Ella
tuvo miedo de que la examinaran. Al fin, todo que­
d6 quieto. Dijo: -Me casare, enseguida; ya estoy acos­
tumbrada.
Su madre Ie envi6 unos ramos, aceire de oliva
para frotar la vulva, sola y sombria; Ie envi6 orras
cosas que se regalan a viudas. Nadie entraba; s610
un ganso, que no quiso quedarse, aunque Ie dio
maiz. Vino par el aire orra ave y golpe6 contra el
vidrio. Ella esraba maquillandose: pint6 su cara co­
lor de alhelf. Esraba sola. Le daba miedo, hoy; Ie
daba vergiienza. Hered61a cueva, el balil, el arma­
rio donde estaban el boceto y otros preparativos.
Recatadamente se puso una bombacha, pero era
como si estuviese sonando y no se despertase con
nada. De noche, tomo un poco de vino, que habia
sido del marido. Y fue como robar al muerto. £1,
con eso no convidaba, 10 tenia encerrado. Ah, pen­
s6, que bueno. Pens6, de golpe, en roda su vida;
vol via con el vino; oy6 10 que anres se comentaba:
"Que nena rara ... Que ... que bella", dedan como
para disim ular.
114
:" ~ ~
En una aurora la contemp16 un mono. De los que
vivian en los montecitos. A las pocas mananas, an­
dando en el bosque, la sorbi6 el murcielago. Ella co­
labor6. Le dio paso. Mostr6. Despues, tuvo dos hi­
jos con ella misma. Le vino gana de ir a arrancar la
bromelia. Danilo y Juan la picoteaban de afuera, la
engalanaban (con 10 que esto significa), Ie ponian ra­
mitos en los orificios. Ella se dio cuenta.
El casamiento habia sido en la niebla al mediodia,
pero parecfa de rarde y pareda de noche.
El marido la llevaba otra vez para la madre, cuan­
do sucedi6 aquello ...
Estaba en la cueva. Puso la cabeza en la almoha­
da. Habia un leve humo por donde aparedan las
cosas, se repetian.
2Cuando, cuando, vendrfa el dia de la gloria? 2Iba
en verdad a ser reina? Pero si no 10 dudaba jamas.
Tengo ganas, pens6 de golpe. Tengo hambre. Vere
si encuentro un hombre. Hace doce horas que estoy
viuda, dijo inventando un lapso, par no poder bien
discernir los riempos. Yo no se buscar, se dijo. Se d6n­
de esta Danilo. Ire por el. Lo llam6 en la oscuridad.
Comamos pepitas del zapallo. Ven a mf.
Danilo tuvo miedo de la loca que venia de nuevo,
como fuera de la esrampa, de la virginidad. Le vio la
cara· dorada en la oscuridad. Era tarde para todo,
ya. Ella esperaba rras de una mata. Can un clavel en
115

la mano como diciendo: Me ofrezco cantando, ar­
diendo. Manejo el fuego. Ven a mf.
Danilo se azor6. Ella pareda estar dormida en el
aire, hablando.
En cambio, la mujer de el, dormia en su cuna, blan­
ca, de manteca y grasa, bella, gordisima.
-Esra mi mujer. Despertad.. No me hallad.. Ya
tengo hijos.
-Yo ya soy viuda, contest6 ella y tenia el clavel
como un bast6n, como un cirio.
-Bien, querida, hace tiempo que no nos vefamos. Nun­
ca olvide las cosas... de las sabanas, tu raro pecho de
donde manaban virtudes, cuerpecitos. Que te comfas.
Ella se vio a 10 lejos, como de porcelana. Como en
un cuento. dijo: -Ven y estate quieto. Se que hacer.
Al poco rato el grit6. Cant6 un pajaro. Ella se alz6.
Comenta: Volvere. Eres mi licor. Estoy borracha. Y
se pas6la mano por la boca, de doride aun goteaba
un vino blanco, espeso y macho. Ella vio irse en la
oscuridad, cimbreando. Le vefa la mantilla, el halda,
cuando ella ya no se vela.
-Vendd. de nuevo. Me escondere. No mas peca­
dos, dijo, pensando ya en otro dia, en pararse de nue­
vo tras de la mata y que ella extrajese la ambrosia.
Esta, cavi16, es habil como una santa. Tiene caris­
rna... una cualidad bendita. Me doy cuenta. Antes,
un poco me refa.
116
-.--;--­
No podia apartar del recuerdo la lengua de ella,
fina como una agllja, dura como un cartHago.
Silb6 para sacarse el frio que 10 recorria como si
se fuera a morir.
A la otra tarde ella a,derez6 su vulvo que estaba
negro y grande. Lo bendijo con agua, Ie ech6 perfu­
me, 10 frot6 como a Uft anillo, Ie cepill6 el pelo con
un pequeno cepillo que era del muerto y que nunca
prestaba. Pero sf se 10 prestaba para eso. Sali6 y se
acost6 en el campo. No queria con animales. Al mur­
'cielago habia quedado como consagrada. El dia de
la gloria 10 tendria en el escudo.
Movi6las caderas, primero despacio, y luego en
frenetico ritmo. Por un lugar imposible la espiaba la
madre. Le parecfa. Ella ya no podia parar. No podia
pararse. Estaba ciega. No vino nadie. LIeg6 solo el
espasmo y la contrajo. Dio un grito.
Pens6 en ir a tejer algo, a olvidarse, en perfeccionar
el objeto, en perfeccionar el boceto; hacer varios y ele­
gir. Se toc6la cabeza..Ah, pens6, que hacer. Ir asi ala
gloria; con un agujero. Pero no se podia detener.
Esa fue una noche aterciopelada. Tuvo mucho en
la oscuridad. La besaban, la hincaban; oy6 que era el
espi6n que la volvfa a enganchar, y despues la querfa
matar. -No, Ie contest6. Yo voy a la gloria. Me veras.
El se enfureci6 de nuevo. La tom6 por varios si­
tios, la revok6.
117
li-I r
 Ella, bajo el manto de viuda, se desenfreno, le pi­
dio una cosa y el acepto.
Los encontro durmiendo juntos, el nuevo dia. Bl,
como 10 que era, un simple, y ella con una cosa rara
sobre la cara, como si hubiese cruzado el Mas AlIa
durante la noche.
Murmuro al espion: -Queda de marido, queda
aca, espion. No me persigas. Tengo que dibujar. Pre­
parar mi dia.
BIle ultraj6 un seno como queriendo romper la
gloria de ella y del dia.
Pero, la ayudo por broma; en los bocetos. Hacfan
una corona. Le ponian, dibujandolas, muchas pie­
dras. Un rombo y un murcielago.
Luego inventaban mas pecados. Ella era la inven­
tora y el un gaznapiro, que tenia que bailar al son de
esa hortensia loca, con el talIo esbelto y la cabeza
pintada de rosado.
Porque cada dia perfeccionaba el maquillaje, Ie
daba un toque nuevo. A veces, era una mascara
que asustaba aunque fuese bella. El espion Ie or­
deno: -Lavate la cara.
Pero, se asusto
enseguida.
Esa tardecita llego Danilo y peleo al espion. Hi­
cieron una trenza. Ella, entretanto, dibujaba, desnu­
da, dormida yalerta.
118
- .-.
Al fin resolvieron ellos hacer las paces y que fuera
ella la invitada. Cantaba un mirlo adentro yafuera.
No podia discernir al dia siguiente. 2Fueron los
dos a la vez? Aver. Escuch6lo que expresaba cada
uno de sus orificios. Lo~ toc6 a ver como los habian
abrillantado. Estaban radiantes, y prontospara otra
celebraci6n.
Dijo: -Hare una sopa, que es cosa de santos. Debo
reposar. Ir hasta la rumba. Hablar con el muerto. No
10 olvidare nunca.
Y se entusiasmaba e hizo como una alocucion en­
cendida. Luego, miro que desde un pecho Ie bajaba
una pequeiia y caliente golosina, con un escozor
sexual. La comio, dandola vuelta en la boca por mu­
cho rato. Dijo: -~ra divina.
Pas6 por la historia con un agujero. Y quien cor­
taria el traje. Su madre nunca habia entendido bien.
En el armario estaban los quesos. De antano, dur­
. i miendo rosados, lIenos de orificios, con ratones y
todo; y cascara de paJo.
-Tal vez se arregle algo, 0 todo, si como el queso.
~Quien parte esa cabeza, la cara de arriba y de abajo?
Cornia con pan y alguna hierba. Y con un poqui­
to de sangre de lagarto que tenia sabor de pasto.
Alimentada fue a mirar su preparativo. Miro en
un calendario de otros tiempos. Aver si habia una
fecha irisada.
119
 El dfa de la gloria. Y la corona estrellada.
Segura. y proseguia la eternidad. El espion se fue,
se escapo como si huyera de la iglesia.
El quesose termino. Quedaron briznas que ella
planto.
Hada tiempo que no visitaba a la madre. Le llevo
una planta de queso, chiquita; por el camino la rego.
La madre dijo: -Pero no. ~Como plantaste queso
y como prendio?
Y quedo alelada. Mirando a esa viuda y su cara
de diamante yesmeralda.
Y la viuda pregunto: -Mama (yo soy chiquita?
La madre vio que habra que contestarle -S1.
- Y ~como entonces pude plantar el queso? Que
dio una flor redonda y grande.
La viuda empezo por sentarse en diversas sillas
-la madre la miraba.
Algunas (de las sillas) no tuvieron ese honor por­
que al azar salteaba algunas. 0 premeditadamente
las sorteaba. -Soy la hija de Dios, iba diciendo. Y
voy a remar.
Se trajo los dibujos y los trataba casi en la oscuri­
dad. Y a ratos, en la luz. Quedo a vivir ahL A dibujar.
Entro, de nuevo, en su cama. Preparaba la mascara
en grado sumo. Deda: -Soy viuda 0 una retama.
Como si ya nada Ie fuera posible discernir. Pero
segura alerta, tal vez como nunca. Trabajaba en la
120
.--;­
preparacion. Tenia miedo de que la madre la casti­
gase, porque un dia Ie tomo confesion. Se Ie acerco y
Ie pregunto: -iQue hadas?
Y ella canto.
-iY como aprendist~?
Ella quedo muda. La mascara pareda una mari­
posa suma, con una hebra de cada color; pero se di­
visa ban los ojos celestes y dos.
En los dias siguientes la bafiaron can diversas hier~
bas; acercaban un sapo para que ella 10 tocase. Le
pegaban un poco.
Tuvo un poco de fiebre y la madre se asusto.
Deda: -La de la cueva acaso no se sepa. Y del
• ';l F . much'lslmos....
. ;l
cammo, ique.... i ueron vatlOs,
-No se, no se.
En su cabeza se iba encendiendo de nuevo la
idea; miraba a la madre, sangrante y sonriente, y
por un costado de la sonrisa iba de nuevo hacia
aquella necesidad. E iba con su particularidad. Dor­
mida y despierta. P~nso ensalir esa misma noche.
Ir al camino, cruzar el bosque; debajo de la saba­
na quito el panuelo intimo y luego se puso a ima­
gmar.
Pero la mano segufa hacienda en el papel, una co­
rona; la de los rubies y la predestinacion. Y se iba
acercando al modelo. Estaba quedando eso; bellisi­
mo. Hasta para un dibujante supremo.
121
 Pens6 que su madre deberia procurarle hombres,
2por que se oponia a eso? Dijo en voz alta: -Aunque
soy tan chica, yo los necesito. No puedo vivir si no.
No puedo llegar hasta Dios.
Y el rono era como el que pide pan, pure, un ra­
miro de flores, en el atardecer.
Pasaron los dias. Procuraba no estar embaraza­
da. Quedarse cargada a solas; volver a parir mune­
cos, parodias. La bromelia estaba tiesa; verde y roja,
y la miraba como con espanro.
Se llenaron de pollos y de gallinas. Era la epoca
de la gran reproducci6n. De la multitud mayor.
-Quiero un polIo -rezaba a veces ella con voz ti­
bia-, un pollo de mL
Y tenia muy escondido el dibujo donde apareda
una anunciaci6n.
Ese verano el bosque creci6; se p 1.lSO cargado de
flor y perfume; de bichos. Brillaba el alhelL Fue a jun­
tar de esto, algunas varas para el recuerdo, para los
floreros.
Me gusta el aleli, estara conmigo cuando sea mi
dia.
AUf una figura la intercept6. Le expres6: -Soy yo.
2Ese era un nombre? 2Yo?
Le dijo: - Venga, senora, ven senora, Yen. Ad., de­
bajo de mi ropa, hay un lugar muy bueno para us­
ted.
122
Ella mir6 hacia todos lados. De una rama cay6
una flor blanca como un papel. Ella tendi6 la mano,
por no saber que hacer, pero la flor cay61ejos y que­
d6 temblando como temiendo 10 que fuera a suce­
der.
Ya estaba bajo el manto. Toc6 un cuerpo extra­
no, algo nunca visto, ni presentido acaso. Era un
cuerpo grande, una imponente formaci6n. Esa figu­
ra deda: - Te conozco, se por d6nde anduviste.
Y se cerraba mas el velo. Ella estaba apretada a
un vientre. A otra artimana. Al raro conoci6 10 des­
conocido. Casi muri6.
La figura, con ella a cuestas, apretada abajo del
velo, viaj6 un poco, la obligaba a andar mientras
copula ban, y luego la alz6, la bes6, la oblig6 a repe­
tir esa cosa, sin mostrarle la cara.
Y se retir6. Ella qued6 muda en medio del cielo,
del bosque florido y dorado. La mascara contraida
como la cara de'una criatura que esta llorando.
Qued6 taladrada. Pero se habia enviciado, ce­
bado.
Ahora, sf, dijo, nunca llegare a alcanzar nada.
Y agreg6 enseguida: -No, no, si es esto 10 que ayu­
da mas.
Se repuso. Estaba feliz. Era comci hierro en eso
oculto. Llam6 a un joven con aspecto de oveja que
juntaba flores para vender y era feo.
123
 -Ven, Ie pidio,casate un ratito, conmigo, pero sua­
vemeJ).te, y asi me acuerdo y me olvido.
-Pero, ~quien eres? No Yeo, tu cara. Estas deco­
rada.
-Soy... la senora de... un murcielago (yendose por
la tangente); tuve relacion recien.
En un arroyito se lavo a la vista del joven y vino
hacia el para la resurreccion.
Estuvieron hasta la noche juntos, yadan hacien­
do cosas chiquitas, corrientes, pequena picardia.
-AI fin, dijo el al irse, fue bueno este casamiento
con una mascarilla.
Se sacudia quitandose el perfume de ella, las mar­
garitas rojas y amarillas, de los diferentes flujos de
ella, que se Ie adherian como para toda la vida.
Casi en la oscuridad se volvio, de lejos, a mirarla.
Ella estaba rigida como una planta, Ie brillaba el
borde de la boca y la cara.
"Ella, ya ajena a el, pensaba: iAq~el manto! jCasi
me llevaba! jMe iba con el manto! Me hubiera ido.
Por primera vez"le habian perpetrado un trabajo
asi, soberbio, exquisito. Su camino, entonces, no te­
riia vuelta.
Pero corrio, penso: Oh, debo terminar el dibujo.
Eso es 10 primero. Si no... ~que?
Su madre hablaba con las vecinas. Bajo un rumor
de canarios. Dnos amarillos, otros, negros, otros ro­
124
--.-----
sados; andaban sueltos por las ramas. Casi no se po­
dia hablar con aquel frio, aquel himno. Estaban ha­
blando y se para ban para escuchar esa cosa angeli­
ca. Que pareda tener el poder de sacarlas para siem­
pre de toda otra cosa y h<;1sta de la vida.
Pero la vecina decfa: -2 Y su santa, senora? 2Su nena?
Y la madre quedaba inmovil como una vara. Con­
testaba:
-Esta en la cama. (Pero se asustaba de la palabra
cama.)
La otra, con miedo fingido, preguntaba: -~ Ya sabe
hablar?
-Oh, sf. Siempre supo. Es muy ilustrada. Aunque...
-Pero ~que? ~Dara hijos? ~Eso podra ser?
-Es una mujer. Espero que encuentre alguien que
la quiera. Ella no se fija nunca...
La vecina se mordio los labios. Se rio un poquito.
Dijo a su hermana, mirando para adentro, y para
que la madre enrreoyera: -La vi embarazada. Mas
de una vez. Tiene la c.ara rara, de todos colores. Y
parece que en el vientre nada Ie prospera. Se ayunta
con animales. Mi hijo dice. Y tuvo una cosa nunca
vista, relaciones con el espantajo; hace poco en el
monte! Era de tarde y todos vieron.
Entro a coser.
La madre quedo inmovil. Mir6 y de lejos vela una
cara irisada, dorada, fuera de la realidad.
125
·-1- ­
 Grit6 a la vecina: -Salga, senora, senora mala, es­
cuche. Me habia olvidado de decide. Y usted tambien
se 0lvid6. Mi hija es viuda. Ya tuvo marido. Y se Ie
muri6. No hace mucho. Estuvo si con embarazos.
~Quien no? Y los perdi6. Lo demas son mentiras.
La mascara se habia alzado mas de la cama y la
miraba. Entreabri6 la boca. La boca 1l0r6.
Pero enseguida sonri6 al ver que entraban cana­
rios y salian cantando como serafines.
Acomod6 el dibujo sobre las rodillas. La corona
estaba ya casi inventada. Se vio a si misma, £laca y
fina, con una valva desmesurada. Que habia perma­
nentemente que alimentar. Los canarios no podian
arreglar nada. EI jardinero espi6 por el vidrio y via
esa cara con cruces doradas, pero bella al fin. La vio
salir de la cama, todo el talle tan £laco y nevado. Y
los pechos c6nicos y perforados. Se dijo: Dicen que
es idiota. Veremos. Silb6 despacito°. Hizo como que
podaba. Ella cerr6 la puerta que daba a la madre,
con tranca. EI jardinero no entendia y luego enten­
di6. Cay6 la tijera de podar con un golpe seco. No
podia ser verdad.
Pera, si; salt6 a la ventana. Ella apag61a lampari·
lla. Corri6 un vela, que qued6 a media correr a la
vista del cielo.
Se qued6 asombrado al sentir la mana de ella
como una pinza, un alacrcin, y luego sinti6 los la­
126
127
bios maestrosy vio el supremo agujero al alcance
de el. Copularon un rata carta y largo. No se besa­
ron. No correspondia. El era un jardinero de un dia.
Ella una deidad. "La rosa de la eternidad", pens6,
habl6 para sf.
Ella estuvo de pie, desnuda, hasta que el salt6 la
ventana y pod6 otra vez, mirando a ratos por la ven­
tana. Ella seguia de pie, como si hubiese muerto, asi,
parada. 0 recien hubiese nacido, asi, de pie.
Luego de un largo rato, pens6: Tengo vergiienza.
Ese me horad6.
Trajo una aguja £ina y la hinc6 para quitarse la
galladura. Esta pareci6 caer al piso. A ella pare­
ci6. La crey6 ver diminuta y en reproducci6n. Oh,
bien, descansare un rata; puede ser que sigan vi­
niendo. Varios. Se Ie veia la parte intima, pues no
puso sabana. Bajaron cosas de ella, pimpollos, la­
grimas y algun insecta mara villas a can alas pla­
teadas. Ella volvi6 a meter la aguja par si quedase
hijuelo.
EI espi6n queria matada, al ver que se Ie escapa­
ba, que no volvia a eL La miraba por la ventana como
el jardinero. La vio abortando, desinfectandose. Eso
pens6. Y pens6: iQue rara es!. .. Parece Dios.
La mir6 otra vez. Ella segufa a la vista, parada,
can un ramo chiquita de rosas, ahara, colocado en
la vagina.
 El siguio mirando pegado al vidrio hasta que vino
el atardecer.
Y ella se fue apagando como un dibujo, como si
nunca hubiera existido.
Entonces, el Ie grit6: -No te borres. Dejame en­
trar, te 10 suplico. Sacare yo las rosas. Y las comere.
No me habia dado cuenta. Eres Dios mismo.
Entra y estuvo toda la noche con la Deidad.
Un dia oyo ella que su madre -Ie parecio- al
referfrsele, la nombraba Amelia. Y al rata crey6 ofr
Lorena. Fue.la unica vez que entendio su nombre.
Pero no se atrevia a apropiarselos. Amelia a Lorena.
Eran dos. Y entonces, ninguno. ]ugaba con ellos
como con munecas.
Era buena tener nombre puesto. ~Que paso? ~Ella
se olvidaba? Y de tantas cosas ~no?
EI marido Ie habia preguntado, ordenado: -Quie­
ro oido de tus labios, dilo, dfgalo pues, ~c6mo es que
se llama?
Y ella respondi6, sinceramente: -No, no puedo.
Nunca me puedo acordar. No.
As! tuvo que acostumbrarse a ser ella misma, solo
ella, sin ningun membrete. Y se revolvia un poco mas
en la cruz.
La vecina se asomaba tras Ia enredadera. Su ma­
dre salla a habIar, bajaba los ojos como con ver­
giienza.
128
-Senora, ~y su nena?
-Esra dibujando. jSi viera 10 que hace! jSi viera
que proyectos! Esra esperanzada.
La corona brillaba en el dibujo como una estrella,
roja, verde, iluminada, como si hubieran apretado
un bot6n y la hubieran encendido. La puso en una
palangana con agua y la mir6 adentro del agua. Se
asusta. Cerro los ojos. Por 10 que via.
-Es necesario, pedia mas tarde, que vengan a
verme.
La madre oyo y cerr61a puerta y cerr6 las venta­
nas.
Pero Ie dio pena tenerla encerrada. Le llevo confi­
tura, dulce de higo, que hermosura. Ella se encen­
di6. La madre se fue. Ella se extendi6 y puso el dulce
de higo en su parte extrema. Abrio, mas tarde, can
cuidado la ventana. Se tendio en la cama y retoc61a
untura, el ungiiento. Entro una mujer de un saito.
Ella Ie dijo en la oscuridad: Oh, no, no, vete, envia a
tu hermano. EI hermano entro. Se arrodillo; lamia
en la penumbra el duice de higos. La mujer miraba
embelesada. Ella, tendida, con la cara rayada, daba
pequenos gritos, todos distintos y cada vez mas ra­
ros como si estuviera alcanzando la cima del mun~
do. En ese instante casi se casa con Dios, pero el jo­
yen retira el miembro lacio y ella no se consagr6. Le
lada con fuerza el corazan, un seno salido de la blu­
129
sa, picudo y obsceno como nunca. Lo unt6 tambien
con higo; el otro volvi6 y lami6. Ponia la lengua como
una punta, un alfiler, chup6. La otra mujer querfa
participar, ser protagonista tambien. Pero era mujer.
No tenfa chance alguna. La viuda se Ie negaba. Pren­
di6 una vela y Ie vio el sexo todo de felpa, negro y
rojo como una achira y como una achura. El herma­
no se meti6 otra vez y orden6: - Vete, hermana, es
mfa. Voy a morir con ella. Tiene lujuria y otra cosa
mas. Esta maldita.
La mascara se sacudfa, ya en un frenesf sin fin.
;'
Que entren los canarios del dia y miren la comuni6n~
la extrema-unci6n: que aniden y canten en mi cal­
z6n.
El calz6n estaba en el suelo como esperando para
volver a envolverla, como descansando.
El hombre 10 mir6 y se retir6. Expres6 para sf,
pero fuerte: -Esto es ya un escandalo, es la muerte.
Habrfa que coser esto.
"i
La madre, detras de la puerta~ a1canz6 a oir. En­
tonces, se dio cuenta. Y ahi empez6 su reverencia.
Habfa que cuidar el pozo sagrado. Eso era. Se vol­
vi6, airosa. Defendi6 en adelante el cuerpo de la hija,
al que ya llamaba el Cuerpo, con extrana cortesia, y
el nido, al que llamaba el Nido con suma considera­
ci6n. Le preparaba unguentos varios, las mas finas
vaselinas, Ie hervia flores -margaritas- para el ardor
130
de ovarios y para los ahuecados pezones par donde
tambien pasaba el semen en las noches mas hondas.
Le cort6 bombachas, todas caladas y recortadas, que
mostraban las flores, los capullos de del ante y atras.
Hubo una sucesi6n de visitantes. Venfan como
abejas. Y hubo un lapso, 'un tiempo, un reposo. Es­
taba ya lustrada, engastada, resucitada, absoluta­
mente lista para la elevaci6n. 20 faltarfa alguna cosa
mas?
En ese momento empez6 a hacer milagros, cura­
ciones, resucit6 a un canario. Abortaba a menudo, a
solas, poniendose un delicado punz6n y ofrecfa aDios
la galladura que cafa al piso. Pero asi empez6 a ser
Dios.
El espi6n Ie dijo un dia: -Mece la cola y quedare
contigo. Toda la noche.
Ella acept6. Bajo el, con el vientre en el piso, las
tetas oprimidas, sentia una rara emoci6n. Se dijo:
Pase a otro piso.Y sf. Estaba mas cerca de alIa arri­
ba. Sus ojos celestes, dos, brillaban en la mascara
como los de San Pedro cerrando y abriendo las
Puertas del Paraiso. El espi6n no los vela. S610 or­
denaba: Mece la cola, cosa mfa, mi Dios. Asi fue
que se volvi6 Dios. Se dio cuenta ese dia. Cuando
se desprendi6 al alba, mecida y sangrante como nun­
ca otro dia, sinti6la santidad que ya Ie andaba como
semen por toda la barriga. Movi6 las mandfbulas,
131
'; -J - J
comfa de aquello; era un higo, una hierba. Soy Dios, La habra el observado en la acci6n, buscandose el
repetfa. Pero para no perder eso era necesario des­ embri6n.
cansar bien poco. Mir6 su vulva, Ie separ6los peta­ El enfermo se maravill6. Le pregunt6: -~Eres
los. Vio, sinti6 que aun estaba radiosa y oscura, Dios? Todos dicen.
color de la achira y la achura. Sali6 de adentro un Ella, desde su ensueno, dijo sin darse cuenta: -Sf.
bicho de color bellfsimo. Y se fue por la sabana; al Y mostr6 un pez6n. I
1
i
,

rata volvi6 y se Ie escondi6 en 10 mas hondo de ella
mlsma.
En esos dfas hizo la primer curaci6n. Se fue cam­
po afuera.
Iba desnuda debajo de un velo, aprovechando que
-,'
era primavera. La madre la segura. Ella Ie pidi6: No,
no, me voy sola. Dejame, ahora, ya.
La madre pregunt6 sin saber ya que preguntar:
-~Vas encinta? Es casi seguro. Ten cuidado. Y al
abortar ten mucho cuidado. Pero lfbrate siempre. Tu
no puedes andar con hijitos.
Ella oy6 y se acord6. Haefa tiempo que no se revi­
saba. Fue a la orilla de una laguna, abri6las piernas,
frente a una garza rosada, que no se movi6.
De entre las piernas brot6 un riqufsimo nardo de
olor, se desinfect6, elimin6 10 que podria habel' con
un gritito.
La garza abri6 los brazos rosados y subi6.
Cerca vio un enfermo que habra surgido como
un hongo, una planta. Y la miraba con ojos enlo­
quecidos.
Oh, dijo el enfermo. Se me fue e1 dolor. Estaba
casi muerto. Me transforme. Entonces, te amare. Mi­
lagroso Dios.
March6 mas alla. Cantaba un mirlo. Transform6
el agua sucia en agua clara.
Pero, se dijo, debo aun entregar mas. No basta.
No di 10 bastante.
Pas6 una vaca; y uno'que la cuidaba. Ella hab16
mostrando bien la cara maquillada: Dame de beber,
cuidador de vaca.
Se prendi6 y sorbi6. Pidi6 M6ntame ya. Rapido.
Debo padecer mas. El de la vaca tenfa miedo. Se de­
cia: Esta loca.
Le vio el tallo esbelto, la rosa negra y roja tapada
con pe1o. No pudo mas.
-Esto -pens6 ella- tiene que suceder diez veces al
dfa. Si no, no llegare.
En realidad ya estaba muy alto, casi con la'coro­
na puesta. La misma que habfa dibujado.
El de la vaca se puso horrible, la martirizaba; la
vej6 un tanto, luego mucho y luego muchfsimo; y

132 133
~~.:.~~

··1 I
llama a otras con un silbo. Surgieron no se sabia de
donde. Oh, como 10 hicieron. Le cambia ban el sexo
y el nombre. Era varon y mujer. Tuvo esposo en la
boca y en el oido y en el ombligo rambien.
La dejaron tendida, desnuda, boca arriba. Abajo
del sol.
Recien en la noche, como pudo, se levanto. Ah,
pens6, es otro escalon. Ados minutos estaba la glo­
ria, el dfa divino, el angel del fin.
Le habian llevado el baron. 2Como proseguir? En
eso se durmio. Desperro algo mejor, pensando en los
_0
dias lejanos de la virginidad, cuando la libo el mur­
cielago y la picoreaban en la cocina y en el lecho,
Danilo y Juan. Recorda su casamiento. No se Ie iba.
Pero todo volaba lejano e improbable como un cuen­
to. Ahora, era Dios.
Pero para sosrener eso, ganarlo por siempre, era
necesario otra vez ... Si no ...
En la noche sintio que un animalla husmeo y luego
- '~
torpemente se Ie fue al sexo; se Ie acomodo haciendo
equilibrios. Le lamia la sangre que habian sacado los
orros. Ella se emociono, 10 abrazo. El renia un vientre
afelpado y grueso. Pareda apropiado. Oh, que suerre.
Hizo empeiio, ella 10 ayudo, Ie busco el sexo y 10 metio
en el de ella. El animal dio un ronquido inmenso. No se
iba, se Ie amancebaba. No la dejaba. Ella penso: 2No
habra gozado aun? Le acaricio un poco mas.
134
No quiso en la luz que crecta saber como era, a
que especie perteneda. Gozaron otra vez. Ella cerra­
ba los ojos celestes. Y los volvia a abrir. £1 gateaba,
Ie daba coces sin querer.
Sentfa esa carne, rara, oscura, vesrida de pelo, con
olor sombrio. Penso: Asciendo. Esra cerca el dia. Sere
el Dios mismo.
El animal no se podia desprender del centro de
ella, tan raro para el, y al que habia caido por casua­
lidad. Estaba en un abismo. Agonizaba, se moria.
Ahf, adentro de eso.
Ella, espantada, quiso separarlo. £.1 gozo otra vez,
se nora; y luego fallecio; de subito, con trabajo 10
sacudio, 10 mira. Era un bicho extraiio. De cuerpo
grueso y rostro chico. Y ojitos negros, rristes.
No se, un perro del monte es, no se. Disfrur6 con­
migo. Y yo con el. Soy Dios mismo.
Se envolvio en el manto que aparecio de nuevo, y
se fue. Sin mirar cual era ese valle donde todo eso
habia acaecido.
La belleza de su vulv-o ya era celebre. Lo pintaban
por todos lados. Entreabierto y envuelto en un resplan­
dor sagrado. Hadan un ovalo ancho, en forma de al­
mendra, rodeado de rayos, de palos radiantes. Tam­
bien 10 pintaban con un musculo masculino dentro.
Ella frotaba ese vulvo con aceite de oliva que lle­
vaba en"una lata, luego con vaselinas, Ie peinaba el
135

pelo, sentia el cosquilleo de los bichitos sexuales que
vivian en el vulvo, muy adentro. Y eran como
cocuyos, bellas cucarachas. Cada vez que copulaba,
aquellos insectos cooperaban otorgando aun mas
picor; daban una corrida extrana, recorrian el mus­
culo de el; a ella llegaban al seno. Eran unos diminu­
tos seres inventados, nacidos del cielo. Penso en el de
la vaca, que habia llamado a otros, y no percibiola
exquisitez. En cambio el perro -por llamarlo de al­
gun modo-la amo hasta la muerte.
Penso en restringir su sexo, 10 oprimio, 10 contu­
vo. Reposa, decia, luego hay que seguir el fuego. A
la noche, paso un patin. La vio como en un trance.
Le hablo: -Te a,yudo yo, Pintada. 2Eres virgen?
No supo que responder. Contesto, luego de un rato,
sinceramente: -~Q. Y s1. No se. No me doy cuenta. Me
olvide. Creo qUe'es'll11 madre quien tiene mi ropa.
-Digo si estas- COfl... virgula, si tienes cerrado el
cuenco.
No supo que ct>ntesta:r.Queria decir la verdad y
no sabia cual erala verdad.­
-Yo tengo Oeste -mun;miro el, torpemente.
La noche er~ ~_omo untecl1o.
Ya la mecia.
En medio,del hecho, ell,! mana su menstruacion,
el cau'dal de cada meso Y el se asust6 y se regocijo.
Dijo en voz alta: Parece que es sangre. iPor fin! Me
136
- .-.-­
iba a morir sin desvirgar. Todos 10 hicieron, menos
yo. iPor fin! 2Te duele, pichon? iCwinta sangre cae
de til iComo sangra, senora, parece Jesu~!
De nuevo, eso. Se tocO con gracia la corona de
espinas. Y dijo al paseante: -Parese, que voy a be­
berle. Yo, de rodillas.
Lo asio, 10 exprimio.
El dio un grito barbaro. Nunca Ie habia aconteci­
do. Dio un grito de gloria, de orgullo. Lo habia elegi­
do una virgen.
Ella tenia, ya en el alba, una expresion sombria,
era la senora de un bicho, era Dios.
El tuvo un gracej 0, Ie beso los senos, viendo es­
pantado que estaban pintados y estaban entreabier­
tos. Arrimo el musculo, primero al uno, luego al otro.
Estllvieron as!. El de pie, ella sentada sobre una pie­
dra. Quedaron como locos.'
Despues, el se iba,'y ella ascendia. Era un dia de
niebla y ella brillaba aHa arriba.
Al ascender, Cumulo Mistico, se Ie veia entre las
piernas la valva redonda y" rodeada de petalos, de .
coagulos, como una dalia de muchisimos petalos.
Habia encontrado el camino del cielo.
Levito. Y bajo. Se metio en una cueva y comi6 un
hongo crudo. Hasta que pasara su menstruacion, ese
alheli a plazo casi Hjo, la sangre misteriosa, rara, la
unica que no caia de una herida.
137
 Su madre la buscaba. La llamaba por ahf cerca:
jJesus! iJeslls! iJesus! La llamaba asi: jJesus!
Ella temblaba. Quedo expectante. Termino su ver­
tiente. Dijo: Me escondere. Querra llevarme. Yo debo
subir.
Para eso era necesario sufrir. Ir par los extremos.
Delicada y firmemente punzo su utero por si hubiese
hijo. Luego, unto con aceite de oliva. Unto bien. Te­
nia fiebre. Penso: Antes que se evapore este aceite
pasara alguno... Estoy avida como nunca.
Paso un animal. Esa era una zona de mucho ani­
Nato un embarazo de seno, par vez primera. Sa­
mal. Habia varias mujeres casadas con bichos. Asi se
deda. Este, que vino para ella, la miro en los ojos
adentro de la mascara. Mostro el sexo rojo, de un
bellfsimo rojo, color de coral. Ella se tento otra vez.
Ya se habfa acostumbrado a la carne de bicho. Era
mas ... extraordinaria y mas atrevida. El bicho se Ie
puso encima. La tocaba con los cuernos, le rondo el
ana que se entreabria, ofreciendose y perfumando,
vuelto de grana y seda. Ahi gozo el. Dio unos grititos.
Ella sintio un pudor extrano. Lloraba ascendiendo
al cielo. Y muy alto. Casi ya en el ultimo escalon,
piso.
Pero miro si el animal morfa. Y no. Salio. Sacudio
ellomo y se fue. Corria como si Ie persiguiesen. La­
dro a 10 lejos. Ella se enlazaba aDios, desde 10 mas
hondo de la vida. Tenia la corona puesta.
138
--a
Su madre, par ahf cerca, la cuidaba, la segufa.
Muchos Ie preguntaban donde estaba Jesus.
Ella en la cueva retoco la mascara y puso mas oleo
en su gruta rosada. De adentro saEo un bichito mas
grueso, con luz, con olor sexual. Penso: Brilla. Me
estoy volviendo un fanal. Estoy ilustrada. Se todo.
No recuerdo como empece.
Lo mas importante era que eso no cesara. Se daba
cuenta. Y que no quedase embargada. Can crlas a
cuesta. La carrera estaba casi toda hecha.
.......
lieron criaturas de los pezones, un machito y una hem­
bra. Ella espero que murieran. Y aSI fue.
Dijo: Era seguro. No voy a permitir que entren
por ahC Los senos apuntaban, huecos, diestros ya,
prontos a copular y a concebir.
Penso: Ya soy una valva enorme, entera, me en­
trego aDios, denme de beber.
De pronto, se encontro con Dando. La abrazo, Ie
dijo e1 al oido -Te llaman Jesus, te quieren ver, te
llaman a gritos.
Ella Ie contesto: - Tengo puesto aceite de oliva, lle­
va en un jarro. Veras que suave, que rico. Entra des­
pacito. Estoy con bichos... de amor. Dan escozor. Se
logra mucho asC
Luego, Ie dijo: -Ven a los pechos. Parieron recien.
Volveran a parir.
139
 Lo succiono. £1 quedo alelado. La miro en los la­
bios. Era Dios.
Le toc6 el anillo ultimo, rosado y caliente, con la
punta de un dedo.
Ella explK-6: -Un ser muy bueno ahi se caso. Tuvo
mucha suerte ahi.
Danilo se situo. Ella dijo Ronda mama.
Apoyo las tetas en el piso. Cimbreo la cola. Casi
se desprendio. Elle dijo Te tengo vista, atrapada. Gri­
taron los dos. Ella ladro, se arrastro. Elle entrevio el
rostro que raspaba el suelo. Era la Divinidad.
Se dijo: Bien, no me atrevo a abordarla mas. Esto
se termino. Esta ascendida. Era su destino. Por eso
sufria, por eso era idiota, y la corto el murcielago.
Oh, que ojos celestes, que...
Cayo de nuevo en el tazon de ella, Ie hizo un cos­
quilleo, luego la hendio. Le dijo Estas embarazada
de mi. No mates, eh. Esta vez no mates. Quedas as!.
Esta mi hijo, aqui. Vol que todo mi aceite. Soy ma­
cho, marido. Oye, hembra. Te embarace. Lo se. Quie­
ro verte encinta, dar mi hijo. No cosas mas. Eres mi
mujer. Ella corcoveo dulcemente, sentia la molestia,
el huevo. Un olor de cigoto creciendo. El se pavo­
neaba, deda: -Costo un siglo. Queda asi prenada.
De mi. Era 10 que mas queria. Dejarte asi.
Asi fue que quedo prefiada. Era una manana de luz.
No se atrevia a nada. En un humo volvian sus partos
140
de virgen, los entierros en la bromelia. Se deda: Estoy
dando leche. Siempre me pas6 enseguida. Aun cuando
embarazaba sola. Ahora estoy de Danilo. Era de pre­
ver. Al fin cosi con el. El me cosi6. Semia la imponencia.
de esa costura. Ahora S1. .. No sabia 10 que decia, ya.
Agreg6: -Vi caer el himen como una guinda.
Mentia. Se engafiaba.
Fue a la casa de la madre y alli se encontraron
ambas; en realidad, se encontraron por el camino.
Las dos tenian el porte y los modales, alejados yex­
quisitos.
-Era mi destino. Vengo prefiada. Al fin se dio.
Tengo colmado el utero. Yes de Danilo. El que ju­
gaba conmigo aqui. No puedo matar esto, no. Danilo
dice que no. Que este prefiada. Que va a venir aver.
Se durmio en la cama de los desvarios, apretando
el vientre relleno por el bebe. Este ya crecia como un
membrillo.
Una noche, desperto de subito. Habia parido. An­
tes de tiempo. Solo una cabeza. Lloro. Se rio. Dijo a
la bromelia: -Estoy de luto. Muerte de un hijo.
Habia que cumplir la mision.
Despues de unos dias recobro el vigor, tomo le­
che; su madre Ie trajo un hombre de las cercanias
que la invito a ir a juntar los hongos.
Ella tomo la cestilla. Elle pregunto, ya andando,
si era cierto que habia sido objeto de varios.
•
141
 Y oy6, apabullado, que ella le contestaba: Yo soy
Jesus.
En el bosque se desnudaron. El, fuerte y corta;
ella, alta, adentro de la corona dorada.
£1 pregunt6: 2Estoy con Dios?
Ella hizo un leve sf.
Abriendo elleve manto mostr6 la vulva, ese pe­
dazo de raso con una herida.
Elle dijo: -2Aquf?
INDICE
-No hay inconveniente. Lumfnile,3
-2De pie?
-Sf, senor, sf. Rosa Mfstica, 87
El estuvo siempre extranado, pero al final, un ratito
fue feliz, aunque asustado. Ella volaba alla arriba con
los ojos celestes.
Elle acomod610s senos debajo del velo. Tuvo esa
delicadeza. Le bes6 el calz6n en el medio. Dijo: Me
voy con miedo. Cosa igual no vere..
Ella coment6: -Me llama mama. Le llevare un hon­
go. Para cocinar. Aver.

Y empez6 a caminar con paso de Dios.

"

142