Nº 618 / 4,95 &

SACRIFICIOS
HUMANOS
El lado oscuro
del antiguo Egipto

MAGALLANES
Las trabas que tuvo
que vencer para zarpar

LA BELLE ÉPOQUE
Cuando la euforia
conquistó París

dossier
¿Pudo frenarse a

HITLER?
Andorra 4,95 F

Canarias 5,10 F

(cont.) 5,50 F

Portugal

EL POLÉMICO PAPEL DE LA DIPLOMACIA BRITÁNICA EN 1938

EN EL FOCO EL TERCER HOMBRE Y LA MISTERIOSA VIENA DE LOS ESPÍAS
2 H I STO R I A Y V I DA
SUMARIO 09 / 2019

78
EL CORAZÓN DE LA FIESTA
Diversión y desenfreno antes del abismo

ARTÍCULOS
46 Sacrificios humanos
La arqueología reveló que se
dieron en los inicios de la era fa-
raónica. ¿Por qué? J. M. Parra, doc-
tor en Historia Antigua y escritor.
68 Nasca
Mientras avanzan las investiga-
ciones sobre las líneas de Nasca,
Perú intenta preservarlas con
dificultades. A. Echeverría, periodista.

54 El plan de 78 La Belle Époque

Magallanes
Hace 500 años, el portugués tu-
vo que vencer todo tipo de pro-
blemas para iniciar su viaje a la
Especiería. J. Calvo Poyato, doctor en
Historia Moderna.
84 Ciencia
62 Clara Schumann
Se cumplen 200 años del naci-
miento de esta extraordinaria
pianista de complicada vida
personal. M. Aldave, periodista.
Tras la I Guerra Mundial se idea-
lizó el mundo anterior a 1914: la
joie de vivre, el arte, el espectácu-
lo... Todo con París como centro.
I. Margarit, doctora en Historia.
PLÁSTICOS
Estos materiales presentan mu-
chas ventajas, pero su mala ges-
tión amenaza el ecosistema.
J. Martín García, periodista.
25
APLACAR A HITLER
El primer ministro británico
Neville Chamberlain intentó
refrenar a Hitler con una polí-
tica de concesiones. ¿Hasta
qué punto fue o no un inge-
nuo? ¿Pudo evitarse la gue-
rra? C. Joric, historiador y periodista.

H I STO R I A Y V I DA 3
 SUMARIO

SECCIONES
08 En breve
12 Primera plana
BULLYING
Hizo falta un largo camino para
que nuestra sociedad fuera cons-
ciente de la existencia y grave-
dad del acoso en la escuela. G. To-
ca Rey, periodista.

16 Lugares
BONIFACIO
La leyenda rodea este rincón de
Córcega. Atención a la “escalina-
ta del rey de Aragón”...

18 Anécdotas
20 Arqueología
BEHISTÚN
Una colosal inscripción en la an-
tigua Persia se convirtió en la
piedra de Rosetta que ayudó a
descifrar la escritura cuneifor-
me. J. Vidal, historiador.

20
ARQUEOLOGÍA
88 Agenda
92 Libros
- Sicilia
- La vanidad de la caballería
La clave del cuneiforme
- Reportero
- Cartas de Rusia
© The Estate of Alexander Wheeler Wainman,
Serge Alternês (John Alexander Wainman).

96 Cine
- Downton Abbey
- Viento de libertad
- Sordo

98 Foto con historia

EL BULO DE MONTANELLI
96 ¿Caballos contra tanques? El pe-
riodista italiano mitificó la de-
88 Agenda “Más allá de las trinche-
ras...”, Wainman en el MHC.
Cine Downton Abbey rrota polaca frente a Hitler.

Créditos fotográficos: Aci Agencia de Fotografía: pp. 22, 67, 75. Álbum Archivo Fotográfico: pp. 31, 39, 50-51, 52, 61, 82, 85, 94. Álbum Archivo Fotográfico /
Agencia EFE: p. 14. Aurimages: pp. 47, 73. Cordon Press: pp. 53, 65, 73. Edu García: p. 7. Getty Images: portada y pp. 3, 20-21, 23, 25, 26-27, 28-29, 30, 32-33, 33,
34-35, 36-37, 38-39, 40, 40-41, 42, 43, 44-45, 48, 49, 60, 62-63, 76, 78-79, 80, 81, 86, 98. Getty Images / iStock: pp. 11, 12-13, 15, 56-57, 64, 66, 68-69, 70-71, 72,
76-77, 83, 84-85, 87. PhotoAISA: pp. 29, 34, 55. Shutterstock.com: p. 74. Cortesía de Museu d’Història de Catalunya: pp. 4, 89. Cortesía de Universal Pictures
España: pp. 4, 96. Cortesía de Fundación Casa de Alba: p. 10. Cortesía de Planeta: p. 11. Cortesía de MET, Nueva York: pp. 11, 18, 51, 57. Cortesía de Alianza: p. 14.
Cortesía de Museo del Ejército, Museo Thyssen, MNAD, Casa Museo Lope de Vega, Museo del Prado, Museo Nacional de Escultura, Salle du Jeu de Paume, Domaine de
Chantilly, Museo Guggenheim-Bilbao: pp. 88-91. Historia: p. 91. Cortesía de Ático de los Libros, Gatopardo Ediciones, Península, Acantilado, CM Editores, Pàmies,
Astiberri: pp. 92-95. Cortesía de Caramel Films, Avalon, Filmax: pp. 96-97. Pixabay / Pexels (p. 3), ahundt (pp. 8-9), Lebensmittelfotos (p. 19), ulleo (p. 92). The
Noun Project / Laymik: p. 19. CC: pp. 4, 16-17, 17, 18, 19, 59, 93, 95. Archivo HISTORIA Y VIDA. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec: pp. 21, 42, 58-59, 71.

4 H I STO R I A Y V I DA
 EDITORIAL

DIRECTORA Isabel Margarit

REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORA Amelia Pérez (corrección)
DISEÑO Feriche & Black (2008)

Publicidad GODÓ STRATEGIES, S.L.U.

GUERRA
DIRECTOR GENERAL Pere G. Guardiola
DIRECTOR PUBLICIDAD BARCELONA Joan Ferrando
DIRECTOR COMERCIAL MADRID Rubén Cordero
DIRECTORA MARKETING OFFLINE Mar Glandié
Av. Diagonal, 477, 1.ª pl. 08036 Barcelona
Tel.: 93 344 30 00. Fax: 93 344 31 88
María de Molina, 54, 4.ª pl. 28006 Madrid

IMPARABLE
Tel.: 91 515 91 00. Fax: 91 515 91 09

Edita: GODÓ VERTICAL MEDIA, S. L.

Av. Diagonal, 477, 9.ª pl. 08036 Barcelona
www.historiayvida.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com

O
chenta años después del inicio de la Segunda Guerra Mundial sigue planeando
una incógnita: ¿pudo frenarse a Hitler? Desde la llegada del Führer al poder en
PRESIDENTE
1933 y su progresiva vulneración del Tratado de Versalles, Alemania fue una
Javier Godó, conde de Godó amenaza para la paz. Los nazis comenzaron por afianzar su dominio en el in-
CONSEJERO DELEGADO Carlos Godó Valls
terior del país, mediante la intimidación y el terror hacia colectivos como los
ADJUNTO A LA PRESIDENCIA Ramon Rovira
EDITORA DE VANGUARDIA DOSSIER judíos. De modo paralelo, emprendieron el rearme e iniciaron la espiral expansionista del
Y LIBROS DE VANGUARDIA Ana Godó Tercer Reich. Pese a estos signos beligerantes, Neville Chamberlain, primer ministro britá-
DIRECTOR GRAL. CORPORATIVO Jaume Gurt
DIRECTOR GRAL. COMERCIAL Pere G. Guardiola
nico, lideró el apaciguamiento, una política conciliadora, avalada, entre otros, por Francia. El
DIRECTOR GRAL. DE NEGOCIO fantasma de una nueva guerra condicionaba las acciones de las democracias europeas.
AUDIOVISUAL Jaume Peral
También el temor al comunismo. La Conferencia de Múnich fue el punto álgido de esta
DIRECTOR GRAL. DE NUEVOS NEGOCIOS
Y CDO David Cerqueda estrategia. En aquel pacto, que comprometía a los firmantes a una serie de concesiones, los
gobiernos británico y francés aceptaron la anexión por parte de Alemania de la región che-
CONSEJO DE REDACCIÓN ca de los Sudetes. Creían que la desmembración de Checoslovaquia era un mal menor para
Màrius Carol, Juan Eslava, M. Ángeles Pérez Samper, apaciguar a Hitler. Pero, meses después, el 1 de septiembre de 1939, el ejército nazi contra-
Álex Rodríguez, Enric Sierra, Josep Tomàs Cabot
venía los puntos acordados y atravesaba la frontera polaca hacia Danzig. Dos días más
Atención al cliente y suscripciones:
tarde, Gran Bretaña y Francia declaraban la guerra a Hitler.
Teléfono: 902 180 830 Los hechos daban la razón a los detractores de Chamberlain. Entre ellos, Winston Churchill.
E-mail: suscripciones@historiayvida.com
El que se convertiría en su sucesor había sido tajante con el premier a su regreso de Múnich:
“Os dieron a elegir entre el deshonor y la guerra... Elegisteis el deshonor y tendréis la guerra”.
Depósito legal:
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354 El relato histórico posterior ha denostado la figura de aquel primer ministro que, para mu-
Fotomecánica: La Vanguardia chos, tuvo en sus manos parar a Hitler. No obstante, en los últi-
Ediciones, S. L.
Imprime: Jiménez-Godoy, S. A.
mos años se está restando trascendencia al fracaso político del
Distribuye: MARINA BCN británico. Incluso se valora que los meses previos a la guerra
DISTRIBUCIONS, S. L.
fueron decisivos para el rearme de Gran Bretaña. El propio Hitler
Calle E, 1 (esq. c/6)
Pol. Industrial Zona Franca admitió en 1945: “Teníamos que haber ido a la guerra en 1938...”.
08040 Barcelona. Tel.: 93 361 36 00
El debate sigue abierto, aunque la pasividad de la Europa demo-
crática en los años previos espoleó, sin duda, la locura imperia-
Revista controlada por
lista del Tercer Reich. Antes o después, la guerra era imparable.

Isabel Margarit, directora

PORTADA El canciller Para opinar sobre la revista puedes escribir a redaccionhyv@historiayvida.com

alemán Adolf Hitler ejecuta
el saludo nazi en un acto
público, c. 1936.
Síguenos en @historiayvida También disponible en
facebook.com/HistoriayVida
HISTORIA Y VIDAno se hace responsable
de las opiniones expresadas
por los autores de los artículos.
EN BREVE
CINE
SIGAN AL
TERCER
HOMBRE
Se cumplen 70 años del estreno
de El tercer hombre, que mostró
una singular cara de Viena: la
de la Guerra Fría. Muchas de sus
localizaciones pueden verse hoy.
E
l tiempo del idealismo había pasado
ya. Tras el fin de la Segunda Guerra
Mundial, la prioridad ya no era com-
batir el fascismo, sino sobrevivir en una
Europa devastada. Viena estaba ocupada
por los aliados. Estadounidenses, británi-
cos, franceses y soviéticos se repartieron
su control en una división cuatripartita
semejante a la de Berlín. Muy lejos queda-
ba el glamur de los tiempos de Sisi, con sus
fiestas a ritmo de vals, o el esplendor mo-
dernista de principios del siglo xx.
La Guerra Fría convirtió la capital austría-
ca en la ciudad de los espías. Comunistas
y capitalistas hicieron en ella importantes
intercambios de agentes. Mientras tanto,
otras actividades se desarrollaban al mar-
gen de la ley. En una Viena rota por los
bombardeos, los antibióticos eran un bien
8 H I STO R I A Y V I DA
muy escaso fuera de los hospitales milita-
res. Los contrabandistas aprovechaban
para traficar con una penicilina diluida en
agua. Las dosis aumentaban, y, con ellas,
el beneficio, pero el producto resultante
no servía para nada. Muchos pagaron las
consecuencias, niños incluidos.
Recordamos este episodio sombrío de la
posguerra gracias a un clásico del séptimo
arte, estrenado ahora hace 70 años. En El
tercer hombre, de Carol Reed, Holly Mar-
tins (Joseph Cotten) es un escritor que
llega a una Viena desangelada y tenebro-
sa. Espera reunirse con su amigo Harry
Lime (Orson Welles), pero, antes de que
puedan encontrarse, este muere atrope-
llado por un automóvil. Martins sospecha
que puede tratarse de un asesinato e inicia
una investigación que pronto le sumerge
en un mundo inquietante. Descubre que
el difunto se dedicaba a realizar turbios
manejos con la penicilina en el mercado
negro. No será la única sorpresa.
La mano de Greene
El guion corrió a cargo del británico Gra-
ham Greene, un escritor especializado en
crear situaciones de ambigüedad política
o moral. Para realizar su trabajo, Greene
sintió la necesidad de abordar la historia
primero en forma de novela, trabajo que
acabaría publicándose en 1950.
El azar jugó a favor de la película. Duran-
te la filmación, Carol Reed escuchó un
músico desconocido que tocaba en una
taberna, Anton Karas. Al comprobar su
virtuosismo con la cítara, el cineasta supo
que había encontrado su banda sonora,

una de las más reconocidas de la historia.
Las escenas exteriores difundieron en todo
el mundo la imagen de Viena. Ello daría
lugar a un turismo cinéfilo, a la búsqueda
de las localizaciones del rodaje. Lugares
mágicos como el palacio Pallavicini, don-
de vive Lime, utilizado en la vida real como
escenario para recepciones gubernamen-
tales. Martins se aloja en el hotel Sacher,
famoso por la tarta de chocolate homóni-
ma. La noria gigante del Prater, un mítico
parque público, será testigo de una famo-
sa escena del filme: el momento en que
Lime observa que los individuos, desde lo
alto de la atracción, parecen hormigas.
Un momento cumbre del thriller, la per-
secución en las alcantarillas, se rodó en la
canalización del río Danubio. Hubo que
utilizar un doble para Welles, porque este,
WELLES, ASQUEADO, SE
NEGÓ A INTERVENIR EN
LAS ESCENAS DE LAS
ALCANTARILLAS, Y SE
RECURRIÓ A UN DOBLE
asqueado por el lugar, se negó a intervenir.
Es probable que la idea de ambientar par-
te de la película en este mundo subterráneo
le viniera a Graham Greene de un episodio
biográfico. En los años treinta, como miem-
bro del servicio secreto británico, conoció
a Kim Philby, el espía que sacó de Viena a
socialistas perseguidos por el fascismo a
través de aquellas mismas alcantarillas.
Bajo la ciudad
En la actualidad, el turismo de cloacas se
ha convertido en una de las ofertas más
insólitas de Viena. Se trata de una activi-
dad que solo puede realizarse entre los
meses de mayo y octubre, por motivos
climáticos y de seguridad. Se puede co-
nocer un sistema de desagües que fue
pionero en Europa, construido tras la
09 / 2019
EN LA IMAGEN principal,
la Wiener Riesenrad, la
noria del Prater, popular
parque de Viena.
A LA IZQDA., Orson
Welles como Harry Lime
en El tercer hombre.
ABAJO, la actriz italiana
Alida Valli, que interpreta a
Anna Schmidt, y Joseph
Cotten como Holly Martins
en distintos momentos
de la película.
epidemia de cólera de 1838. Muchas ciu-
dades del continente tomarían nota.
El Zentralfriedhof, el cementerio central
de Viena, presente en un pasaje, es otro de
los escenarios al que dirigen sus pasos los
fans de la película, aunque no solo atrae
visitantes por El tercer hombre. Allí se en-
cuentran los restos de genios de la música
como Mozart, Beethoven o Strauss.
En 2005 se inauguró el Museo del Tercer
Hombre, espacio que apela a cinéfilos y a
cualquiera que desee conocer la Viena pos-
terior a 1945. Su colección se reunió gracias
a los desvelos de Gerhard Strassgschwandt-
ner, un admirador de la cinta que llegó a
tener en sus manos 2.500 objetos origina-
les, desde el proyector utilizado en su es-
treno a carteles en distintas lenguas.
El British Film Institute escogió en 1999 El
tercer hombre como la mejor película bri-
tánica de todos los tiempos. Críticos míticos
como Roger Ebert la consideraron una obra
maestra. Su media de valoración en la po-
pular web Rotten Tomatoes es del 99%...
Estemos o no de acuerdo con los expertos,
la oscura Viena de Reed es tan sublime que
seguimos rastreándola setenta años des-
pués. Francisco Martínez Hoyos
H I STO R I A Y V I DA 9
EN BREVE

SECRETOS DE UNA FAMILIA CASI REAL

EN SEPTIEMBRE se abre parcialmente al público el palacio de Liria (Madrid), residencia de los duques de Alba, solo su-
perada entre las grandes mansiones de la capital española por el palacio de Oriente. Se construyó en el siglo XVIII en estilo
neoclásico, a partir de la moda imperante en París. Se ha atribuido el mérito al arquitecto Ventura Rodríguez, pero parece
que se limitó a completar los trabajos del francés Louis Guilbert. El edificio sufrió graves daños en la Guerra Civil, por lo
que tuvo que ser reconstruido. Hoy, además de una importante biblioteca, alberga una colección de pintura con obras
maestras como el retrato de la XIII duquesa de Alba (en el centro, 1795), musa de Goya. Francisco Martínez Hoyos

10 H I STO R I A Y V I DA
 09 / 2019

CONSULTAS
¿VICTORIA Y ALBERTO FUERON TAN
FELICES COMO SE CUENTA? María A.
Cánovas
Sí y no. La reina británica y su consorte
[hyv 617; abajo] estaban muy enamora-
dos, pero también protagonizaron discu-

MET / Legado de Mary Sheldon Lyon, 1947.

siones épicas. Ella estaba encantada con
su “ángel”, pero también deseaba que
tuviera muy presente que era la reina, no
solo su esposa. Como sus frecuentes em-
barazos la obligaban a dejar a un lado los
asuntos políticos, él tendía a asumir sus
funciones. La soberana no llevaba muy
bien sus intervenciones, porque se sentía
sustituida. Arturo López

CARTA DEL MES

CARCELEROS DE REYES
La presencia vikinga en España (hyv 617) fue mucho más importante
de lo que acostumbramos a imaginar. Una expedición que regresaba
de Italia a las órdenes de dos caudillos, Björn y Hasting, subió por el
Ebro en 859 gracias a los drakkar. Este tipo de embarcación, muy apto
para aguas poco profundas, proporcionó a su flota una movilidad ex-
traordinaria. En Pamplona, estos guerreros temibles apresaron a su
monarca, García Íñiguez. Tras ser soltado, el soberano tuvo que reunir
70.000 monedas de oro para obtener la libertad de sus hijos, que per-
manecieron como rehenes. Esta fue una gran victoria, pero los nórdicos
iban a saborear la amargura de la derrota poco después, en Galicia, al
verse derrotados por un general, el conde Pedro, a las órdenes de Or- ¿QUIÉN FUE EL PRIMER ASESINO
doño I de Asturias. Juan Carlos López EN SERIE DE LA HISTORIA? Fernando
¡ESCRÍBEN Linares

Y GANA ES OS Se suele señalar al aristócrata francés Gi-

PUEDES TA lles de Rais (1405-1440), acusado de tor-
ESCRIBIRNOS a NOVELA!
HISTO
turar, violar y matar a un mínimo de 140
redaccionhyv@ RIA Y
VIDA prem
la próxima c iará niños. Su perfil inspiró en 1697 al escritor
historiayvida. arta del mes
Algún día, ho con francés Charles Perrault el personaje de
com o a la dirección y, de Ángela
Becerra (Pla Barba Azul. Existen, sin embargo, diver-
postal HISTORIA Y neta). En la
carta, de has sos precedentes. El serial killer más anti-
VIDA. Av. Diagonal, ta diez líneas
deben consta ,
477, pl. 16. 08036 r nombre, di- guo que conocemos actuó en China entre
rección y telé
Barcelona (España). fono. los años 144 y 116 a. C. En ese lapso, Liu
HISTORIA Y VIDA se Pengli, príncipe de Jidong, asesinó a al
reserva el derecho menos un centenar de personas. El empe-
a editar las cartas rador ordenó su exilio en lugar de su con-
recibidas. dena a muerte porque se trataba de su
sobrino. Carlota Reinoso

H I STO R I A Y V I DA 11
PRIMERA PLANA

EL BULLYING,
ANTES Y
AHORA
¿Qué ha hecho falta en la historia para que la sociedad fuese
consciente de la existencia y la gravedad del acoso escolar?
GONZALO TOCA REY, PERIODISTA

C
ada dos o tres meses, como un
lento y trágico goteo, las noticias
sobre las consecuencias letales
del bullying salpican las portadas
de los periódicos. Los nombres de las víc-
timas se acumulan. Andrés se suicidó en
Madrid en abril con solo 16 años, y no
fue ni siquiera el primero que decidió que
ya no aguantaba más en su colegio. Lo
precedió una joven discapacitada, Arán-
zazu, que se despidió por WhatsApp antes
de tirarse por la ventana en 2015.
Muchas familias se han preguntado por
qué estamos actuando tan tarde. ¿Acaso
el bullying no es un fenómeno contrasta-
dísimo desde hace décadas? ¿De verdad
eran necesarios los suicidios mediáticos
y la alarma social para afrontar el proble-
ma? El año pasado supimos que España
había superado por primera vez en 2017
el millar de víctimas de acoso escolar, que
se habían sumado 110 casos nuevos des-
de 2016 y que la mayoría de las víctimas
tenían entre 12 y 14 años.
Es verdad que, probablemente, estas cifras
no sean tan distintas a las de los ochenta
o los noventa, cuando el acoso en el cole-

12 H I STO R I A Y V I DA

gio, salvo en situaciones extremas, ape-
nas se tomaba en serio. Ahora se denuncia
más y el fenómeno acapara muchas más
portadas. En paralelo, la alarma social
y las medidas que han tomado algunas
comunidades autónomas parecen estar
dando resultado. La lucha, por supuesto,
continúa. Este año, la Comunidad de Ma-
drid ha promulgado un decreto que obli-
ga a los centros, profesores y alumnos a
informar a las autoridades correspondien-
tes de las situaciones de abuso que conoz-
can. El ayuntamiento de Valencia ha lan-
zado una aplicación móvil que permite
denunciar de forma anónima.
Aun así, el interrogante de las familias
sigue flotando en el ambiente. ¿Por qué
no se hizo antes todo esto? Para empezar,
09 / 2019
la definición de lo que entendemos hoy
como bullying solo comenzó a fraguarse
hace menos de cincuenta años. Hasta
entonces, los estudios no lo trataban,
generalmente, como una forma de mal
comportamiento infantil. Se centraban
en cuestiones como la falta de atención,
la deshonestidad (mentiras, pequeños
hurtos) o el hecho de que los chavales
fumasen. En el plano de los comporta-
mientos agresivos entre menores, los
expertos se ocupaban esencialmente de
los robos. El investigador y psicólogo
noruego Dan Olweus ayudó a cambiar
esta situación para siempre.
Olweus publicó los primeros estudios
sistemáticos sobre acoso escolar en los
años setenta. En el primero de ellos se
analizaban los casos de 800 niños. Des-
pués, en la década de los ochenta, en
LA DEFINICIÓN DE LO
QUE ENTENDEMOS
COMO BULLYING SOLO
COMENZÓ A FRAGUARSE
HACE MENOS DE 50 AÑOS
medio de una nueva sensibilidad social,
lideró como asesor del gobierno de su
país la lucha para garantizar la seguridad
de los alumnos en las escuelas como un
derecho fundamental. En 1982, tres ado-
lescentes de entre 10 y 14 años se habían
suicidado en el norte de Noruega tras ser
víctimas del acoso de sus compañeros. En
1993, Olweus publicó su memorable en-
sayo Bullying at school: What we know and
what we can do (Bullying en la escuela: lo
que sabemos y lo que podemos hacer),
una de las sensaciones editoriales del año
en Europa y Estados Unidos.
En tres decenios, el quijotesco académico
noruego había conseguido grabar a fuego
la importancia del bullying escolar en las
agendas de miles de expertos, políticos y
padres. Ciertamente, también aprovechó
un momento histórico en el que la violen-
cia entre los niños había empezado a per-
filarse como un problema social. En los
setenta, la violencia en la escuela escaló
hasta ubicarse, por primera vez, entre las
diez principales preocupaciones de los es-
tadounidenses, según la consultora Gallup.
H I STO R I A Y V I DA 13
PRIMERA PLANA
En 1974 se publicó Carrie, la primera no-
vela de Stephen King, muy exitosa y la que
más se ocupa del bullying. Brian de Palma
dirigió una película basada en ella solo dos
años después. En los ochenta, King volve-
ría a tratar el tema, de forma más matiza-
da, en sus novelas Christine, que se estre-
naría también en la gran pantalla, e It, que
se versionó en múltiples series de televisión
y ha llegado al cine en nuestros días.
Por supuesto, Olweus no es el único res-
ponsable del concepto de lo que hoy en-
tendemos como acoso en las escuelas.
Mientras que sus primeros trabajos redu-
cían estos comportamientos exclusivamen-
te a las agresiones físicas, en los noventa,
sin embargo, sus propias publicaciones y
las de sus colegas en todo el mundo incor-
poraron las agresiones verbales y psicoló-
gicas. Además, los investigadores de cam-
pos tan diversos como la psicología, la
criminología, la educación o la sociología
exploraron aspectos novedosos. Se llevaron
a cabo, igualmente, unos estudios nacio-
nales en distintos países que permitían
14 H I STO R I A Y V I DA
comparar no solo las cifras, sino también
las características de un fenómeno que,
como se vio, no conocía fronteras.
Una definición
Sin una definición clara, sin unos estudios
que explicasen el fenómeno, sin identificar
los instrumentos que funcionaban y los
que no para corregirlo y sin una nueva
sensibilidad entre los políticos y las fami-
lias, era muy difícil luchar contra esta lacra.
El acoso escolar solo se definió como lo
conocemos hoy en el siglo xxi. Hablamos
de una forma grave de violencia física o
psicológica entre niños en la que el agresor
o los agresores atacan, con persistencia y
premeditación, a unas víctimas que, por
miedo insuperable o inferioridad física o
numérica, no se pueden defender.
Naturalmente, esa definición sigue siendo
dinámica y escurridiza. Nadie puede decir
la última palabra. Debemos recordar, en
ese sentido, la reciente aparición del cibe-
racoso, vinculado, sobre todo, a las redes
sociales, los smartphones y las aplicaciones
A LA IZQDA., el
psicólogo
noruego Dan
Olweus en
Madrid en
2007.
EN EL CENTRO,
portada de una
de las ediciones
en inglés de la
novela Carrie, de
Stephen King.
ABAJO, versión
en español
de El señor de
las moscas.
de mensajería instantánea. Los niños si-
guen acosando a sus compañeros con ví-
deos, imágenes y texto cuando estos con-
sultan sus móviles en lo más íntimo de sus
casas, que ya no sirven como refugio.
Las nuevas tecnologías han espoleado las
agresiones, han ensanchado la definición
del bullying tradicional y han complicado
su eliminación. Como recuerdan los ex-
pertos Sameer Hinduja y Justin Patchin
en un análisis publicado por el Cyberbu-
llying Research Center, el ciberacoso se
diferencia del bullying en que el agresor
puede actuar de forma anónima y “virali-
zar” sus ataques y humillaciones. Además,
no tiene por qué ver las consecuencias
directas de sus actos en las víctimas, y es
más difícil de controlar que el acoso tra-
dicional por parte de padres y profesores.
Para responder al desafío del acoso esco-

LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS, con el ciberacoso,
han complicado la erradicación del acoso escolar.
lar como lo hacemos hoy, esos padres y
profesores necesitaban unas condiciones
muy específicas. La primera era una sen-
sibilidad que penalizara con dureza la
violencia, unida a unos medios de comu-
nicación que informaran sobre las agre-
siones en los colegios. Esa sensibilidad es
el fruto de la tendencia histórica que
documentó el profesor de Harvard Steven
HABÍA QUE ASUMIR LA CRUELDAD DE LA QUE ERAN
CAPACES LOS MENORES, NUESTROS PROPIOS HIJOS
Pinker en su ensayo Los ángeles que lleva-
mos dentro (2011). Según él, hemos res-
tringido las agresiones durante los últimos
siglos con nuevas regulaciones y costum-
bres y, por eso mismo, nos encontramos
en la era menos violenta de la historia.
Las agresiones nunca nos habían pareci-
do tan intolerables como ahora.
Otra condición imprescindible pasaba por
un cambio profundo en la protección de
la infancia. Para que el bullying resulte
inadmisible, los menores deben gozar pri-
mero de unos amplios derechos humanos
y ser considerados un colectivo especial-
mente vulnerable. Y eso es algo relativa-
mente reciente. Ahí está para demostrar-
lo la Declaración de los Derechos del Niño
de la Sociedad de Naciones en 1923, que
luego amplió la Organización de Naciones
Unidas en 1959. Otro gran paso adelante
lo encontramos en la Convención sobre
los Derechos del Niño, de 1989, también
de la ONU. Estos acuerdos internaciona-
les reflejan, claramente, hasta qué punto
hemos revolucionado nuestra forma de
mirar y proteger a nuestros menores du-
rante los últimos cien años.
Por último, para responder al desafío del
acoso escolar había que asumir antes la
maldad y la crueldad de las que eran ca-
paces los propios menores, es decir, nues-
09 / 2019
tros propios hijos. No eran solo víctimas;
también podían ser verdugos. Esta visión
transgresora fue una de las razones por
las que la magistral novela El señor de las
moscas, de William Golding, de la que
Stephen King se siente heredero, tuvo un
impacto tan brutal en 1954. Recordemos
que dibujaba la sed de poder y domina-
ción de unos chavales, de entre seis y
doce años, sobre otros. Es interesante
que El señor de las moscas se concibiera
como la respuesta distópica a La isla de
coral, una novela del siglo xix de Robert
Michael Ballantyne en la que los niños
eran unos pequeños héroes.
¿Por qué no se actuó mucho antes contra
el acoso escolar? Porque no éramos cons-
cientes ni de la crueldad y violencia de
los menores como problema masivo, ni
de la especial protección que necesitaban
los niños ni de cómo definir y explicar
un fenómeno que solo algunos habían
experimentado en sus vidas y que casi
nadie –ni víctimas ni agresores– quería
recordar en su edad adulta.
H I STO R I A Y V I DA 15
LUGARES

16 H I STO R I A Y V I DA
 BONIFACIO

UNA MÍTICA
ESCALINATA
PARA LA MAYORÍA de la gente, Córcega
es solo el lugar donde nació Napoleón. Pero la
isla está llena de rincones que reflejan una
historia milenaria, formada a partir de la mez-
cla de pueblos y culturas. Uno de esos rinco-
nes es Bonifacio, localidad edificada sobre
impactantes acantilados de caliza blanca. Es
el motivo por el que se la conoce como “el Gi-
braltar corso”. Uniendo la base del acantilado
con lo alto del pueblo está la denominada “es-
calinata del rey de Aragón” (que puede apre-
ciarse a la izquierda de la imagen principal y,
en detalle, bajo estas líneas). Según la leyen-
da, la hizo construir en una noche Alfonso V
durante un fallido asedio de sus tropas entre
1420 y 1421. En realidad, sus artífices fueron
religiosos franciscanos que pretendían llegar
a una fuente de agua potable. Bonifacio pro-
porcionó también inspiración al escritor fran-
cés Guy de Maupassant. La empleó como
escenario del cuento Una vendetta, que narra
cómo una madre anciana venga el asesinato
de su hijo. Francisco Martínez Hoyos

H I STO R I A Y V I DA 17
ANÉCDOTAS

LA HISTORIA MÁS INSÓLITA

GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA

LA CITA
“TODOS DECIMOS TONTE-
RÍAS, PERO LOS FILÓSO-
FOS LAS DICEN EN SERIO”.
Santiago Rusiñol (1861-1931), pintor y es-
critor español

MET / Rogers Fund, 1926.

ÉTICA PARA KANAJT

EL ESCRIBA AMENEMOPE fue el autor, hacia
1100 a. C., de unos consejos para su hijo Kanajt
(arriba, copia en un ostracon posterior). Ame-
nemope le recomienda alejarse de las complica-
ciones y las intrigas. Este es un ejemplo: “Si un
pobre te debe mucho / divídelo en tres partes; /
perdona dos y deja solo una. / Verás que es un
buen modo de vida. / Después de dormir, cuan-
do te despiertes por la mañana / todo te pare-
cerá maravilloso. / Es mejor ser apreciado por
amar al prójimo / que acumular riquezas; / me-
jor saborear el pan con buena conciencia / que
tener riquezas cargadas de reproches”.

DISPUESTO A TODO
EN 1933, ERNST LUBITSCH (arriba) perseguía a Miriam
Hopkins para que participase en su siguiente película. Lu- ¿SABÍAS QUE…?
bitsch sabía que la actriz y el director King Vidor mantenían LA PRIMERA MUJER de la historia de España
un tórrido romance, con lo que era difícil que trabajase con en ser titular de un ministerio fue la militante anar-
nadie que no fuera su amante. Aun así, logró que Hopkins
quista Federica Montseny (1905-94). El 7 de no-
aceptara leer el guion. Hopkins lo hizo junto a Vidor, y cuál fue
su sorpresa al llegar a la última frase: “King, estaré encanta- viembre de 1936 tomó posesión de la cartera del
do de introducir cualquier cambio que te parezca oportuno. Ministerio de Sanidad y Asistencia Pública, puesto
Afectuosamente: Ernst”. Lubitsch consiguió a su estrella. donde se mantuvo hasta mayo de 1937.

18 H I STO R I A Y V I DA
 09 / 2019

LA CIFRA
2.868
diamantes, 17 zafi-
ros, 11 esmeraldas,
5 rubíes y 269
perlas, engarzado todo ello
en monturas de oro y pla-
ta, son las piedras que
conforman la corona im-
perial británica, elaborada
para la coronación de la
reina Victoria. Se la consi-
dera la pieza de joyería
más valiosa del mundo.
LA SUPERÓPERA DE WAGNER
EL ANILLO DEL NIBELUNGO, un ciclo de cuatro óperas del alemán Ri-
chard Wagner (1813-83), era algo totalmente nuevo para su época. Sus
catorce horas de música, interpretadas a lo largo de cuatro días, deman-
daban un espacio también nuevo, porque los teatros eran demasiado pe-
queños para la orquesta de cien músicos que requería la tetralogía. Incluso
hoy, el foso de la Royal Opera House londinense (en la imagen) no basta,
y arpas y tambores deben “okupar” los palcos laterales.

¿Maquillando la edad?
TRADICIONALMENTE, REMONTAMOS el origen del
cruasán al sitio de Viena de 1683. Los panaderos habrían
oído a los otomanos cruzando de noche bajo las mura-
llas de la ciudad y dieron la alerta. Por ello, el empera-
dor Leopoldo I les otorgó privilegios, y ellos habrían
celebrado la liberación de la ciudad distribuyendo Hörn-
chen, brioches en forma de cruasán asociados más tarde
a las medias lunas de los estandartes otomanos. Sin em-
bargo, la verdad es que estos “pequeños cuernos” ya se
consumían en Europa central en la Edad Media...

¿MEJOR ODIADO
QUE AMADO?
ALBERTO I CANFRANCESCO (1291-1329),
¡VAYA ADIVINO! príncipe della Scala, comentó al célebre poe-
ta italiano Dante Alighieri (arriba): “No dejo
EN 1809, EL NOVELISTA escocés Wal- de preguntarme cómo es posible que un
ter Scott escribió: “Pretender alumbrar hombre tan cultivado como usted sea tan
las ciudades con gas es una quimera”. odiado en la corte, mientras que mi bufón es
Paradójicamente, en sus últimos años, tan amado”. “La razón es muy sencilla, ex-
Scott fue presidente de una compañía de celencia –contestó Dante–. Apreciamos más
alumbrado con gas... a aquellos que se parecen a nosotros”.

Laymik / The Noun Project.

H I STO R I A Y V I DA 19
ARQUEOLOGÍA
LA LLAVE DE LA ESCRITURA
Una colosal inscripción en Behistún, en la antigua Persia, se convirtió en la
piedra de Rosetta que ayudaría a descifrar este antiguo sistema de escritura.
JORDI VIDAL, HISTORIADOR
E
l 15 de julio de 1835, el oficial
británico Henry Creswicke Raw-
linson escribía una carta a su
hermana mayor, Maria Brooke
Smith. En la misma le recordaba
cuál había sido su reacción cuando le
anunció su intención de descifrar la escri-
tura cuneiforme, a partir del estudio de
las inscripciones grabadas alrededor de
un relieve del rey persa Darío I. Y es que
Maria no había podido evitar tomarse con
humor aquellas pretensiones un tanto in-
genuas de su hermano. Le parecía impo-
sible que pudiese tener éxito allí donde
20 H I STO R I A Y V I DA
hasta entonces habían fracasado reputados
expertos en el estudio de lenguas y escri-
turas antiguas. Se equivocaba.
Un rey en el acantilado
El relieve al que hacía referencia Rawlin-
son era el famoso monumento de Behis-
tún, esculpido en un acantilado, a 90
metros del suelo. El rey aqueménida Da-
río I había ordenado su creación en el año
520 a. C. para conmemorar su victoria
sobre Gaumata el Mago, victoria que le
había permitido acceder al trono persa.
El lugar elegido para el monumento tenía
una evidente finalidad estratégica, por
cuanto se trataba de un punto de paso
obligado en la ruta caravanera que unía
las ciudades de Ecbatana y Babilonia. De
esa forma, Darío se aseguraba de que un
flujo constante de viajeros contemplase
el recuerdo de su hazaña.
El monumento consta de dos partes. La
primera es el relieve, donde se representa
a un Darío de grandes dimensiones, ar-
mado con un arco y acompañado por dos
oficiales persas. Con uno de sus pies, Darío
somete a Gaumata, detrás del cual figuran
nueve líderes rebeldes, también derrotados

CUNEIFORME
por el rey. El dios Ahura Mazda, sobre el
disco alado, preside la escena. La segunda
parte está compuesta por una larga ins-
cripción que relata las victorias que con-
dujeron a Darío hasta el trono. La inscrip-
ción está escrita en tres lenguas diferentes
(persa antiguo, elamita y acadio), y utiliza
tres sistemas de escritura cuneiforme dis-
tintos, uno para cada lengua.
Una vez los artistas terminaron el trabajo,
Darío ordenó que se rebajase la ladera del
acantilado para evitar que manos enemigas
o insensatas pudiesen deteriorar o destruir
la obra. Queda claro que el monarca no
escatimó esfuerzos para asegurarse de que
el mundo jamás olvidase su gesta.
El olvido de un monumento
Sin embargo, si el objetivo de Darío era que
la posteridad recordase para siempre su
victoria sobre Gaumata, no tuvo demasia-
do éxito en la empresa. Poco tiempo des-
pués de su muerte, el significado del mo-
numento empezó a olvidarse. Así, autores
clásicos como Ctesias de Cnido o Diodoro
de Sicilia creyeron que, en realidad, se tra-
taba de un relieve dedicado a Zeus por la
legendaria reina babilónica Semíramis.
BEHISTÚN
Mar TURKMENISTÁN
Caspio
Ecbatana Teherán
AFGANISTÁN
Behistún
Bagdad
Babilonia I RÁN
IRAK
Persépolis
Go
ARABIA
l fo
SAUDÍ Pér
s i co
0 250 km
Tampoco la tradición persa acertó a la ho-
ra de recordar a su verdadero autor, por
cuanto se desarrolló una leyenda que atri-
buía la obra al rey sasánida Cosroes II, más
de mil años posterior a Darío.
Los viajeros europeos que, ya en época
moderna, visitaron Behistún también
erraron en sus interpretaciones. Un ejem-
plo lo tenemos en la embajada diplomá-
tica ante el sah Abas el Grande que enca-
bezaba Anthony Sherley y que pasó por
Behistún en 1598. Uno de los miembros
de dicha embajada, Abel Pinçon, escribió
que se trataba de un monumento griego
que representaba la ascensión de Cristo.
De nuevo, ni rastro de Darío.
Años más tarde, en una fría mañana de
enero de 1621, el viajero italiano Pietro
della Valle también visitó el lugar. Lo que
SI EL FIN DE DARÍO ERA
QUE LA POSTERIDAD
RECORDASE SU
VICTORIA, NO TUVO
DEMASIADO ÉXITO
más le llamó la atención, sin embargo, fue
la presencia de una gran caravana comer-
cial, lo que confirmaba la importancia es-
tratégica del lugar. Por desgracia, aunque
conocía la existencia del relieve, no nos
dejó ninguna descripción del mismo. La
espesa niebla presente aquel día le impidió
contemplarlo. Auténtica mala suerte.
Un paso más allá fue el artista escocés Ro-
bert Ker Porter, al ser el primer occidental
que hizo una representación artística del
relieve en 1818. Aun sin comprender el
significado último del monumento, intuyó
su futura importancia para la ciencia, al
H I STO R I A Y V I DA 21
ARQUEOLOGÍA

“PIRÁMIDES
PEQUEÑAS”
Un diplomático español
se hizo eco de Behistún
en el siglo XVII.
A PESAR DE QUE la aporta-
ción española al desciframiento del
cuneiforme fue nula, le correspon-
de a un español el mérito de haber
sido el primer occidental en docu-
mentar la existencia de dicha escri-
tura. Nos referimos a García de
Silva y Figueroa (1550-1624), diplo-
mático que encabezó la embajada
organizada por el rey Felipe III ante
el sah safávida Abas el Grande. El
objetivo de la misma era, principal-
mente, el de asegurar la alianza es-
pañola con los persas frente a la
amenaza otomana.

LA MISIÓN DIPLOMÁTICA
partió del puerto de Lisboa el 8 de
abril de 1614 y llegó a Irán el 12 de
octubre de 1617. En su camino hacia
la corte de Abas, Silva tuvo especial
interés en visitar las impresionan-
tes ruinas de Chilminara. Allí, ade-
más de describirlas con detalle,
tuvo el acierto histórico de relacio-
narlas con la antigua Persépolis, la
capital persa fundada por Darío I.
DURANTE LA VISITA notó
la existencia de unos signos extra-
ños, tallados en la piedra, que des-
cribía como “pirámides pequeñas
puestas en diferentes formas”. De
nuevo acertadamente, consideró
que aquellos signos cuneiformes
debían de ser la antigua escritura
utilizada por los aqueménidas, por
lo que ordenó al pintor que acom-
pañaba a la misión que los dibuja-
se para difundir su hallazgo entre
la comunidad internacional.
SIN EMBARGO, GARCÍA de
Silva y Figueroa no pudo recoger
los honores que merecía por los
descubrimientos realizados. Murió
el 22 de julio de 1624, en alta mar,
durante el viaje de regreso a Espa-
ña, víctima del escorbuto.
escribir, de manera profética: “Qué infor-
mación preciosa hay allí, a la espera de
que un hombre afortunado sea capaz de
descifrar la inscripción”. El hombre afor-
tunado fue Rawlinson.
El héroe de la historia
Rawlinson poseía una serie de caracterís-
ticas personales que nos ayudan a entender
su papel determinante en el desciframien-
to del cuneiforme persa. En primer lugar,
destacaba por su carácter intrépido y aven-
turero. Hijo de una adinerada familia in-
glesa, ingresó muy joven en el ejército
británico y, con solo 17 años, fue destina-
do a la India. Allí protagonizó algunas
anécdotas memorables, como la apuesta
que realizó con un compañero, que no le
creía capaz de recorrer a caballo los 116
kilómetros que separaban Poona de Pan-
well en menos de cuatro horas. Rawlinson
lo hizo en tres horas y siete minutos. En
segundo lugar, cabe subrayar su interés y
facilidad para el estudio de lenguas orien-
tales antiguas y modernas, unos conoci-
mientos que iban a resultar claves a la
hora de descifrar la inscripción de Darío.
Una fecha importante en su biografía sería
la de 1833, cuando fue destinado a Persia
con el encargo de entrenar al ejército del
sah en previsión de una posible invasión
rusa. Una vez allí, y al margen de cumplir
con sus obligaciones militares, Rawlinson
desarrolló un creciente interés por las an-
tiguas inscripciones persas, tan frecuentes
en el territorio. Por supuesto, aquel interés
le llevó hasta Behistún, con la genial intui-
ción de que era en aquella gran inscripción
trilingüe donde iba a encontrar la clave
para el desciframiento del cuneiforme. No
obstante, antes debía superar un formida-
ble obstáculo: obtener una buena copia
de una inscripción a la que Darío no quiso
que nadie pudiese acercarse.
Ajeno al desaliento, Rawlinson acudió a
Behistún en distintas ocasiones entre 1836
y 1844 para copiar aquel larguísimo epí-
grafe. Se vio obligado a idear un complejo
sistema de cuerdas y escaleras para, con
un evidente riesgo de su propia vida, al-
canzar las partes más inaccesibles de la
inscripción. A pesar de aquellas dificulta-
des, en el verano de 1844 ya había sido
capaz de copiar prácticamente todo el
texto. Tan solo le faltaba la parte acadia,
tarea que completaría en 1847. Sin em-

22 H I STO R I A Y V I DA

SECCIÓN de la inscripción. A la izqda., Rawlinson
en Behistún, según una litografía de c. 1920.
PARA COPIAR EL
LARGUÍSIMO EPÍGRAFE,
RAWLINSON TUVO QUE
IDEAR UN SISTEMA DE
CUERDAS Y ESCALERAS
bargo, lo que le iba a reservar un puesto
de honor en los libros de historia no fueron
sus habilidades acrobáticas en el acantila-
do de Behistún. Su gran proeza fue otra.
Las palabras de Darío
Cuando, a mediados de la década de 1830,
Rawlinson inició sus estudios para desci-
frar el cuneiforme persa, sabía que en
Europa otros autores, como Grotefend,
Burnouf o Lassen, también estaban tra-
bajando sobre la cuestión. Sin embargo,
él tenía una ventaja decisiva, y es que no
debía basarse en copias ajenas de las ins-
cripciones, no siempre fiables, sino que
podía consultarlas directamente, inclu-
yendo la gran inscripción de Behistún.
A partir de aquel texto, Rawlinson utilizó
el mismo punto de partida que Grotefend
había usado años atrás. Asumiendo la po-
sible estructura narrativa de la inscripción
de Behistún, aisló los grupos de signos
cuneiformes que, en su opinión, podían
corresponder a nombres de reyes aque-
ménidas y su correspondiente titulatura.
Una vez comprobó que los resultados ob-
tenidos eran coherentes, y que era capaz
de leer el nombre de Darío y toda su ge-
nealogía, procedió a identificar los nom-
bres de distintas satrapías persas. El si-
guiente paso fue, aprovechando los valores
fonéticos conocidos, empezar a leer el
vocabulario y analizar las inflexiones gra-
maticales, algo que pudo llevar a cabo
gracias a su conocimiento de otras lenguas
indoeuropeas. Finalmente, se centró en el
estudio de los principios ortográficos del
cuneiforme persa, identificando el valor
diferente de los signos consonánticos en
función de la vocal que los seguía.
Rawlinson fue remitiendo de forma pun-
tual a la Royal Asiatic Society de Londres
los informes con sus progresos en el des-
ciframiento, hasta que en 1846 ya pudo
leer completamente la sección persa de la
inscripción de Behistún. Por sí solo, aquel
desciframiento ya era un logro sensacional,
BEHISTÚN
pero tenía un valor añadido: el hecho de
disponer de inscripciones cuneiformes
trilingües con uno de los idiomas ya des-
cifrado abría la posibilidad al desciframien-
to de las otras dos lenguas, de la misma
forma que hizo Champollion con los jero-
glíficos egipcios a partir de la piedra de
Rosetta. De ahí que, acto seguido, Raw-
linson se embarcase en el estudio de la
sección acadia de la inscripción de Behis-
tún. También en aquella empresa tuvo
éxito y, junto con otros autores, como el
reverendo irlandés Edward Hincks, logró
descifrar los antiguos textos mesopotámi-
cos. Pero esa ya es otra historia.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
ADKINS, Lesley. Empires of the plain. Henry
Rawlinson and the lost languages of Bab-
ylon. Londres: Harper Collins. En inglés.
HOOKER, J. T. Leyendo el pasado. Antiguas
escrituras del cuneiforme al alfabeto. Ma-
drid: Akal, 2003.
INVERNIZZI, Antonio. Il genio vagante. Babi-
lonia, Ctesifonte, Persepoli in racconti di
viaggio e testimonianze dei secoli XII-XVIII.
Turín: Edizioni dell’Orso, 2005. En italiano.
H I STO R I A Y V I DA 23
 DOSSIER
¿SE EQUIVOCARON ALEMANIA Y FRANCIA?

El apaciguamiento
Por CARLOS JORIC

26 APLACAR A HITLER
36 EL ENIGMA DE MÚNICH
APLACAR
A HITLER
Desde su toma de poder en 1933, el canciller
alemán fue avanzando de forma paulatina en sus
planes expansionistas. A sus continuos desafíos,
Francia y Gran Bretaña respondieron realizando
sucesivas concesiones. Fue lo que se conocería
como la “política de apaciguamiento”.
CARLOS JORIC, HISTORIADOR Y PERIODISTA
E
l 30 de enero de 1933, las mira-
das de medio mundo se volvie-
ron hacia Berlín: Adolf Hitler
acababa de ser elegido canciller
de Alemania. La actitud belige-
rante del líder del partido nazi, su agresi-
vo discurso ultranacionalista, racista y
expansionista, plasmado como una sinies-
tra advertencia en su libro Mi lucha (1925),
y sus críticas al Tratado de Versalles (1919),
que amenazaba con incumplir, no hacían
presagiar un futuro demasiado estable y
pacífico en Europa. Aun así, su llegada al
poder no causó una excesiva preocupación
en las dos potencias europeas, Gran Bre-
taña y Francia. ¿Por qué?
La principal razón de esta “tranquilidad”
es que, en 1933, la imagen que se tenía de
Hitler, tanto dentro como fuera de Alema-
nia, distaba mucho de la que se tendría
solo unos años después. Desde la izquier-
da se lo consideraba poco más que un
28 H I STO R I A Y V I DA
charlatán demagogo, una marioneta “con
bigote a lo Charles Chaplin” manejada por
los grandes empresarios alemanes. Desde
la derecha más tradicional se lo veía como
un simple agitador de masas, como el líder
de un partido de protesta, sin apenas pro-
grama político, que se había ganado a una
parte del electorado a través de una eficaz
retórica populista, pero que, una vez en el
poder, sería fácilmente manejable por las
demás fuerzas derechistas.
En muchos aspectos, a Hitler se le consi-
deraba un Mussolini alemán; un político
fascista que, al igual que el dictador italia-
no, aplastaría a la izquierda de su país,
pero no crearía grandes problemas fuera
de sus fronteras. Por eso, cuando el líder
del partido nazi fue nombrado canciller, la
opinión mayoritaria fue que, al haber mos-
trado su disposición a trabajar en un go-
bierno de coalición con la otra gran fuer-
za conservadora, el Partido Nacional del
Pueblo Alemán, Hitler se vería obligado a
moderar su discurso fanático y a reajustar
su política. Esta interpretación, reflejada
en la prensa de la época, era consecuencia
de una actitud muy común en esos años:
infravalorar y subestimar a Hitler. No tar-
darían en darse cuenta de su error.
El dictador incontrolable
La consolidación de Hitler en el poder es-
tuvo acompañada de una brutal campaña
de intimidación y represión interna. Du-
rante los primeros meses de su mandato,
el canciller persiguió a sus adversarios
políticos, hostigó a la población judía y
acalló las voces discordantes dentro de su
propio círculo de acólitos (la matanza de
la Noche de los Cuchillos Largos). En ape-
nas año y medio, tras la muerte del pre-
sidente Hindenburg en agosto de 1934,
Hitler se hizo con poderes dictatoriales en
Alemania. La prensa internacional informó

ESCOLARES realizan el saludo nazi, c. 1933. En la
pág. anterior, Hitler (a la izqda.) en un desfile, 1931.
LAS ÉLITES EUROPEAS
TEMÍAN EL COMUNISMO,
Y CREÍAN QUE MUSSOLINI
Y HITLER AYUDARÍAN
A PONERLE FRENO
ampliamente sobre la represión nazi, de-
nunciando su violencia y criticando su
menosprecio por la legalidad. Pero no de-
jó de minimizar sus efectos de puertas
afuera. Se consideró un asunto interno de
Alemania que no tendría por qué tener un
reflejo directo en su acción exterior.
No solo se trató con excesiva indulgencia
la política de Hitler, sino que, durante esos
primeros años en el poder, existió una co-
rriente de opinión en las democracias
occidentales, proveniente de los sectores
más conservadores (aunque no solo de la
FRACASA LA SOCIEDAD DE NACIONES
Se creó para mantener la paz mundial, pero nació con flaquezas
FUNDADA EN 1919 como parte del
Tratado de Versalles, la Sociedad de Na-
ciones empezó con mal pie. Su principal
impulsor, el presidente estadounidense
Woodrow Wilson, vio cómo el Senado
rechazaba el ingreso de su país en la or-
ganización. La ausencia de EE. UU., que
se había erigido en la primera potencia
tras la guerra, marcaría decisivamente el
devenir de este organismo. Aun así, du-
rante la década de 1920, la Sociedad de
Naciones (en la imagen, reunión de su
Consejo en 1929) logró algunos éxitos:
medió en varios conflictos territoriales e
impulsó acuerdos que reforzaron la se-
guridad colectiva, como el de Locarno
(1925) o el Briand-Kellogg (1928).
extrema derecha), muy favorable al régi-
men nazi. No es que esta corriente apro-
base sus métodos violentos, pero sí aplau-
día determinados aspectos de su política,
como la restauración del orden social, la
defensa de la unidad nacional, la recupe-
ración económica y, sobre todo, la lucha
contra el bolchevismo. Aunque la Revolu-
ción Rusa había triunfado en un país leja-
no, sin tradición democrática y con un
régimen autocrático y sumamente repre-
sivo, el eco de la furia bolchevique se ex-
tendió como el sonido de una alarma por
APACIGUAMIENTO
SIN EMBARGO, CUANDO las re-
laciones internaciones se enturbiaron a
partir de la crisis de 1929, la Sociedad de
Naciones mostró sus debilidades. La in-
vasión japonesa de Manchuria (1931)
puso de manifiesto por primera vez su
incapacidad para reaccionar ante un
conflicto militar. La institución carecía de
fuerza armada, por lo que dependía de
la voluntad de los cuatro miembros per-
manentes: Gran Bretaña, Francia, Italia y
Japón. El abandono de la organización
de los dos últimos (más Alemania, que
había ingresado en 1926) y las diferen-
cias entre los dos primeros en cuestión
de desarme precipitaron su disolución,
que se haría efectiva tras la guerra.
todo el continente. Las élites europeas,
temerosas de que el comunismo se propa-
gara por sus países, consideraban que lí-
deres autoritarios como Hitler o Mussoli-
ni ayudarían a ponerle freno.
Esta ola de simpatía hacia el régimen nazi
ni siquiera se resintió mucho cuando el
Führer dio las primeras muestras de querer
rearmar a Alemania. Su retirada en 1933
de la Conferencia de Desarme de Ginebra
y su abandono de la Sociedad de Naciones
provocaron cierta intranquilidad en Euro-
pa (sobre todo en Francia, que era la po-
H I STO R I A Y V I DA 29
DOSSIER
La primera concesión a Hitler
¿POR QUÉ ACEPTÓ GRAN BRETAÑA EL INCREMENTO DE LA MARINA ALEMANA?
EL PROGRESIVO ACERCAMIEN-
TO entre Alemania y Gran Bretaña du-
rante los primeros años del nazismo se
materializó en forma de tratado en 1935.
Los dos países firmaron un acuerdo naval
que regulaba el tamaño de la Kriegsmarine
(abajo, naves germanas): solo podría al-
canzar un tonelaje del 35% con respecto a
la Royal Navy. Este pacto, que contravenía
las limitaciones del Tratado de Versalles,
tencia que más amenazada se sentía por
un posible resurgimiento militar alemán),
pero en general no despertaron demasiada
preocupación. En Gran Bretaña, donde el
Tratado de Versalles fue criticado casi des-
de el principio por una parte de la sociedad
y el resurgimiento alemán se consideraba
necesario para mantener el equilibrio de
fuerzas en el continente, se mostraron tole-
rantes con Hitler. Su retirada fue justifica-
da como una reacción lógica ante la injus-
ticia que en cuestión de desarme suponía
el tratado de 1919 para Alemania.
30 H I STO R I A Y V I DA
fue firmado por Inglaterra a expensas de Fran-
cia, lo que originó un conflicto diplomático.
¿Qué motivó esta decisión británica que puso
en riesgo su amistad con los franceses?
ESTE ACUERDO NAVAL fue el primer
intento de Gran Bretaña de apaciguar el ím-
petu belicista de Hitler. Tras conocer que Ale-
mania había reinstaurado el servicio militar
obligatorio y se estaba rearmando por tierra
Durante los meses siguientes, Hitler ali-
mentó esa corriente de opinión insistiendo
una y otra vez en sus declaraciones sobre
su deseo de garantizar la paz en Europa.
Su única pretensión, como se encargó de
difundir reiteradamente la propaganda
del régimen, era reparar los errores del
Tratado de Versalles y proteger a las mi-
norías germanas que vivían “hostigadas”
en otros países. Sin embargo, el canciller
no tardó mucho en mostrar sus verdade-
ras intenciones. En 1935 anunció la re-
instauración del servicio militar obligato-
y aire, Londres buscó controlar su desa-
rrollo naval fijando unas cifras que, aunque
generosas, permitían a los británicos se-
guir manteniendo su preponderancia mili-
tar en el mar. El acuerdo fue interpretado
por Francia como un gesto de acercamien-
to a Alemania, por lo que aceleró sus pla-
nes de cooperación con la Unión Soviética.
Nunca los aliados más estrechos del siglo
XX estuvieron tan distanciados.
rio y su pretensión de crear un ejército de
medio millón de hombres, cuatrocientos
mil más de lo dispuesto en Versalles. Ade-
más, comunicó a Londres que había al-
canzado la paridad en armamento aéreo.
Esta noticia produjo una gran alarma en
la opinión pública británica. Por una par-
te, generó una auténtica psicosis entre la
población, que temió ser bombardeada
por la aviación alemana. Y, por otra, mar-
có un punto de inflexión en la política ex-
terior del gobierno británico: había co-
menzado el apaciguamiento.

TROPAS ALEMANAS entran en 1936 en Renania,
zona desmilitarizada por el Tratado de Versalles.
HITLER TOMÓ NOTA DE
LA TIBIA RESPUESTA DE
LONDRES Y PARÍS A LA
INVASIÓN DE ABISINIA
POR MUSSOLINI
Hitler mueve ficha
En 1935, Benito Mussolini, deseoso de
gloria imperial, invadió Abisinia (actual
Etiopía). La Sociedad de Naciones, que
estaba obligada a proporcionar “resisten-
cia firme y colectiva a todos los actos de
agresión no provocada”, respondió impo-
niendo sanciones económicas a Italia. Sin
embargo, los intereses políticos de sus
dos principales miembros, Gran Bretaña
y Francia, preocupados por salvaguardar
sus líneas de comunicación por el Medi-
terráneo, propiciaron que estas medidas
fueran, en realidad, muy limitadas y ape-
nas afectaran a la capacidad productiva
italiana. Como consecuencia, Mussolini
completó la invasión sin apenas resisten-
cia. El Duce, envalentonado por el éxito,
se iría acercando cada vez más a Alema-
nia y acabaría retirándose también de la
Sociedad de Naciones.
Hitler tomó nota de esta débil respuesta
internacional. En 1936 decidió lanzar su
primer desafío. La mañana del 7 de marzo,
las tropas alemanas ocuparon la zona des-
militarizada de Renania. A pesar de que
este movimiento suponía una flagrante
vulneración del Tratado de Versalles y del
posterior de Locarno (1925), la respuesta
de Gran Bretaña y Francia fue, como es-
peraba Hitler, muy tibia y vacilante. Los
primeros no estaban dispuestos a empren-
der una acción armada contra Alemania
para expulsarla de lo que, en palabras del
político británico Philip Kerr, no era más
APACIGUAMIENTO
que “su propio patio trasero”. Y los segun-
dos, inmersos en una grave crisis econó-
mica y política, no estaban en disposición
de amenazar a Alemania sin el respaldo
de Gran Bretaña. En realidad, el elemento
subyacente de estas decisiones fue otro:
el miedo. El pavor de los gobernantes a
que se desencadenara otra contienda tan
brutal, ruinosa y devastadora como había
sido la Primera Guerra Mundial, y el temor
a ser penalizados en las elecciones por
ponerse en contra de una opinión pública
mayoritariamente pacifista.
Hitler supo jugar muy bien con ese senti-
miento. El canciller tenía muy claro cuáles
eran sus objetivos: unir a todos los alema-
nes étnicos en una Gran Alemania y, una
vez juntos, lanzarse a la conquista del Le-
bensraum, el “espacio vital”. Para conse-
guirlo, la diplomacia alemana intentó ga-
narse el favor de Gran Bretaña, la única
potencia que podría obstaculizar esos
H I STO R I A Y V I DA 31
planes. Hitler había proclamado desde su
llegada al poder la voluntad de entenderse
con su antiguo enemigo (a cuyos súbditos
consideraba, además, de raza aria) y crear
un frente común contra el avance del bol-
chevismo. En 1936, tras el pacto de ayuda
mutua que firmaron Francia y la Unión
Soviética un año antes y el triunfo del Fren-
te Popular en las elecciones francesas, la
diplomacia alemana insistió en esa idea:
recalcó el peligro de la influencia bolche-
vique (la cúpula nazi consideraba a España
casi un estado soviético que podría exten-
der su influencia hacia el norte) y subrayó
lo poco recomendable que era para Ingla-
terra aliarse con un país como Francia,
gobernado por una coalición de fuerzas de
izquierda apoyadas por los comunistas.
La celebración de los Juegos Olímpicos de
Berlín en agosto de 1936 representó el
32 H I STO R I A Y V I DA
punto álgido de esa actividad diplomática.
El régimen nazi no ahorró esfuerzos en
presentar su mejor cara al mundo y en
ganarse el apoyo británico para sus planes
expansionistas. Unos planes que casi nadie
fuera de Alemania esperaba que se exten-
dieran más allá de la revisión, para muchos
legítima, del Tratado de Versalles.
Los esfuerzos diplomáticos y propagan-
dísticos del Reich surtieron efecto. El ve-
rano de 1936 constituyó el punto más alto
del sentimiento proalemán en Inglaterra.
La revitalización nacional que parecía ha-
ber conseguido Hitler, reflejada en el es-
caparate propagandístico de las olimpia-
das, generó una corriente de simpatía por
el régimen nazi que se vio plasmada en la
prensa (el Daily Mail, el Times o el Obser-
ver no dudaron en alabarlo en sus edito-
riales) y se extendió por los distintos sec-
tores de la élite sociopolítica británica:
desde los más conservadores, defensores
de la autarquía y muy proclives a culpar
al sistema democrático de la decadencia
de su imperio y su país, hasta los más libe-
rales, ejemplificados en la figura del ex
primer ministro David Lloyd George, quien
no dudó en calificar a Hitler como “el más
grande alemán vivo”. Una de las caras más
visibles de este sentimiento germanófilo
estaba en el mismísimo palacio de Buc-
kingham: el rey Eduardo VIII.
Intervención en España
Fue precisamente la abdicación del mo-
narca británico a finales de 1936 la que
inició el declive de las relaciones angloa-
lemanas. La diplomacia nazi tenía muchas
esperanzas puestas en Eduardo VIII, y su
renuncia para casarse con la divorciada

ESTADIO OLÍMPICO de Berlín, 1936. A la dcha., el
rey Eduardo VIII, que abdicó ese mismo año.
estadounidense Wallis Simpson supuso
una gran contrariedad. Como escribió en
sus memorias Albert Speer, el arquitecto
de Hitler: “Estoy seguro de que con él ha-
bríamos podido establecer unas relaciones
CHAMBERLAIN, NOMBRADO PREMIER BRITÁNICO
EN 1937, TENÍA FAMA DE TRABAJADOR Y REALISTA
cordiales y duraderas con Inglaterra. To-
do habría sido distinto. Su abdicación fue
una dura pérdida para nosotros”.
El otro suceso que manchó las relaciones
entre los dos países fue la Guerra Civil en
España. Gran Bretaña y Francia, preocu-
pados porque el conflicto español pudiera
encender la mecha de un enfrentamiento
internacional, decidieron no intervenir.
Con esta postura esperaban que Alemania
y los demás países europeos hicieran lo
mismo. No fue así. A pesar de haberse com-
prometido a no hacerlo, Alemania e Italia
apoyaron al bando sublevado, y la Unión
Soviética al gobierno republicano.
Este nuevo desafío al orden internacional,
unido a la amistad de Alemania con la
cada vez más beligerante Italia (que Gran
Bretaña veía como una amenaza para su
imperio en el Mediterráneo), terminó con
las esperanzas que había de lograr un
acercamiento entre las dos potencias. En
1937, las posturas dentro de Gran Bretaña
con respecto a Alemania eran principal-
mente tres. La primera, representada por
los sectores más conservadores, abogaba
por seguir buscando un entendimiento
con Hitler que beneficiase a los dos países.
La segunda, con Winston Churchill a la
cabeza, presionaba para que Inglaterra se
rearmara lo antes posible y se preparara
para una inminente guerra. Y la tercera,
proveniente sobre todo de la izquierda,
del Partido Laborista, rechazaba el rearme
por temor a dañar aún más la economía
del país tras la crisis de 1929 y abogaba
por negociar un desarme multilateral ba-
jo el control de la Sociedad de Naciones.
APACIGUAMIENTO
El nombramiento de Neville Chamberlain
como primer ministro en mayo de 1937
marcaría la dirección a seguir.
Té con Hitler
Chamberlain, hijo del prominente político
Joseph Chamberlain (ministro de Comer-
cio y de las Colonias a finales del siglo xix),
tenía sesenta y ocho años cuando accedió
a la jefatura de gobierno. Aunque llegó
tarde a la política (fue elegido diputado
por el Partido Conservador en 1918, con
casi cincuenta años), su carrera fue me-
teórica. En poco tiempo desempeñó varios
cargos en el gobierno –dos veces ministro
de Sanidad y otras dos de Economía–, y
su importancia en el partido creció hasta
estar solo por debajo del secretario gene-
ral. Inteligente y cultivado, de carácter
serio, distante y algo vanidoso, pronto se
ganó fama de trabajador enérgico y reso-
lutivo y de afrontar los problemas de for-
ma fría, decidida y realista.
Aunque carecía de experiencia en relacio-
nes internacionales, Chamberlain se mos-
tró desde el principio deseoso de implicar-
se personalmente en los asuntos exteriores.
En una primera valoración de la situación
internacional, el primer ministro fue muy
claro: Inglaterra estaba sola. Había que
afrontar el hecho de que Francia, debili-
tada económicamente, inestable políti-
camente y con un ejército muy numeroso
H I STO R I A Y V I DA 33
DOSSIER
pero anticuado (sobre todo en el aire), ya
no era un aliado poderoso. Estados Unidos,
fuera de la Sociedad de Naciones y con
una postura claramente aislacionista, tam-
poco lo sería. En cuanto a la Unión Sovié-
tica, ni se contemplaba su apoyo. Por lo
tanto, Inglaterra debía rearmarse lo antes
posible. Y hasta llegar a ese momento,
había que seguir apaciguando a Hitler.
Chamberlain, partidario de adoptar con
Alemania una postura más activa que
reactiva, dio un primer paso en noviembre
de 1937. Aprobó un viaje a Alemania de
lord Halifax (presidente del Consejo y
jefe de la Cámara de los Lores) con la mi-
sión de entrevistarse con Hitler y acercar
posturas. Oficialmente, Halifax fue invi-
tado por Hermann Göring, ministro del
Aire, a una exposición y una cacería. Ex-
traoficialmente, se entrevistó con el líder
nazi en Berghof, una de las guaridas del
dictador en los Alpes Bávaros. Este en-
cuentro daría lugar a una famosa anéc-
dota. Según contó Halifax en sus memo-
rias, al llegar a la reunión alguien le abrió
la puerta del coche. Pensando que era un
lacayo (solo le vio los pantalones), hizo
ademán de entregarle el abrigo. Pero jus-
to antes de dárselo le susurraron que no
lo hiciera, que ese era “der Führer”.
34 H I STO R I A Y V I DA
HALIFAX CREYÓ POSIBLE
UN ACUERDO PACÍFICO
CON HITLER SOBRE SUS
RECLAMACIONES EN
AUSTRIA Y LOS SUDETES
Sea verdad o no esta historia, lo cierto es
que la visita fue muy productiva... para
Hitler. El representante británico se fue
con la falsa impresión de que se podría
llegar a un acuerdo pacífico con Alemania
sobre sus reclamaciones en Austria y los
Sudetes (Checoslovaquia), dos territorios
con mayoría de población germana que
el canciller pretendía anexionarse. Lo que
no sabía Halifax es que, dos meses antes
de la reunión, Hitler ya había ordenado
a los miembros del alto mando del Ejér-
cito (incluido Göring, con quien Halifax
pasó varios días) que prepararan la inva-
sión de Austria y Checoslovaquia. Les
había asegurado que Gran Bretaña no
movería un solo soldado por ninguno de
los dos. La reunión con el diplomático
inglés supuso la confirmación.
El 12 de marzo de 1938, las primeras tro-
pas alemanas cruzaron la frontera de Aus-
ENTRADA ALEMANA en Austria, 1938. A la
izqda., Halifax se entrevista con Hitler en 1937.
tria. Después de meses recibiendo presio-
nes y amenazas, y con el país al borde de
la guerra civil por las tensiones entre los
partidarios de la unión con Alemania y
sus oponentes, el gobierno austríaco ter-
minó cediendo a las exigencias de Hitler:
Austria quedaba anexionada al Reich ale-
mán. La noticia del Anschluss sorprendió
a Chamberlain en Londres. Casualmente,
el primer ministro estaba comiendo con
el embajador alemán, Joachim von Rib-
bentrop, de quien se estaba despidiendo
porque acababa de ser nombrado ministro
de Asuntos Exteriores. La situación que se
produjo durante ese encuentro resulta
muy elocuente sobre el tipo de relaciones
diplomáticas que estaban manteniendo
los dos países. Mientras Chamberlain se
hallaba reunido con Ribbentrop, manifes-
tándole sus deseos de llegar a un acuerdo
amigable sobre las reclamaciones territo-
riales de Alemania, Hitler se paseaba en
un coche descapotable por su austríaco
pueblo natal, Braunau am Inn.
Protestas sin consecuencias
Como sabemos por las cartas que enviaba
a sus hermanas, el primer ministro britá-
nico se sintió profundamente disgustado
por la actitud de Hitler. Aun así, recomen-
dó en el Parlamento que no se tomara nin-
guna medida de fuerza contra Alemania.
Aunque el líder nazi había dado un paso
de gigante en su proyecto expansionista,
empleando por primera vez la fuerza mi-
litar fuera de sus fronteras, ni el gobierno
ni la opinión pública británicos estaban
dispuestos a entrar en guerra por un país
cuya población era de origen germánico y
una parte importante de ella apoyaba la
unión con Alemania. Inglaterra se limitó a
enviar dos protestas formales condenando
el uso de la fuerza, aunque no la anexión,
y Francia, que prácticamente no tenía go-
bierno (el Frente Popular estaba a punto
de abandonarlo y aún no había entrado
Édouard Daladier), realizó una tímida que-
ja y se dispuso a acelerar el rearme.
De esta manera, al igual que la política
expansionista de Hitler había entrado en
una nueva fase, más agresiva y desafiante,
la política de apaciguamiento de Cham-
berlain también. Gran Bretaña, temerosa
de que la alianza que se estaba fraguando
entre Alemania, Italia y Japón pusiera en
peligro su imperio, ya no solo estaba dis-
puesta a aceptar una solución negociada
y pacífica sobre las reclamaciones alema-
nas, sino también una impuesta. Como era
de esperar, el éxito de la anexión de Austria
espoleó las ansias imperialistas de Hitler
y reforzó su confianza en sí mismo y en
sus dotes militares (el Führer había asu-
mido el mando supremo de las Fuerzas
Armadas en febrero de 1937). Durante los
siguientes meses, el canciller alemán pon-
dría al mundo al borde de la guerra.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
BOUVERIE, Tim. Appeasing Hitler: Cham-
berlain, Churchill and the Road to War.
Londres: The Bodley Head, 2019. En inglés.
KERSHAW, Ian. Un amigo de Hitler: Ingla-
terra y Alemania antes de la Segunda
Guerra Mundial. Barcelona: Península, 2013.
NOVELA
VUILLARD, Éric. El orden del día. Barcelona:
Tusquets, 2018.
CINE
Lo que queda del día (Reino Unido, 1993).
Dir.: James Ivory. Ints.: Anthony Hopkins, Em-
ma Thompson, James Fox.
H I STO R I A Y V I DA 35
DOSSIER

EL
ENIGMA
DE
MÚNICH
La Conferencia de Múnich fue el punto
álgido de la política de apaciguamiento.
¿Resultó un gran error de cálculo por
parte de Chamberlain o un éxito
diplomático que permitió a Gran Bretaña
ganar tiempo para rearmarse?
CARLOS JORIC, HISTORIADOR Y PERIODISTA

MÚNICH, 1938. De izquierda a derecha, Chamberlain, Daladier, Hitler y Mussolini.

36 H I STO R I A Y V I DA
H
itler estaba decidido a ir a la
guerra en 1938. Confiado por
la exitosa anexión de Austria,
el canciller alemán estuvo pre-
sionando al gobierno de Che-
coslovaquia para que reconociera el dere-
cho de autodeterminación de los Sudetes,
una región fronteriza con Alemania habi-
tada por unos tres millones de habitantes
de origen germano. Este territorio era el
más industrializado del país, y había su-
frido con especial dureza los efectos de la
depresión económica de 1929. Conse-
cuencias de esta crisis fueron la exacerba-
ción de los sentimientos nacionalistas de
esta minoría germana (Checoslovaquia
38 H I STO R I A Y V I DA
era un estado plurinacional, edificado tras
la caída del Imperio austrohúngaro en
1918) y su oposición a la mayoría checa,
a la que culpaban de su situación econó-
mica. El Partido Alemán de los Sudetes,
una formación separatista apoyada en
secreto por los nazis, aprovechó estas ten-
siones. Empezó reclamando la formación
de un estado federal y terminó pidiendo
la adhesión al Reich alemán.
Desde Francia y Gran Bretaña, el conflic-
to de los Sudetes se veía como una cues-
tión de índole nacionalista, un problema
que se podría resolver pacíficamente
mediante un acuerdo de modificación de
las fronteras. De hecho, una parte de la
prensa y la opinión pública internacional
reprochaba al gobierno checo su negati-
va a hacer las concesiones que pedía Ale-
mania. Se lo culpaba de poner en peligro
la paz de Europa por su empeño en man-
tener unos territorios poblados mayori-
tariamente por alemanes étnicos.
Pocos intuían cuáles eran las verdaderas
intenciones de Hitler. Para el canciller, el
conflicto de los Sudetes, que en gran parte
había sido provocado por los propios nazis
y alimentado por su aparato propagandís-
tico (Goebbels difundió todo tipo de men-
tiras sobre las atrocidades cometidas por
los checos sobre los alemanes sudetes), era
una simple excusa, un medio para conseguir

INVASIÓN de los Sudetes, 1938. A la derecha,
Berghof, residencia de descanso de Hitler.
un fin mucho más ambicioso y terrible: la
destrucción de Checoslovaquia.
La joven democracia centroeuropea, que
parece situada en el mapa como un puñal
clavado en el costado de Alemania, era
vista por la cúpula nazi como un enorme
obstáculo para sus planes expansionistas.
Checoslovaquia estaba bien fortificada,
tenía una considerable fuerza industrial,
un ejército preparado y numeroso y unos
aliados poderosos: la Unión Soviética por
el este y Francia por el oeste. Su aniqui-
lación permitiría a los nazis despejar el
paso hacia un amplio “espacio vital” por
el este, poblado por naciones mucho más
débiles que la checa, y apropiarse de un
suculento botín compuesto por materias
primas e industria pesada (Skoda poseía
una de las mayores fábricas de armamen-
to de Centroeuropa). Hitler, convencido
de que Gran Bretaña no entraría en gue-
rra, estaba decidido a atacar Checoslova-
quia antes de octubre, y así se lo comuni-
có a su jefatura militar.
Crisis en los Sudetes
En septiembre de 1938, el ejército alemán
estaba listo para lanzar una ofensiva. Hit-
ler comenzó a preparar el terreno. El 12
de septiembre, en el Congreso de Núrem-
berg, declaró: “El sufrimiento de los Su-
detes es indescriptible”, “la situación ha
llegado a un punto insoportable”, Alema-
nia “luchará por sus intereses bajo cual-
quier circunstancia”. El 13 de septiembre,
el gobierno de Praga decretó la ley marcial
ante los disturbios provocados por el dis-
curso de Hitler. El líder sudete Konrad
Henlein, temiendo ser apresado, huyó a
Alemania. El 14, Neville Chamberlain,
después de reunirse con el primer ministro
francés Édouard Daladier (que estaba obli-
gado a apoyar militarmente a Checoslo-
vaquia según el Tratado de Locarno),
decidió tomar la iniciativa: viajaría a Ale-
mania para entrevistarse con Hitler. Lo
haría en solitario y sin contar con el go-
bierno checo. Lord Halifax, el secretario
APACIGUAMIENTO
de Asuntos Exteriores, sería muy claro a
este respecto: “Si el doctor Benes [Edvard
Benes, el presidente checo] no se ponía en
nuestras manos, nosotros nos lavaríamos
las manos respecto a él”.
La mañana del 15 de septiembre, el primer
ministro británico, ataviado con un ele-
gante paraguas negro que se convertiría
en su sello distintivo, se despidió de los
periodistas en el aeródromo de Heston.
Como dejó escrito a sus hermanas, quería
dar a su gesto un “impacto dramático”.
Con este viaje, Chamberlain pretendía dos
cosas. Por una parte, desconcertar a Hitler
y juzgar por sí mismo sus intenciones. Por
otra, impresionar a la opinión pública de
su país con la vista puesta en las eleccio-
nes del año siguiente. Consiguió los dos
objetivos. Hitler reconoció en 1939 que la
inusual decisión del primer ministro lo
pilló por sorpresa. No alcanzó a adivinar
sus pretensiones ni supo cómo interpretar
su visita. ¿Era un signo de debilidad o de
fortaleza? En Gran Bretaña, en cambio,
no hubo dudas sobre sus intenciones. La
prensa británica alabó casi unánimemen-
te su audacia y sus propósitos pacifistas,
y no tardó en comparar su viaje con el que
realizó el ex primer ministro Benjamin
Disraeli a Berlín en 1878.
La reunión se celebró en Berghof, el mismo
lugar donde Halifax casi le da el abrigo a
H I STO R I A Y V I DA 39
DOSSIER

Hitler. Y el resultado fue parecido. Cham-

¿”SALVÓ”
CHAMBERLAIN
A HITLER?
El encuentro que revocó
una tentativa golpista.
LA OBSTINACIÓN DE Hitler
por invadir Checoslovaquia en 1938,
aun a riesgo de entrar en guerra
con las demás potencias europeas,
causó malestar en una parte de la
jefatura de la Wehrmacht. Conven-
cido de que Alemania no estaba to-
davía preparada para enfrentarse a
Francia y Gran Bretaña, un grupo
encabezado por los generales Franz
Halder (abajo, a la izqda.) y Hans
Oster urdió un plan para derrocar al
canciller. La idea era reunir pruebas
contra el dictador y, una vez conse-
guido el soporte legal, dar un golpe
de Estado en Berlín, apresar al can-
ciller para juzgarlo (o ejecutarlo,
según quería una parte de los cons-
piradores) y restaurar la monarquía
con la vuelta de Guillermo II.
PARA DAR LEGITIMIDAD al
golpe y conseguir apoyos, necesita-
ban pruebas concluyentes de que la
invasión se iba a producir y una de-
cidida oposición a esta por parte de
las potencias europeas. Lo primero
lo consiguieron; lo segundo, no.
LA MAÑANA DEL 28 de sep-
tiembre, con el plan dispuesto para
berlain se llevó una impresión equivocada
del canciller alemán. Volvió a Inglaterra
convencido de que Hitler, “a pesar de la
dureza y falta de escrúpulos que he visto
en su rostro”, era un hombre de palabra,
y de que sus intereses se limitaban a la
autodeterminación de los Sudetes. El pri-
mer ministro informó de los planes alema-
nes a su gabinete y a Daladier. Francia, que
no quería arriesgarse a una confrontación
sin el apoyo de Inglaterra, estuvo de acuer-
do en ceder a las pretensiones alemanas.
Checoslovaquia, sintiéndose abandonada,
no tuvo más remedio que aceptar. Sin em-
bargo, en la siguiente reunión, celebrada
el 22 de septiembre, Hitler aumentó sus
exigencias. No le bastaba con un plebisci-
to: quería anexionarse unilateralmente los
Sudetes. Si Checoslovaquia no accedía, la
obligaría por la fuerza. Para ello, puso una
fecha límite: el 1 de octubre.
Al borde de la guerra
La guerra, esta vez sí, parecía inevitable.
Las tropas de ambos bandos comenzaron
a movilizarse. Chamberlain se lamentó en
un discurso radiofónico: “Es horrible y
descabellado que estemos aquí cavando
CHAMBERLAIN CREYÓ
QUE HITLER, PESE
A LA DUREZA QUE VIO
EN SU ROSTRO, ERA UN EL PRIMER MINISTRO Chamberlain en Londres a
HOMBRE DE PALABRA su regreso de Múnich, 30 de septiembre de 1938.

ejecutarse en las siguientes horas,

se difundió la noticia del aplaza-
miento de la movilización y la cele-
bración de la reunión entre Hitler y
Chamberlain en Múnich. Los cons-
piradores no tuvieron más remedio
que desactivar la operación.
trincheras y probándonos máscaras de gas
por un conflicto en un país lejano entre
gente de la que sabemos muy poco”.
En Alemania, a pesar de la determinación
del Führer (azuzada por el belicista Rib-
bentrop), la guerra tampoco se veía con
buenos ojos. Aunque Göring no dudó en
calificar a los checos como “una raza vil
de enanos sin cultura”, estaba en contra.
Y gran parte de la cúpula del Ejército, que
había sido descabezada por Hitler ese mis-
mo verano al obligar a dimitir a Ludwig
Beck, jefe del Estado Mayor, también.
Consideraban que Alemania todavía no
estaba preparada para iniciar una guerra
en dos frentes. Para intentar frenar a Hit-
ler, una parte de los opositores, un grupo
formado por políticos conservadores y
oficiales disidentes (Beck entre ellos), tra-
mó una conspiración para derrocarlo. El
golpe, que estaba muy bien urdido, final-
mente se frustró de manera inesperada.
El 28 de septiembre, cuando parecía que
la guerra era cuestión de horas, Mussolini
se ofreció a mediar en el conflicto. Contra
todo pronóstico, Hitler aceptó.
¿Por qué se echó atrás Hitler? Su sorpren-
dente decisión, tras meses de arengas,
exigencias y planes de invasión, sigue
siendo motivo de debate. ¿Fue la firme
determinación de Gran Bretaña a entrar
en guerra lo que le hizo dar marcha atrás?
¿Fue tal vez, como dijo Göring, por las
voces en contra de sus generales y de la

40 H I STO R I A Y V I DA
propia población alemana? ¿O fue por la
intervención de Mussolini, quien le con-
venció de que con la diplomacia podría
conseguir lo mismo que con la guerra? Sea
como sea, lo cierto es que el 29 de septiem-
bre, Chamberlain, Daladier, Mussolini y
Hitler se reunieron en Múnich. Benes, el
presidente checo, no fue invitado. Stalin
tampoco. Sí acudió, en cambio, una pe-
queña delegación checa, pero fue obliga-
da por la Gestapo a permanecer encerrada
en su hotel hasta el final de las negocia-
ciones. Tras catorce horas de conversacio-
nes, se llegó al acuerdo esperado: Checos-
lovaquia debía renunciar a los Sudetes (lo
que equivalía a perder gran parte de su
potencial industrial y sus fortificaciones),
y estos serían incorporados al Reich ale-
mán en un plazo de diez días.
Chamberlain, preocupado por las críticas
que podría recibir al haberse plegado a las
exigencias de Hitler, intentó volver a Ingla-
terra con algo más que un acuerdo que era
prácticamente una capitulación. La maña-
na antes de abandonar Múnich se reunió
en privado con el Führer. El primer minis-
tro le entregó una breve declaración bi-
lateral en la que expresaba el “deseo de
nuestros dos pueblos de no volver nunca
a estar en guerra”. Hitler lo firmó. Según
Chamberlain, de forma “cordial” y “sin ti-
tubear”. Según Paul-Otto Schmidt, el tra-
ductor alemán, “a regañadientes” y solo
para complacer a su homólogo inglés.
Chamberlain regresó a Londres enarbolan-
do el documento ante una multitud enfer-
vorecida. Exultante, pero también agotado,
el primer ministro se dejó llevar por el en-
tusiasmo y pronunció una frase que le
acompañaría como un estigma el resto de
su vida. “Mis queridos amigos –dijo para-
fraseando a Disraeli–, es la segunda vez en
nuestra historia que la paz con honor ha
vuelto de Alemania a Downing Street. Creo
que es la paz para nuestros tiempos”.
El precio de la paz
Chamberlain fue recibido como un héroe
en las calles de Londres, pero no en el Par-
lamento. El primer ministro se encontró
con una Cámara de los Comunes comple-
H I STO R I A Y V I DA 41
DOSSIER

La desmembración de un país
CHECOSLOVAQUIA SE RESQUEBRAJA SEIS MESES DESPUÉS DE MÚNICH
LOS ACUERDOS DE Múnich supu-
sieron el comienzo del fin de Checoslo- Berlín 0 100 km
vaquia. Con la cesión de los Sudetes a Varsovia

Oder

Ví
Alemania, la república perdía gran parte de

stu
su potencial industrial y defensivo (su sis- ALEMANIA

la
tema de fortificaciones). Esa debilidad,
junto a la falta de respuesta internacional,
fue aprovechada por Hitler para invadir el POLONIA
ES
país en marzo de 1939 (abajo, tropas nazis ET

D
SU
en Praga). Pero no fue el único. Polonia, Praga
Hungría y la oposición eslovaca, con el be- Cesky Tesín
neplácito de Alemania, también sacaron PROTECTORADO DE ZAOLZIE
Da BOHEMIA Y MORAVIA
tajada de esta política de apaciguamiento. nu
bio
ESLOVAQ UI A
POLONIA, GOBERNADA por la
élite militar, ocupó la región de Zaolzie y Múnich RUTENIA
Viena
la ciudad de Cesky Tesín, donde habitaban
minorías polacas. El reino de Hungría,
AUSTRIA Budapest
también bajo un autocrático régimen de-
rechista, se hizo con los territorios fronte-
rizos del sur de las regiones de Eslovaquia HUNGRÍA RUMAN ÍA
y Rutenia. Y los nacionalistas eslovacos, ITALIA
liderados por el sacerdote católico y filo-
fascista Jozef Tiso, proclamaron la inde- del país quedó bajo el dominio nazi con el de Checoslovaquia tras la Conferencia de
pendencia de Eslovaquia, convirtiéndose nombre de Protectorado de Bohemia y Mora- Múnich, formó, primero en París y luego
en un estado títere de Alemania. El resto via. El expresidente Edvard Benes, que huyó en Londres, el gobierno en el exilio.

42 H I STO R I A Y V I DA

“¡TODO A PUNTO!”, caricatura de Philip Zec
sobre la Blitzkrieg, 15 de agosto de 1940.
tamente dividida, incluido su propio gabi-
nete. Una parte veía el acuerdo de Múnich
como un gran triunfo diplomático, como
el principio de un futuro entendimiento
angloalemán que garantizaría la paz en
Europa. Otra parte lo consideraba una ver-
güenza moral y una total humillación po-
lítica. Una de las voces más críticas fue la
de Churchill, que calificó el tratado como
“el primer sorbo de una copa amarga”, y
reprochó a Chamberlain: “Os dieron a ele-
gir entre el deshonor y la guerra... Elegisteis
el deshonor y tendréis la guerra”.
El presidente Daladier fue recibido también
entre vítores a su llegada a París, pero fue
más cauto en sus declaraciones. Menos
confiado que Chamberlain, parece que
murmuró al ver a la muchedumbre que le
esperaba al bajar del avión: “Ay, pobres
idiotas, si supieran la verdad”. El gobierno
checo, por su parte, se sintió traicionado y
abandonado. El presidente Benes dimitió
tres días después de la conferencia. A los
seis meses, sus peores presagios se hicieron
realidad: el 15 de marzo de 1939, las tropas
alemanas entraron en Praga.
La invasión de Checoslovaquia marcó un
punto de inflexión en la opinión pública
británica respecto a la política de apaci-
guamiento. Aunque la imagen exterior del
régimen nazi estaba ya muy deteriorada
tras las noticias del brutal pogromo de la
Noche de los Cristales Rotos (noviembre
de 1938), el incumplimiento del acuerdo
de Múnich terminó con las pocas ilusiones
que había de llegar a un entendimiento
pacífico con la Alemania de Hitler. Cham-
berlain se sintió engañado por el canciller
APACIGUAMIENTO
alemán, pero no perdió la esperanza. Es-
taba decidido a evitar la guerra a toda cos-
ta. Para ello, desarrolló una doble estrate-
gia. Por un lado, intentó ganarse el favor
de Mussolini con la esperanza de que el
dictador italiano lograse apaciguar a su
socio del Eje como ya hizo en Múnich. Por
otro, impulsó la alianza con países de la
Europa oriental amenazados por Hitler,
como Polonia y Rumanía, confiando en
que la posibilidad de una guerra en dos
frentes sirviera como medida disuasoria.
Fin del apaciguamiento
Chamberlain, sintiéndose cada vez más
presionado por una parte de su propio ga-
binete, sobre todo por un lord Halifax te-
meroso de las consecuencias que podría
tener en las urnas un nuevo fracaso en la
H I STO R I A Y V I DA 43
DOSSIER

política de apaciguamiento (que él mismo

había contribuido a desarrollar), realizó
un comunicado oficial en la Cámara de los
Comunes: Inglaterra garantizaba el apoyo
a Polonia en el caso de que, como parecía,
fuera atacada por Alemania. En la práctica,
esta medida era más un gesto encaminado
a impedir o retrasar la guerra que una ga-
rantía real de ayuda. Gran Bretaña (al igual
que Francia) carecía de los medios nece-
sarios para apoyar militarmente a Polonia.
El objetivo era ganar tiempo para rear-
marse o, como seguía esperando Cham-
berlain, para que Hitler entrara en razón.
Pero para el dictador ya no había vuelta
atrás. El 1 de septiembre de 1939, con la
excusa de recuperar la ciudad de Danzig,
poblada también por alemanes étnicos,
las tropas alemanas invadieron Polonia.
Dos días después, el primer ministro bri-
tánico comunicó por radio que Inglaterra
estaba en guerra con Alemania.
Durante los primeros nueve meses de
conflicto, en la llamada “guerra de bro-
ma”, Chamberlain se mantuvo en el poder
a pesar de las voces discordantes en su
propio partido. Sin embargo, la invasión

CHAMBERLAIN PASÓ A
LA HISTORIA COMO UN
POLÍTICO INGENUO,
PERO AHORA SE MATIZA BOMBARDEO alemán de Londres, 1940.
ESA INTERPRETACIÓN Al fondo, la cúpula de la catedral de San Pablo.

alemana de Noruega (abril de 1940), que
tomó al gobierno británico desprevenido
y le obligó a retirar las tropas que habían
ido a defenderla, precipitó su caída. Gran
parte del Parlamento puso en duda su
capacidad para dirigir al país en la con-
flagración. El 10 mayo, tras una moción
de censura impulsada por el Partido La-
borista, Chamberlain fue obligado a di-
mitir. Para sucederle (Halifax se negó a
relevarle), recomendó a uno de sus ma-
yores críticos, Winston Churchill, que
había sido incluido en el gobierno meses
antes como jefe del Almirantazgo. En
agosto de 1940, Chamberlain se retiró de
la política por problemas de salud. El 9
de noviembre, mientras la Luftwaffe bom-
bardeaba día y noche Inglaterra, fallecía
de un cáncer de estómago. En su lecho
de muerte se lamentó: “Pocos hombres
han conocido un revés de la fortuna tan
tremendo en tan poco tiempo”.
¿Un hombre culpable?
Neville Chamberlain ha pasado a la his-
toria como el hombre que se humilló
ante Hitler; como un político ingenuo,
presuntuoso y contemporizador, que no
supo ver las intenciones del dictador ale-
mán; como el fracasado líder de la Euro-
pa democrática que, con su desastrosa
política de apaciguamiento, no solo no
frenó las ambiciones expansionista de los
nazis, sino que les dio alas. Esta versión
de los hechos, muy dura con el ex primer
ministro, fue difundida por influyentes
libros como Guilty Men (1940), publica-
do por tres periodistas británicos bajo el
seudónimo de Cato, y los volúmenes so-
bre la Segunda Guerra Mundial escritos
por el triunfante Churchill.
Sin embargo, esta interpretación, que ha
llegado casi intacta hasta nuestros días,
ha sido matizada en los últimos años.
¿Qué imagen tenían los británicos de su
primer ministro justo antes de la guerra?
Según una encuesta de opinión realizada
el verano de 1939, cuando el fracaso de
Múnich ya era un hecho, este seguía dis-
frutando de unos niveles de apoyo rela-
tivamente altos. Chamberlain no era ese
“anciano” que, con su actitud contempo-
rizadora y sin hacer caso a las advertencias
de colegas como Churchill, había estimu-
lado las ansias belicistas de Hitler, sino el
hombre que había tratado de preservar
la seguridad del Imperio y la paz en Eu-

44 H I STO R I A Y V I DA

ropa. Su política de apaciguamiento no
era un equivocado empeño personal, sino
que estaba en sintonía con los deseos pa-
cifistas de gran parte del pueblo británi-
co. Es evidente que fracasó, que Cham-
berlain no supo medir las intenciones de
Hitler. Pero ¿cuántos lo hicieron?
Por otra parte, ¿fue el acuerdo de Múnich
tan desastroso como se ha dicho, o per-
mitió a Gran Bretaña ganar tiempo y en-
frentarse a Alemania con más garantías
de éxito? Los defensores de Chamberlain
argumentan que ese año de tregua per-
mitió a Inglaterra rearmarse de forma
decisiva. Avances como el radar o la mo-
dernización de la aviación, desarrollados
durante ese período, fueron cruciales
para plantar cara a la Luftwaffe en la ba-
talla de Inglaterra. Además, ese tiempo
sirvió también para que Hitler enseñara
su verdadera cara, terminando así con
las simpatías que el dictador había gene-
rado en algunos sectores, y para unir a la
población y prepararla psicológicamen-
te para una nueva confrontación. El pro-
pio Hitler parece que era también de esa
opinión. “Teníamos que haber ido a la
guerra en 1938 –dijo en febrero de 1945–;
septiembre de 1938 habría sido la mejor
fecha para nosotros”.
Los detractores de Chamberlain, en cam-
bio, responden que ese tiempo que tuvo
Gran Bretaña para rearmarse lo tuvo
también Alemania, y que ese año de re-
traso fue un desperdicio. Por un lado,
Inglaterra perdió gran parte de su posi-
ción estratégica al sacrificar a los checos,
que estaban bien armados, y favorecer
APACIGUAMIENTO
que Alemania firmara un pacto de no
agresión con la Unión Soviética. Por otro,
desaprovechó la ocasión de espolear la
oposición interna al régimen de Hitler,
que existía en 1938 y que prácticamente
desapareció un año después.
¿Se pudo parar a Hitler?
Si fue un error o no esperar un año para
intentar frenar al dictador alemán sigue
siendo motivo de debate. Pero en lo que
hay cada vez un mayor consenso es en
considerar 1936 como la fecha clave en
todo este conflicto. Ese año, Hitler lanzó
su primer gran desafío al remilitarizar
Renania. Con esta violación del Tratado
de Versalles, el canciller estaba calibran-
do la capacidad de respuesta de las demo-
cracias occidentales y su determinación
a oponerse a sus exigencias. Gran Bretaña
y Francia, condicionadas por el temor a
desencadenar otra guerra, sobrevaloran-
do el potencial militar alemán y subes-
timando el carácter belicista de Hitler,
dejaron muy claras sus posiciones.
En 1936, la construcción de la máquina de
guerra alemana estaba todavía en las pri-
meras etapas. El miedo a un devastador
ataque aéreo sobre las ciudades inglesas
era completamente infundado. Ni Alema-
nia tenía tantos aviones ni estos poseían
tanta autonomía de vuelo. Por otro lado,
la consolidación de la autoridad militar de
Hitler también estaba en sus inicios. El
Führer aún no se había hecho con el control
total del Ejército, y sus generales estaban
cada vez más nerviosos por su actitud im-
petuosa y desafiante. Gran Bretaña, la
armada más poderosa del mundo, y Fran-
cia, el ejército más grande de Europa, po-
siblemente podrían haber frenado a Hitler
en ese año. Pero la falta de información
fidedigna y el miedo a otro conflicto catas-
trófico terminaron por frenarles a ellas.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
REYNOLDS, DAVID. Cumbres. Seis encuentros
de líderes políticos que marcaron el si-
glo xx. Barcelona: Ariel, 2008.
SELF, Robert. Neville Chamberlain: A Bio-
graphy. Aldershot: Routledge, 2006. En inglés.
NOVELA
HARRIS, Robert. Múnich. Barcelona: Grijalbo,
2018.
H I STO R I A Y V I DA 45
 SACRIFICIOS
HUMANOS
EN EGIPTO
El Egipto faraónico heredó de otros tiempos
una macabra costumbre: junto al monarca
eran enterrados numerosos individuos
sacrificados para acompañarle al más allá.
JOSE MIGUEL PARRA, DOCTOR EN HISTORIA ANTIGUA Y ESCRITOR

46 H I STO R I A Y V I DA

S
e acercaba el fin del siglo xix, y
los egiptólogos estaban descu-
briendo una parte desconocida
de la civilización egipcia: esos
momentos anteriores a la apari-
ción de los faraones en los que, a lo largo
de todo el valle del Nilo, existieron diver-
sos protorreinos que acabarían por fusio-
narse y convertirse en el primer estado
unificado de la historia de la humanidad.
Se trata de un mundo sin escritura que
ofrece notables dificultades de interpre-
tación, en especial cuando, en diferentes
cementerios del período Gerzense (tam-
bién conocido como Nagada II), se encon-
traron varias tumbas donde los cuerpos
aparecían desmembrados. Es más, en al-
gunas de ellas los cadáveres estaban ente-
ros pero ¡decapitados!, y, de hecho, en uno
de esos enterramientos incluso se hallaron
varios cráneos sin cuerpos que los acom-
pañaran. Cabía la posibilidad de que se
tratara de manipulaciones post mortem,
realizadas al difunto como parte de un
ritual funerario; pero todo parecía indicar
que eran restos de sacrificios humanos.
48 H I STO R I A Y V I DA
Algo no cuadraba, porque se suponía que
Egipto era un mundo civilizado...
A finales del siglo xx, en el cementerio
predinástico de Adaima (a unos sesenta
kilómetros al sur de Luxor), aparecieron
nuevos restos que corroboraban la impre-
sión de los arqueólogos decimonónicos,
esta vez analizados de forma científica. Se
trataba de cadáveres enterrados en tumbas
múltiples que presentaban marcas en la
HABÍA CADÁVERES CON MARCAS EN LA GARGANTA
PROPIAS DE UNA MUERTE POR DEGOLLAMIENTO
garganta propias de una muerte por dego-
llamiento. Algo que también se encontró
en algún enterramiento predinástico de
Hieracómpolis, situado no lejos de Adaima.
Un modo de racionalizar estos actos vio-
lentos de forma que no “manchen” la re-
putación de civilizada de la cultura faraó-
nica podría ser achacarlos a su antigüedad,
puesto que serían previos a la I dinastía.
Pero las excavaciones en el cementerio
real de la I dinastía en Abydos demostra-
RESTOS HUMANOS hallados en Adaima. En la
pág. anterior, Ramsés II sacrifica a tres prisioneros.
ron justo lo contrario: que durante los
primeros cien años del mundo faraónico
los sacrificios humanos no solo no desa-
parecieron, sino que se convirtieron en
un ritual institucionalizado.
Tumbas subsidiarias
W. M. Flinders Petrie comenzó a reexcavar
las tumbas reales de Abydos justo en el
cambio de siglo, tras el trabajo en ellas del
francés Émile Amélineau, y pudo compro-
bar que todas ellas contaban con una es-
tructura semejante: excavada en la tierra
había una cámara funeraria rodeada de
diversas habitaciones, todo ello techado
con madera y cubierto por una colina que
quedaba por debajo del terreno y, cubrien-
do todo eso, identificada con un par de
estelas de piedra con el serekh del faraón,
una superestructura visible (en la actua-
lidad, ninguna se conserva). Un segundo
 EGIPTO

elemento acompañaba esta tumba a kiló-

metro y medio de distancia: una estructu-
ra rectangular de ladrillo conocida como
“palacio funerario”, consistente en un alto
muro que circunscribe un espacio ritual.
Lo más llamativo de este grupo de tumbas
y sus palacios funerarios es que todos están
rodeados de tumbas subsidiarias, identifi-
cadas en su momento con pequeñas super-
estructuras y estelas de piedra, donde se
enterraron incontables servidores del fa-
raón que parecía habían sido sacrificados
en el funeral regio. No estamos hablando
de uno o dos casos, ni mucho menos. Para
hacernos una idea del volumen, basta men-
cionar que, según las últimas excavaciones
realizadas por el Instituto Arqueológico
Alemán, que ha vuelto a estudiar el cemen-
terio, el faraón Djer fue enterrado rodeado
de ¡590 personas! La cifra es horripilante,
tan elevada que resulta difícil de asimilar.
En especial cuando sabemos que, en una
batalla librada durante el Reino Medio, el
número de soldados egipcios fallecidos no
fue sino de menos de sesenta.
¿Cómo se puede saber que se trata de sa-
crificios humanos y no de muertes natura-
les, bien posteriores o bien anteriores al
fallecimiento del monarca? En primer lugar,
por las características de los fallecidos, co-
mo podemos ver en el recientemente rees-
tudiado caso del faraón Aha, el segundo
en reinar sobre todo el valle del Nilo. Jun-
to a su tumba se encontraron tres hileras
paralelas con un total de 36 enterramien-
tos subsidiarios, que contenían los cadáve-
res de otros tantos servidores, todos ellos
varones y todos ellos con una edad com-
prendida entre los 20 y los 25 años. Como
resulta evidente, un sexo y un rango de
EL PRIMER NOMBRE DEL FARAÓN
edad tan concretos no son el resultado de ESTE ES UNO DE LOS símbolos EL SEREKH FUE el primero de los
una mortalidad normal. La única explica- más antiguos para identificar a un sobe- cinco nombres que luego formarían la
ción posible es que fueron seleccionados rano egipcio. La presencia del serekh se titulatura oficial de los faraones, y está
para morir juntos, en este caso estrangu- remonta a tiempos remotos, cuando la relacionado con el heredero del trono de
lados, o eso parece desprenderse del nue- escritura no era una herramienta muy Osiris. Los otros cuatro son el “nombre
vo análisis realizado a sus restos. desarrollada. Básicamente, un serekh de nebty”, o “nombre de las dos seño-
(arriba, el de la estela del faraón Djet) es ras”, vinculado a las diosas tutelares del
En segundo lugar, por si los estudios pa-
el dibujo de un palacio en la perspectiva Bajo y el Alto Egipto, la cobra y el bui-
leopatológicos no bastaran, la propia ar-
aspectiva egipcia, es decir, con la facha- tre; el “nombre de nesu bity”, o “nom-
queología nos ofrece la confirmación de da de entrantes y salientes dibujada de bre del junco y la abeja”, asociado a las
que estamos ante un enterramiento sacri- forma frontal y el espacio interior repre- dos partes del país, el Alto y el Bajo
ficial, porque estas tumbas se techaron con sentado como un rectángulo justo arri- Egipto; el “nombre de hijo de Ra”, liga-
madera y luego fueron cubiertas con una ba. En ese espacio se escribe el nombre do a la principal divinidad del panteón
capa de barro continua que incluía también del faraón, y, por encima, perchado en egipcio; y, finalmente, el “nombre de
la tumba del faraón; es decir, que tanto el el palacio, vemos una representación Horus de oro”, que está relacionado con
monarca como sus servidores fueron en- del dios halcón Horus. esta divinidad celeste y solar.
terrados a la vez, no hubo inhumaciones

H I STO R I A Y V I DA 49
anteriores ni posteriores. Este es el princi-
pal detalle que permite hablar de sacrificios
humanos. La importancia del enterramien-
to queda destacada, además, por los siete
leones jóvenes enterrados cerca de una de
esas tumbas subsidiarias. De hecho, es la
misma arqueología la que permite poner
en cuarentena algunos enterramientos, y
no considerarlos de inmediato como per-
tenecientes a servidores sacrificados du-
rante los funerales del faraón.
Un enigma tras otro
El enterramiento de un faraón tinita debió
de ser un espectáculo de una emoción ini-
maginable para nosotros, cargado con una
tensión que resulta difícil concebir. Tome-
mos la tumba de Semerkhet, por ejemplo,
el penúltimo soberano de la I dinastía. Al
estudiarla comprobamos que la acompañan
68 enterramientos subsidiarios. Como
todos ellos fueron cubiertos por la misma
techumbre de madera y la misma super-
estructura que protegía los apartamentos
funerarios del soberano, esto significa que
todos se enterraron en la misma ceremo-
50 H I STO R I A Y V I DA
nia. Una ceremonia que es difícil discer-
nir cómo tuvo lugar. ¿Los servidores eran
ejecutados horas antes que su señor, para
así ser introducidos de inmediato en sus
tumbas nada más depositarse al faraón
en la cámara funeraria? ¿Acaso el ritual
requería que vieran cómo se enterraba al
soberano, tal vez calmados con alguna
droga, para ser sacrificados justo después,
mientras se disponían sus propias tumbas?
¿O el sacrificio se coordinaba de tal modo
que la muerte de los servidores coincidie-
ra con la colocación del cuerpo del mo-
narca en la tumba, y así generar una es-
pecie de éxtasis fúnebre?...
No hemos de imaginarnos que todo esto
tuviera lugar en un ambiente cargado de
odio por parte de los sacrificados y sus
familias. Emociones sí, muchas, pero ¿de
qué tipo? Está claro que acompañar al so-
berano al otro mundo suponía un recono-
cimiento especial para los elegidos, lo que
hace pensar que la tristeza por la muerte
del soberano se mezclaba con el sentimien-
to de privilegio experimentado por quienes
lo acompañaban y con el orgullo social que
sin duda ese sacrificio otorgaba a sus fa-
milias. Cuesta imaginar que el sacrificio
fuera considerado una obligación sin re-
compensa, pues, de haber sido así, resulta
complicado que se hubiera estado produ-
ciendo durante tanto tiempo. Es de supo-
ner, también, que hubo sacrificados que
no aceptaron sonriendo el privilegio.
Un detalle muy interesante, que puede
ayudar a arrojar alguna luz sobre el signi-
ficado de estos sacrificios humanos, es que
no los encontramos solo en torno a la tum-
ba real, sino también rodeando los palacios
funerarios de Abydos e incluso en algunas
mastabas del cementerio tinita de Sakka-
ra. Este daba servicio a la recién creada
capital de Egipto, Menfis, emplazada jus-
to en el vértice del delta del Nilo y mucho
más adecuada que Abydos, desde el pun-
to de vista geográfico, para el control del
país. Ello creó dos polos de poder en Egip-
to, entre los cuales los faraones de las dos
primeras dinastías egipcias fueron divi-
diendo su tiempo. Abydos era la sede del
cementerio dinástico, y a eso y a su pasado
como capital del protorreino tinita debía

SERVIDORES portando ofrendas al ka del difunto,
el funcionario Kagemni. Sakkara, 2350 a. C.
ACOMPAÑAR AL
SOBERANO AL OTRO
MUNDO SUPONÍA UN
PRIVILEGIO PARA EL
ELEGIDO Y SU FAMILIA
su importancia religiosa y política. Para
que Menfis alcanzara esa relevancia ideo-
lógica, se decidió que grandes personajes
de la familia real y la corte se enterraran
en Sakkara. Sería en inmensas mastabas,
decoradas con brillantes colores y fácil-
mente visibles desde la cercana capital,
algunas de ellas rodeadas, además, por un
cortejo de servidores sacrificados.
¿Por qué los sacrificios?
Está claro, por su situación física y las cir-
cunstancias en las que tuvieron lugar, que
los sacrificios humanos eran necesarios
durante el entierro del faraón, pero ¿qué
sentido tenían? ¿Eran tal vez necesarios
porque el ka (la energía vital) de todos
¿De qué estamos hechos?
EL CUERPO, el nombre, la sombra, el
ka y el ba eran, para los egipcios, los ele-
mentos que componían el ser humano. El
cuerpo era la parte física del mismo, allí
donde se congregaban los demás. El nom-
bre era imprescindible, porque, al estar do-
tado de significado concreto, servía para
definir elementos importantes de su vida.
Por ejemplo, el nombre Amenemhat signi-
fica “Amón es lo primero”, y nos habla de
las creencias del personaje, o, más bien, de
las de sus padres. Los egipcios considera-
ban que la sombra era una parte irreem-
plazable del ser humano que lo relacionaba
con Ra, que era quien la provocaba. El ka
era la energía vital que animaba a cada
© MET / Rogers Fund, 1911.
esos muertos se sumaba al del faraón y, de
este modo, su tránsito hacia el otro mundo
resultaba más sencillo y su vida allí más
cómoda? ¿Simplemente, porque, si enten-
dían la vida tras la muerte como una pro-
longación de la vida en este mundo, el
faraón necesitaba a todos los servidores
que había tenido hasta entonces? ¿O se
trataba de una mera demostración de po-
der, de hacer alarde de riqueza desperdi-
ciándola en un sacrificio inútil? Es muy
posible que todos estos motivos se entre-
mezclen para explicar los sacrificios hu-
manos, sobre todo porque no eran algo
único del mundo funerario.
Encontramos la prueba de ello en varias
etiquetas tinitas. Estas plaquitas de ma-
EGIPTO
persona, más poderoso en los dioses y los
faraones. El ba eran todos los elementos
inmateriales que identificaban y singula-
rizaban a una persona, la “personalidad”.
CUANDO ALGUIEN fallecía, estos
elementos se disgregaban, y solo median-
te el ritual funerario se reunían en el más
allá el ka y el ba para permitir al difunto una
vida eterna. El ka necesitaba alimentos, de
ahí la existencia de las ofrendas, mientras
que el ba necesitaba del cuerpo para poder
salir de la tumba y regresar a ella con se-
guridad, de ahí las momias (abajo, féretros
con la momia de Nephthys, una mujer de
la élite de c. 1981-1802 a. C.).
dera, hueso o marfil, que se utilizaban
como soporte de la escritura, se ataban
con una cuerda al cuello de diversos re-
cipientes del ajuar funerario. En esta
época, la escritura jeroglífica estaba ter-
minando de consolidarse, y en las etique-
tas, en lugar de transmitirse con textos
seguidos –que aparecen a partir, sobre
todo, de la III dinastía–, la información
se consigna con dibujos, con el añadido
de alguna palabra. En varias etiquetas
figura una ceremonia en la que uno de
los pasos parece haber consistido en el
sacrificio de una persona. El ejemplo más
conocido es la tablilla de Djer, hallada en
la tumba de Hemaka en Sakkara. Esta
tablilla está completa, pero hay otras
H I STO R I A Y V I DA 51

fragmentarias en las que el momento del
sacrificio es igual de visible.
La imagen siempre es la misma: una per-
sona arrodillada, con las manos atadas a
la espalda, que tiene frente a ella a otro
individuo que parece clavarle un puñal en
el pecho, mientras con un cuenco recoge
EL HECHO DE QUE SE RECOGIERA LA SANGRE LLEVA
A PENSAR QUE SE REALIZABA ALGÚN RITUAL
el chorro de sangre que sale a presión de
la herida trazando una curva en el aire.
No sabemos quién es la víctima y tampoco
quién realiza el sacrificio. ¿Un sacerdote
al modo de los mayas y aztecas? ¿Alguien
encargado de actuar como verdugo oficial?
¿El soldado que lo derrotó en batalla, caso
de que se trate de un prisionero de guerra?
Lo que sí sabemos es que nos encontramos
ante un evento real, una ceremonia presi-
dida por el soberano reinante, que apare-
52 H I STO R I A Y V I DA
ce representado como un halcón sobre su
serekh, observándolo todo. El hecho de
que la sangre se recogiera lleva a pensar
que con ella se realizaba después algún
ritual. Del mismo modo que el esperma
del rey, extraído durante ciertas ceremo-
nias, era una sustancia dotada de energía
revivificadora, es posible que la sangre de
un adversario muerto –si es que eso era el
sacrificado– sirviera para privar de su po-
der a los enemigos del soberano median-
te un ritual de execración.
Una costumbre muy costosa
El número de sacrificios fue disminuyendo
con el tiempo hasta llegar a desaparecer
por completo al terminarse la I dinastía.
¿Cómo es posible, si esa muerte ritual te-
AJUAR de Gemniemhat, Sakkara, c. 1990 a. C. A la
dcha., Khufu erige su pirámide. Grabado, c. 1900.
nía, como parece, gran utilidad? El motivo
pudo ser meramente económico. Las es-
telas erigidas junto a sus tumbas servían
para identificar a los difuntos sacrificados,
así como para mostrar las herramientas
propias de sus oficios, que de este modo
los acompañaron simbólicamente al otro
mundo a modo de ajuar funerario. Al es-
tudiarlas se confirma un detalle muy rele-
vante: no nos encontramos ante trabaja-
dores sin cualificar, sino ante artesanos
conocedores de oficios como el de alfare-
ro, pintor, marinero... Como es lógico,
sacrificar a estos miembros del entorno
real –¿o se trataba de personas escogidas
por todo el valle del Nilo?– representaba
perder para siempre unos muy valiosos
recursos. Los buenos artesanos tardan años
en formarse y no son algo que abunde, lo
cual nos indica hasta qué punto se consi-
deraba necesario que estas personas per-
dieran la vida para acompañar al monar-
ca en su tránsito al más allá.

Pese a todo, parece que la realidad terminó
por imponerse a la necesidad ideológica:
el valor de los “bienes” consumidos duran-
te el enterramiento regio era tan elevado
que su pérdida demostraría ser demasiado
para la economía egipcia. La costumbre
fue desechada al cabo de poco más de un
siglo. Esto no significa, sin embargo, que
el faraón perdiera los beneficios de esos
acompañantes eternos, que simplemente
se consiguieron de otro modo. Como vemos
en los cementerios de las pirámides, du-
rante el Reino Antiguo, el soberano llega-
ría al otro mundo rodeado por los miembros
de la familia real y cortesanos de alto ran-
go. Eso sí, fallecidos por causas naturales
y enterrados en sus mastabas años después,
o antes, de la desaparición de su señor.
Lo mismo puede decirse de los rituales de
execración, que continuaron celebrándo-
se, aunque ya no se incluyera en ellos la
sangre de un enemigo sacrificado, con
gran ceremonial. El sistema que se utilizó
después consistía en fabricar con barro o
cera una tablilla con una forma vagamen-
te humana, en la cual se escribía el nombre
de los enemigos cuya desgracia se quería
provocar, conminándolos a reconocer el
poderío del faraón si no querían sufrir las
peores desgracias imaginables: “Todo re-
belde de este país [...] y todo confederado
de todo país extranjero [...] que se rebele
o que conjure, que cree problemas debido
a cualquier mala palabra contra el Alto y
el Bajo Egipto será destruido para siempre”.
A continuación, la figurilla se destruía,
arrojándola al fuego para fundirla o con-
tra el suelo para romperla.
Es posible que un oscuro ritual que apa-
rece en apenas un par de tumbas tebanas
del Reino Nuevo sea un vestigio mera-
mente ideológico de esa muerte del ene-
migo. Se trata del sacrificio del nubio,
que acompaña a las ceremonias rituales
de la tumba de Mentuherkhepshef (TT
20), por ejemplo, donde vemos a dos
EGIPTO
africanos siendo estrangulados durante
los funerales del difunto.
Por más que el sacrificio de seres humanos
desapareciera del repertorio ritual de los
faraones en su aspecto físico y cruento, los
egipcios, poco dados a deshacerse de nada
que hubiera demostrado su utilidad ideo-
lógica, siguieron contando con él de una
forma más simbólica. Desde poco antes
del surgimiento del Estado en el valle del
Nilo, en la tumba 100 de Hieracómpolis
aparece una imagen en la que el monarca,
con una pose muy dinámica, figura aga-
rrando a un puñado de enemigos por los
cabellos con una mano, mientras que con
la otra alza una maza de combate con la
que se dispone a masacrarlos. El destino
de los enemigos está sellado y no puede
ser más claro: la muerte a manos del furor
y el poderío imparables del monarca de
las Dos Tierras, que necesita de su destruc-
ción, por más que en este caso sea simbó-
lica, para alejar el caos de las fronteras
egipcias. Esta imagen, utilizada durante
todo el período faraónico, será especial-
mente visible durante el Reino Nuevo,
cuando se la hace figurar en los pilonos
de entrada de los templos.
No obstante, la renuncia al sacrificio de
servidores e incluso de enemigos en cruen-
tos rituales no significa que los egipcios
se acabaran convirtiendo en una civiliza-
ción especialmente escrupulosa respecto
a la violencia para con los demás. Puede
que el mago Djedy regañara a Khufu por
pedirle que sacrificara a un convicto, pe-
ro, como nos demuestran los anales reales,
cuando se enfrentaban a insurrecciones
y se trataba de mantener el orden, los ene-
migos del rey eran asesinados sin mira-
miento alguno... En realidad, los egipcios
eran tan violentos como cualquier otra
civilización del mundo antiguo.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
ALBERT, J. P. y MIDANT-REYNES, B. (eds.). Le
sacrifice humain en Égypte ancienne et ai-
lleurs. París: Soleb (Études d’Égyptologie, 6),
2005. En francés.
DREYER, G. “The tombs of the First and Se-
cond dynasties at Abydos and Saqqara”.
En Z. Hawass (ed.). The treasures of the pyra-
mids. Vercelli: White Star, 2003, pp. 62-77.
WILKINSON, A. H. Early Egypt. Londres:
Routledge, 1999. En inglés.
H I STO R I A Y V I DA 53
UN PLAN
COMPLICADO
Quinientos años después de la expedición
de Magallanes, que daría la vuelta al mundo,
recordamos los problemas que llovieron sobre
el proyecto desde el momento en que el marino
portugués lo presentó al rey español.
JOSÉ CALVO POYATO, DOCTOR EN HISTORIA MODERNA

L
a cartografía de la Edad Me-
dia estaba referida casi ex-
clusivamente a las aguas del
Mediterráneo y sus tierras
ribereñas. El océano Atlán-
tico era entonces conocido como el
mar Tenebroso, muy temido por los
marinos, dadas las pocas referencias
que se tenían de sus aguas y lo que
podía encontrarse en ellas. En los ma-
pas y cartas náuticas solían represen-
tarse pobladas de seres míticos y
monstruosos –grandes serpientes ma-
rinas, dragones acuáticos, sierpes...–
que suponían una terrible amenaza
para las embarcaciones que se aven-
turaban a navegar por ellas.
A partir del siglo xv, los portugueses
habían llevado a cabo una serie de ex-
pediciones desde el sur de su país. Tra-
dicionalmente se ha señalado Sagres
como la base de la que partían, y al
infante don Enrique, conocido como
el Navegante, como su principal impul-
sor. Los marinos portugueses, a base
de esfuerzo y tesón, habían ido am-
pliando, poco a poco, el horizonte geo-
gráfico de la costa africana, hasta que,
en 1488, Bartolomeu Dias logró doblar
el cabo de las Tormentas, que se rebau-
tizaría como de Buena Esperanza. Esa
proeza abría un posible camino para llegar
a las Indias por una ruta diferente a la que
controlaban los venecianos desde hacía
décadas. Estos, por el mar Rojo, alcanzaban
el mercado de las especias, donde podía
adquirirse clavo, canela, pimienta negra...
La posibilidad se hizo realidad diez años
más tarde, en 1498, cuando Vasco da Ga-
ma llegaba a Calicut tras bordear la costa
oriental africana y surcar las aguas del
océano Índico. Los portugueses, con esa
nueva ruta para llegar a las especias, hi-
cieron de Lisboa el gran centro comercial
de estos valiosísimos productos.
Al tiempo que se llevaban a cabo estos via-
jes, los castellanos, bajo el reinado de los
Reyes Católicos, habían impulsado una
expedición a través de las aguas del mar
Tenebroso, a cuyo frente se encontraba
Cristóbal Colón. Partió del puerto onuben-
se de Palos de la Frontera en 1492, y su
56 H I STO R I A Y V I DA
objetivo era encontrar una ruta alternativa
para llegar a las Indias, es decir, a las espe-
cias, navegando hacia Occidente. El resul-
tado fue el descubrimiento de un continen-
te cuya existencia los europeos desconocían,
al que acabó bautizándose como América.
Sin embargo, inicialmente se tuvo el con-
vencimiento –Colón así lo creyó hasta el
momento de su muerte, en 1506– de que
se había llegado a las Indias.
Esa situación llevó a castellanos y portu-
gueses, en pugna por el control de esas
rutas marítimas, a someterse al arbitrio del
pontífice, a la sazón Alejandro VI, el papa
Borgia. Este emitió una serie de bulas, co-
nocidas como Inter Caetera, en las que
trazaba un meridiano de separación, situa-
do, con notoria imprecisión, a cien leguas
al oeste de las islas Azores. Adjudicaba las
aguas y tierras que quedaban al oeste a
Castilla, y las del este a Portugal. Esa línea
de separación se modificó en el Tratado de
Tordesillas (1494), situándose –también
con escasa precisión– a 370 leguas al oes-
te de las islas de Cabo Verde.
Una vez establecido, sin ningún género de
dudas, que las también denominadas en-
tonces Indias Occidentales eran un nuevo
continente, cuando Vasco Núñez de Balboa
descubrió en 1513 el océano que bautizó
con el nombre de mar del Sur y hoy llama-
mos océano Pacífico, la monarquía hispá-
nica buscó un paso para llegar a ese mar
sin violar el Tratado de Tordesillas. Fueron
varias las expediciones que se organizaron
con el objetivo de encontrarlo. Había que
abrir, como habían hecho los portugueses
bordeando África, otra ruta para llegar
hasta las islas de las Especias, conocidas
también como la Especiería o el Moluco.
Obviamente, la apertura de esa ruta por
el hemisferio castellano no era vista con
buenos ojos en Lisboa. Agentes a sueldo
del monarca portugués llevaron a cabo

IGLESIA de San Antolín, en Tordesillas, localidad
donde se firmó el tratado homónimo.
acciones de sabotaje para impedir, o cuan-
do menos entorpecer, dichas expedicio-
nes. Así, por ejemplo, lograron retrasar
varios meses la que dirigió Juan Díaz de
Solís, que tuvo un final desastroso. Díaz
de Solís, junto a parte de sus hombres,
CARLOS I NO DESEABA TENER PROBLEMAS CON EL
MONARCA PORTUGUÉS, CASADO CON SU HERMANA
fue devorado por los indígenas de la zona
de lo que hoy es el estuario del río de la
Plata y al que durante algún tiempo se
conoció como río de Solís.
La propuesta de Magallanes
La búsqueda de ese paso para llegar al mar
del Sur será el proyecto que el navegante
portugués Fernando de Magallanes –poco
apreciado en la corte lisboeta, pese a haber
prestado importantes servicios– presen-
tará a un joven Carlos I, recién llegado a
España procedente de su Flandes natal.
Magallanes contó con la colaboración de
uno de los mejores cosmógrafos de la épo-
ca, el también portugués Ruy Faleiro.
Al ignorarse las dimensiones reales de la
Tierra y considerarse que su tamaño era
muy inferior al que realmente tenía, se creía
que la nueva ruta sería incluso más corta
que la utilizada por los marinos lusitanos
bordeando la costa africana. Acortaría de
forma importante el tiempo del viaje, ade-
más de ahorrar los problemas que supo-
nía doblar el cabo de Buena Esperanza,
donde la frecuencia de las tormentas y la
fuerza de los vientos dominantes se con-
vertían en peligrosos obstáculos.
El encuentro de Carlos I con los portugue-
ses tuvo lugar en Valladolid. Allí, el 22 de
marzo de 1518, se firmarían unas capitu-
laciones donde se fijaban las aportaciones
de las partes para organizar la expedición,
así como sus derechos y obligaciones. En
ellas se indicaba de forma explícita que la
expedición no violaría, bajo ningún con-
cepto, lo acordado en Tordesillas con los
portugueses: “El tal descubrimiento ha-
béis de hacer, con tanto que no descubráis
ni hagáis cosa en la demarcación e límites
del Sacratísimo Rey de Portugal, mi muy
caro y muy amado tío e hermano, ni en
perjuicio suyo, salvo dentro de los límites
de nuestra demarcación”. Es decir, la ex-
pedición navegaría por el hemisferio
castellano y, una vez que hubiera alcan-
zado las islas de las Especias, tornaría a
España por el mismo camino. Carlos I no
deseaba tener problemas con el monarca
portugués, Manuel I, que estaba casado
con su hermana Leonor.
La presencia de Magallanes y Faleiro en la
corte de Castilla hizo que el embajador
lusitano, Álvaro da Costa, utilizase todos
los medios a su alcance para impedir que
su proyecto se hiciera realidad. Pretendió
que Magallanes y Faleiro desistieran, ar-
gumentando que el plan era lesivo para los
intereses de su patria de nacimiento. Esa
circunstancia, la de ser portugueses, se
convirtió en un problema añadido, al re-
sultar imposible su nacionalización –natu-
MAGALLANES
MET / Donación de Georgiana W. Sargent, en memoria de John Osborne Sargent, 1924.
RETRATO de Carlos I, c. 1620-30, grabado del
artista flamenco Lucas Vorsterman.
ralizarse, se decía entonces– como caste-
llanos, que era la fórmula para solventar
los escollos que surgían cuando un extran-
jero entraba al servicio de un monarca.
La imposibilidad derivaba de que, poco
antes, las Cortes de Castilla habían prohi-
bido las nacionalizaciones. Había provo-
cado malestar la concesión de la naciona-
lidad a un joven flamenco, Guillermo de
Croy, para investirlo arzobispo de Toledo
–la sede primada estaba vacante por el
fallecimiento del cardenal Cisneros cuando
Carlos I llegó a España–. Así se despejaba
el obstáculo para hacerse con dicha prela-
tura, dado que las constituciones del arzo-
bispado toledano obligaban a que su titular
fuera castellano y residiera en el reino.
Cerrada ahora esa vía, Magallanes tuvo
que hacer un juramento de fidelidad a Car-
los I para salvar la situación.
El embajador lusitano recurrió a medidas
de seducción, prometiendo a Magallanes
las prebendas que antes se le habían nega-
do en la corte lisboeta, y que fueron una
de las causas por las que planteó su pro-
yecto en Castilla. Da Costa buscó también
amedrentarlos, tanto a él como a Ruy Fa-
leiro, sometiéndoles a vigilancia y vertien-
do amenazas sobre ellos. Hubo en Lisboa
quien propuso medidas más expeditivas,
porque el plan que presentaban a Carlos I
“era peligrosísimo para el reino”.
En Zaragoza, adonde Magallanes y Falei-
ro se habían trasladado siguiendo a la
corte –Carlos I había viajado a la capital
aragonesa con el propósito de que las Cor-
H I STO R I A Y V I DA 57
Todo por las especias 10 DE AGOSTO DE 1519
La flota zarpa de Sevilla por
el Guadalquivir. El 20 del mes
A LAS INDIAS POR AMÉRICA EN UNA RUTA DE TRES AÑOS siguiente llega a Sanlúcar de
Barrameda, de donde pone
rumbo a Tenerife. Allí llegan
rumores de que una flota por-
Naves Tripulación
en activo superviviente
tuguesa ha zarpado para obs-
INVIERNO DE 1519 taculizarle el paso en el cabo
Tras las Canarias, de Buena Esperanza.
Magallanes se dirige Comandante:

27-28 DE NOVIEMBRE DE 1520

a Cabo Verde. Para
despistar a los portu-
Magallanes.
5
Las naves se adentran en el Pacífico, así bauti- gueses, pasan casi 250
zado por hallarlo en calma. Navegarán 98 días dos meses navegan- aprox.
sin interrupción. El escorbuto mata do en paralelo a la
a unos 30 tripulantes. 200
aprox. costa africana. Maga-
llanes debe sofocar
su primer motín.

13 DE DICIEMBRE DE 1519
La flota española amarra en la
bahía de Guanabara, cerca de la
actual Río de Janeiro, donde se
abastece gracias a los indígenas. 9 DE JULIO DE 1522
Faltos de víveres, reca-
lan en las islas de Cabo
Verde. Allí advierten
que, navegando hacia
el oeste, han ganado
un día, pero pierden a
10 DE ENERO DE 1520
los hombres que bajan
Tras una tormenta, se refugian en el estuario
a puerto, que son dete-
del Río de la Plata. Inspeccionan en busca del es-
nidos por las autorida-
trecho, pero desisten pronto. Zarpan de nuevo.
des portu-
guesas. 18
aprox.

21 DE OCTUBRE
DE 1520
Alcanzan cabo Vírgenes.
Tardarán 38 días en
atravesar el canal de To-
dos los Santos (estrecho
de Magallanes).
La San Antonio se rebela
antes de llegar al Pacífico
y pone rumbo
a España.
3
tes del reino lo jurasen como rey a cambio
de su compromiso de respetar los fueros–,
recibieron amenazas de muerte. Según el
cronista Herrera, “andaban emtrabos a
sombra de tejado, y cuando les tornaba
la noche en casa del obispo de Burgos,
enviaba sus criados que les acompañasen”.
Este obispo de Burgos era Juan Rodríguez
31 DE MARZO DE 1520
Se refugian en la bahía de San Julián
para pasar el invierno. Allí se amoti-
nan tres de los cinco barcos. Magalla-
nes sofoca la rebelión con dureza.
La Santiago sale en expedición en
busca del estrecho y naufra-
ga. La tripulación se salva.
4 6-18 DE MAYO DE 1522
La Victoria rodea el cabo
de Buena Esperanza.
de Fonseca, presidente del Consejo de Vasco da Gama o Álvares Cabral, así como
Indias, que prestó un decidido apoyo al las expediciones encomendadas a Fran-
proyecto magallánico. cisco de Almeida, primer virrey de la India,
de cuyas rutas comerciales expulsó a ve-
Secretos de Estado necianos y musulmanes, o Afonso de Al-
En la Lisboa de las décadas finales del siglo buquerque, sustituto de Almeida en el
xv y la primera del xvi se vivían con pasión virreinato, que asentaron el dominio por-
los grandes viajes de Bartolomeu Dias, tugués en la India. La capital portuguesa

58 H I STO R I A Y V I DA

6 DE SEPTIEMBRE DE 1522
La Victoria atraca en Sanlúcar de Ba-
rrameda con un cargamento valorado
en ocho millones de maravedís.
21 DE DICIEMBRE DE 1521
La Trinidad necesita repara-
ciones. Partirá hacia América
semanas después, pero se
verá obligada a volver a las
Molucas, donde es apresada
por los lusos.
La Victoria parte hacia Espa-
ña por el Índico, sin escalas
hasta Buena Esperanza.
1 53
aprox.
6-7 DE NOVIEMBRE DE 1521
Tras hacer escala en Borneo alcanzan las
Molucas. En Tidore cargan las bodegas de
especias, pero deciden separarse para des-
pistar a los portugueses, que van tras ellos.
se había convertido en uno de los centros
de investigación náutica más importantes.
En la Casa da Índia –el equivalente lu-
sitano de la Casa de la Contratación de
Sevilla–, los mejores cartógrafos y cos-
mógrafos confeccionaban mapas, portu-
lanos y cartas con los datos que les faci-
litaban los navegantes y pilotos cuando
MAGALLANES
LOS CINCO
BARCOS
Las naves que formaron la
2 DE MAYO DE 1521
Flota de las Molucas eran
Los supervivientes navegan sin rum-
de las más modernas de su
bo ni mando claros. La Concepción,
además, queda inutilizada y es incen- tiempo. Se trataba de cuatro
diada en Bohol (Visayas). naos y una carabela (la San-
Comandante: se impondrá tiago), todas de tamaño más
finalmente Elcano.
2 bien pequeño, lo que permi-
tía una gran maniobralidad,
aunque limitaba su tonelaje
de desplazamiento. El escaso
calado del puerto de Sevilla
también constituyó un con-
dicionamiento para la enver-
16 DE MARZO DE 1521
gadura de las naves.
Islas de San Lázaro (is.
Filipinas). Confraternizan
La TRINIDAD era la nave
con los nativos.
capitana, en la que viajaba
Magallanes, y desplazaba
cien toneladas.
La SAN ANTONIO era
6 DE MAR- la nave mayor (120 tonela-
ZO DE 1521 das) y la destinada a trans-
Tras 27.000 portar la mayor parte de las
km alcanzan provisiones.
las islas de los
La CONCEPCIÓN (en la
Ladrones (is.
que embarcó Juan Sebastián
Marianas).
Elcano como maestre) tenía
capacidad para 90 toneladas.
La VICTORIA podía car-
gar 85 toneladas. Única su-
perviviente de la travesía, fue
vendida después por 106.274
maravedís para volver a ser-
vir en la Carrera de Indias. En
1570 naufragó con toda la tri-
pulación cuando se dirigía a
27 DE ABRIL Sevilla, probablemente debi-
DE 1521 do a una furiosa tormenta.
Batalla en la isla de La SANTIAGO era el bar-
Mactán. Magalla- co más pequeño de la flota
nes muere en su
(75 toneladas de desplaza-
trans-
miento) y estaba destinada a
curso. 115
aprox. misiones de reconocimiento.
regresaban de sus viajes. Se vigilaba todo Se ha especulado con que el mapamundi
lo relacionado con su elaboración, al ser conocido hoy como el Atlas Miller, de los
uno de los más importantes secretos de cartógrafos Pedro y Jorge Reinel, padre e
Estado de la época. Esas cartas contenían hijo, que trabajaban para el monarca por-
una valiosa información sobre latitudes, tugués, se elaborara para convencer a Car-
rumbos y dirección dominante de los los I de lo inútil del proyecto que le había
vientos y las corrientes marinas, así como sido presentado por Magallanes. Financiar
una detallada línea de la costa. aquella expedición era un despilfarro de
H I STO R I A Y V I DA 59
hombres, barcos y recursos, de los que
siempre anduvo escaso Carlos I, porque, a
juzgar por el mencionado mapa, esa em-
presa estaba destinada al fracaso.
El atlas en cuestión contenía mapas de di-
versas partes del mundo, pero lo más so-
bresaliente era un mapamundi, confeccio-
nado en pergamino de la mejor calidad,
ricamente iluminado y profusamente de-
corado. Ofrecía una visión del mundo en
la que las tierras de América se prolongaban
hacia el sur uniéndose a una masa conti-
nental austral, sin dejar el menor resquicio
para llegar desde el Atlántico al que sería
conocido como océano Pacífico.
El paso que ansiosamente buscaban los
castellanos, piedra angular en el proyecto
presentado por Magallanes a Carlos I, era,
pues, una quimera. En consecuencia, aque-
60 H I STO R I A Y V I DA
lla expedición suponía una búsqueda inútil.
En ese mapamundi se representaba el
océano Índico como una especie de mar
cerrado, poco menos que una inmensa
laguna, al que solo se tenía acceso bordean-
do la costa africana, convertida en la única
ruta para llegar a las islas de las Especias,
aparte de la que, desde el Mediterráneo,
surcaba las aguas del mar Rojo.
La empresa imparable
Los intentos de desbaratar el viaje urdidos
por los portugueses no dieron resultado.
Carlos I aportó los cinco barcos, según lo
estipulado en las capitulaciones de Valla-
dolid, que fueron adquiridos en puertos
del Cantábrico. Una parte importante de
los recursos financieros para su aparejo y
para la adquisición de los bastimentos ne-
cesarios para alimentar a las tripulaciones,
que se acercaban a los 250 hombres, que-
dó en manos de un empresario que duran-
te muchos años había estado afincado en
Lisboa: Cristóbal de Haro.
Las naos Trinidad, San Antonio, Concepción
y Victoria, y la carabela Santiago, de menor
porte que las naos y más adecuada para
explorar aguas poco profundas, llegaron
a Sevilla a finales de 1518. Fueron calafa-
teadas, pintadas y aparejadas en el muelle
de las Mulas, y se las dotó de un nuevo
velamen. Pero las dificultades estaban le-
jos de haber concluido. Las diferencias, en
parte instigadas por los portugueses, entre
Magallanes y Ruy Faleiro se hicieron insal-
vables y, por orden del propio Carlos I, que
en las capitulaciones había dado a Faleiro
el mismo rango que a Magallanes, el ex-
 MAGALLANES

perto cosmógrafo fue apartado de la ex-

pedición. En su lugar fue nombrado Juan
de Cartagena, al que se dio, además del
mando de una de las naos, el cargo de vee-
dor de la escuadra. Era una forma de man-
tener vigilado a Magallanes, que no acep-
tó aquel nombramiento de buena gana.
Desde el primer momento, ambos mantu-
vieron un fuerte pulso que tendría conse-
cuencias negativas para la expedición (el
veedor, que intentó liderar un motín, aca-
bó abandonado en tierra).
En Sevilla se vivieron algunos altercados
por cuestión de preeminencias, y sobre
todo por los recelos que despertaba el he-
cho de que el mando de la expedición re-
cayera sobre un portugués, en un momen-
to en que por Castilla corrían vientos de
xenofobia. La gran cantidad de flamencos
que habían acompañado a Carlos I en su
venida a España, muchos con una autén-
tica voracidad por hacerse con cargos y
sinecuras, había despertado numerosos
recelos que desembocarían más adelante
en un conflicto armado, conocido como
guerra de las Comunidades. También se MONUMENTO a Elcano en Guetaria, Guipúzcoa.
A la izqda., fragmento del Atlas Miller.
alzaron voces contra el elevado número de

EN SEVILLA SE VIVIERON
ALTERCADOS POR LOS
RECELOS DE QUE EL
MANDO RECAYERA
SOBRE UN PORTUGUÉS
marineros portugueses que formaban par-
te de las tripulaciones. Algo que, pese a ser
habitual –la colonia lusa en Sevilla era muy
numerosa–, hizo albergar sospechas sobre
las pretensiones de Magallanes.
La escuadra, en medio de una gran expec-
tación, partió de Sevilla el 10 de agosto de
1519. En ella, como maestre de la Concep-
ción, iba un marino vasco que por entonces
tenía serios problemas con la justicia. Juan
Sebastián Elcano había tenido que entre-
gar su barco, ofrecido como garantía, a
unos banqueros genoveses, a los que no
había podido satisfacer una deuda. La
deuda derivaba del retraso del pago de
los servicios que, con dicho barco, Elcano
había prestado a la Corona.
Descendieron por el Guadalquivir hasta
Sanlúcar de Barrameda, donde estaba
previsto que la escuadra permaneciera
solo unos días. Los precisos para cargar
algunos alimentos frescos y llevar a cabo
la aguada antes de hacerse a la mar. Sin
embargo, sin que se conozcan las causas
–se ha apuntado que una flota lusitana
aguardaba al acecho–, permanecieron
anclados en la desembocadura del río
durante cuarenta días. No se hicieron a la
mar hasta el 20 de septiembre.
¡El paso existe!
Magallanes encontró el ansiado paso a
poco más de 53 grados de latitud y, tras
recorrer la inmensidad de las aguas del
Pacífico con solo tres naves –la Santiago se
había hundido y la San Antonio había re-
gresado a España sin comunicarlo–, llegó
a los archipiélagos del sudeste de Asia. Su
muerte a manos de nativos en Mactán, una
isla situada al sur de lo que hoy son las Fi-
lipinas, llevó a modificar el plan estableci-
do en las capitulaciones de Valladolid: era
imposible retornar por la misma ruta.
Juan Sebastián Elcano, que se había hecho
cargo del mando de la Victoria, y Gonzalo
Gómez de Espinosa, que mandaba la Tri-
nidad y que no se encontraba en condicio-
nes de navegar sin una reparación a fondo
–la Concepción había sido incendiada
ante la falta de hombres para el manejo
de tres barcos–, decidieron que la Victoria
regresaría por aguas del Índico. Buscaría
la costa de África y, tras doblar el cabo de
Buena Esperanza, ganaría las aguas del
Atlántico para regresar a España.
Esa decisión abría la puerta a la primera
vuelta al mundo. Algo que se hizo reali-
dad cuando la Victoria, con solo dieciocho
hombres a bordo, llegaba el 6 de septiem-
bre de 1522 a Sanlúcar de Barrameda y,
dos días después, a Sevilla. Carlos I con-
cedió a Elcano un escudo de armas en el
que podía leerse: Primus circumdedisti me,
“El primero en circunnavegarme”.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
COMELLAS, José Luis. La primera vuelta al
mundo. Madrid: Rialp, 2012.
RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, Agustín Ramón. La
primera vuelta al mundo. Madrid: Edaf, 2018.
NOVELA
CALVO POYATO, José. La ruta infinita. Madrid:
HarperCollins, 2109.

H I STO R I A Y V I DA 61
LA GRAN
RESISTENTE
Se cumplen 200 años del nacimiento
de Clara Schumann, una de las pianistas
y compositoras más importantes del
Romanticismo. Tuvo una vida llena de
triunfos musicales y reveses personales.
MARÍA ALDAVE, PERIODISTA

CLARA SCHUMANN con un libro de partituras. Óleo sobre lienzo, colección privada.
T
enía unos grandes ojos azules.
De aspecto frágil, ante el te-
clado de un piano se transfor-
maba en un gigante poderoso.
Era Clara Schumann. Gracias
a su éxito entre el público y la crítica, la
música de su marido, Robert Schumann,
alcanzó a un espectro amplio de meló-
manos, lo que de otro modo hubiera sido
complicado para alguien tan falto de
habilidades sociales como él.
Clara Schumann, una niña prodigio mo-
delada por las ansias de gloria de su padre,
Friedrich Wieck, nació el 13 de septiem-
bre de 1819 en Leipzig. La ciudad prusia-
na era un centro cultural de primera
magnitud que, desde 1743, contaba con
un recinto de conciertos, el Grosse Con-
cert, luego conocido como Gewandhaus
Concert. Clara fue una niña especial. No
aprendió a hablar hasta los cuatro años
y permaneció sorda a lo que se le decía
64 H I STO R I A Y V I DA
hasta los ocho. Quizá ese encierro en un
mundo propio se debiera a la tensión que
se respiraba en el hogar a causa de un
padre malhumorado, que a menudo in-
sultaba a su mujer, Marianne Tromlitz, y
a sus dos hijos varones, Gustav y Alwin.
Los pequeños no tenían el talento de Cla-
ra, y Wieck les hizo la vida imposible
hasta que los echó de casa.
La amargura de su niñez se acentuó en
1825, cuando sus padres se divorciaron.
A pesar de todo, ella sería el miembro más
importante de la familia: sus ensayos, los
vestidos de seda para actuar, los pianos
para practicar, la mejor habitación... Cuan-
do Wieck se casó por segunda vez en 1828
con Clementine Fechner, la nueva esposa
se quedaba al cuidado del hogar mientras
Friedrich y Clara iban de gira.
La educación de Clara fue básicamente
musical. De hecho, se le permitió aprender
inglés y francés solo porque le serían útiles
en sus giras como concertista. En el hogar
de los Wieck se organizaban periódicas
reuniones de compositores, intérpretes y
críticos en las que Clara actuaba para los
invitados. La primera vez que la niña tocó
ante el público fue el 20 de octubre de
1828, en la Gewandhaus, acompañando
a una alumna de su padre. Tenía nueve
años. Dos años después dio su primer con-
cierto como solista en el mismo lugar.
Schumann entra en su vida
Robert Schumann era un atractivo mucha-
cho enamorado de la música. Las interpre-
taciones de Clara le impresionaron tanto
que pidió a Wieck que fuera su profesor. Y
así, en otoño de 1830, el compositor se
instaló en casa de Clara. Ella tenía 11 años.
Ambos practicaban casi todo el día. Por las
noches, Robert jugaba con los niños, que
le adoraban. Al joven le horrorizaba el mal-
trato de Friedrich a sus hijos varones, y
tampoco entendía que Clara ni se inmuta-
ra en los episodios más violentos. A pesar
de todo, respetaba a su profesor. Fue tam-
bién en esa década cuando afloraron los
primeros problemas psicológicos de Robert,
que además debió aparcar su carrera de
concertista por una lesión en su mano (o
una enfermedad, no se sabe bien).
En noviembre de 1835, Robert anotó en
su diario que Clara y él se habían dado su
primer beso. Estaba convencido de que
Friedrich admitiría su relación. Pero Wieck
la rechazó. Si Robert se casaba con Clara,
la apartaría de su brillantísima carrera,
¡con lo que él había hecho por esa hija! Por
eso, hizo lo imposible para separarles y
presionó a Clara con una dureza de trato
que la sumió en una profunda tristeza.
Fue un tiempo en el que Robert anduvo
desesperado, y coincidió con la creación
de algunas de sus mejores piezas. Mien-
tras tanto, Clara prosiguió con sus actua-
ciones como pianista. Ambos parecían
resignados a la separación. Sin embargo,

SCHUMANN ESTABA
CONVENCIDO DE QUE
WIECK ADMITIRÍA SU
RELACIÓN CON CLARA,
PERO ESTE LA RECHAZÓ
a finales de 1837 comenzaron a cartear-
se y retomaron el vínculo.

La gran decisión
Robert apremiaba a Clara para que rom-
piera con su padre, pero ella dependía de
Wieck desde el punto de vista emocional
y artístico, y hacerle frente la angustiaba.
En paralelo, sus giras continuaron cose-
chando triunfos. En una carta del 30 de
enero de 1838 le contaba a Robert que en
Viena hasta se servía una “tarta a la Wieck”,
tal era su éxito. Por su notoriedad se le
concedió la distinción de Virtuosa de la
Cámara del Emperador de Austria.
Entre las piezas de su repertorio, Clara
siempre incluía obras de Robert, lo que
ayudó a difundir la fama del compositor.
Asimismo, comenzó a ir de gira sola y se
dio cuenta de que se las arreglaba muy
bien por sí misma. También conoció la
dura competencia que se daba entre intér-
CLARA AL PIANO junto a Robert Schumann, siglo XIX. En la pág. opuesta, plaza del Mercado de Leipzig, 1888.
pretes en ciudades como París, y, lo peor
de todo, el más absoluto rencor de su padre,
que la amenazó con demandarla si seguía
adelante con su relación. En aquel mo-
mento, la ley obligaba a las parejas a tener
el consentimiento de sus progenitores
para casarse, y en caso contrario el asunto
se dirimía ante los jueces.
Por fin, la joven se armó de valor y, en no-
viembre de 1840, escribió a su enamorado:
“Por tu bien dejaré a mi padre, a quien amo
más en el mundo excepto a ti. Te seguiré
sin su consentimiento. [...] Confío en ti,
mi vida queda en tus manos”.
La pareja se casó el 12 de septiembre de
1840 y se instaló en Leipzig. El mes ante-
rior, los tribunales habían fallado a su favor.
Durante sus primeros años juntos, Clara
era feliz cuando estudiaba y leía con su
marido, pero a veces se sentía relegada a
un papel secundario. Además, solo podía
practicar al piano cuando Robert salía,
para no molestarle para componer. Él no
se daba cuenta, siempre absorto en sus
creaciones, innovadoras, brillantes, la
puerta al nuevo Romanticismo alemán.
Por fin, en marzo de 1841, Clara pudo
actuar en su primer solo desde su boda.

H I STO R I A Y V I DA 65

¿COLEGAS O ADVERSARIOS?
Filias y fobias de Clara Schumann en la comunidad artística
CLARA ESTABLECIÓ UNA firme
amistad con Brahms (abajo) y Joseph
Joachim, y Mendelssohn fue padrino de
una de sus hijas. Pero conoció a otras
grandes figuras, como el compositor
Frederic Chopin, el violinista Niccolò Pa-
ganini, el dramaturgo y poeta Johann
Wolfgang von Goethe o el escritor Hans
Christian Andersen, al que describió co-
Era un concierto benéfico que dirigió el
compositor Felix Mendelssohn. También
se estrenó ante el público la primera sin-
fonía de Robert Schumann, Primavera. La
reaparición de Clara en Leipzig fue un
acontecimiento muy celebrado.
A partir de 1842, ella se volcó en la mú-
sica. El cuidado de los niños quedó a
cargo de niñeras. Robert debía acompa-
ñarla en sus giras porque era inapropia-
do que una mujer viajara sola. Eso le
crispaba: los conciertos de su mujer in-
terrumpían su labor creativa, aunque,
por otro lado, le encantaba que ella in-
terpretara sus obras. Además, en una
gira de tres semanas Clara ganaba más
que él en un año como compositor y edi-
tor de la revista de música Neue Zeit-
schrift. Llegó un momento en el que ella
empezó a viajar sin él, eso sí, con una
acompañante. En esas ocasiones, Robert
se quedaba en casa muy apenado y bus-
caba consuelo en la bebida.
Sus hijos estaban orgullosos de su madre,
pero apenas disfrutaron de su compañía,
66 H I STO R I A Y V I DA
mo “el hombre más feo de la Tierra, pe-
ro uno de los más fascinantes”.
CON OTRAS FIGURAS mantuvo
tensos enfrentamientos. Especialmente
agrio fue el choque con Liszt y Wagner
en lo que se llamó la “guerra de los ro-
mánticos”. Clara, el violinista Joseph
Joachim y Brahms representaban a la
escuela conservadora de Leipzig, parti-
daria de las estructuras musicales de los
grandes clásicos. Para ellos, Beethoven
era la cumbre de la música. Por su par-
te, Liszt y Wagner eran las cabezas visi-
bles de los progresistas de Weimar, que
veían en Beethoven no la cúspide, sino
el principio de una nueva era, y aboga-
ban por nuevas fórmulas musicales.
CLARA SENTÍA especial animad-
versión por Wagner porque este solía
hablar despectivamente de Schumann,
Mendelssohn y Brahms. La concertista
aseguraba que Lohengrin le aterrorizaba
y que Tristán e Isolda le repugnaba.
porque pasaba largas temporadas de gira,
aunque a veces se llevaba a alguno de ellos.
Casi ninguna Navidad estuvieron juntos y
apenas coincidieron en los cumpleaños.
La correspondencia de Clara recoge las
órdenes que enviaba a casa sobre la salud,
la alimentación y la educación de los pe-
CLARA EMPEZÓ A VIAJAR SIN SU MARIDO, Y ESTE,
APENADO, BUSCABA CONSUELO EN LA BEBIDA
queños. Por ejemplo, se empeñó en que
sus hijas fueran profesoras para que pu-
dieran ser autosuficientes.
La inestabilidad de Robert
En enero de 1844, los Schumann hicieron
una gira por Rusia, donde Clara fue acla-
mada e incluso actuó ante los zares en el
palacio de Invierno. Para Robert el viaje
fue un espanto: melancólico, se sentía
abandonado por su mujer, que debía en-
sayar sin descanso. Cuando regresaron
a casa, su condición psíquica había em-
peorado, y Clara retomó a regañadientes
su papel de ama de casa. A partir de aquel
año, la salud mental de Robert se agravó.
Lloraba a menudo, tenía insomnio y ni
siquiera podía caminar. Clara renunció
a una gira para cuidarle.
La pareja dejó Leipzig en diciembre de
1844 creyendo que, con el clima de Dres-
de, la salud de Robert mejoraría, pero el
cambio fue nefasto. El gusto del público
era más inclinado a la ópera, un paraíso
para Richard Wagner, mientras que la
música de Robert, romántica y moderna,
allí apenas tenía seguidores. No obstante,
fue un período de gran creatividad para
la pareja, que trabajó en diferentes com-
posiciones, en contra del criterio médico
de alejar a Robert de la música. Clara le
protegía, y él, cuando se encontraba bien,
promocionaba las obras de su mujer y
le organizaba conciertos.
En mayo de 1849, Dresde vivió la Prima-
vera de las Naciones, un levantamiento
popular, continuación de las revoluciones
que habían estallado en varias ciudades
alemanas desde marzo de 1848 reivin-
dicando una monarquía constitucional.
Robert simpatizaba con los revoluciona-
rios, pero su salud le impidió unirse a
ellos. Clara pudo poner a salvo a toda la
familia, pero para reunirla debió atrave-
sar la ciudad en llamas sorteando escua-
drones de hombres armados.
Pasado algo más de un año, los Schumann
se instalaron al oeste del país, en Düssel-
dorf. Robert iba a dirigir el Coro y la Or-
questa Municipal. El matrimonio fue bien
recibido, y sus conciertos, con Clara co-
mo solista y dirigidos por Robert, fueron
aclamados. Sin embargo, las faltas de
asistencia de Robert a los ensayos del
coro pronto generaron críticas hacia él,
y Clara le suplió en esa tarea, al tiempo
que seguía dando conciertos.
Entre 1852 y 1853, la salud mental de
Robert empeoró. Sus alucinaciones eran
cada vez más intensas, pero Clara no se
dio cuenta de la gravedad de la situación,
convencida de que su marido se repondría.
El 30 de septiembre de 1853, él anotó en
su diario que iba a visitarle Johannes

CLARA SCHUMANN al piano en una fotografía sin datar, probablemente ya en su etapa de viudedad.
Brahms, un encuentro que le hizo muy
feliz. Conectaron enseguida, y Brahms
estuvo en el hogar de los Schumann al-
gunas semanas. Fue un tiempo maravi-
lloso para los tres.
El 24 de febrero de 1854, en medio de
una nueva crisis, Robert trató de suici-
darse tirándose al Rin. A raíz de ello le
internaron en un hospital mental en Bonn,
a más de setenta kilómetros, y a ella, em-
barazada de ocho meses, le prohibieron
visitarle. En septiembre del año siguien-
te, los médicos anunciaron que Robert
nunca se recuperaría. Por fin, cuando
apenas le quedaban unas horas de vida,
Clara obtuvo permiso para verle. Pudo
estar con él el día de su fallecimiento, el
29 de julio de 1856. En total, Clara había
convivido con su marido casi 14 años,
durante los cuales tuvo ocho hijos y dio
al menos 139 conciertos públicos.
La amistad con Brahms
El joven compositor, 13 años más joven
que Clara, cuidó de los Schumann los dos
años largos en que Robert estuvo ingresa-
CLARA SCHUMANN
do. Vivía con ellos, ayudaba en los asuntos
domésticos y componía. Poco a poco, su
gran amistad terminó con un Brahms per-
didamente enamorado de la concertista.
Clara continuó con sus giras, en las que,
además de las obras de Robert, interpre-
taba composiciones de Brahms, lo que
contribuyó a darle a conocer también a
él. A veces actuaban juntos; en otras oca-
siones, ella se iba de tour y Brahms se
quedaba a cargo de la casa. Es difícil saber
si terminaron siendo amantes, porque
acordaron destruir sus cartas y solo se
conservan unas pocas que ella quiso guar-
dar en un gesto sentimental.
El mayor consuelo de Clara durante su
viudedad fue, una vez más, la música.
Su actividad profesional le permitió man-
tener a los suyos y a la familia de uno de
sus hijos, Ferdinand, que tenía siete pe-
queños y era adicto a la morfina. Clara
costeó también los cuidados médicos de
varios de sus hijos y sus propias medici-
nas, porque sufría dolores en las manos,
ataques de ansiedad y migrañas.
A partir de 1878, cuando ya tenía 59 años,
se dio cuenta de que, entre concierto y
concierto, se quedaba exhausta, y empe-
zó a espaciar sus interpretaciones. Un
contrato como profesora en el conserva-
torio de Fráncfort la ayudó a completar
sus ingresos. Sus alumnos la describían
como una docente exigente y puntillosa,
aunque siempre amable de trato.
Clara fue viuda durante 40 años, tiempo
en el que sufrió la muerte de cuatro de
sus ocho hijos (otro había muerto con
pocos meses de edad). Su último con-
cierto público lo ofreció el 12 de marzo
de 1891. Tenía 72 años. Falleció cinco
años después, el 20 de mayo de 1896.
Cuando estaba en su lecho de muerte, le
pidió a uno de sus nietos que tocara el
Intermezzi, op. 4, y Romance en Fa Ma-
yor, op. 28, ambas obras de Robert Schu-
mann. Fue lo último que escuchó.
PARA SABER MÁS
BIOGRAFÍA
REICH, Nancy B. Clara Schumann: The Ar-
tist and the Woman. Ithaca, Nueva York:
Cornell University Press, 2013. En inglés.
SAMUEL, Claude. Clara Schumann. Secre-
tos de una pasión. Buenos Aires: El Ateneo,
2007.
H I STO R I A Y V I DA 67
NASCA
¿UNAS LÍNEAS
RITUALES?
Nadie sabe qué impulsó a los habitantes de
esta árida región del Perú a trazar dibujos
colosales sobre el desierto, pero quienes
los han visto coinciden en que el
espectáculo es inolvidable.
ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA
P
asear por las pampas de Nasca,
Ingenio, Palpa, Jumana o Socos
despierta la sed de cualquiera.
Son inmensas llanuras pedre-
gosas, de un tono gris oscuro
rojizo, que abarcan unos cuatrocientos
cincuenta kilómetros cuadrados y se sitúan
en la costa meridional del Perú, entre el
océano Pacífico y los Andes. Su aridez es
legendaria: llueve unos treinta minutos
al año. Por eso no hay rastro de vida. Sin
embargo, los hombres han dejado su hue-
lla en este rincón perdido del mundo. Se
aprecian marcas de ruedas de motocicle-
tas y todoterrenos. De vez en cuando, una
o varias líneas más amplias y nítidas, de
color claro, se extienden hacia el horizon-
te. A ras de suelo es difícil dilucidar qué
son o hasta dónde llegan, pero todo cobra
sentido a 400 metros de altura. Por un
precio que oscila entre los 135 y los 150
dólares, cualquier turista puede sobrevo-
lar las pampas en avioneta. Desde su asien-
to contemplará un espectáculo que ha
maravillado a viajeros, historiadores,
arqueólogos y místicos durante más de
ochenta años. Espirales, trapecios, trián-
gulos y líneas, todos perfectamente de-
lineados, se superponen a lo ancho del
desierto. En algunas zonas, inmensas y
elaboradas figuras de animales se extien-
den por la llanura: pájaros, una araña, un
lagarto, un mono, una ballena…
¿Cuándo se trazaron estos dibujos, técni-
camente llamados geoglifos? ¿Quiénes
los hicieron? ¿Con qué propósito? Los
arqueólogos han logrado responder con
bastante certeza las dos primeras pregun-
tas. La tercera sigue siendo un enigma, y
los enigmas son terreno abonado para la
imaginación. De creer algunas de las hi-
pótesis más sorprendentes, los geoglifos
serían pistas de aterrizaje para aeronaves
espaciales, claves numéricas compartidas
con los egipcios, atlas locales o mundiales,
signos del zodíaco, estadios “olímpicos”
precolombinos, vestigios del diluvio uni-
versal o incluso planos de una catedral.

A vista de pájaro
Todo este furor especulativo se desató a
partir de 1928, año en que se iniciaron los
primeros vuelos comerciales del Perú. Los
pilotos fueron seguramente los primeros
en avistar las líneas en todo su esplendor,
aunque no en descubrirlas. Dos años antes,

70 H I STO R I A Y V I DA
 NASCA

Zona de líneas ECUADOR

COLOMBIA

TERRITORIO GRANDIOSAMENTE PERÚ

“RAYADO” AL SUR DEL PERÚ

Co
Trujillo BRASIL

rd i
lle
ra
Ica

de
Principal concentración
Lima

lo
Río I
de líneas y figuras A Cusco

s
nd
es

ca
a
OCÉANO
a lp PACÍFICO
P Nasca

de
o
Rí

an
0 200 km

Gr
enio

o
Ing

Rí
Carretera Palpa ío
Panamericana R
Cóndor RECTAS Y CURVAS
Coyungo Ingenio 2.136 m
1.005 m Los antiguos geoglifos se en-
Socos cuentran en las pampas de
Jumana Blanco
e
nd
Río Jumana, en el desierto de
Nasca 2.076 m
Nasca, entre las poblaciones
Gra

Nasca de Nasca y Palpa. Son varios

R ío

Tunga
centenares de trazos, desde
1.781 m simples líneas hasta figuras
de animales y plantas y dibu-
OCÉANO
jos geométricos. La Unesco
PACÍFICO
0 25 km inscribió las líneas como Pa-
trimonio Mundial en 1994.

Si se trazaron para recorrerlas, debió de

UNO DE LOS “caminos” que acaban abruptamente
en Nasca. En la pág. anterior, geoglifo de un ave.
EL CORREGIDOR LUIS DE
MONZÓN INTERPRETÓ
EN EL SIGLO XVI QUE LAS
LÍNEAS ERAN SIMPLES
CAMINOS TRANSITABLES
el antropólogo Alfred Louis Kroeber ya
había descrito las “carreteras” de las pam-
pas. Y en 1927, el arqueólogo peruano
Toribio Mejía Xesspe había divisado las
primeras figuras (trapezoides y zigzags)
desde la cumbre de varios cerros cercanos.
Las líneas llevaban siglos allí, aparente-
mente olvidadas, aunque no del todo des-
apercibidas. En 1551, el cronista español
Pedro Cieza de León mencionó unas mar-
cas en el valle de Nasca que podrían co-
rresponder a los geoglifos: “Por algunas
partes de los arenales se ven señales para
que atinen el camino que han de llevar”,
escribió en su Crónica del Perú. En 1586,
el corregidor Luis de Monzón interpretó
que se trataba de caminos transitables.
Sin embargo, estas supuestas rutas no
conducen a ningún lugar determinado.
ser con algún propósito distinto del puro
desplazamiento. Las líneas, que miden
entre 30 m y 9 km, finalizan bruscamen-
te en distintos puntos del desierto. Desde
el aire se aprecia que, además de líneas,
hay polígonos con el interior despejado,
como el llamado Gran Rectángulo, que
alcanza 850 m de largo por 110 de ancho.
Triángulos, trapezoides, zigzags y espi-
rales completan el repertorio geométrico.
Además, hay más de treinta figuras bio-
morfas (es decir, con forma de animales
y plantas) que difícilmente pueden con-
siderarse caminos. La mayor de ellas es
un ave de 275 m de longitud. El lagarto
mide 188; el mono, 135.
Lo más interesante de los geoglifos figu-
rativos es que están trazados con una
sola línea, como si un niño gigante los
hubiera esbozado sin levantar el lápiz del
papel. Las rectas, por su parte, parecen
perfectas vistas desde el cielo. Examina-
das en detalle, presentan pequeñas des-
viaciones que no superan los dos metros
por kilómetro, una precisión notable
para un pueblo prehistórico como los nas-
cas y para sus antecesores, los paracas.

H I STO R I A Y V I DA 71

A estas dos civilizaciones se atribuye la
autoría de estas asombrosas obras de land
art. Según los cálculos de los arqueólogos,
la mayoría de los geoglifos datan de entre
el año 100 a. C. y 500 d. C., lo que coin-
cide con el apogeo de la cultura nasca.
Unos pocos, junto a algunos petroglifos
(grandes dibujos tallados en la roca de
las montañas vecinas), son presumible-
mente más antiguos y corresponden a los
paracas, de quienes los nascas heredaron
buena parte de su cultura.
¿Un trabajo faraónico?
¿Cómo se elaboraron los geoglifos? Pro-
bablemente con paciencia, tesón y cono-
cimientos básicos de geometría. Unos
pocos, entre los más antiguos, se delinea-
ron por adición, es decir, acumulando unas
piedras sobre otras. Pero en la gran mayo-
ría se empleó una técnica de sustracción.
Las piedras de la pampa, ricas en óxido de
manganeso y hierro, tienen un caracterís-
tico tono oscuro rojizo, que adquirieron
tras millones de años de contacto con el
aire. Al retirar la primera capa de guijarros,
aparece un suelo mucho más claro, de un
tono amarillento. Junto a las líneas se han
72 H I STO R I A Y V I DA
hallado fragmentos de estacas que proba-
blemente ayudaron a sostener largos cor-
deles. Siguiendo la trayectoria del cordel,
se obtendrían los trazados rectilíneos que
hoy maravillan a los visitantes. Una vez
delineados los dos límites de la recta, que
podía tener una anchura de entre 10 y 120
centímetros, los nascas retiraban las pie-
dras intermedias y las acumulaban en los
bordes, formando pequeños muros late-
rales que se alzaban unos pocos centíme-
tros o, en ocasiones, hasta un metro. La
sombra que proyectan estas tapias de gui-
jarros ayuda a definir mejor el dibujo.
Este método de trabajo se ha deducido
a partir de líneas inacabadas, cuyas pie-
dras sobrantes se apilaron en montículos
a los lados, probablemente a la espera
de usarlas para construir los bordes. Los
polígonos se dibujaron de manera simi-
lar, pero retirando las piedras oscuras
de toda su superficie, una tarea ingente.
“Las operaciones de limpieza de las pla-
zas de mayor tamaño que existen en
Nasca debían de necesitar al menos dos
meses de trabajo cotidiano para unos
trescientos obreros”, calculó el historia-
dor suizo del arte Henri Stierlin.
La explicación más probable para las líneas
curvas es que se trazaran con ayuda de
un compás rudimentario, consistente en
un trozo de cordel que girara en torno a
una estaca. Aunque no existen pruebas
concluyentes, en 1984, un equipo de diez
voluntarios, a las órdenes del antropólo-
go y astrónomo estadounidense Anthony
Aveni, dibujó una espiral siguiendo este
método y obtuvo un resultado muy seme-
jante al de las espirales nasca en tan solo
una hora y media de trabajo. Según esti-
maciones de Aveni, más optimistas que
las de Stierlin, su equipo podría despejar
un trapezoide de tamaño medio en una
semana. Los dibujos más complejos segu-
ramente se ampliaron a escala, siguiendo
un sistema de cuadrícula a partir de un
modelo de menor tamaño. De hecho, los
mismos motivos vegetales y animales
aparecen en la cerámica nasca y en los
tejidos de época paracas.
Así, no se requería una tecnología sofis-
ticada –y menos aún extraterrestre– pa-
ra elaborar los geoglifos, ni siquiera hace
dos mil años. Sí fue necesaria una nota-
ble capacidad organizativa. Cuesta ima-
ES PROBABLE QUE LOS
DIBUJOS COMPLEJOS SE
AMPLIARAN A ESCALA,
SIGUIENDO UN MODELO
DE MENOR TAMAÑO
ginar que un proyecto coordinado de tal
envergadura se llevara a cabo sin un pro-
pósito concreto. Pero ¿cuál era?
Para responder a esta pregunta es nece-
sario saber quiénes eran y cómo vivían
los nascas. Como todos los pueblos pre-
colombinos, carecían de escritura y de
tecnologías como la rueda, las herramien-
tas de hierro o la rueca. Su cultura desa-
pareció ocho siglos antes del estableci-
miento del Imperio inca, de modo que los
españoles no pudieron reunir testimonios
orales ni escritos. Todo lo que se sabe de
los nascas y sus ancestros paracas proce-
de del análisis de su cerámica, su ropa,
sus restos urbanos y sus tumbas. A juzgar
por sus momias, eran de corta estatura,
con pómulos altos, nariz aguileña, ojos
rasgados y cabello lacio y oscuro. Su in-
 NASCA

dumentaria consistía en túnicas, turban- ARRIBA, máscara mortuoria de procedencia nasca. ABAJO, poncho de lana roja, pieza textil de la cultura
tes, ponchos y mantos. Tocaban instru- nasca, 600-700 d. C. EN LA PÁGINA ANTERIOR, geoglifo que representa a un mono.
mentos de viento y percusión. Los varones
podían ser guerreros o campesinos, y su
vestido variaba en función de su profe-
sión. Un 65% de la población se deforma-
ba el cráneo desde la niñez para obtener
una cabeza más esbelta, que tal vez fue-
ra un símbolo de estatus o algún tipo de
distintivo social. Algunos hombres se
tatuaban la cara; las mujeres preferían
los tatuajes en nalgas y muslos.
Los paracas elaboraban tejidos de una
calidad asombrosa y envolvían con ellos
a los difuntos de alto rango. Sus sucesores,
los nascas, volcaron su creatividad en la
cerámica: sus vasijas policromadas se
cuentan entre las más bellas de la Amé-
rica precolombina. No obstante, no todas
las costumbres de este pueblo nos resul-
tarían gratas hoy. Por alguna razón, los
nascas coleccionaban cabezas humanas.
Las embalsamaban siguiendo una técni-
ca peculiar, que consistía en extraer el
cerebro desde la base del cráneo, rellenar
las mejillas con algodón, coser la boca
con espinas de pescado y practicar un
agujero en la coronilla, por donde pasaban

H I STO R I A Y V I DA 73

una cuerda que permitía llevar la cabeza
en la mano o colgada del cinturón, a mo-
do de macabro complemento. El número
de cabezas-trofeo halladas o representa-
das parece aumentar en épocas de cares-
tía, pero los estudiosos no han podido
dilucidar si los decapitados eran enemi-
gos vencidos o parientes sacrificados a
los dioses. En cualquier caso, es probable
que a estos amuletos se les atribuyeran
cualidades mágicas y que se emplearan
en ritos relacionados con la lluvia.
Esclavos del agua
El agua era el eje de la vida de todo nasca.
Sus aldeas y campos de cultivo se arre-
molinaban en torno al río Ica, el río Gran-
de y sus afluentes (Ingenio, Palpa, Nas-
ca...). El caudal de estos ríos era (y es aún)
enormemente variable. Entre ocho y diez
meses al año están totalmente secos, a
excepción del Ingenio y el Grande, que
74 H I STO R I A Y V I DA
suelen mantener un caudal mínimo. So-
lo la época de lluvia en las montañas, de
diciembre a marzo, los hace crecer, y, aun
así, buena parte del agua se filtra al sub-
suelo antes de llegar al océano Pacífico.
A pesar de la sequía permanente, los nas-
cas cultivaban una amplia variedad de
LA TEORÍA DE QUE LAS LÍNEAS ERAN UN CALENDARIO
ASTRONÓMICO PERSISTIÓ MÁS DE TREINTA AÑOS
productos: algodón, maíz, frijoles, yuca,
guayaba, calabaza... Para hacer posible
este milagro, idearon un ingenioso siste-
ma de regadío que aprovechaba el agua
del subsuelo. Cavaban pozos y los unían
entre sí mediante túneles ligeramente
inclinados, que encauzaban las corrien-
tes subterráneas y las dirigían hacia las
huertas. Parte de estos canales, llamados
puquios, sigue en uso hoy. Además, los
VESTIGIOS muy bien conservados de lo que se
considera un antiguo sistema de irrigación.
agricultores nascas eran muy cuidadosos
con la fertilidad de sus tierras: en vez de
arar, plantaban las semillas cavando un
hueco para cada una, lo que evitaba al
máximo la erosión del suelo. Aunque se
desconocen los detalles de la religión
nasca, todos los expertos coinciden en
suponer que la lluvia y la fertilidad eran
fundamentales en sus ritos y creencias.
Muchos, aunque no todos, ven en el agua
la clave para descifrar los geoglifos.
La primera hipótesis científica sobre las
líneas adoptó, sin embargo, un cariz bas-
tante diferente. La formuló en 1941 el
antropólogo estadounidense Paul Kosok,
tras observar cómo el sol se ponía exacta-
mente en la dirección de una de las líneas
 NASCA

durante el equinoccio de invierno. ¿Podía

ser Nasca un calendario astronómico, que
ayudara a los agricultores a recordar el
momento idóneo para la siembra y la co-
secha? La alemana Maria Reiche, ayudan-
te y discípula de Kosok, desarrolló la teo-
ría astronómica durante más de medio
siglo. Sus mediciones, tomadas personal-
mente sobre el terreno, no fueron mejo-
radas hasta 2005, año en que un equipo
germano-suizo presentó una recreación
en 3D de 1.500 geoglifos de Palpa, regis-
trados mediante fotogrametría e integra-
dos en una base de datos SIG (Sistema
de Información Geográfica).
A pesar del reconocimiento que cosechó
la labor de documentación de Reiche, su
hipótesis fue refutada por el astrónomo
británico Gerald Hawkins en 1969. Con
ayuda de un primitivo ordenador IBM,
Hawkins demostró que tan solo un 20%
de las líneas podía asociarse a un fenó-
meno celeste. En 1990, Anthony Aveni
llegó a la misma conclusión con técnicas
LA DAMA DE LAS PAMPAS
Con su tesón, la alemana Maria Reiche logró el reconocimiento del
sitio arqueológico de Nasca y contribuyó a su conservación.
ESPÍRITU PROTECTOR colgada de una soga desde un helicóptero;
Nasca debe mucho a Maria Reiche (Dres- construyó una atalaya para que los visitan-
de, 1903-Lima, 1998; en la imagen). Esta tes contemplaran el paisaje sin dañarlo;
matemática alemana, que llegó al Perú co- contrató a vigilantes con sus escasos aho-
mo institutriz, fue ayudante de investiga- rros y los de su hermana Renate; se quedó
dores como Julio Tello y Paul Kosok. ciega midiendo y calculando; se desgañitó
Cuando este último abandonó el país, Ma- reclamando protección oficial para el yaci-
ria decidió quedarse. Armada con una es- miento. Al principio, los lugareños se bur-
coba, instrumentos de precisión y una laban de aquella señora flaca que barría el
reserva infinita de energía, dedicó su vida desierto y ahuyentaba a los todoterrenos,
a estudiar los dibujos y a defenderlos de pero sus esfuerzos dieron fruto en 1994,
saqueadores y turistas. Se mudó a una ca- cuando la Unesco inscribió los geoglifos
sa sin luz ni agua corriente; barrió el inte- como Patrimonio de la Humanidad. Hoy,
rior de las líneas; tomó fotografías aéreas el aeródromo de Nasca lleva su nombre.

LAS PLATAFORMAS
SEMEJANTES A ALTARES
PARECEN REFORZAR LA
IDEA DE QUE TUVIERON
UNA FUNCIÓN RELIGIOSA
más modernas. Descartado el calendario,
las nuevas teorías sugieren que los geogli-
fos tenían una función religiosa. La pre-
sencia de montículos y plataformas se-
mejantes a altares parece reforzar esta
idea, así como el hallazgo de posibles
ofrendas, como huesos, conchas y frag-
mentos de cerámica. Las conchas marinas
son especialmente interesantes, ya que
muchos pueblos andinos asocian el mar
a las lluvias y los manantiales.
El antropólogo estadounidense Johan
Reinhard señaló en 1988 que los zigzags
y espirales forman parte de cultos relacio-
nados con el agua en toda Sudamérica.
Las plantas y animales representados en
el suelo podrían evocar seres que única-
mente surgen allí donde hay agua y, por
tanto, fertilidad. Las figuras trapezoidales
y los rectángulos serían plazas donde los
fieles se reunirían para adorar los montes
cercanos, desde donde brotan los manan-

H I STO R I A Y V I DA 75
 JUGANDO A LAS ADIVINANZAS
De reclamo para alienígenas a mapa secreto, he aquí las teorías
de los más atrevidos para dar fácil explicación a un misterio.
Las hipótesis de los arqueólogos aficio-
nados, más atractivas que las de los
académicos, suelen ganar adeptos rápi-
damente. Algunas son tan ingeniosas
como indemostrables. Otras, simple-
mente disparatadas.
AEROPUERTO
EXTRATERRESTRE
Según el escritor suizo Erich von Däni-
ken (en la imagen), las superficies en
forma de trapecio son marcas de aterri-
zaje milenarias dejadas por aeronaves
extraterrestres. El resto de las líneas y
dibujos habrían sido elaborados por los
propios nascas para alentar el regreso
de los alienígenas. Por supuesto, ningu-
na evidencia avala esta teoría.
GLOBOS PREHISTÓRICOS
Convencido de que los nascas sobrevola-
ban sus dibujos, el periodista estadouni-
dense Jim Woodman fabricó un globo
aerostático en 1975 con materiales acce-
sibles en la época. Logró alzar el vuelo
durante unos minutos, lo cual demuestra
que los nascas podrían haber volado de
haber tenido los conocimientos adecua-
dos, pero no que lo hicieran.
GIGANTESCOS TELARES
El historiador del arte Henri Stierlin for-
muló su teoría basándose en el hallazgo
de sudarios paracas de hasta 160 m2,
confeccionados sin costuras a partir de
tiales que alimentan los valles de Nasca.
Parte de las suposiciones de Reinhard se
relacionan con el culto inca a las cumbres,
que se ha mantenido hasta nuestros días
y que pudo tener antecedentes en la cul-
tura nasca. Las investigaciones actuales
de los arqueólogos Johny Isla y Markus
Reindel van en la misma dirección. Ca-
da vez son más los académicos que opi-
nan que las líneas se concibieron para
recorrerlas durante rituales, lo que las
emparentaría con los ceques incas. No
obstante, también hay voces que advier-
ten de la imprudencia de extrapolar
creencias a una civilización que se ex-
76 H I STO R I A Y V I DA
un solo hilo. Calculó que se tejieron con
hebras de al menos 100 km, que se al-
macenarían extendidas sobre las líneas,
para evitar nudos y enredos. Las plazole-
tas pudieron albergar inmensos telares;
las figuras de animales serían divinidades
protectoras de esta artesanía sagrada.
MAPAMUNDI EN CLAVE
Alegando el uso de técnicas de ingenie-
ría civil, el español Carlos Hermida divul-
LA CARRETERA PANAMERICANA, que atraviesa
gó en 2012 una nueva explicación: para el continente, parte algunas líneas nascas.
él, Nasca es un mapa de coordenadas
trazado en distintas escalas, que señala
la distancia hacia litorales como el de Fi-
nisterre o Camboya. Casi todos los tra- SEGÚN OTRA TESIS, LOS
yectos marítimos propuestos apuntan
hacia el Atlántico y no hacia el Pacífico,
NASCAS RENDÍAN CULTO
lo que obligaría a los supuestos nave- AL DIOS KON, CAPAZ DE
gantes nascas a cruzar los Andes antes
de embarcar, o bien a sobrevolarlos. VOLAR, PARA QUE LES
PROCURARA LA LLUVIA
tinguió ochocientos años antes del naci- tura, y que cuando caminava acortava o
miento del primer soberano inca. alargava el camino a su voluntad, y levan-
¿A quién podían ir dirigidas las ofrendas tava y abaxava las sierras, y que éste crió
de los geoglifos? La americanista perua- los Indios que en aquel tiempo avía, y que,
na María Rostworowski aventuró en 1993 por enojo que le hizieron los Indios de los
la hipótesis de que los nascas no preten- llanos, les convertió toda la tierra en are-
dían rendir culto a las montañas, sino al nales, y mandó que no lloviesse allí [...]”.
dios Kon, una divinidad sin huesos pre- Aplacar la ira de Kon y asegurarse unas
sumiblemente capaz de volar. Esto expli- buenas reservas de agua podría conside-
caría la existencia de los geoglifos, dise- rarse un buen motivo para celebrar ritos
ñados para ser contemplados por Kon en el desierto. En opinión de Rostworows-
desde las alturas. El cronista Agustín de ki y de otros académicos, cada clan nasca
Zárate recogió el mito en el siglo xvi: “Di- dibujaba y mantenía sus propios geoglifos,
zen que de la parte del Septentrión vino que se fueron superponiendo a lo largo
un hombre que no tenía huesso ni coyun- de sucesivas generaciones.
El agua acapara un protagonismo aún
mayor en la tesis del investigador nortea-
mericano David Johnson, que cree que los
geoglifos servían para indicar puntos de
la pampa donde había acuíferos subterrá-
neos. Los rectángulos y trapecios podrían
señalar áreas donde el suelo es más per-
meable, los triángulos apuntarían a ríos
subterráneos y las figuras marcarían cam-
bios de rumbo en las corrientes. En 2003,
tras cinco años de análisis hidrológico, el
equipo de geólogos de Johnson se rindió.
No se ha hallado una relación significa-
tiva entre los geoglifos y la presencia de
agua subterránea, aunque el estudio ha
servido para conocer mejor el sofisticado
sistema de irrigación nasca.
El reto de la conservación
El mismo clima que complicó la existen-
cia a los agricultores nasca favoreció a
los geoglifos, prácticamente inalterados
durante siglos. El secreto: temperaturas
cálidas en torno a los 25 ºC, viento escaso
y ausencia de humedad. Además, el Ins-
tituto Peruano de Cultura organiza tra-
bajos de limpieza como parte de un pro-
yecto de conservación preventiva.
Algunos factores amenazan el yacimien-
to. La carretera Panamericana atraviesa
la pampa, partiendo en dos mitades el
lagarto, una de las figuras más emblemá-
ticas. En 2007, el diario El Comercio de-
nunció la existencia de plantas irregulares
de procesamiento de oro en la zona. En
2008, el arqueólogo Luis Rodolfo Monte-
verde publicó un artículo lamentando,
entre otras cosas, el acceso clandestino
de vehículos para la práctica del motocross
o carreras ilegales y, en el caso de los ca-
mioneros, para descansar, burlando la
vigilancia del yacimiento. En 2011, un
tractor alteró el trazado de tres figuras
geométricas. En abril de 2013, el gobierno
denunció a una empresa de extracción de
material de construcción por dañar varios
geoglifos. Algunos proyectos potencial-
mente perjudiciales, como la construcción
de un vertedero y un campo de fútbol, se
frenaron en su día con éxito. Sin embargo,
el Ministerio de Cultura no consigue evi-
tar agresiones como la del individuo que
decidió en 2015 escribir su nombre en un
geoglifo, o como la del conductor que da-
ñó otros tres en 2018 al atravesarlos con
su camión. Del sentido común de los visi-
tantes dependerá, en buena medida, que
las futuras generaciones puedan seguir
disfrutando de este patrimonio.
PARA SABER MÁS
MONOGRAFÍA
SILVERMAN, Helaine y PROULX, Donald A.
The Nasca. Massachusetts (EE. UU.): Black-
well Publishing, 2002. En inglés.
INTERNET
VV. AA. NASCA. Buscando huellas en el
desierto. Madrid: Fundación Telefónica, 2019.
https://bit.ly/2Khw5AJ
Nasca en la Unesco. En inglés.
whc.unesco.org/en/list/700
H I STO R I A Y V I DA 77
LA BELLE
ÉPOQUE
La lujuria, el exotismo, la diversión, el arte, la joie de vivre... Los años previos
a la Gran Guerra se convertirían en París en una auténtica edad dorada.
ISABEL MARGARIT, DOCTORA EN HISTORIA
B
ella, aunque no para todos.
Ese podría ser un lema realis-
ta de la Belle Époque, una
etapa en la que las desigual-
dades sociales eran todavía
bien patentes, e incluso la diferencia
entre unos países y otros en Europa. Sin
embargo, tras el horror de la Gran Guerra,
la nostalgia de los años previos al con-
flicto permitió acuñar una ilusión retros-
pectiva, la de los buenos viejos tiempos.
Una belle époque que simbolizaba, como
afirma el historiador francés Michel Wi-
nock, “la preguerra: los años de vida, por
oposición a los años de muerte”.
Fue un período de progreso, avances téc-
nicos, grandes inventos, vanguardias ar-
tísticas, colorido y frivolidad, en el que
París quiso convertirse en la capital del
mundo. En pleno apogeo de la Tercera
República, la capital francesa era el mayor
escenario de lujo y ostentación, de rique-
za y derroche, de orgullo nacional y exhi-
bicionismo, de talento y creatividad. Así
se puso de manifiesto con la inauguración
de la Exposición Universal de 1900, el pri-
mer gran espectáculo del siglo xx.

Exclusivos y exquisitos
Bajo la dorada superficie de aquella época,
la aristocracia acotó su espacio en selectos
círculos, de los que se formaba parte por
derecho propio, y no por la simple volun-
tad de acceder. Era el gratin, aquel núcleo
social exclusivo inmortalizado por Marcel
Proust en su monumental obra En busca
del tiempo perdido. “Los refinados –afir-
maba Proust– calculan el valor social de
un salón por la cantidad de gente excluida”.
Ejemplo de ese dandismo era Boni de Cas-
tellane, un aristócrata considerado el hom-
bre más elegante de la Belle Époque. Po-
seedor de un gusto exquisito, coleccionó
arte y despilfarró ingentes cantidades en
todo tipo de caprichos, gracias a la fortu-
na de su esposa, Anna Gould, heredera
de un magnate ferroviario estadouniden-
se. Su Palacio Rosa en la Avenue du Bois
de Boulogne, sus fiestas suntuosas y su
combinación de refinamiento con el lujo
extremo lo convirtieron en símbolo de un
mundo a punto de extinguirse.
Entre las representantes femeninas del
gratin sobresalía la condesa de Greffulhe,
cuya belleza magnética y savoir faire mun-
LA CONDESA DE GREFFULHE. En la página anterior, Paseo nocturno por el bulevar, de Paul-Gustave Fischer.
dano inspiraron a Proust los rasgos de la

80 H I STO R I A Y V I DA
 BELLE ÉPOQUE

“duquesa de Guermantes”, el personaje LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL de París, 1900,

femenino más relevante de En busca... En con el Campo de Marte y la torre Eiffel al fondo.
ese mismo ambiente, pero con el acento
puesto más en lo intelectual, estaba Anna
de Noailles, una inteligente, atractiva y
comprometida aristócrata que se dispu-
taba con Marthe Bibesco la primacía fe-
menina de la cultura literaria en París.
Por su parte, la burguesía vivía tiempos
felices en la “edad de oro de la seguridad”,
como definió Stefan Zweig esa especie de
paraíso artificial que fue la Belle Époque,
en el que nunca un número tan reducido
de personas disfrutaron tanto.

Capital del hedonismo

Y la capital francesa fue el gran escenario
de ese placer. El propio Zweig afirmaba:
“En ninguna parte, repito, en ninguna
parte como en París se podía percibir con
más deleite la despreocupación de la vi-
da, ingenua y, sin embargo, admirable-
mente sabia...”. La presencia de monarcas,
jefes de Estado y magnates atraídos por
la fascinación que la ciudad ejercía supu-
so el despliegue de una infraestructura
de servicios sin precedentes.
Mientras que el Ritz se convirtió en sím-
bolo de los hoteles de lujo, la gran feria
universal de 1900 catapultó a Maxim’s
como el local de moda, en el que se auna-
ron la alta gastronomía, el glamur, la vida
nocturna y los mitos. Nadie hubiera podi-
do imaginar diez años antes que aquel
pequeño bistrot reconvertido en restauran-
te llegaría a resumir el espíritu hedonista
EN ESE PARAÍSO ARTIFICIAL QUE FUE LA BELLE
ÉPOQUE, NUNCA TAN POCOS DISFRUTARON TANTO
de la Belle Époque. La atmósfera de ter-
ciopelos granates, espejos, arañas, mesas,
sillas y barras de líneas sinuosas, en el más
puro estilo Art Nouveau, convirtió Maxim’s
en uno de los templos de la frivolidad pa-
risina, con sus propias diosas envueltas en
plumas, joyas y sedas voluptuosas. Se tra-
taba de las demi-mondaines, las reinas de
la belleza y el entretenimiento en el París
de principios de siglo xx, que vendían muy
caros sus favores. La Bella Otero, Liane de
Pougy, Émilienne d’Alençon... solían acu-
dir al restaurante de la mano de las gran-
des fortunas o de príncipes y aristócratas
que no se resistían a su poder de seducción.
Algunas de ellas se convirtieron en estrellas
del espectáculo, desafiaron las convencio-
nes y se hicieron un nombre propio.
Como afirmaba el historiador estadou-
nidense Roger Shattuck, “en su prolon-
gado torbellino de los decenios de 1880
y 1890 y de la avant-guerre, París apenas
era muy consciente de lo que provocaba
su excitación. ¿Era una liberación? ¿Una
revolución? ¿Una victoria? ¿Una última
calaverada? ¿Una primera orgía?... La
ciudad solo sabía que lo estaba pasando
en grande y convirtiéndose en un espec-
táculo majestuoso”. El mundo entero
tenía los ojos vueltos hacia aquella capi-
tal enfebrecida y llena de atractivos. La
high life, expresión inventada por los
visitantes ingleses de 1900 en París, re-
flejaba el deslizamiento hacia la permisi-
vidad moral de la alta sociedad que dis-
frutaba sin ambages de la vida.
Un año antes, el propio presidente Félix
Faure fue víctima de su arrebato pasional.
Solía recibir a su amante, la bella Meg
Steinheil, en una estancia del Eliseo, con-
tigua al despacho oficial. El 16 de febre-
ro de 1899, mientras trabajaba, le avisaron
de su llegada. Al parecer, el “Presidente
Sol”, como le denominaban con sarcasmo
algunos periodistas por su majestuoso
aspecto, necesitaba de la ayuda de un
potente afrodisíaco para consumar sus
encuentros amorosos. Lo tomó, pero,
justo en aquel momento, el destino quiso
que el cardenal Richard acudiera al pa-
lacio presidencial para tratar de un asun-
to urgente. El cardenal era un hombre
prolijo en sus explicaciones, y su expo-
sición duró más de lo debido. Mientras
tanto, Faure paseaba arriba y abajo por
el salón con aire angustiado.
Tan pronto pudo liberarse de aquella in-
cómoda situación, le advirtieron de que
en la antesala esperaba el príncipe de Mó-
naco, citado previamente, que venía a
hablar con él del caso Dreyfus. El presi-
dente galo, a quien el escritor Émile Zola
había dirigido un duro alegato a favor del
capitán condenado por alta traición, no
pudo sortear el compromiso y tuvo que
soportar otra audiencia. Al concluir la vi-
sita, Faure comprobó que los efectos del
estimulante iban desapareciendo. Tomó

H I STO R I A Y V I DA 81
 Sigue el debate
¿QUIÉN SE “INVENTÓ” LA BELLE ÉPOQUE?
BELLE ÉPOQUE se ha convertido en
un lugar común para definir los años que
precedieron a la Gran Guerra. Pero los his-
toriadores no coinciden en su horquilla
temporal. Dominique Kalifa la circunscribe
a los quince primeros años del siglo XX.
Otros anticipan sus inicios y la sitúan entre
el final de la guerra franco-prusiana (1871)
y 1914. El debate sigue abierto.
PERO ¿DESDE CUÁNDO empezó a
hablarse de Belle Époque? La mayor parte
de coetáneos no eran consciente de que
aquel período dorado sería efímero. Pensa-
ban que la era de progreso y estabilidad a
la que se había llegado en Europa no tenía
marcha atrás. Fue, sobre todo, a partir de
otra píldora, y al cabo de un rato cayó des-
plomado en brazos de Meg Steinheil, a
quien los miembros del servicio hicieron
desaparecer discretamente de la escena
de los hechos. La “muerte feliz” del presi-
dente Faure fue uno de los episodios más
identificativos de aquel período en el que
los placeres se apuraban al límite.
Mientras tanto, el italiano Giovanni Bol-
dini se convertía en el gran retratista de
las mujeres de la Belle Époque, que ya eran
“conscientes de su belleza y su feminidad”,
como afirma Tiziano Panconi, comisario
de la muestra sobre el pintor que se reali-
82 H I STO R I A Y V I DA
los años treinta cuando voces como la del
escritor francés Paul Morand abordaron
aquella fase. Este lo hizo, en su libro 1900,
de un modo crítico, en especial por lo que,
en su opinión, significó aquel tiempo para
la literatura y el arte (abajo, la alta socie-
dad en una obra de Henri Gervex de 1905).
LA REACCIÓN a esta obra de Morand
dio pie a nuevos estudios, que tendieron a
exaltar esta etapa, definiéndola como una
pequeña edad de oro. También lo hizo el
cine. Tras la Segunda Guerra Mundial, en
Francia se ha alimentado, de modo recu-
rrente, la nostalgia por aquella belle épo-
que. Hoy en día sigue ocupando el interés
historiográfico y expositivo.
zó en 2017 en el complejo del Vittoriano
de Roma. “Boldini –dice Panconi– retrató
como nadie la parisina joie de vivre, la ale-
gría de vivir de los primeros años de siglo,
glorificando la cotidianeidad de la vida
burguesa, sin sospechar que, muy pronto,
se vería aniquilada por los graves aconte-
cimientos que acechaban”.
Entre modernidad y escándalo
Fueron años en los que la condición feme-
nina empezó a emerger en su lucha por el
derecho a la igualdad. “Por primera vez en
la historia de Europa –señala el historiador
alemán Philipp Blom–, las mujeres estu-
diaban, comenzaban a ganar su propio
dinero, exigían el derecho a voto y, lo que
es más importante, sugerían que, en una
era industrial, la fuerza física y las virtudes
marciales se volvían inútiles”. En 1900, las
atletas femeninas debutaron en unos juegos
olímpicos, los de París, pero no llegaron a
veinte las participantes, mientras que el
total de competidores fue de mil.
Se estaban franqueando algunas fronteras,
aunque lo cierto es que todavía quienes
rompían las reglas, como la actriz Sarah
Bernhardt o la escritora Colette, escanda-
lizaban a las mentes bienpensantes. Así,
mientras la “divina Sarah” fue considera-
da por algunos como el mayor genio de su
época, otros denunciaron su tumultuosa
vida sentimental y sus extravagancias. Las
fortunas que Sarah amasaba en sus giras
por el mundo las dilapidaba al llegar a
París con todo tipo de caprichos, como la
creación de un auténtico zoológico parti-
cular, que le acompañaba incluso en sus
viajes. Por su parte, Colette lideró la am-
bigüedad sexual en aquel París que se
zambullía en lo que la filósofa Hannah
Arendt denominó “una morbosa lujuria
por lo exótico, anormal y diferente”.
La vida nocturna de la ciudad alcanzó unas
cotas insospechadas. Primero fue la eclo-
sión de la revista como género de espec-
POR PRIMERA VEZ, LAS
MUJERES ESTUDIABAN,
COMENZABAN A GANAR
SU PROPIO DINERO,
EXIGÍAN EL VOTO...
táculo; más tarde llegó importado de
Londres el music hall. El éxito obtenido
hizo que aparecieran hasta seis locales en
la capital francesa. Así, nombres como
Folies Bergère, Moulin Rouge, Casino de
Paris, Olympia, Alcazar d’Été y Ambassa-
deurs se convirtieron en los grandes esce-
narios de la noche parisiense. Su repercu-
sión fue tal que, incluso, generó un sistema
de publicidad callejera desconocido hasta
entonces: el póster. Este nuevo lenguaje
gráfico, que revolucionó el arte del diseño,
tuvo grandes representantes, como Théo-
phile Steinlen y Henri de Toulouse-Lautrec,

EL MOULIN ROUGE, uno de los cabarés más
representativos del París de la Belle Époque.
que dejaron impresa su creatividad en los
carteles. Como afirma Claire Leblanc, con-
servadora del Musée d’Ixelles de Bruselas,
“Lautrec se convirtió en el intérprete de
un París frenético, de un mundo oscuro
poblado por aquellos que transgreden có-
digos. Fue el testigo de un mundo subte-
rráneo de cabarés, cafés, burdeles, teatros
alternativos, que representa sin tapujos y
captura con sencillez y franqueza”.
Hacia 1900, Montmartre abanderó una
nueva estética. La absenta corría como la
morfina y el opio en las noches más cana-
llas. También la creatividad y la libertad
artística. La bohemia se concentró en Le
Chat Noir, el más famoso de los cabarés
literarios, la imagen invertida de un tradi-
cional salon. Como señala Roger Shattuck,
“en una Francia próspera y autosatisfecha,
los artistas que se esforzaban por avanzar
veían que casi nadie seguía su ejemplo. Su
reacción fue la más natural: se agruparon
para apoyarse. Constituyeron lo que se ha
dado en llamar la vanguardia, que cambia-
ría la concepción del arte para siempre”.
Al pie de aquella colina dinámica, moder-
na y revolucionaria, seguían vigentes los
duelos, que apelaban al honor para zanjar
diferencias. Algo propio de una tragedia
de Corneille en plena Belle Époque. Duelos
pasionales, pero también lances por moti-
vos políticos, como los que propiciaba el
ya citado caso Dreyfus, un auténtico com-
bate entre partidarios y detractores del
capitán Alfred Dreyfus, acusado de espio-
naje, en un trasfondo de antisemitismo.
París vivía en una efervescencia perma-
nente. Mientras una parte de la burguesía
nadaba en la opulencia, gracias a sus ope-
raciones financieras e inmobiliarias, otro
sector más popular alcanzaba cierta pros-
peridad debido al crecimiento económico
de aquellos años y la estabilidad moneta-
ria. Sin embargo, en aquella ciudad des-
lumbrante existían bolsas de miseria es-
peluznantes. Era la otra cara de la Belle
BELLE ÉPOQUE
Époque. Un rostro amargo que alimentaba
la prostitución, el hacinamiento y la irrup-
ción de corrientes anarquistas que se sal-
daban con la represión policial.
Pese a todo, como afirma el historiador
francés Dominique Kalifa, “aquella so-
ciedad confiaba en el futuro. La noción
de progreso estaba siempre presente”.
Reía, se divertía, se sentía libre, eufórica.
Nada parecía demostrar lo contrario. Era
la alegría del apocalipsis.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
KALIFA, Dominique. La véritable histoire
de la Belle Époque. París: Fayard, 2017. En
francés.
SHATTUCK, Roger. La época de los banque-
tes. Madrid: Antonio Machado Libros, 2019.
WINOCK, Michel. La Belle Époque. La Fran-
ce de 1900 à 1914. París: Perrin, 2003. En
francés.
H I STO R I A Y V I DA 83
CIENCIA

PLÁSTICOS,
¿AMIGOS O
ENEMIGOS?
Llevan con nosotros más de un siglo y han posibilitado un
desarrollo espectacular en las últimas décadas. Sin embargo,
la acumulación y la mala gestión de estos materiales están
poniendo en peligro nuestro ecosistema.
JAVIER MARTÍN GARCÍA, PERIODISTA

E
che un vistazo a su alrededor.
¿Tiene por ahí un cepillo de dien-
tes? ¿Una botella de agua mine-
ral? ¿Un cubo de basura? ¿La
correa del perro? ¿Una máquina
de café? ¿El ordenador? ¿Un asiento para
su inodoro? ¿Algún interruptor de la luz?
¿Lleva gafas? Cada uno de estos objetos
está formado en su totalidad o en parte
por plásticos. En el último medio siglo, los
plásticos se han adueñado de nuestro
mundo. Han cambiado nuestra forma de
vida. En un principio, con la intención de
hacerla más fácil e incluso más barata. Sin
embargo, la sobreproducción y, sobre to-
do, un uso irresponsable los han conver-
tido en unos materiales muy amenazantes
para nuestros ecosistemas.
Los datos hablan por sí solos. Según Green-
peace, la producción de plásticos en 2020
se acercará a los 500 millones de toneladas
anuales, un 900% más de lo que se gene-
raba en 1980. La misma ONG apunta que,
desde 1950, se ha fabricado una cantidad
de plásticos equivalente al peso de mil
millones de elefantes, y, actualmente, ma-
res y océanos reciben al año en basura el
equivalente a 1.200 veces el peso de la
torre Eiffel. El medio ambiente, y, con él,
todos nosotros, es el gran afectado por los
residuos de unos materiales que nacieron
con las mejores intenciones.
Una historia de los plásticos
¿Qué es en realidad ese material que todos
llamamos plástico y que, en sentido estric-
to, deberíamos denominar “plásticos”, ya
que se trata de un conjunto de más de un
centenar de materiales muy distintos entre
sí? Plástico proviene del latín plasticus, que
a su vez lo hace del griego plastikos, es
decir, “algo flexible y que es muy fácil de
moldear”. Pero lo que hoy reconocemos
popularmente como plásticos es en reali-
dad una categoría de materiales que reci-

84 H I STO R I A Y V I DA

ben el nombre de polímeros, cuyo signifi-
cado es “de muchas partes”.
Según PlasticsEurope, asociación que re-
presenta a los fabricantes de plásticos en
Europa, “los polímeros están hechos de
largas cadenas de moléculas compuestas
por la repetición de unas mismas molécu-
las (como un largo tren con infinidad de
vagones repetidos). Los polímeros abundan
en la naturaleza”. Por ejemplo, es un polí-
mero la celulosa, el material que forma las
paredes celulares de las plantas. Y el ser
humano lleva fabricando polímeros de
corte sintético desde 1862, ya sea usando
sustancias naturales como la celulosa o,
más habitualmente, “los abundantes áto-
mos de carbono que proporcionan el pe-
tróleo y otros combustibles fósiles”.
Es habitual escuchar que estamos en la era
de los plásticos. Pero ¿desde cuándo lo
estamos? Hay muchas opiniones al res-
pecto. La que se remonta más atrás en el
tiempo afirma que desde que, a mediados
del siglo xix, como cuenta Susan Freinkel
en Plástico. Un idilio tóxico, “varios in-
ventores empezaron a desarrollar nuevos
compuestos semisintéticos maleables a
base de plantas para sustituir materiales
escasos como el marfil”. En ese “varios” es
obligado incluir el nombre del pionero, el
PLÁSTICOS
JOHN WESLEY HYATT, conocido por el
desarrollo del celuloide, en una foto sin datar.
inventor inglés Alexander Parkes, que, en
1862, ofreció al mundo la parkesina, el
primer plástico sintético. E inmediatamen-
te después, el del americano John Wesley
Hyatt, que compró la patente y empezó a
experimentar con nitrato de celulosa.
Bolas de billar
La intención de los investigadores era,
pues, sustituir materiales caros y escasos
de origen animal, como, por ejemplo, el
marfil. De hecho, en 1870, el propio Hyatt
patentó el celuloide, altamente modifica-
ble y con la capacidad de reemplazar ele-
LOS OCÉANOS RECIBEN
AL AÑO EN BASURA
EL EQUIVALENTE A
1.200 VECES EL PESO
DE LA TORRE EIFFEL
mentos como el mismo marfil (que forma
parte de los dientes de ciertos vertebrados),
cuernos (hueso, queratina) o el caparazón
de tortuga (compuesto por placas de hue-
so y escamas de origen epidérmico).
Es significativa la preocupación que exis-
tía en esa época por encontrar materiales
alternativos a las materias primas de ori-
gen animal. No en vano, buena parte de
la culpa de esta patente de la que hablamos
tiene que ver con un concurso. La intención
de Hyatt, destaca el ensayo colectivo Los
plásticos más usados, era ganar los 10.000
dólares que ofrecía dicho certamen, “con-
vocado para sustituir el marfil de las bolas
H I STO R I A Y V I DA 85
CIENCIA
de billar por otro material, debido al des-
censo de la población de los elefantes a
causa del auge de este juego”.
El primer paso estaba dado. Pero aún que-
daba mucho camino por recorrer. El gran
avance comenzaría con la capacidad de
crear polímeros en laboratorio, es decir,
sin que interviniese un precedente natural,
como lo era la celulosa. El gigante farma-
céutico Bayer fue el primero que lo inten-
tó, en 1872. El resultado: un absoluto
fracaso, que además destrozó el laborato-
rio donde se realizaba el experimento. Los
científicos fueron incapaces de despegar
la pasta que se formaba tras la mezcla de
dos compuestos orgánicos, el metanol y el
fenol. El laboratorio quedó inservible.
En 1907 aparece uno de los hitos en la
generación de plásticos. El químico de
origen belga Leo Baekeland utilizó su
propio laboratorio para combinar los mis-
mos compuestos que Bayer, pero bajo
presión y calor. Nacía el primer plástico
sintético con capacidad de producirse a
86 H I STO R I A Y V I DA
escala industrial. En honor a su creador
recibió el nombre de baquelita.
Habrán de pasar años hasta que los plás-
ticos se infiltren definitivamente en la vida
cotidiana. Como sucede a menudo en la
historia, será la guerra la que impulse su
democratización y la experimentación con
los materiales en busca de nuevas formas
de uso. Ocurrió durante la Segunda Gue-
rra Mundial. “Poco después del bombardeo
de Pearl Harbor –señala Susan Freinkel–,
el organismo responsable de abastecer al
ejército estadounidense defendió la susti-
tución, siempre que fuera posible, del
aluminio, el latón y otros metales estraté-
gicos por los plásticos”. Gracias a las inves-
tigaciones realizadas durante la contienda,
los polímeros entraron en nuestras casas.
“Reemplazaron al acero en los coches, al
papel y al cristal en los envoltorios y enva-
ses y a la madera en los muebles [...]. En
1979, la producción de los plásticos su-
peraba a la del acero”. Según datos reco-
gidos en 2010 por la asociación estadou-
FÁBRICA británica de aparatos de radio Philco en
1936. La carcasa de baquelita ahorraba costes.
nidense que representa a toda la industria
del sector en aquel país, Society of the
Plastics Industry, cada uno de los estadou-
nidenses consume “135 kilos de plásticos
al año, lo cual genera más de 300.000
millones de dólares en ventas”.
No tan bien vistos
En los años inmediatamente posteriores a
la guerra, los plásticos vivieron un creci-
miento exponencial, al tiempo que ganaban
adhesión entre los ciudadanos. La idea de
que existía una alternativa para evitar la
progresiva extinción de materias primas
de origen natural alentaba esta buena per-
cepción. Sin embargo, con el transcurso de
las décadas, su imagen adquirió connota-
ciones cada vez más negativas. En este
primer desencanto tuvo mucho que ver la
excesiva proliferación de bienes (objetos
de decoración, ropa y calzado sintéticos...),
muchos de cuestionable estilo y/o escasa
calidad, que acabaron convirtiendo el plás-
tico en sinónimo de vulgar.

Pero la verdadera revolución “antiplásti-
cos” se ha producido en los últimos años,
y está relacionada con la escasa sosteni-
bilidad del material, con la contaminación
y la invasiva acumulación de ese tipo de
residuos, especialmente en los océanos.
En 1988, el condado de Suffolk, en Nue-
va York, impulsó la primera prohibición
de los envases de plástico. Es justo reco-
nocer que la sensibilidad ya estaba allí,
pero todavía no había alcanzado una
dimensión global. Sí lo ha hecho hoy.
Buena parte de los establecimientos co-
merciales más importantes han comen-
zado a eliminar, por ejemplo, las bolsas
de plástico. En enero de 2019, el Parla-
ment balear aprobó la ley de Residuos y
Suelos Contaminados, que prohíbe la
comercialización y la utilización de plás-
ticos de un solo uso, como pajitas, cubier-
tos, vasos... A partir de 2021, la prohibi-
ción se extenderá a objetos desechables
EN 1988, EL CONDADO
DE SUFFOLK, EN EE. UU.,
IMPULSÓ LA PRIMERA
PROHIBICIÓN DE LOS
ENVASES DE PLÁSTICO
como bolsas de plástico, maquinillas de
afeitar, mecheros no recargables o cápsu-
las de café. Los plásticos deberán ser sus-
tituidos por materiales biodegradables.
Del mismo modo, la Unión Europea ha
fijado en ese mismo año el límite para aca-
bar con los plásticos de un solo uso. ¿Qué
se persigue con estas medidas cada vez
más extendidas por todo el mundo?
El objetivo primordial es evitar el vertido
de los plásticos en el mar y reducir las emi-
siones a la atmósfera de CO2. Decíamos
que en 2020 se prevé que nos aproximemos
a los 500 millones de toneladas anuales
de producción en plásticos, y Greenpeace
califica de “dramáticas” las perspectivas.
La principal preocupación es lo que se co-
noce con la voz inglesa littering, el aban-
dono de residuos en la naturaleza, en es-
pecial en el mar. Su sobreacumulación en
los océanos resulta funesta, porque, te-
niendo en cuenta su lentísimo proceso de
degradación y su dispersión, la contami-
nación se antoja imparable.
LOS MICROINVASORES DEL MAR
HOY PREOCUPA mucho la propa-
gación de los microplásticos, muy difícil-
mente controlables. Y es que, además
de los pequeños fragmentos desprendi-
dos de plásticos de mayor tamaño (aba-
jo, en una playa), entre los componentes
de multitud de productos de higiene fi-
guran diminutas bolas de plásticos, tan
pequeñas que no quedan retenidas por
las depuradoras y llegan hasta el mar.
Detergentes, exfoliantes o pastas de
dientes cuentan con multitud de ellas.
Podemos entender que nada bueno
ocurre cuando llegan al océano.
Por otro lado, según PlasticsEurope, “los
plásticos siguen siendo cruciales a la hora
de innovar en otros muchos sectores pun-
teros: tecnología móvil, pantallas flexi-
bles, máquinas y aparatos de diagnóstico
médico, coches eléctricos, transporte ae-
ronáutica o aeroespacial, entre otros”. El
siglo xxi seguirá, probablemente, necesi-
tando su producción en un contexto de
desarrollo tecnológico incesante.
Pero es necesario adoptar medidas que
impliquen mayor responsabilidad. En pri-
mer lugar, es fundamental reforzar la sen-
sibilización de los ciudadanos, de forma
que se evite el “usar y tirar” y se sustituyan
los plásticos de un solo uso por otros ma-
teriales. Mucho tiene que mejorarse tam-
bién, por parte de empresas y gobiernos,
la cadena de gestión de los residuos, prio-
rizando los sistemas de reutilización.
La asociación que representa a los fabri-
cantes de plástico en Europa defiende que
“no hay materiales más sostenibles que
otros; lo que determina su sostenibilidad
PLÁSTICOS
SEGÚN GREENPEACE, la ingestión
de microplásticos provoca en los ani-
males marinos “bloqueos intestinales y
alteraciones en sus patrones de alimen-
tación y reproducción”. No hay estudios
determinantes sobre el impacto de los
microplásticos y las sustancias químicas
asociadas en la salud humana, aunque
un informe de la ONU de 2016 concluía
que la concentración de los mismos en
los mariscos no suponía un peligro gra-
ve para nosotros. Aun así, para muchos
es un motivo de inquietud el efecto que
pueden tener en la cadena alimentaria.
es cómo los utilizamos y cómo gestionamos
sus residuos. Y, desgraciadamente, el cam-
bio de material no lleva implícito un cam-
bio en el comportamiento”. En cualquier
caso, mientras no se impongan alternativas
menos contaminantes, todos los actores
sociales estamos obligados a proteger, ago-
tando nuestras posibilidades, el entorno
natural. No solo se trata de nuestro presen-
te. Entre todos estamos escribiendo, y nos
estamos jugando, nuestro futuro.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
FREINKEL, Susan. Plástico. Un idilio tóxi-
co. Barcelona: Tusquets, 2012.
VV. AA. Los plásticos más usados. Madrid:
UNED Ediciones, 2000.
INTERNET
Greenpeace España.
https://es.greenpeace.org
PlasticsEurope. En español.
www.plasticseurope.org/es
H I STO R I A Y V I DA 87
AGENDA
EXPOSICIONES DEL MES
ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI, PERIODISTA
CENTENARIO DEL
ESTADO Y DEL EJÉR-
CITO DE LETONIA
Museo del Ejército. Unión,
s/n. Toledo
Tel.: 925 23 88 00
Fechas: hasta el 14 de octubre
Aunque sus raíces se remon-
tan a la Edad Media, Letonia
no fue reconocida como país
hasta 1918, tras la I Guerra
Mundial. El ejército letón,
que este año celebra su pri-
mer siglo de existencia, tomó
sus símbolos de la etnografía
y el folclore. En sus medallas
e insignias, el color rojo
representa la guerra, el dora-
do, la luz, y el blanco, la leal-
tad. En 1940, el país cayó
bajo el régimen soviético.
Cientos de militares letones
fueron represaliados, fusila-
dos o enviados al gulag. En
1991, con el resurgir de las
repúblicas bálticas, las fuer-
zas armadas reestablecidas
recuperaron sus distintivos.
Uniformes, fotografías y más
de trescientas condecoracio-
nes repasan su breve pero
intensa historia.
BALENCIAGA Y LA
PINTURA ESPAÑOLA
Museo Thyssen. P.º del Pra-
do, 8. Madrid
Tel.: 91 791 13 70
Fechas: hasta el 22 de sept.
En vez de seguir los pasos de
su padre, pescador, Cristóbal
Balenciaga (1895-1972)
siguió los de su madre, costu-
rera de las familias adinera-
das de Getaria. Entre sus
clientes se contaban los mar-
queses de Casa Torres, que
veraneaban en el palacio
Aldamar. Allí, el joven Cris-
tóbal pudo contemplar pintu-
88 H I STO R I A Y V I DA
DISTINTIVO
del 10.º Regimiento
de Infantería de
Aizpute, Letonia.
VESTIDO de noche, 1963. Satén, perlas y abalorios. Cristóbal
Balenciaga Museoa, Getaria. © Museo Cristóbal Balenciaga. © Jon Cazenave.
La reina María Luisa con tontillo, Goya, óleo sobre lienzo, c. 1789.
Museo Nacional del Prado. © Archivo Fotográfico Museo Nacional del Prado.
vía no monopolizaba la
publicidad. Los directores de
HORNA. Libros publicados arte de las agencias eran, en
por Ediciones Sígueme,
colección Ágora, 1974. En su mayoría, ilustradores.
“Grupo 13...”. Nueve de ellos decidieron
asociarse para dignificar su
profesión bajo el nombre de
Grupo 13. Al cabo de dos
años ya eran diecinueve. A
sus miembros les debemos
iconos inolvidables, como los
logotipos de Correos, la
ONCE o Los 40 Principales, o
el puño y la rosa del PSOE,
todos ellos aún vigentes, con
pocas alteraciones. Como
colectivo, los integrantes de
Grupo 13 destacaron por su
desenfadada autopromoción.
REPRESENTACIÓN de El perro del hortelano dirigida por Lawrence Boswell, de la
Royal Shakespeare Company, 2004.
Centro de Documentación de las Artes Escénicas y de la Música (Madrid). LOPE DE VEGA EN
LA ESCENA EUROPEA
ras de Velázquez, el Greco o se exhiben junto a las obras Casa Museo Lope de Vega.
Goya. Su influencia le acom- que inspiraron al modisto. Cervantes, 11. Madrid
pañaría toda su carrera, des- Tel.: 91 429 92 16
de su primer taller en San GRUPO 13. Fechas: hasta el 29 de sept.
Sebastián hasta su célebre PUBLICIDAD ENTRE Inteligente y accesible, la
maison de couture en la aveni- EL ARTE Y EL DISEÑO obra de Lope de Vega jamás
da George V de París. Vesti- MNAD. Montalbán, 12. Madrid ha pasado de moda. Su gran
dos goyescos o velazqueños, Tel.: 91 532 64 99 innovación dramática, la
abrigos con gorgueras y túni- Fechas: hasta el 29 de sept. mezcla tragicómica de tra-
cas de zurbaranesca blancura En 1961, la fotografía toda- mas y personajes, continúa
 09 / 2019

Ambas imágenes: © The Estate of Alexander Wheeler Wainman, Serge Alternês (John Alexander Wainman).
LA MALETA BRITÁNICA: NUEVAS
FOTOS DE LA GUERRA CIVIL
UNOS CINCO MIL voluntarios procedentes de medio mundo
viajaron a España para prestar asistencia sanitaria al bando re-
publicano durante la Guerra Civil. Eran médicos, como el cirujano
neozelandés Doug Jolly, enfermeras, como la australiana Ada
Hodson, o conductores de ambulancia, como el lingüista británi-
co Alec Wainman, un joven de 23 años, pacifista y apolítico, que
se incorporó a la Unidad Médica Británica el 31 de agosto de 1936.
La aportación de Wainman fue más allá de su ayuda a los heridos.
Desempeñó sucesivas tareas de intérprete y de oficial de prensa.
Al estallar la Segunda Guerra Mundial, se convertiría en oficial de
inteligencia para el ejército británico. En ninguna de estas etapas
se separó de su cámara Leica, con la que plasmó las luces y som-
bras de la vida cotidiana en la retaguardia. Tras un fallido intento
de publicación en 1975, sus 1.650 negativos de la Guerra Civil se
extraviaron en una maleta de piel, junto a 3.000 diapositivas de
viajes y más de una veintena de valiosas grabaciones de lenguas
minoritarias. Su hijo desea que este legado inédito, recién recu-
perado, permanezca en su lugar de origen.

MÁS ALLÁ DE LAS TRINCHERAS (1936-1939). FOTOGRAFÍAS DE ALEC WAINMAN ARRIBA, Procesión por el funeral de Hans Beimler, político ABAJO, Batiendo
alemán que escapó del campo de Dachau. Llegó a España con el cereal. Cerca del
MHC. PL. DE PAU VILA, 3. BARCELONA. TEL.: 93 225 47 00
el primer contingente de voluntarios internacionales. Murió frente del Ebro,
FECHAS: HASTA EL 3 DE NOVIEMBRE defendiendo Madrid el 1 de diciembre de 1936. julio de 1938.

H I STO R I A Y V I DA 89
AGENDA

bir todo su patrimonio al mis-

mo tiempo. Sus almacenes
suelen estar abarrotados de
lo que en música llamamos
“caras B”, obras de indudable
calidad, pero de relevancia
secundaria. Esta exposición
saca a la luz algunas de las
esculturas que normalmente
habitan el sótano del Colegio
San Gregorio, agrupadas por
semejanzas, contrastes y afi-
nidades. Algunas tienen his-
torias curiosas, como un San
Juan casi decapitado durante
la Guerra Civil o el Padre
eterno costeado por un mer-
cader catalán que prometió
encargar un retablo si una de
sus naves, extraviada, arriba-
ba a puerto.

UN SIGLO DE ORO SIN FRONTERAS LUCIO FONTANA.

EN EL UMBRAL
EL NACIONALISMO IMPERANTE en el paña como en Holanda, el siglo XVII estuvo Museo Guggenheim-Bilbao.
siglo XIX hizo un flaco favor a la historiografía marcado por la voluntad de realismo y por un Abandoibarra, 2
del arte. Durante décadas se interpretó que las profundo interés por la vida cotidiana, que Tel.: 94 435 90 80
distintas escuelas europeas respondían al “ge- permite establecer interesantes paralelismos. Fechas: hasta el 29 de sept.
nio” propio de la idiosincrasia de cada nación. Al pintor y escultor argentino
Velázquez sería, pues, muy español y Rem- A LA IZQDA., Retrato de un hombre, óleo sobre lienzo de Lucio Fontana (1899-1968)
brandt, muy holandés. Este encasillamiento Frans Hals, c. 1635. Rijksmuseum, Ámsterdam. se lo recuerda por ser el
miope impedía apreciar las influencias que A LA DCHA., El bufón el Primo, óleo sobre lienzo de padre del espacialismo, un
recorrieron la Europa del Barroco. Tanto en Es- Diego Velázquez, 1644. Museo Nacional del Prado, Madrid.
movimiento que experimen-
VELÁZQUEZ, REMBRANDT, VERMEER. MIRADAS AFINES EN ESPAÑA Y HOLANDA. MUSEO DEL PRADO. RUIZ DE taba con la luz y el espacio a
ALARCÓN, 23. MADRID. TEL.: 91 330 28 00. FECHAS: HASTA EL 29 DE SEPTIEMBRE partir de tubos de neón, y
que sentó las bases de géne-
ros posteriores, como la ins-
vigente. Tan universales son DE MONTPALAU prêt-à-porter, la modista de talación o la obra de arte
las tramas del “Fénix de los MHC. Pl. de Pau Vila, 3. confianza era la opción más inmersiva. También son muy
ingenios”, tan abiertas a Barcelona asequible para vestir bien. interesantes sus series “Cor-
relecturas e interpretaciones, Tel.: 93 225 47 00 Ellas compraban patrones, tes” y “Agujeros”, que conec-
que todas las ideologías del Fechas: hasta el 13 de octubre recomendaban telas e imita- tan la escultura, la pintura y
siglo xx trataron de legiti- Las mujeres no se incorpora- ban los modelos de ensueño la acción artística por medio
marse llevando Fuenteove- ron al mundo de la confec- que lucían las actrices en las de grietas y oquedades prac-
juna a su terreno, desde los ción profesional hasta finales revistas, para ponerlos ticadas en lienzos. Entre sus
bolcheviques hasta los nazis. del siglo xviii, e incluso al alcance de las clientas obsesiones se cuentan tam-
La última morada de Lope, entonces lo hicieron en infe- de clase media. bién las superficies reflectan-
en el actual barrio de las rioridad de condiciones. La tes, que el artista cubría de
Letras, acoge imágenes de las palabra “modisto” evoca alta ALMACÉN. EL LUGAR purpurina, pan de oro o pin-
representaciones más desta- costura. “Modista”, en cam- DE LOS INVISIBLES tura metalizada.
cadas, como las de la bio, nos remite a un oficio Museo Nacional de
Comédie Française o la Royal mucho más modesto. Aun Escultura. Cadenas de San BANKSY: THE ART
Shakespeare Company. así, la aguja proporcionó cier- Gregorio, 1. Valladolid OF PROTEST
ta emancipación a varias Tel.: 983 25 03 75 La Térmica. Av. de los Guin-
MODA Y MODISTAS. generaciones de mujeres. Fechas: hasta el 17 de nov. dos, 48. Málaga
COLECCIÓN ANTONI Antes de la irrupción del Los museos no pueden exhi- Tel.: 952 06 91 00

90 H I STO R I A Y V I DA

ARRIBA, fragmentos
en “Almacén, el lugar de
los invisibles”.
A LA DCHA., Retrato
de Simonetta Vespucci,
Piero di Cosimo, Bois,
¿c. 1480? Musée
Condé, Chantilly. En “La
Joconde nue”.
© RMN-Grand Palais
(Domaine de Chantilly) /
Adrien Didierjean.
ABAJO, Concepto
espacial, Nueva York 10,
Lucio Fontana, 1962.
Fondazione Lucio
Fontana, Milán.
© Fondazione Lucio Fontana,
Bilbao, 2019.
Fechas: hasta el 15 de sept.
¿Quién se esconde tras el seu-
dónimo de Banksy, el celebé-
rrimo grafitero? ¿Un genio,
un gamberro, un provocador,
un maestro del marketing?
Sea como fuere, pocos crea-
dores plásticos han logrado
captar como él (o ella) la
atención de los medios y de
las generaciones más jóve-
nes. Sus murales, a menudo
sátiras mordaces, se concen-
tran en Londres y otras ciuda-
des británicas, como Bristol o
Liverpool, pero también pue-
den aparecer de improviso en
lugares tan distantes como
Melbourne, Belén, Detroit,
San Francisco o Ferrol. En
su estilo hay reminiscencias
del punk, el Pop Art y la cul-
tura hip hop.
LA JOCONDE NUE
Salle du Jeu de Paume,
Domaine de Chantilly.
7 rue du Connétable.
Chantilly (Francia)
Tel.: +33 3 44 27 31 80
Fechas: hasta el 6 de octubre
Imaginen la sonrisa enigmá-
tica de la Mona Lisa en el
retrato de una mujer que, en
vez de posar con un sobrio
vestido oscuro, estuviera des-
nuda. En realidad, tal retrato
ya existe: es la Gioconda des-
nuda, un cartón empleado
como modelo en el taller de
Leonardo da Vinci y adquiri-
do en 1862 por un duque
francés. Tras décadas de
polémica en torno a su atri-
bución, y coincidiendo con el
V centenario de la muerte de
Da Vinci, un estudio ha verifi-
cado que el boceto es, muy
probablemente, obra del
genio italiano. Así parecen
indicarlo el sfumato y la cali-
dad de los trazos, hechos con
la mano izquierda (Da Vinci
era zurdo, aunque se cree
que fue educado en el uso
de la mano derecha).
09 / 2019
QUÉ HAY
EN TV...
De ningún tema se ha investigado
tanto como para que no quede
nada más que añadir.
Especial
II Guerra Mundial
Lunes a las 22.55 h
A los 80 años del inicio del mayor
conflicto militar de la historia, aún
quedan muchas preguntas por re-
solver, pese a la abundante litera-
tura sobre el tema. Este especial
reúne la serie “II Guerra Mundial:
Momentos Clave” y documenta-
les inéditos sobre los nazis y las
drogas, el papel de los animales
a lo largo de la contienda o los ar-
chivos perdidos del desembarco
de Normandía, la gran victoria de
los aliados en 1944.
La primera
vuelta al mundo
Domingos 22 y 29, 22.00 h
Se cumple el V centenario del ini-
cio de la primera vuelta al mundo:
cinco barcos al mando de Fernan-
do de Magallanes partieron en
busca de un recorrido más accesi-
ble hacia el territorio de las espe-
cias, tan valiosas en el siglo XVI
como lo es el petróleo en la actua-
lidad. Historia, en esta serie de
producción propia, cuenta en seis
episodios los aspectos más sor-
prendentes de la famosa travesía,
de la mano de los historiadores
que mejor la conocen.
H I STO R I A Y V I DA 91
LIBROS
VISTA DEL CASTILLO de Erice, sobre una
montaña de la provincia siciliana de Trapani.
Sicilia
JOHN JULIUS NORWICH
TRAD. DE JOAN ELOI ROCA
BARCELONA: ÁTICO DE LOS
LIBROS, 2019
432 PP. 24,90 €
ENSAYO
UN FILÓN DE HISTORIA
La isla que empujó a Norwich a ser escritor
M
aravillado por la gran variedad
cultural que encontró, John Julius
Norwich (1929-2018), prolífico
autor con más de veinte títulos publicados
sobre la historia europea, se sintió atrapa-
do por Sicilia desde que viajó por primera
vez allí en 1961. Miembro de la Royal So-
ciety of Literature y de la Royal Geogra-
phical Society, diplomático de carrera y
apasionado de la vida, el recientemente
desaparecido historiador británico sumer-
ge al lector en un recorrido tan amplio y
fascinante como bien documentado.
Desde el siglo viii a. C., Sicilia floreció co-
mo uno de los principales centros cultura-
les del mundo. Su historia antigua se vio
marcada por siglos de rivalidad con Car-
tago, que hizo de la isla un campo de ba-
talla. En 146 a. C., ya como provincia ro-
mana, sus habitantes pasaron a ser
ciudadanos de segunda clase, privados, en
la práctica, de todos sus derechos. Paganos,
cristianos y musulmanes se sucedieron,
92 H I STO R I A Y V I DA
propiciando un magma en el que las cul-
turas griega, romana, bizantina y árabe
eclosionaron con la llegada de los norman-
dos en el siglo xii. Su líder más carismático,
Roger II, que mandó construir la catedral
de Cefalú, convirtió la isla en uno de los
reinos más poderosos de Europa y en un
centro de referencia cultural que dio lugar
a la breve Edad de Oro de Sicilia.
Enseñar y a la vez seducir
Norwich, a pesar de no olvidar el nombre
de una sola batalla ni de sus protagonis-
tas, hace gala de una prosa ágil y amena,
cuya lectura discurre como si de un libro
de aventuras se tratara. Sus páginas des-
tilan una manera precisa de contar reser-
vada a quien domina la narrativa de ma-
nera envidiable. Para explicar lo que a
cualquier mortal le exigiría todo un capí-
tulo, el energético historiador, como si tal
cosa, lo resuelve en un par de frases. Di-
rectas, certeras, concisas, perfectas.
Ante las inevitables preguntas sobre la
mafia que surgen cuando hablamos de
Sicilia, Norwich refiere que es muy poco
probable que un viajero entre en contacto
con la organización criminal. Ahora bien,
si el foráneo decide asentarse en la isla y
se interesa por la compra de una propie-
dad, es probable que reciba la visita de
un caballero extremadamente educado
y bien vestido que le explicará por qué la
situación no es tan sencilla.
Gracias a un guía entusiasta y experto,
nos vemos conducidos a través del estre-
cho de Mesina, bajo la imponente pre-
sencia del Estrómboli, al encuentro de
ciudades como Taormina, Siracusa, Agri-
gento..., cuya sola evocación nos recon-
cilia con los orígenes grecolatinos y me-
dievales de nuestra cultura. Fue en Sicilia
donde, impresionado por la huella que
los normandos dejaron en su breve paso
por la isla, Norwich decidió abandonar
su carrera diplomática y dedicarse a es-
cribir. Estamos ante un detallado ensayo
histórico, pero también un magnífico libro
de viajes y un espléndido tratado de arte.
El lector no podrá evitar la tentación in-
contenible de visitar este rincón del Me-
diterráneo. Eduardo Garrido

ENSAYO
¡A la carga!
AVENTURAS Y DESVENTURAS DE HÉROES LEGENDARIOS,
GENERALES CRETINOS Y JINETES VANIDOSOS
Pocos libros transmiten el placer que el
autor ha sentido al escribirlos. Este es uno
de ellos. A Stefano Malatesta (Roma, 1940)
–corresponsal de guerra, viajero sin tregua–
le apasionan las historias bélicas, y tiene
el talento para transmitir su pasión. En
esta variopinta colección de anécdotas
militares –todas interesantes y muchas tan
formidables como su apellido–, Malatesta
nos enseña las colinas embarradas de Wa-
terloo desde los ojos de Napoleón, o las
montañas de Kobarid (Caporetto en ita-
liano) a través de un joven y audaz oficial
alemán que se llama Erwin Rommel.
“Mi generación no tuvo como profesor de
Historia a Edward Gibbon, Jules Michelet,
Fernand Braudel o A. J. P. Taylor, sino a
Cecil B. DeMille y todo el cine de Ho-
llywood”, escribe en la primera línea de
su maravilloso relato de la carga de la Bri-
gada Ligera en la guerra de Crimea (1853-
SCOTLAND FOREVER! La caballería escocesa
en Waterloo según Elizabeth Thompson, 1881.
La vanidad
de la caballería
STEFANO MALATESTA
TRAD. DE TERESA CLAVEL
BARCELONA:
GATOPARDO EDICIONES, 2019
312 PP. 20,90 €
1856). El ataque, mezcla de locura y tor-
peza, solo fue heroico en la pantalla. En la
realidad fue una matanza gratuita y, como
muy bien cuenta Malatesta, el resultado
(casi) inevitable de que los aristócratas
llegasen al mando de los regimientos bri-
tánicos a golpe de talonario. Solo así,
comprando el puesto, lord Cardigan, que
“tenía fama de ser de una estupidez anó-
mala e ilimitada que resultaba patente en
todo lo que hacía”, ostentó un puesto pa-
ra el que no estaba cualificado.
Lejos de ser juzgado en un consejo de gue-
rra, Cardigan se convirtió en un héroe de
esa Inglaterra imperial donde no se ponía
el sol. En este libro de belleza mestiza –a
veces crónica de viajes, en ocasiones rela-
to biográfico (son magníficas las páginas
dedicadas a Churchill y a Napoleón) y,
siempre, análisis certero– aparecen tam-
bién héroes verdaderos, como el alemán
09 / 2019
Von Lettow. “El guerrillero que nunca fue
derrotado” puso en jaque a decenas de
miles de soldados británicos que le per-
siguieron sin éxito por las selvas y saba-
nas africanas durante la Primera Guerra
Mundial. O como el mucho menos cono-
cido Amedeo Guillet, que en la siguiente
guerra mundial fue la pesadilla de los
británicos que combatían en Etiopía.
Comandante Diablo
A Amedeo Guillet sus hombres –una va-
riopinta hueste de jinetes “etíopes, yeme-
níes, eritreos, libios, contrabandistas sau-
díes y refugiados sudaneses”– le bautizaron
con admiración Communtar as sciaitan,
“Comandante Diablo”. Malatesta recupe-
ra (o nos descubre a muchos) su historia
–esta sí, digna de una gran película de
aventuras– y también otros episodios de
las dos guerras mundiales desde el punto
de vista italiano. Su afilado sentido del
humor le aleja de cualquier visión patrió-
tica. Por eso son tan creíbles sus elogios a
los soldados italianos que resistieron du-
rante once días la ofensiva británica en El
Alamein, pese a la desigualdad del com-
bate. El mérito se lo llevó un inglés (otra
vez) sobrevalorado. Joaquín Armada Díaz
H I STO R I A Y V I DA 93
LIBROS
EL PERIODISTA ESTADOUNIDENSE Seymour Hersh, ganador de un premio Pulitzer, en una foto de 2009.
AUTOBIOGRAFÍA
LA VIEJA GUARDIA
Memorias de un periodista legendario
E
ran otros tiempos, cuando los perio-
distas tenían dinero a espuertas gra-
cias a la publicidad. A principios de
los sesenta y de los setenta, una gran ca-
becera estadounidense no dudaba en pa-
gar un avión a un reportero para que fue-
ra a la otra punta del mundo a realizar una
entrevista. Los directores del New York
Times o el Washington Post contaban con
investigadores dispuestos a indagar lo que
se ocultaba en las cloacas del poder. Sey-
94 H I STO R I A Y V I DA
mour Hersh es uno de los últimos super-
vivientes de aquella raza de periodistas
míticos que se lanzaban a por una buena
historia como perros de presa, sin descui-
dar por ello la más escrupulosa exactitud
en sus informaciones. Sus memorias son
todo un acontecimiento, porque nos su-
mergen de cabeza en las grandezas y mi-
serias del cuarto poder.
Hersh ofrece un recorrido por los grandes
momentos de su carrera. Ganó el Pulitzer,
Reportero
SEYMOUR HERSH
TRAD. DE JUANJO ESTRELLA
BARCELONA: PENÍNSULA, 2019
508 PP. 23,90 €
en 1970, por su investigación sobre la ma-
tanza de My Lai, perpetrada por los esta-
dounidenses en la guerra de Vietnam. Más
tarde compitió con Bob Woodward y Carl
Bernstein para desvelar las ilegalidades de
Nixon en el caso Watergate. A Henry Kis-
singer, antiguo secretario de Estado, no le
gustará ser protagonista de algunas páginas
muy incisivas: aparece como un mentiroso
compulsivo, siempre dispuesto a saltarse
la ley por razones oscuras, como apoyar en
Chile el golpe de Estado del general Pino-
chet. Más recientemente, Hersh contribu-
yó a sacar a la luz las torturas norteameri-
canas a los prisioneros de guerra en Abu
Ghraib, tras la ocupación de Irak.
Buscar la verdad desnuda
En cierto sentido, el autor ofrece una con-
trahistoria de Estados Unidos, en la que
aparecen una y otra vez sus momentos
menos gloriosos. Él se ve a sí mismo como
un patriota que hace un servicio a su país
al desvelar injusticias y abusos de poder.
Hersh es un hombre que ama profunda-
mente su trabajo. Su receta para hacerlo
bien es sencilla: leer mucho antes de es-
cribir y antes de entrevistar. A lo largo de
los años se ha visto más de una vez en
situaciones delicadas, al disponer de fuen-
tes que no deseaban dar a conocer su
nombre. Por eso, no siempre contó todo
lo que sabía. No podía dar pistas que con-
tribuyeran a desvelar quiénes eran sus
informantes. Pero, más allá de estas cues-
tiones de ética elemental, su trayectoria
se entiende a partir de su odio a las con-
cesiones y la autocensura. Eso no signifi-
ca que, en ocasiones, no haya mirado
para otro lado. Admite con franqueza que
su profesión no es perfecta ni él tampoco.
Esta sinceridad es tal vez la principal cua-
lidad de un libro que defiende una idea
elevada, casi romántica, del arte periodís-
tico: hay que buscar la verdad, no limitar-
se a consignar las discrepancias acerca de
ella. Francisco Martínez Hoyos

ENSAYO
Relato de un desencanto
LA RUSIA ZARISTA A OJOS DE UN ARISTÓCRATA FRANCÉS
El marqués de Custine fue a Rusia en 1839
como partidario de las ideas absolutistas,
pero regresó a Francia como un convenci-
do defensor del gobierno constitucional.
Plasmó sus impresiones en un famoso libro
en cuatro volúmenes que disfrutó ense-
guida del éxito del público. La editorial
Acantilado publica ahora una selección
con lo mejor de la obra. Tenemos a nuestro
alcance las impresiones de un observador
perspicaz unas veces, prejuicioso otras,
siempre inteligente y ameno. El vasto im-
perio oriental le parece una inmensa cár-
cel en la que todo el mundo debe obedecer
ciegamente la voluntad del autócrata.
Bajo una capa superficial de civilización,
Rusia es para Custine todavía un país bár-
baro, más asiático que europeo. Sus co-
mentarios iluminan múltiples facetas de
la realidad cotidiana, como el trato surrea-
lista que recibe en las aduanas, obligado
a pasar por mil formalidades absurdas.
Después nos hablará, por ejemplo, del
ambiente en palacio, con un recuerdo es-
pecial para la pobre emperatriz Carlota de
Prusia, exhausta por los numerosos partos.
Cartas de Rusia
MARQUÉS DE CUSTINE
TRAD. DE JOSÉ RAMÓN
MONREAL
BARCELONA: ACANTILADO, 2019
429 PP. 25 €
FACHADA del Museo del Hermitage en San
Petersburgo, antigua capital de Rusia.
En ocasiones, todo hay que decirlo, sus
palabras bordean la crueldad. Afirma, sin
ir más lejos, que cualquiera que conozca
bien los dominios del zar estará feliz de
vivir en cualquier otra parte.
Silenciar al crítico
Pero no solo tenemos a un cronista de pri-
mera fila, también a un filósofo político
que ocasionalmente nos deslumbra con
aforismos. Nos dice, por ejemplo, que el
despotismo nunca es tan temible como
cuando pretende hacer el bien, porque
entonces justifica con las intenciones los
actos más abyectos. A veces parece antici-
par de forma visionaria el totalitarismo
comunista del siglo xx: “En Rusia, el go-
bierno lo domina todo y no vivifica nada”.
Como todos los volúmenes de Acantilado,
Cartas de Rusia ha sido editado con pri-
mor. Cuenta con un estudio introductorio
de Pierre Nora, un especialista de presti-
gio internacional, así como con un reve-
lador apéndice sobre la reacción de la
crítica ante el libro. Descubrimos en él
que el gobierno ruso movilizó a sus ser-
vicios secretos para que se publicaran en
Francia recensiones adversas. Había que
desactivar la bomba del testimonio de
Custine, al que se reprochaba su ingrati-
tud con una nación que lo había acogido
con generosidad. Este intervencionismo
recuerda, inevitablemente, a otros de
candente actualidad. F. M. H.
09 / 2019
TAMBIÉN EN
LIBRERÍAS
Unicornio
LOUISA TORRES (PRÓL.)
MADRID: CM EDITORES, 2019
48 PP. 9,95 €. GÉNERO: ARTE
El unicornio es uno de los
animales ficticios que más
nos fascinan. CM Editores, especialista en
reproducciones facsímiles, ha editado este
breve y asequible volumen con imágenes
de manuscritos medievales. Todas tienen
en común la aparición de la fascinante
criatura, aunque de vez en cuando tenga-
mos que esforzarnos para distinguir su
presencia. El libro cuenta con una intro-
ducción de Louisa Torres, conservadora de
manuscritos medievales y renacentistas
de la Biblioteca del Arsenal de París.
El ateniense
PEDRO SANTAMARÍA
MADRID: PÀMIES, 2019
480 PP. 21,95 €
GÉNERO: NARRATIVA
Grecia estaba dividida por la
rivalidad entre dos grandes
ciudades. A un lado, la Atenas de Pericles,
señora de los mares. Al otro, Esparta, im-
batible en la guerra terrestre. Su colisión
puso fin al esplendor del mundo en el que
se inspira la civilización de Occidente. Con
este conflicto como telón de fondo, el au-
tor, en su novela más ambiciosa hasta la
fecha, rescata la figura de Alcibiades. Es-
te, uno de los personajes más polémicos
de la Antigüedad, era siempre excesivo:
patriota, traidor, demagogo... Su vida fue
una montaña rusa de amor y guerra, en
la que fue tan cruel como decidido.
Istrati. Tomo I.
El vagabundo
GOLO
BILBAO: ASTIBERRI, 2019
272 PP. 27 €. GÉNERO:
BIOGRAFÍA GRÁFICA
Escritor rumano de origen griego, Panait
Istrati (1884-1935) fue un autor muy popu-
lar en su época, aunque hoy permanezca
un tanto olvidado. El destacado dibujante
francés Golo nos acerca a su figura en este
libro, reflejo de una existencia turbulenta.
El protagonista hablaba varios diomas y
viajó por Europa mientras subsistía pobre-
mente. Está prevista la aparición de un se-
gundo volumen que complete la biografía
de este cosmopolita fascinante.
H I STO R I A Y V I DA 95
CINE
Downton Abbey
DIR.: MICHAEL ENGLER. INTS.: MATTHEW GOODE, ELIZABETH MCGOVERN, TUPPENCE MIDDLETON
DRAMA
Los Crawley reciben a los reyes
Tras seis temporadas, la serie británi-
ca más exitosa de los últimos años
concluirá en las pantallas de cine.
Downton Abbey está ambientada en
1927, un año después del último capí-
tulo de la serie. Con el regreso de gran
OTROS
ESTRENOS
En el corredor de la muerte
DIR.: RAMÓN CAMPOS, GEMA R. NEIRA Y DIEGO SOTELO.
INTS.: MIGUEL ÁNGEL SILVESTRE, MARISÉ ÁLVAREZ,
RAMÓN AGIRRE. GÉNERO: DRAMA
Tras el éxito de Fariña (2018), el mismo
equipo de guionistas regresa con otra se-
rie basada nuevamente en un libro de Na-
cho Carretero: En el corredor de la muerte
(Espasa, 2018). La serie narra la historia
de Pablo Ibar, un pelotari de origen vasco,
sobrino del célebre boxeador Urtain, que
en 1994 fue hallado culpable de un triple
asesinato ocurrido en Florida.
96 H I STO R I A Y V I DA
parte del reparto original como principal
reclamo, el filme narra los preparativos
de la hacienda de la familia Crawley para
recibir una visita muy especial: la del rey
Jorge V y su esposa María de Teck. Como
es habitual en la serie, los acontecimien-
Los años más
bellos de una vida
DIR.: CLAUDE LELOUCH. INTS.: JEAN-LOUIS TRIN-
TIGNANT, ANOUK AIMÉE, SOUAD AMIDOU.
GÉNERO: DRAMA ROMÁNTICO
Tercera parte de uno de los dramas román-
ticos más populares del cine francés. Tras
Un hombre y una mujer (1966) y Un hom-
tos históricos tendrán un gran peso en
la trama. En esta ocasión, será la cer-
canía de la Gran Depresión la que
marcará el devenir de la historia. Los
primeros indicios de las turbulencias
económicas que se avecinan afectarán
a la estabilidad financiera de los Craw-
ley, que se plantearán abandonar la
costosa mansión. Carlos Joric
bre y una mujer: 20 años después (1986),
la pareja encarnada por Anouk Aimée y
Jean-Louis Trintignant vuelve a encontrar-
se. Mientras viajan en coche, rememoran
“los años más bellos de su vida”.
El cocinero de
los últimos deseos
DIR.: YÔJIRÔ TAKITA. INTS.: KAZUNARI NINOMIYA, HI-
DETOSHI NISHIJIMA, AOI MIYAZAKI. GÉNERO: DRAMA
El autor de la oscarizada Despedidas
(2008) firma un relato que se desarrolla
en dos líneas temporales: Manchuria en los
años treinta y el Japón actual. El filme na-
rra la historia de un arruinado chef que, pa-
ra pagar una deuda, deberá recrear un
banquete que fue encargado por el ejército
nipón en honor del emperador Hirohito.
 Viento de libertad
DIR.: MICHAEL HERBIG. INTS.: FRIEDRICH MÜCKE,
KAROLINE SCHUCH, DAVID KROSS

THRILLER

Escapar volando del comunismo (2007), aborda esta historia utilizando

Fue una de las fugas más ingeniosas de
la Alemania comunista. En 1979, dos fa-
milias de la República Democrática Ale-
mana (RDA) lograron huir a la Federal a
bordo de un globo aerostático confeccio-
nado por ellos mismos usando retales y
bombonas de butano. Esta hazaña fue
llevada al cine por Disney en la película
Fuga de noche (1981). Coincidiendo con
el cuarenta aniversario de la gesta, se ha
rodado la versión alemana. El popular
cómico Michael “Bully” Herbig, director
de taquillazos en su país como Vicky el
Vikingo (2009) o El reino de los chiflados
los recursos narrativos propios del thriller
de aventuras. Tras situar al espectador
en el contexto histórico en el que se de-
sarrolla la acción (una pequeña ciudad
de la RDA donde todos los vecinos se vi-
gilan entre sí), Viento de libertad narra la
huida contrarreloj de dos familias perse-
guidas por la Stasi usando el ritmo propio
de una película de Hollywood. C. J.

THRILLER

La soledad
del maquis
Sordo es la adaptación de la celebrada
novela gráfica homónima de David Mu-
ñoz y Rayco Pulido (Astiberri, 2018). La
película narra una historia de supervi-
vencia situada en los Pirineos durante la
llamada Operación Reconquista (1944),
el intento de la resistencia republicana
de provocar un levantamiento popular
contra el gobierno de Franco aprovechan-
do la inercia de la victoria aliada en Fran-
cia. El director Alfonso Cortés-Cavanillas
(Los días no vividos, 2012) mezcla géne-
ros como el wéstern, el cine bélico y el
thriller de acción para armar un relato
protagonizado por un guerrillero que
Sordo
pierde la capacidad auditiva tras un fa- DIR.: ALFONSO CORTÉS-CAVANILLAS. INTS.: ASIER ETXEANDIA, AITOR LUNA, HUGO SILVA
llido intento de sabotaje. C. J.

H I STO R I A Y V I DA 97
FOTO CON HISTORIA
EL BULO DE MONTANELLI
E
n la actualidad llamamos “caballería”
a las unidades de un ejército con ve-
hículos motorizados. Quedó atrás el
tiempo de los caballos y de las heroicas
cargas que contemplamos en las películas
de Hollywood. En la Polonia de 1939, sin
embargo, la presencia de jinetes en las
Fuerzas Armadas era aún muy importante.
Los tanques habían empezado a introdu-
cirse en ellas pocos años antes. Una insu-
ficiente capacidad financiera e industrial
hacía imposible la competencia con la
poderosa Alemania y su activa política de
rearme. Por eso, cuando estalló la Segun-
da Guerra Mundial, el país se encontraba
en inferioridad ante el Tercer Reich, posee-
LA FICHA
FECHA 1939.
IMAGEN La caballería polaca se diri-
ge a combatir a los alemanes.
98 H I STO R I A Y V I DA
dor de la última tecnología y, sobre todo,
de una estrategia arrolladora conocida
como “guerra relámpago”.
En Polonia, el arma de caballería constituía
todo un símbolo nacional por sus conno-
taciones aristocráticas. El país se veía a sí
mismo como una gran nación de caballe-
ros, distinguidos y heroicos.
El 1 de septiembre, en el bosque de Tucho-
la, el coronel Kazimierz Mastalerz, de la
Brigada Pomorska, ordenó una carga de
caballería contra un regimiento de infan-
tería enemigo. El ataque, en principio, fue
un éxito. Sin embargo, la llegada de un
cuerpo de reconocimiento germano con
ametralladoras y cañones forzó a los po-
lacos a retirarse. Enseguida apareció en
el campo de batalla un grupo de periodis-
tas italianos, entre ellos, Indro Montanelli,
un hombre que evolucionó del fascismo
al antifascismo. Sus crónicas ayudaron a
poner en circulación el mito alemán de
un ataque lanza en ristre contra los tan-
ques del Tercer Reich. Esta historia pro-
pagandística perseguía una finalidad:
ridiculizar al ejército polaco como una
fuerza atrasada. En realidad, aunque no
estaba al mismo nivel que la Wehrmacht,
sus fuerzas también disponían del apoyo
de artillería moderna. En la imagen de
este mes, uno de sus contingentes se dis-
pone a atacar a tropas alemanas.