Revista Kcreatinn Creación y Más Año XII, Vol.

2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018

Kcreatinn
Creación y más
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
Colaboraciones: kcreatinnorg@yahoo.es
Director: Jack Farfán Cedrón

Bronze Sculpture ―The Rind‖

Photo by Sangeeta Bhagwat
Official website:
http://store.mcescher.com/sculptures/bronze-knot-sculpture-273
La muerte de los otros, el tiempo de los que quedan,
por Lic. Aldonati Lucas Gonzalo
(UNSAM)...............................................................3
Mescalina / CINE, por César Vigo Arribasplata
...................................................................................8
Apreciación de la novela La casa de los cachorros,
de David Arce, por Miguel
Garnett.....................................................................9

Mario Vargas Llosa: La invención de la realidad,

por Jack Farfán Cedrón............................................11

Las apacibles cenizas del ocaso, por Jack Farfán

Cedrón......................................................................20

“El frío de la muerte”, por Jack Farfán Cedrón.....21

Jorge Luis Borges: La biblioteca infinita, por Jack

Farfán Cedrón..........................................................24

1
Revista Kcreatinn Creación y Más Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018

2
 Revista Kcreatinn Creación y Más
La muerte de los otros,
el tiempo de los que
quedan
Lic. Aldonati Lucas Gonzalo1 (UNSAM)
―El genio es el que más padece.‖2
Permanente inconclusión y muerte
Una pregunta moviliza a Heidegger en el
comienzo del capítulo uno de la segunda sección (§46),
esta es: si el Dasein, en cuanto existente, puede hacerse
accesible en su estar-entero. La formulación de esta
pregunta parece caer en una imposibilidad y en una
contradicción si se tienen en cuenta los elementos
constitutivos del Dasein. Pues, ―la posibilidad de un
estar-entero de este ente contradice manifiestamente el
sentido ontológico del cuidado, que constituye la
1
Bío-biblio. Lucas Gonzalo Aldonati (Buenos Aires, Argentina,
1992). Profesor de Filosofía – Profesorado de Filosofía Don Bosco.
Marzo, 2014. Licenciado en Filosofía – Universidad Nacional de
San Martín (UNSAM) 2017. Tesis: ―El artista como espíritu libre
en la filosofía de Friedrich Nietzsche en el periodo de 1882 a
1885‖. Actualmente se desempeña como Doctorando en la
UNSAM. Tesis: "La transformación de la función del genio y de su
vínculo con la naturaleza, el arte y la cultura en Die Geburt der
Tragödie de Nietzsche a partir de la Kritik der Urteilskraft de
Kant". Otras áreas de investigación: la filosofía de Heidegger y
Schelling en torno al arte. Publicaciones destacadas: ―Nihilismo,
juego y Pampa en la Filosofía de Carlos Astrada‖ en Revista
Symploke, (2015), nº1, año 1; ―Entre la peste y la risa superadora.
Una introducción al concepto de risa en La ciencia jovial‖ en
Revista de Filosofía Ὁδός, (2016), nº5, año 3, volumen 3; ―La risa
en Nietzsche: un nuevo modo de comprender la vida‖, en Revista
Symploke, (2016), octubre. Jornadas y congresos destacados: II
Encuentro Internacional de Hermenéutica Nietzsche – Heidegger,
8-10 septiembre, Universidad San Buenaventura, Bogotá,
Colombia. (2016); Primeras jornadas Heidegger Argentina
UNSAM – SIEH preparatorias del IV Congreso Internacional,
(2016); Jornadas de Filosofía PUCV - Chile (2017); Congreso
SIEH Internacional (2017).
2
Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación,
vol. II, trad. Eduardo Ovejero y Maury, Bs. As., Losada, 2008, §56,
pp. 440-441.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
totalidad del todo estructural del Dasein‖3. En otras
palabras, a la pregunta ―¿Qué significa, en el caso del
Dasein ser un todo?‖ Vattimo responde, ―Si el Dasein
es esencialmente poder ser, nunca podremos encontrarlo
como un todo‖4. Si bien un desarrollo detallado del
cuidado escapa al propósito del presente artículo, es
apropiado resumir a grandes rasgos que el Dasein ―se
comporta en relación a su poder-ser. Incluso cuando,
todavía existiendo, no tiene nada más ―ante sí‖ y ha
―cerrado su cuenta‖, su ser está todavía determinado por
el ―anticiparse-a-sí‖‖5. Al Dasein le es constitutivo estar
abierto siempre a posibilidades nuevas. La desesperanza
(die Hoffnungslosigkeit) o desesperación, no arranca al
Dasein de su estar arrojado hacia sus posibilidades más
propias, sino que lo determinan bajo un modo peculiar
de estar vuelto hacia ellas. Esto quiere decir que
mientras el Dasein existe siempre está incompleto y
lleno de posibilidades nuevas ante las cuales puede
elegir y sobre las cuales puede proyectarse a pesar de
que su estado de ánimo sea apático, carente de un
sentido visible o se exprese de una manera desencantada
frente al mundo. De todas formas no es inadecuado
alcanzar la conclusión de que una falta de significancia
del mundo o del estar sujeto a la desesperación como
condicionante del horizonte de proyección se deba a que
en el Dasein mismo ―siempre hay algo que todavía
falta, que, como poder-ser de sí mismo, no se ha hecho
aún ―real‖‖6.
Esta falta (aussteht) que se expresa como algo
que está siempre pendiente (ausstehen) y por lo tanto
como una permanente inconclusión (ständige
Unabgeschlossenheit) forma parte de la constitución
fundamental del Dasein y del modo de expresarse en él
3
Heidegger, Martin, Ser y tiempo, tr. Jorge Eduardo Rivera,
(2002), Madrid, Editora Nacional, §46, p. 289. En adelante, SyT.
Para la versión en alemán la edición utilizada corresponde a:
Heidegger, M., Sein und Zeit, (2006), Tübingen, Max Niemeyer
Verlag. En adelante SuZ.
4
Vattimo, Gianni, Introducción a Heidegger, tr. Alfredo Báez,
(2012), Bs. As., Gedisa, p. 47.
5
SyT, 46, p. 289. La relación que el Dasein mantenga con su
posibilidad más propia, que es la de morir, lo ayudara a
desenvolverse en el mundo de una manera más propia o aún más
profundamente inauténtica. Por ello, se considera válida la analogía
que realiza Gianni Vattimo cuando recupera la figura del Don Juan
y del marido haciendo referencia a la obra de Kierkegaard. El
primero vive en el instante y en la discontinuidad, mientras que el
segundo, el marido, funda una continuidad histórica a partir de una
decisión tomada. Véase, Diario de un seductor.
6
SyT, §46, p. 289.
3
 Revista Kcreatinn Creación y Más
mismo el ser, y por medio de él, hacia el mundo. Queda
claro entonces que la pregunta acerca de la posibilidad
de aprehender al Dasein en su estar entero se contesta
negativamente, o por lo menos así se nos muestra en
esta instancia del camino recorrido por Heidegger,
debido a que ―el inacabamiento (die Unganzheit)
significa un resto pendiente (Ausstand) de poder-ser‖7.
Si el Dasein existe de tal manera que los otros pueden
decir de él que ya no tiene ningún resto pendiente, esto
quiere decir que dicho Dasein no-existe-más. Debe
quedar claro que la eliminación o aniquilación de toda
posibilidad, en tanto resto pendiente, es la aniquilación
del ser del Dasein. El Dasein es siempre un ser
incompleto y no puede nunca, mientras existe (estar-en-
el-mundo), alcanzar la integridad.
La imposibilidad de acceso a la integridad del
Dasein, según aclara nuevamente Heidegger, no se debe
a ninguna de imperfección de carácter cognoscitivo,
tampoco a una carencia de algún tipo en particular. Sin
embargo, con respecto a la imposibilidad de acceso que
plantea Heidegger, cabría la posibilidad de pensar en las
prácticas meditativas orientales, a partir de las cuales y
en tanto se presentan como experiencias óntico-
ontológicas milenarias, constituyen una posible vía de
acceso desde las cuales puede donarse un acceso
originario a la comprensión del ser.
Aquí se trata, volviendo y siguiendo a
Heidegger, de un impedimento de carácter ontológico
sobre el cual el filósofo alemán lanza una serie de
preguntas con la pretensión de hallar algún camino que
lo guie hacia un puerto en el cual tanto ―fin‖ (Ende)
como ―integridad‖ (Ganzheit) tengan una respuesta
fundamentada. Por ello, para alcanzar un análisis
positivo con respecto a esta primera pregunta,
Heidegger va a recuperar temas que habían quedado
pospuestos en la primera sección de Ser y tiempo. El
primer camino que elige Heidegger para contestar su
pregunta corresponde al §47 titulado ―La posibilidad de
experimentar la muerte de los otros y de aprehender al
Dasein entero‖. La muerte constituirá en el §47 la
paradoja que resulta del vínculo conformado entre
integridad y muerte.
La muerte como posibilidad
Heidegger es contundente desde las primeras
líneas del acápite. ―Alcanzar la totalidad del Dasein en
7 10
SyT, §46, p. 290.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
la muerte es, al mismo tiempo, una pérdida del ser del
ahí‖8. Esto no agrega nada nuevo a lo ya dicho en el
acápite anterior, salvo la aclaración de que yace un
modo de alcanzar la integridad en la muerte. El
problema es que alcanzar la muerte es al mismo tiempo
el paso a no-existir-más (nichtmehrdasein), lo que
expresa precisamente la imposibilidad de experimentar
esa integridad o completitud por parte del que ha
muerto. El Dasein que muere no experimenta, ni mucho
menos puede comprender esa transición que va desde el
existir siempre con una falta y con posibilidades de ser,
hacia la integridad. Pareciera que en la muerte yace la
totalidad, esa totalidad que el Dasein busca durante toda
su vida, y sin embargo, alcanzar esa totalidad es, en
pocas palabras, perderlo todo. Cuando el Dasein muere
es cuando más lejos está de ser un todo, precisamente,
porque ya no es más. ―Sin duda esta experiencia le está
vedada a cada Dasein respecto de sí mismo. Tanto más
se nos impone entonces la muerte de los otros. Así un
llegar del Dasein a su fin resulta ―objetivamente‖
accesible‖9.
Entre el nacimiento y la muerte de un Dasein, es
decir, en su estar cotidiano, este experimenta o
comparte la muerte de muchos otros Dasein. Si bien
esto puede resultarle siniestro en mayor o menor
medida, lo que no es incierto es que de las diversas
experiencias objetivas que acontecen en torno a la
muerte pueden vislumbrarse aspectos que son propios
de ella. En primera medida, la muerte se nos impone
gracias a su carácter de insuperable. Mientras el Dasein
es en el mundo tiene posibilidad, pero cuando le llega la
muerte ya nada más le es posible después de ella.
Posibilidad de la imposibilidad de toda otra posibilidad.
―La muerte es la posibilidad más propia del Dasein: esto
se puede ver atestiguado por el hecho de que todos
mueren, es decir, que esa posibilidad es coesencial al
Dasein; (…) la muerte es la posibilidad más propia del
Dasein en cuanto lo afecta en su mismo ser, en su
esencia misma de proyecto, (…)‖10.
La ocupación del Dasein
8
„Das Erreichen der Gänze des Dasein sim Tode ist zugleich
Verlust des Seins des Da―. (SuZ, §47, p. 237).
9
„Um so eindringlicher ist doch der Tor Anderer―. (SuZ, §47, p.
237).
Vattimo, Introducción a Heidegger, tr. cit., p. 48.
4
 Revista Kcreatinn Creación y Más
Un Dasein, al alcanzar la muerte, puede
impactar y reconducir a los Dasein que quedan en el
mundo a su posibilidad más propia. Impactado o no, lo
cierto es que este ente, tan característico por su relación
especial con el ser, puede y debe dejar de existir en
algún momento. La incertidumbre de la muerte abraza y
acompaña al Dasein desde su nacimiento. La muerte se
presenta casi como una amenaza que acecha de manera
constante. Hasta el momento de su muerte, el Dasein
vivencia objetivamente la muerte de los otros. Morir es,
teóricamente hablando, abandonar el estar-en-el-mundo
en tanto arrojado hacia posibilidades. Sin embargo, ―el
no-estar-más-en-el-mundo del que ha muerto es todavía
–en rigor– un estar, en el sentido del mero estar ahí de
una cosa corpórea compareciente‖11. En el intento por
adquirir un conocimiento objetivo de la integridad por
intermedio de la muerte de los otros, el Dasein que se
encuentra frente al muerto, experimenta diversos
indicios. ―Síntomas‖ que son accesibles solamente por
esa suerte de contacto. Contacto evidentemente no-
propio, sino más bien lejano con la muerte. Eso que
antes era un Dasein ―como yo‖, al morir, ha sufrido una
conversión al modo del no existir más. Pero aún, en su
no existir más, sigue señalando. Ese ente continúa
interrogando e interpelando al Dasein que queda en el
mundo. Esto se debe a que su estar-ahí es demasiado
particular. Su estar-ahí hace devenir algo significativo
para quienes están con él. Ya sea acompañando o de
paso, es decir, obviando lo acontecido. El estar-ahí del
muerto manifiesta que morir no es un hecho más como
cualquier otro. Sin emitir palabra, el muerto revela. Pero
revela en tanto que su señalar sumerge al Dasein que
queda en el mundo dentro de un juego de relevaciones.
Puede considerarse que el estar-ahí del muerto produce
a los otros Dasein una interpelación siniestra. Una
suerte de juego de proyección o cambio de rol. El
muerto revela, a quienes lo observan, su posibilidad de
ser más propia. Su estar-ahí muestra que también ellos
pueden y van a morir. En otras palabras, invita, a quien
lo observa, a re-presentarse su propia muerte. El muerto
trae la muerte a la presencia. Presenta lo que más quiere
ser ocultado. Presenta el enigma y la angustia. Libera lo
pavoroso (Unheimlichkeit) que se esconde detrás de la
aparente seguridad de lo conocido.
Se produce en el Dasein que acompaña al
difunto una apertura a la interrogación y a la posibilidad
de encontrarse con su poder ser más propio. Quien se
11
SyT, §47, p., 291.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
encuentra frente al cuerpo de un muerto comprende que
la muerte no se trata de una simple reducción del Dasein
a una mera cosa corpórea (Körperdinges). ―Lo
meramente presente es «más» que una cosa material sin
vida. Con él comparece un no-viviente que ha perdido la
vida‖12. El estar-ahí del Dasein que ha perdido la vida
afecta diversas cuestiones. Por ejemplo, reconfigura los
ámbitos más íntimos que ese Dasein frecuentaba. Para
los que compartían el hogar junto a él, ese espacio ya no
será el mismo. Ese espacio trae a la presencia y
desoculta señales que quizás antes pasaban
desapercibidas. Se abren nuevas perspectivas y se
cierran otras. El difunto se hace presente por medio de
elementos o costumbres familiares. El espacio y el
ámbito, al quedar intactos, resguardan al difunto del
olvido y, además, lo sostienen. Los Dasein cercanos, al
dejar intacto el espacio, aguardan el retorno y niegan la
muerte. Todo ello impacta13, repercute y reconfigura, a
su vez, el estado de ánimo y el modo de comprender de
los demás Dasein que se encuentran frente a él o
piensan en él. En cierta forma, los conduce a pensar en
sí mismos. Se produce una apertura de re-significación
temporal. De esta manera, la vivencia del tiempo toma
otra carga. El tiempo se densifica o no, según el
horizonte de comprensión de cada Dasein. Sin embargo,
el modo en que cada uno quiera continuar desplegando
sus posibilidades a futuro queda afectado.
Pero el modo de tomarse entre manos del
Dasein, a partir de la muerte de otro, es en cada caso
diferente. Pues no toda muerte de un Dasein influye
necesariamente a todos los otros Dasein. De ello
dependerá la cercanía o lejanía del Dasein que vive con
aquel que ha muerto. Depende, además, del miedo de
cada Dasein frente a la muerte. Y, por supuesto, de la
relación interior de cada Dasein con su libertad y
posibilidad de asumirse. Rivera, en su traducción de Ser
y tiempo, realiza una distinción entre el ―difunto‖ (der
Verstorbene) y el ―muerto‖ (der Gestorbene). Cuando
se habla de difunto se hace referencia a los fallecidos
del círculo familiar o a seres afectivamente cercanos.
Hablar de un difunto implica hacer referencia a los
recuerdos que se tienen de él. El difunto es el que
despierta el sentimiento de nostalgia. Es el que continúa
12
SyT, §47, p. 292. „Das Nur-noch-Vorhandene ist »mehr« als ein
lebloses materielles Ding. Mit ihm begegnet ein des Lebens
verlustig gegangenes Unlebendiges“.
13
Indistintamente, el venir a la presencia del difunto puede ser
tomado de manera positiva o negativa. Ello dependerá del recuerdo
o del momento particular.
5
 Revista Kcreatinn Creación y Más
―vivo‖. El difunto convive o se hace presente de una
manera peculiar con los que están en el mundo en tanto
Dasein. Reaviva el recuerdo y pone a flor de piel la
posibilidad de angustiarse de aquel que lo piensa. La
otra palabra, der Gestorbene, simplemente refiere al
―meramente muerto‖. Es decir, al que vivía y ya no
vive. Del mero muerto se habla con indiferencia y
banalidad. La muerte de un desconocido no sólo no
remite significativamente a la propia muerte, sino que la
muerte queda oculta bajo el efecto de la habladuría. Por
ello, son justamente los que quedan, es decir, los
parientes del difunto, (Hinterbliebenen) los que se
sumergen o adentran en un modo particular de
ocupación (Besorgens). Ocupación espacio-temporal
particular para con el difunto y para consigo.
Posibilidad de apertura a un diálogo interior con el
Dasein propio. Diálogo auténtico en el que se deja pre-
sentir la propia muerte.
¿Puede de todas formas al Dasein cercano
resultarle indiferente la muerte de su familiar? Sin lugar
a dudas, sí. Puede darse el caso de que el Dasein que
queda en el mundo se resuelva con total indiferencia
frente al acontecimiento enigmático de la muerte. Esto
puede deberse a una necesidad interior de querer
preservar su estado de ánimo. Busca cuidar la calidad de
proyección de posibilidades porque todavía él es en el
mundo y no quiere pensar en la posibilidad de no estar
más en él. Se cubre bajo las máscaras que otorga el uno
o bajo las normas de la habladuría. El Dasein se oculta
posibilidades concretas. En este caso, evade la
posibilidad de no existir más porque la muerte se
muestra como la posibilidad que aniquila y elimina su
ser. Su intencionalidad, si se permite decir,
―inconsciente‖ de ocultarse la muerte y de mantenerse
lejos de todo aquello que despierte en él la angustia,
puede lograr conducirlo a evitar todo tipo de contacto y
ocupación para con el difunto14. La mala voluntad
enmascara la ralentización del tiempo de ocupación
14
Sin ir más lejos, la religiones intentan velar esas faltas para que
el Dasein no se desespere, es decir, no caiga en la cuenta de que el
mundo le acecha, le resulta ajeno, poco familiar y, por lo tanto,
hostil. En el caso de la religión cristiana, la idea de resurrección y
de un reino de los cielos, re-conduce el sentido y el propósito de la
vida que el Dasein no quiere buscar por sí mismo. La religión se
presenta como una respuesta a la Unheimlichkeit del mundo, es
decir, a lo pavoroso, siniestro, no hogareño ni familiar del mundo.
Pero la religión anula, en su querer dar seguridad y respuesta a
todo, también el aspecto inquietante fascinante, lo azaroso, la
posibilidad novedosa y aventurare que dona el mundo.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
para con el difunto. El cuerpo del difunto muestra y
reconduce a lo auténtico. Por ello, para quien no quiere
ver, el mundo de lo uno niega el hedor a muerte que
habita en cada Dasein. En el caso contrario, es decir, en
el caso en el que los deudos quieran estar de manera
propia con el difunto, estos darán cuenta de su
autenticidad por medio de sus actitudes. El difunto es,
para los que se ocupan de él, algo más que un mero útil
a la mano o ente a la mano en general. Los Dasein que
yacen frente a él, estarán con él en un modo de solicitud
reverenciante (der ehrenden Fürsorge)15.
Aun así, tanto el que tiene un trato reverenciante
frente al difunto como el que se muestra indiferente,
está imposibilitado de poder experimentar el verdadero
haber-llegado-a-fin del difunto (Zuendegekommensein
des Verstorbenen). De todas formas, el análisis de la
muerte revela una serie de aspectos negativos que
atentan contra el resolverse del Dasein para consigo
mismo de un modo auténtico. La muerte pone fin a las
posibilidades. Ella revela la experiencia de una falta y
de una imposibilidad de alcanzar la integridad. Por
medio de la muerte se vivencia la pérdida. Pérdida en al
menos dos aspectos. Por un lado, la pérdida del ser que
sufre el que muere. Pérdida irremediable e inaccesible.
Por otro, la pérdida del ser querido que experimentan
los que quedan. Sin embargo, el análisis no debe
estancarse en una resolución de carácter negativo.
Porque la muerte es posibilidad. La posibilidad más
propia del Dasein desde que este nace. Debe buscarse el
carácter positivo que se despliega por medio de la
muerte. Ante todo, resultará conveniente para ello dejar
de considerar a la muerte como una ladrona. Evitar
presentarla como algo que viene y arrebata16. La muerte
15
En semejante coestar con el muerto, el difunto mismo no existe
fácticamente más. Sin embargo, coestar quiere decir siempre estar
los unos con los otros en el mismo mundo. El difunto ha
abandonado y dejado atrás nuestro ―mundo‖. Desde éste, los que
quedan puede estar todavía con él. (SyT, §47, p. 292). „In solchem
Mitsein mit dem Toten ist der Verstorbene selbst nicht merh
faktisch »da«. Mitsein meint jedoch immer Miteinandersein in
derserlben Welt. Der Verstorbene hay unsere »Welt« verlassen und
zurückgelassen. Aus ihr her können die Bleibenden noch mit ihm
sein.― (SuZ, § 47, p. 238).
16
Tal y como expresa Schopenhauer su posición frente a la muerte:
―La muerte ha de triunfar necesariamente de nosotros, porque le
pertenecemos por el hecho mismo de haber nacido y no hace en
último término sino jugar con su víctima antes de devorarla.‖
(Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación, vol.
II, trad. Eduardo Ovejero y Maury, Bs. As., Losada, 2008, §57, p.
442).
6
 Revista Kcreatinn Creación y Más
también abre y muestra. Es donadora de una experiencia
in-experimentable, única e irrebasable. Ella es una
experiencia en el que el campo del lenguaje se retuerce
por entrar a describir y no alcanza siquiera a rodear.
Ella es posibilidad compañera. Posibilidad incierta y
siempre latente. Posibilidad a partir de la cual puede
despertarse en el Dasein el carácter autentico. Le otorga
al Dasein la posibilidad de asumirse de manera plena en
cada elección. Aun así, a pesar de lograr poner al
descubierto el carácter positivo de la muerte, nadie o
ninguno desea morir. Por ello, tal y como enseña el
profeta Zaratustra: ―Todos dan importancia al morir:
pero el morir no es todavía una fiesta‖17.
―Entre las posibilidades de ser con los otros en el
mundo pertenece indiscutiblemente la reemplazabilidad
(Vertretbarkeit) de un Dasein por otro‖18. En la medida
en que el Dasein se mueve siempre primeramente en el
ámbito de su mundo circundante, reemplaza y sustituye
constantemente. Esto pertenece a una modalidad de la
ocupación. Cada círculo, es decir, cada clase social,
grupo, edad, etc. emplea un modo de sustitución ―en‖ y
―por‖ algo (Vertretung »in« und »bei« etwas). Esto
remite inmediatamente a la formula heideggeriana que
afirma lo siguiente: ―el Dasein cotidiano se comprende
inmediata y regularmente desde aquello de que suele
ocuparse. ‗Se es‘ lo que se hace (»Man ist« das, was
man betreibt)‖19. Por esto, Heidegger concluye que ―la
reemplazabilidad no sólo es generalmente posible, sino
que pertenece incluso como constitutivum del convivir.
Aquí, un Dasein puede e incluso debe, dentro de límites
precisos, ser el otro‖20.
Ahora bien, este modo de sustitución sólo puede
llevarse a cabo en tanto se trata de una sustitución o
reemplazo en lo concerniente al ámbito del mundo
circundante de la cotidianidad. Cuando la sustitución se
17
ZA, KSA 4, ―De la muerte libre‖, p. 136.
18
SyT, §47, p. 293. „Zu den Seinsmöglichkeiten des
Miteianderseins in der Welt gehört unstreitig die Vertretbarkeit des
einen Daseins durch ein anderes.― (SuZ, §47, p. 239). Heidegger
aclara previamente que Ser y tiempo no trata de representaciones
psicológicas posibles, ni de cómo se asiste fácticamente al morir.
―Lo que está en cuestión es el sentido ontológico del morir del que
muere, como una posibilidad de ser de su ser, y no la forma de la
coexistencia y del seguir existiendo del difunto con los que han
quedado.‖ (SyT, §47, p. 293).
19
SyT, §47, p. 293. El verbo betreiben: dedicarse, ejercer, practicar.
20
SyT, §47, p. 293. „Ist Vertretbarkeit nicht nur überhaupt möglich,
sie gehört sogar als Konstitutivum zum Miteinder. Hier kann und
muß sogar das eine Dasein in gewissen Grenzen das andere
»sein«.― (SuZ, §47, pp. 239-240).
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
trata de llegar-a-fin (Zu-Ende-kommen), esta fracasa
por el hecho mismo de que ―nadie puede tomarle a otro
su morir (Keiner kann Anderen sein Sterben
abnehmen)‖21. La sustitución no se corresponde con el
sacrificio22. ―El morir debe tomarlo cada Dasein
correspondiente por sí mismo. La muerte, en la medida
en que ‗es‘, es por esencia cada vez la mía. Una peculiar
posibilidad de ser en el que va simplemente el ser que
es, en cada caso, el propio del Dasein‖23. Esto queda
claro si no perdemos de vista que para Heidegger el
morir es la posibilidad más propia. Una posibilidad
hacia la cual nos dirigimos. Posibilidad inevitable, a
pesar de que cada Dasein elija para su tranquilidad
ocultarse dicha posibilidad. Además, ella está siempre
al acecho esperando su momento. De alguna forma u
otra, el Dasein, prepara el venir a la presencia de esta
posibilidad. Va, en cada elección, preparando y
constituyendo la muerte de manera ontológica por
medio del ser-cada-vez-mío (Jemeinigkeit) y de la
existencia (Existenz). Nuevamente, la muerte no es un
incidente, sino un fenómeno sólo existencialmente
comprensible (Das Sterben ist keine Begebenheit,
sondern ein existezial zu verstehendes Phänomen
[...])24.
La integridad es un fenómeno existencial propio
de cada Dasein, por lo tanto, el intento de hacer
accesible el estar-entero por medio de la experiencia
objetiva de la muerte es un camino que no lleva más
que al fracaso. El resultado positivo de dicho análisis
corresponde, para Heidegger, en haber descubierto que
la muerte ha sido señalada como fenómeno existencial
(Der Tod ist als existenciales Phänomen angezeigt). En
los acápites posteriores, Heidegger llevará el análisis a
un concepto puramente existencial (einen rein
existenzialen Begriff). En el Dasein que niega la muerte,
ésta triunfa imponiendo el temor y haciendo de su
tiempo un desierto. Por otro lado, el Dasein que
21
SuZ, §47, p. 240.
22
Esto es necesario dejarlo en claro debido a que puede suponerse
bajo la perspectiva de análisis como las del suicidio que aborda
Emile Durkheim que un ir a morir por una causa mayor o en pos de
la conservación de los otros implicaría una suerte de sustitución del
llegar-a-fin, sin embargo, esto no es así y por ello el propio
Heidegger busca dejarlo en claro.
23
„Das Sterben muß jedes Dasein jeweilig selbst auf sich nehmen.
Der Tod ist, sofern er »ist«, wesenmäßig je de meine. Und zwar
bedeutet er eine eigentümliche Seinsmöglichkeit, darin es um das
Sein des je eigenen Daseins schlechthin geht.― (SuZ, §47, p. 240)
24
SuZ, §47, p. 240.
7
 Revista Kcreatinn Creación y Más
reconoce y acepta la muerte como su posibilidad más
propia hace de su tiempo un regalo.
Mescalina
César Vigo Arribasplata
En tu ausencia de plenitud observas desde aquel lugar
en que se convierte en límite, tu propio
límite.
Sigues los hilos de tus creaciones allá abajo;
tal es el nombre de ―Dios‖ que te has atribuido.
Mescalina, me has pedido que la escupa tres veces,
lo haré despacio.
¿Dios, tanta necesidad tienes de amor?
Tu inocencia, la inocencia te ha atribuido la Gloría
Eterna, sin saber que tal epíteto te era esquivo.
Tratarte como un globo de cristal para no romperlo;
escribiré con mi lengua la inexorable verdad dolorida de
un parto que verá el fuego.
Sócrates no te ha ignorado, bebió la cicuta, no como
cordero sacrificial, sino como el Hombre Más Justo.
El tiempo ausente en quien no existe, oh!, sueño
imposible.
Qué terrible que al despertar sintiéndote Dios, sepas que
sólo eres el sueño de un común hombre, finalmente
común.
Vos, sólo eres la inmensa alusión de lo deseado ser por
todos.
Todopoderosos, ya amanece.
Volteas el rostro temeroso como de alguien arrodillado
que mira inocentemente a quien le disparará.
Te he matado, me he matado.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
Vigoreli, 10 de Mayo de 2015
CINE
Machuca (Chile, 2004)
– Roma (México,
2018)
Por: César Vigo Arribasplata
Estos dos films en castellano tienen un entorno
discursivo en común, el mundo paralelo y yuxtapuesto
de dos clases sociales (pobres y clase alta) en
Latinoamérica que conviven con gran contradicción por
las cadenas coloniales que aun arrastran nuestros países
latinoamericanos como el racismo con todas sus
peculiaridades. Así también, la discriminación
socioeconómica, pero no exento de amor en muchos de
los que subyugan al desfavorecido, como lo comentaré
más adelante en Roma. Sin embargo, estas dos
producciones tienen dos perspectivas diferentes de las
miradas.
Machuca (Chile, 2004. La mirada desde el otro)
Machuca, es la película Chilena de Andrés Wood
producida en el 2004, que se sitúa en los
acontecimientos previos a la caída de Salvador Allende
y el ascenso de Pinochet. En este entorno ―Gonzalo
Infante (Matías Quer) y Pedro Machuca (Ariel
Mataluna) son dos niños de once años que viven en
Santiago, el primero en un barrio acomodado y el
segundo en un humilde poblado marginal‖ (La Botica)
Estos dos niños se encuentran por iniciativa de un
proyecto educativo que promueve el padre McEnroe
8
 Revista Kcreatinn Creación y Más
(Ernesto Malbrán) en un colegio Inglés que busca la
integración de los miembros de la comunidad para
respetarse entre sí.
Ahora bien, por el título de la película uno podría
pensar que Machuca es el protagonista principal desde
su perspectiva, pero no, Machuca solo aparece en toda
la trama cuando Gonzalo lo descubre en cada momento.
Así, el pobre y eclipsado, el marginado solo cobra
realidad cuando el ―otro‖, el que pertenece a la clase
pudiente lo mira.
El proyecto educativo hace que estos dos niños se
vuelvan amigos en un contexto de convulsión social,
que descubran sus mundos materiales, su solidaridad,
quizá la amistad. Sin embargo, como uno comprenderá,
estos nexos son débiles en una sociedad que excluye,
convirtiéndose la cohesión social en un abismo
insondable. La amistad en esta trama pende de un hilo.
Roma (México, 2018. La miradas desde uno)
En el caso de Roma, película Mexicana de Alfonso
Cuarón, estrenada hace unos días en Netflix y, que
muchos fracasarán en terminar de verla, esta cobra vida
desde la mirada de Cleo (Yalitza Aparicio), una
―empleada doméstica‖ que trabaja arduamente como la
mayoría en una casa de familia de clase acomodada de
los años 70´ en Ciudad de México.
La primera escena inicia con una larga y monótona
imagen de Cleo lavando el patio de sus "patrones", una
imagen y sonido constante del trabajo perpetuo que
harían las "mujeres pobres", una imposición
"esclavizante". En esta escena creo que podrían existir
similitudes con lo que Luis Buñuel expuso en Viridiana
(México, 1961), en aquellas escenas el sonido de la
sierra cortando la madera, el golpe del martilleo y las
manos trabajando, crean un espectro totalizador de
trabajo.
Así pues, Cleo aparece trabajando mientras vive en una
casa en que se yuxtaponen el amor asimétrico, el
"remordimiento" (como lo planteó Gonzalo
Portocarrero) y la servidumbre.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
Roma es la expresión de las contradicciones
latinoamericanas en los hogares, pues Cleo también es
querida, apreciada y "aprovechada" en su condición de
"mujer indígena pobre". Y estos antagónicos discurren
también en esta joven cariñosa que acaricia, besa y
cuida a los niños de la casa cual fuese su madre.
Roma es un drama aletargado, pero con una fuerza
descomunal que el hábito de sólo ver ―películas de
acción‖ no permite a muchos apreciarla.
Apreciación de la
novela
La casa de los
Cachorros, de David
Arce
Miguel Garnett25
Cuando se lee una novela, no siempre se presta
mayor atención al epígrafe o a las palabras de la
dedicatoria, y, en el caso de esta novela de David Arce,
eso es fatal. El poema que constituye el meollo de la
dedicatoria habla de Macondo y es a través de la lupa
del realismo-mágico simbolizado por aquel pueblo
creado por Gabriel García Márquez que se debe leer
esta obra ubicada en Chulucanas y sus alrededores. La
novela de David Arce ofrece un espejismo y una
fantasía a veces de jolgorio o de gracia, y a veces de un
25
Escritor británico-peruano (Londres, 1935). Se nacionalizó peruano en 1974. Ha
publicado las novelas Rondo, Catequil (2000), Don Jasho (2003), A ojo de pájaro
(2005) y Polvareda (2012), entre otras; el ensayo Escorpio (2007), y la novela corta
Los preguntones de Nolandia, entre otros títulos. Maestro de Artes en la
Universidad de Oxford. Su humanismo crítico se manifiesta tanto en su obra
literaria como en su vida pública, llegando a licenciarse en Filosofía en la Pontificia
Universidad Gregoriana, en Roma. Ordenado sacerdote para la Diócesis de
Westminster, Londres, en 1965. De 1967 a 1972 trabajó en el distrito de San Martín
de Porres, Lima. Trabaja en la Diócesis de Cajamarca desde 1972, con excepción de
1996 a 1997, cuando laboró en la Prelatura de Huamachuco. Ha sido párroco rural
en Hualgalloc, Cajabamba y Celendín; fue rector del Seminario Mayor San José. En
2010 la Universidad Nacional de Cajamarca le concedió un doctorado honoris
causa.
9
 Revista Kcreatinn Creación y Más Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018

ambiente lúgubre. Este último se encuentra simbolizado latidos de aquel miembro formidable‖. Una escena en el
casi al principio con la muerte del Negro Otero que se prostíbulo hace recordar otra parecida en la novela ―No
colgó del badajo de la campana mayor de la catedral, y se lo digas a nadie‖ de Jaime Bayly; sucede que
―Ese día las chirocas no cantaron‖. Una escena graciosa Carmelo Seminario quiere iniciar a su hijo, Jorge, en
se encuentra cuando la dueña del prostíbulo llama a ―los escarceos del amor‖. ―Jorge, asustado, miró a todas
Carmelo Seminario en pleno acto de amor, anunciando las chicas de todas la razas y no supo a quién escoger.
que le busca un chico guapísimo que dice que es su María Candela lo tomó cariñosamente de la mano y lo
hijo: ―Es urgente, don Carmelo‖. Él contesta: ―Carajo! llevó a su habitación, mientras el padre acariciaba a la
Uno no puede estar tranquilo en ninguna parte sin que Pepa Rengifo. ‗¿Por qué será tan cojudo este huevón?
lo jodan!‖ El chico luego le informa que lo ha buscado Con tantas pichoncitas escoge la más vieja‘.‖ María
por todas partes, y ―Vengo a decirte que la abuela Candela no dilata a Jorge a su padre por su incapacidad
Mercedes acaba de fallecer.‖ Así, los goces de la vida y de cumplir sexualmente como hombre y, en
las sombras de la muerte se agradecimiento, Jorge lleva a sus
encuentran. compañeros del colegio militar, así
La novela tiene una estructura que ―con tanto cadete como cliente,
especial y consiste de una el nombre de la Casa de los
serie de viñetas. En cada una Cachorros adquirió mayor fama‖.
de estas hay una pequeña Un prostíbulo es un buen
historia en torno de uno u otro espejo del mundo o aún se puede
de los personajes que llenan decir que es ―el gran teatro del
las páginas de la obra. mundo‖. La dueña es casi siempre
Mayormente son personajes una persona formidable en todo
pintorescos como vemos en el sentido de la palabra; y así es María
relato del nacimiento de Candela. Las chicas que trabajan allí
Domingo Seminario que se ofrecen un abanico de la condición
encuentra cerca del principio de la mujer desde las pobres
de la novela. Él es hijo de un esclavas sexuales explotadas por
tramposo vendedor de cebo de gente despiadada e involucrada al
culebras y Doralisa Seminario. fondo en el horrendo trato de
Ella da a luz sin la ayuda de personas, hasta las chicas elegantes
nadie y su hermana la que gozan de su profesión y ganan
encuentra con el hijo buen dinero. De los clientes ni se
―envuelto como un tamal y diga. Literalmente acude todo el
chupando la teta como un mundo, ricos y pobres, gordos y
bendito‖. A los 16 años, flacos, hombres sin problemas y
Domingo provoca un gran hombres desesperados, hombres
escándalo porque roba a María Candela, una mujer buenos y hombres malos, hombres cariñosos y hombres
mucho mayor que él. Sus amoríos son fuente de abusivos, jóvenes ya experimentados y jóvenes tímidos.
bastante chisme, y hasta de sermones de parte del cura, Probablemente la novela más famosa que utiliza este
aunque más tarde vemos que este señor no es tan santo escenario es ―Nana‖ de Emile Zola. Zola fue el primer
que digamos. Domingo muere salvando a cuatro niños escritor ―naturalista‖ –una corriente literaria dedicada a
de ser ahogados en el río Ñácara, son los cuatro retratar la verdad de la vida humana, cueste lo que
cachorros y son ellos que dan el nombre a la casa que cuesta–. Zola lo hizo con una honestidad excepcional
Domingo había estado construyendo con María retratando la corrupción y la decadencia del imperio de
Candela. Pasan seis años y María Candela convierte la Napoleón III. En ―La Casa de los Cachorros‖ David
casa en un prostíbulo después de la llegada de uno de Arce retrata el Perú que es un país de profundos
los cachorros que le dice: ―He venido a dormir contigo‖. contrastes de gozo y de tristeza, de riqueza y de
Él tiene solo 14 años y ella ―solo sentía la firmeza y los pobreza, de piedad y de hipocresía, de humor chispeante

10
 Revista Kcreatinn Creación y Más Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018

y de pomposidad aburridísima, y su obra, aunque

marcadamente diferente, encuentra un vínculo con ―La
Casa Verde‖ y ―Pantaleón y las visitadoras‖ de Mario
Vargas Llosa, con sus respectivos caleidoscopios de
todas las sangres.
Precisamente porque ―La Casa de los Cachorros‖ es
escrita como una serie de viñetas es un libro que se lee
con facilidad. Se puede leer una viñeta, releerla,
saborearla y meditarla si quiera. Con frecuencia se
considera que una novela sea buena, cuando el lector se
encuentra tan atrapado que tiene que seguir leyendo; y
cuando llega al fin de un capítulo le urge comenzar el
próximo. ―La Casa de los Cachorros‖ no es así. Permite
otro ritmo de lectura. Como ya he dicho, cada viñeta
provoca no sólo una lectura sino un repase, y aún se
puede decir que después de leer varias viñetas el lector
se encuentra impulsado a volver hacia atrás para captar
de nuevo lo que hace o dice tal o cual personaje, y gozar
de los contrastes que David Arce nos ofrece. Por
ejemplo, el nuevo maestro, Manuel María es un
―blanquiñoso recién llegado de Lima que pedía las
cosas, modulando siempre la voz, pidiendo por favor, Mario Vargas Llosa:
nunca se le escuchó un carajo, ninguna mierda, nada, ni
una sola lisura‖. Pero lisuras hay cuando el gay, Siete La invención de la
Leches Madeleine, pelea con Ciro (con seis nombres
más) Cherres Pacherres, que es un peleador temido.
Ciro le dice: ―maricón de mierda, no te metas en asunto
realidad
de marido y mujer‖ –es que Siete Leches busca bronca a
Ciro porque lo ha escuchado gritar y pegar a su mujer, «Las mentiras de la literatura,
Aurora Canales, que es lisiada–. Siete Leches da a Ciro si germinan en libertad, nos
la paliza de su vida, y cuando Aurora se molesta con su prueban que eso nunca fue
cierto. Y ellas son una
defensor, este reacciona diciendo: ―¡Qué mujer para conspiración permanente para
cojuda, la defienden y todavía se molesta!‖ que tampoco lo sea en el
futuro».
En total, son 47 viñetas. 47 mini-historias que se
relacionan y entretienen al lector, que muy bien pueda Mario Vargas Llosa
La verdad de las mentiras
acompañar su lectura con un buen trago para lubricar el
gozo que provoca este libro.
Imagen: Vargas Llosa_Göteborg Book Fair_2011
Cajamarca, abril de 2019
https://images.app.goo.gl/BeasrXbEfiJUZYC96
En: Letralia, Tierra de Letras:
https://letralia.com/lecturas/2019/08/21/la-casa-de-los-cachorros-
de-david-arce/
1.- Mario Vargas Llosa: Biografía

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa (Arequipa, 28

de marzo de 1936) Escritor peruano, quien desde la
publicación de El pez en el agua (1993) cuenta con
11
 Revista Kcreatinn Creación y Más
doble nacionalidad peruano-española. A mi modo de
ver se trata del escritor peruano más prolífico que haya
producido el mundo; digo esto último porque no sólo su
literatura abarca novelas, que es el género que más ha
abordado; y por qué no decirlo, con muchísimo éxito en
ventas, sino por su calidad formal y estilística sin
parangón; una obra que lejos de los premios obtenidos;
entre los más importantes el Nobel de Literatura 2010 y
Premio Cervantes (1994), su obra destaca no sólo por el
uso de la técnica faulkneriana (en novelas como
Conversación en La Catedral y La casa verde), sino por
el uso magistral de las técnicas literarias: mudas
temporales, vasos comunicantes, elipsis, narrador
omnisciente: narrador que todo lo ve. Muy usado por
escritores del Boom Latinoamericano, como es el caso
de Gabriel García Márquez. Entre otros premios de
Vargas Llosa, destacan el Premio Leopoldo Alas
(1959); Biblioteca Breve (1962); Rómulo Gallegos
(1967); Príncipe de Asturias de las Letras (1986)
Planeta (1993). Es con La ciudad y los perros, novela
publicada al año siguiente de habérsele concedido el
Premio Biblioteca Breve en 1962, que da el gran
espaldarazo literario. La ciudad y los perros es una
novela que critica duramente la vida militar; tal es así
que fueron quemados cuatrocientos ejemplares en el
patio del Colegio Militar Leoncio Prado, el año de su
aparición. Siguen otras dos obras medulares de vasta
importancia: La casa verde (1965) y Conversación en
La Catedral (1969). Mantiene una columna, Piedra de
toque, para el diario madrileño ―El País, considerada
como un enorme banco de artículos, que abarcan
temática diversa. Entre sus demás novelas, tenemos: La
fiesta del Chivo, El paraíso en la otra esquina, Los
cuadernos de Don Rigoberto, entre otras se encuentran
obras teatrales, aborda también el género policial e
historias políticas. Pantaleón y las visitadoras (1973) y
La fiesta del Chivo (2000), han sido adaptadas y
llevadas al cine. Muchos de sus artículos abarcan la
percepción que tiene de la sociedad y los problemas que
esta acarrea; no sin abordar la problemática mundial;
tanto así que es considerado un escritor influyente en
sus opiniones vertidas, como en su modo imparcial de
ver el mundo. Fue candidato a la presidencia del Perú
en las elecciones de 1990 por la coalición política de
centroderecha Frente Democrático (FREDEMO).
Perdió la elección en segunda vuelta frente al
independiente Alberto Fujimori.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
La señora Dora Llosa alumbra a su primogénito
Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, en la ciudad de
Arequipa, el 28 de marzo de 1936. Sus padres se habían
separado poco tiempo antes de que él naciera, así que
Mario fue criado bajo la tutela de su madre y de sus
abuelos maternos, quienes vivían en Cochamamba,
donde transcurrió su primera infancia. A los diez años el
pequeño Mario era muy querido por su madre. La
ausencia paterna hizo de él un niño retraído, en parte;
tal es así que cuando llega a Piura La Vieja, para
matricularse en instrucción media le fue difícil
adaptarse. De carácter férreo y disciplinado; frente
amplia, rostro colorado y cabello cano, el Nobel de
Literatura 2010, ha honrado a todos los peruanos y a
todos aquellos que han leído su vasta, prolífica obra:
Mario Vargas Llosa ha escrito y publicado libros en casi
todos los géneros, por no decir todos. Desde la primera
obra de teatro estrenada en Piura, La Florida del Inca,
cuando era sólo un adolescente, pasando por el relato -
―Día Domingo‖ y la novela corta Los cachorros (sólo
para citar sus inicios literarios). Su nombre ha resonado
y sigue resonando en el parnaso literario de este y otros
reinos; lo que ha puesto en alto el nombre de todo el
país. Quien haya escuchado en todo el planeta acerca de
un escritor tan prolífico y variado, ése es el autor de
Conversación en La Catedral (1969), su obra maestro
que según él, ―salvaría del fuego26.
2.- La ciudad y los perros (1962)
La novela fue premiada, aun en manuscrito, con
el Premio ―Biblioteca Breve, de la editorial Seix
Barral, dirigida por el editor Carlos Barral, en el año
1962; y recién aparecida en 1963, con el ―Premio de la
Crítica Española. Traducida a casi doce idiomas, La
ciudad y los perros representa rebelión contra las
tenazas del poder y su jerarquía avasallante. Fue la
novela que hasta la fecha representa al Nobel, por haber
descrito con inusual desenfado los atropellos que se
suscitaban en las escuelas militares e instituciones
afines. José Miguel Oviedo, crítico literario peruano, en
su ensayo: Mario Vargas Llosa, La invención de la
26
Mario Vargas Llosa. Conversación en La Catedral. Prólogo del
autor, © 1998. Alfaguara Perú. 1° reimpresión, 2005. 734 págs.
12
 Revista Kcreatinn Creación y Más
realidad (1972), de donde he extraído el título de esta
conferencia, refiere a la monumental obra, inicialmente
gestada en su magma o corpus escritural con alrededor
de diez mil páginas, como una novela cuyo despliegue
es la de un verdadero arquitecto. Publicada en ese
entonces por el español Carlos Barral, fue recomendada
por éste para recibir el premio antes mencionado. En ese
entonces, su primer título sería La morada del héroe y
luego Los impostores, títulos que le sugirió Oviedo.
3.- Conversación en La Catedral (1969)
La aparición de la novela Conversación en La
Catedral (1969) no sólo representó para Vargas Llosa,
novela, que como dijimos, salvaría del fuego. Aparecida
en 1969, en Lima, por la editorial Seix Barral. mereció
el Premio Internacional ―Rómulo Gallegos en
Venezuela. Según el propio Mario Vargas Llosa,
Premio Nobel de literatura 2010, ―es la única novela
que salvaría del fuego27. Innumerables traducciones la
catalogan como un clásico de la novela política, que, no
siendo histórica, sus personajes entrelazan sus actos
hacia el envilecimiento que conforman en colectivo,
declinándose ante el horror frustrante de la farsa que
habitan, únicamente salvable a través de los trechos
conquistados de la mentira seriamente arquitecturada
que traduce la summa total de una novela erigida con
precisión de ingeniería.
Reconocida por la crítica, como una de las obras
capitales, al lado de La ciudad y los perros, La casa
verde y La guerra del fin del mundo, la han convertido
en un clásico narrativo de la lengua castellana; y de su
autor es encomiable no sólo su sistematizado método de
trabajo, sino también sus posturas políticas
recalcitrantes y su ardua labor crítica, ensayística y
periodística, que desde hace décadas han escindido con
la mesura de un cirujano de las sociedades en picada, la
caída gradual del mundo en que vivimos; de último,
retratado en el ensayo: La civilización del espectáculo
(2011) como un antro en el que se van perdiendo los
valores, y va ganando terreno el bodrio de las
comunicaciones chicha y la farsa de convertir al arte en
27
Mario Vargas Llosa. Conversación en La Catedral. Prólogo del
autor, © 1998. Alfaguara Perú. 1° reimpresión, 2005. 734 págs.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
un mero producto de las sociedades industrializadas que
basan su modus vivendi en una forma parasitaria de
consumismo. Fagocitosis de comida chatarra, colección
desmesurada y maníaca de información en los discos
duros, y su trascendente olvido. La cultura que vende
acapara el mercado consumista de los grandes
monstruos que la banalidad, industrialización y
serialización de monopolios editoriales, sumen cada vez
más a la cultura en un campo devastado, frisando
próximos, los últimos tiempos del colapso viviente.
La primera edición fue tirada en dos tomos;
Lima, Peisa, 1969. Cuando dio término al infolio, en
Puerto Rico, el mismo reconocería, que ―ninguna otra
novela le ha dado más trabajo, entre revisiones y
reescrituras, como ésta (...) ―Si tuviera que salvar del
fuego una sola de las [novelas] que he escrito, salvaría
esta28―.
En 2001, el diario español El Mundo la elige
entre las 100 mejores novelas en español del siglo
XX29.
El comienzo narrativo: ―¿En qué momento se
había jodido el Perú‖ ha fijado un arquetipo del
pesimismo en Zavalita, el protagonista que sostiene una
conversación de cuatro horas, a lo largo de la cual el
deuteragonista, el zambo Ambrosio, va entretejiendo la
historia, y poniéndola en boca de los otros personajes
secundarios. Los antecedentes de la novela autocrática,
donde el caos narrado y corrupto gira en torno a un
dictador (El Señor presidente, de Asturias; La fiesta del
chivo, del autor en cuestión; o Yo el supremo, de
Augusto Roa Bastos) tienen en Conversación en La
Catedral un testimonio incuestionable en cuanto a haber
asimilado la técnica faulkneriana, cuyos saltos
temporales, de línea a línea, inclusive, se prestan al
diálogo paroxístico, autárquico, omnisciente,
entrometido hasta desleal, espía, dando cuenta de un
arduo trabajo de esgrimidor de realidades dictatoriales
del tercer mundo, únicamente salvables por otra mentira
más maravillosa que se engulle a otra: la realidad tan
burda, sosa, como es la novela. Siendo ésta una
cotidiana transgresión de lo impuesto, aprendido por el
autor de Los cachorros (1967), desde la asidua lectura
28
Mario Vargas Llosa. Conversación en La Catedral. Prólogo
del autor © 1998. Alfaguara Perú. 1° reimpresión, 2005. 734
págs.
29
2 ―Lista completa de las 100 mejores novelas en castellano del
siglo XX‖, diario El Mundo, Madrid, Sábado, 13 de Enero de 2001.
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2001/01/13/anticuario/97950
3106.html
13
 Revista Kcreatinn Creación y Más
de novelas de caballerías, donde sus héroes transgreden
la frontera entre lo real y lo imaginario.
El universo vargaslloseano, lejos de retratar
frustraciones humanas, deslinda límites trasvasados;
frustración, pesimismo, para acallar en la noble causa
del paria que teje su abolición en medio del charco.
Apunta a la novela total, al ver del crítico C. Garayar,
―como un universo autosuficiente y como una suma
capaz de comprender varios niveles de realidad‖30, en la
que a través del collage de episodios sustentados
mediante la técnica fiduciaria de Faulkner, alrededor de
la cual diversos puntos de vista y niveles de realidad, así
como la muda de espacios temporales acaecen en
conjunto para darnos asiento en una idea completa de lo
que significa la realidad como universo novelesco.
La exploración de múltiples mundos en La
ciudad y los perros, La casa verde, Conversación en la
Catedral y La guerra del fin del mundo corresponde,
según C. Garayar, a la invención de novelas clásicas en
donde se explora multiplicidad de temas enfocados bajo
el concepto de Novela total, durante el duro intento de
esgrimir un verdadero mundo imaginario. Apuesta este
mundo imaginario, a todo abarcarlo. Hay mayor
despliegue en cuanto a trabajo estilístico y técnico, no
sustentado en novelas menores como Quién mató a
Palomino Molero, El elogio de la madrastra o Los
cuadernos de Don Rigoberto, a lo largo de las cuales el
género policial, verosímilmente cooperan con un menor
registro de verosimilitud que en proyectos de largo
aliento, donde se recusa una lectura constante y un
mayor despliegue intelectual por parte del lector.
El juego interrelacional del poder político
mediático, ramificado en las escalas sociales, blancos y
negros, cobra sentido si prospera en un caldo de cultivo
donde impera el racismo y la discriminación por sobre
el altruismo, en países latinoamericanos que han sufrido
el flagelo de gobiernos militares despóticos,
omnipotentes, basados en métodos de exilio, tortura y
coerción social; lo que Carlos Pacheco ha denominado
―narrativa de la dictadura‖, que en obras como la que
nos ocupa estas páginas, conjuntamente con La fiesta
del chivo (2000), sirven de ejemplo; por citar: Yo el
30
En: ―Notas sobre la idea de totalidad en la narrativa de Vargas
Llosa‖. En: Literaturas Andinas. Año I, N° 2, 1989, p. 142. [Citado
por: Carazas Salcedo, María Milagros, en: ―Imagen(es) e identidad
del sujeto Afroperuano en la Novela Peruana
Contemporánea‖, 21 págs; p. 2.
http://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtualdata/tesis/Human/Carazas_S
M/PDF/Cap4.pdf
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; El recurso del
método, de Alejo Carpentier; El otoño del patriarca
(1975), de Gabriel García Márquez, entre las más
representativas de este sub-genero, que tienen como
trasvase el horror de las dictaduras, de las que, hasta
estos tiempos, se vienen librando bridas dictatoriales.
Considerado el mayor proyecto narrativo de
Mario Vargas Llosa, que junto a obras de similar
factura, han estado comprometidas con la novela
latinoamericana, cuya vigencia y contemporaneidad
estallaron durante el Boom Latinoamericano en los años
sesenta. La ciudad y los perros, La casa verde y La
guerra del fin del mundo, conforman el mito de la selva,
vista por el crítico español José Luis Martín, como un
―gran monstruo verde‖31, erigido en el significante
crítico, igualmente descripto como pútrido submundo
liderado por una cefalea política mitificada por el poder
corrupto del gobierno de Apolinario Odría, cuya
vigencia tocó soportar a nuestros antepasados más
inmediatos, poco más de un lustro: 1948-1955.
Los orígenes de un pesimismo contestatario,
integrando en sus épocas estudiantiles de la UNMSM,
el colectivo comunista, Cahuíde, nos remontan a un
Santiago Zavala, joven de treinta años, trabajador del
diario La Crónica, sección policiales, quien va a
rescatar a Batuque, la mascota de su esposa Ana. Esta,
angustiada, lo espera retornar de la perrera municipal,
donde laboraba el negro Ambrosio. El encuentro con
éste en el bar de indigentes La Catedral, confunden más
a Santiago. Él, que quería ponerse al día de los
verdaderos acontecimientos acaecidos hace unos veinte
años, y que seducen al lector a través de la
fragmentación del relator, Ambrosio, evadiendo la
realidad referente a la homosexualidad de su padre,
apodado el Bola de Oro, el asesinato de la Musa,
amante de Cayo Bermúdez, por estar implicado en
dichos sucesos. Sus disidencias en el diario La Crónica,
sus ideas libertarias que no congeniaban con su padre,
don Fermín Zavala, personaje de corte capitalista.
La trama novelesca presupone, desde el primer
párrafo, un sabio pesimismo, un intrincado menoscabo
de ultratumba acerca de los valores que el hombre se
impone durante su escalar por el poder; los mismos que,
sin dar retroceso a una desinfección social a tabula
rasa, por el contrario, su autor la ha conflagrado hasta
obra maestra de la corrupción y dictadura, abolidas
31
José Luis Martín. La narrativa de Vargas Llosa. Editorial
Gredos. 281 págs. Madrid, 1979.
14
 Revista Kcreatinn Creación y Más
únicamente por los reinos de la novela abarcadora,
ambiciosa, total, que se alimenta de todo cuanto,
avasalladoramente, engulle de la realidad, a lo largo de
esta verosimilitud mejor cimentada, a bordo de las
debilidades del hombre y el menoscabo espiritual que
ello representa.
El espacio narrativo de Conversación en La
Catedral incluye cuatro historias, independientes entre
sí, autónomas en cuanto a estilística, narradas por un
relator omnisciente, catalogadas por el análisis crítico
de Carazas Salcedo32, como un narrador extradiegético-
heterodiegético, el cual, a través de disímiles técnicas
como la caja china, los vasos comunicantes, los saltos
cualitativos y mudas temporales, nos tienden la redada
de un mundo fragmentado que retrotrae episodios del
pasado en un presente trisado en bloques narrativos, a
su vez, divididos en cuatro capítulos, que van
posponiendo el desenlace final de los sucesos,
prodigándonos así, un mayor interés, hasta la última
línea, inclusive. La polifonía de sus múltiples
personajes (Queca- Ambrosio, Don Fermín-Santiago,
Cayo-Musa, como naturaleza tecnicista de la novela
transcurrida en cuatro horas de conversación y ebriedad
en el bar La Catedral, llamado así por la altura de sus
paredes, a lo largo del puente del Ejercito, sobre el Río
Rímac, entre Santiago Zavala, periodista disconforme,
de clase media e integrante, en sus años estudiantiles, de
las filas comunistas, que incluso publicaban un
periódico: Cahuide, y el zambo Ambrosio, quien trabaja
matando perros en la perrera municipal, y que le va
narrando el curso de las desavenencias acaecidas
desde que salió de la casa paterna. Así, los planos
temporales se intercalan en boca de los personajes,
quienes, cobrando actualidad, desde el pasado nítido,
durante sus más de seiscientas páginas.
El retrato social, la degradación moral de esta
fauna humana, durante el gobierno de Odría, Ambrosio
lo va esgrimiendo a Zavalita con la destreza de un
verdugo que mata sus canes interiores, y al final de
volcarlo todo, se queda otra vez perdido, sin saber qué
hacer en el grisáceo y horrible mundo limeño.
La historia, desde su primer bloque narrativo, va
atando cabos durante todo el ladrillo de lo contado,
hasta revelarnos el epílogo crucial, trágico, de sus
personajes. Coyuntura que afectó a todos los estratos
sociales. Represión política y corrupción experimentada
32
Op. cit. ―Notas sobre la idea de totalidad en la narrativa de
Vargas Llosa‖. pp. 5- 6.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
en el Perú dictatorial de Odría, quien en los años 50
instauró la ―Ley de seguridad interior‖, que ilegalizó el
comunismo y las filas apristas; el mismo que en 1950
se autoeligió en el poder, derrocando al, en ese entonces
presidente, José Luis Bustamante y Rivero. Estamos, en
buena cuenta, ante una obra que por la destreza
polifonal de su narrador autárquico, recusa
simultaneidad de técnicas afloradas desde los personajes
principales, hasta los que conforman el último peldaño
de la escala social. Los principales: Santiago Zavala,
don Fermín Zavala, el zambo Ambrosio y Cayo
Bermúdez se vinculan a su vez, con una innumerable
gama de personajes secundarios que representan
diversas escalas sociales, posición laboral, carácter,
aspiraciones. En nombre de la corrupción, solapado,
acechante, Odría aparece en contadas ocasiones; y más
bien, delega todo su poder a Cayo Bermúdez, quien en
su nombre hace y deshace con el poder endilgado en
manos de quien solamente se reporta a su corrupto e
inmediato superior, que le ha dado la facultad de
reprimir, perseguir, encarcelar, o matar si es necesario.
Los antecedentes de Cayo mierda se remontan a su natal
Chincha, donde se hace de la hacienda La Flor, a la
muerte de su padre, el Buitre. Rapta a Rosa para
llevársela a Lima, para después abandonarla por su
desaliñada presencia. Nombrado Ministro del Interior,
Cayo, deja atrás su mundo provinciano y reprimido;
entablando relaciones con Hortensia, prostituta,
bailarina y lesbiana. Bermúdez asciende en la escala
social, opacando un deslustroso pasado de resentido
social y discriminado, ―chiquito, cara curtida y pelo
amarillento‖, retratado por Queta como ―un impotente
lleno de odio‖, ―un asqueroso‖, tan chiquito que la parte
delantera de su terno casi siempre tocaba la de adelante;
nunca saludaba, y ostentaba ocupaciones que no le
daban campo de pasarse un cerillo por las uñas
mugrientas. Tras la revolución en Arequipa, Cayo es
destituido y se exilia un tiempo en el extranjero hasta
que se restituye la democracia durante el gobierno de
Prado. En consecuencia, la Musa queda abandonada a
su suerte. Tras regresar se asocia con la señora Ivonne,
dueña de un prostíbulo reputado. Pero el salvar la
deuda judicial no lo libra de su merecido moral. El
gobierno manipula el sistema, los empresarios pagan
cupos. Así es como don Fermín vive de suministrar
pertrechos armados al gobierno, inmerso en la
corrupción que manipula este sistema político. La casa
de la Musa sirve para congraciar a los compañeros
15
 Revista Kcreatinn Creación y Más Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018

políticos de Cayo, compartiéndola, incluso, o pagando paradójicamente, les corroe las entrañas, en un mea
los favores de éstos. La represión de marchas culpa aceptado. Cabe citar una apostilla crítica, en
estudiantiles y de protesta enfría la ―olla de grillos‖ y cuanto a la fauna humana que recorre la novela. Más de
reprime la masa obrera, amén de los ajustes de cuentas doce provincias peruanas transitan cada uno de los
para los opositores, entrevén el bajo mundo del cual mundos de estas víctimas del desmoronamiento social
formaban parte victimados y verdugos, por honra y al que asisten.
gracia corrompida, que no excluye al castigo a
posteriori y por saldar, en las conciencias enfangadas de ―Aparte de tener el suficiente
este caos que parte de la corrupción, para aterrizar en un sentido autocrítico, el narrador
omnisciente no sólo tiene el
cuestionamiento nihilista evidenciado en sus personajes libre albedrío de la ubicuidad
descreídos de la metrópoli insoportable que habitan, y entre los personajes y sus taras
que sin embargo, comparten. Élites criollas con nuevas interiores y develamientos
burguesías se confabulan, evidenciándose la escalada de ensoñados por un aparente
clases sociales de todo el Perú. Serranos, cholos, dominio de sus frustraciones,
limitaciones, aspiraciones y
zambos y criollos, departiendo a migajas, el poder traumas dándose puntos débiles,
descomunal prodigado por la benefactora mano del esclavos, a este dios narrador e
―señor presidente‖. La voz de Ambrosio no es la voz del imperante que a lo largo de las
negro, chófer de don Fermín, sino que revela, en el páginas, y sin caer ni dar
juicio de Carazas Salcedo, la voz del otro, ―el sujeto que tropiezo en la débil persuasión
de que adolezca; ya que de ser
es diferente por la raza y la clase social‖33. Carazas así, quien domine la trama del
Salcedo, cita a Todorov para designar la problemática relato, ya no sería este ubicuo
de identidad y alteridad en el sujeto afro-peruano que ser en singular de la tercera
compete a su ensayo a cerca de la ‗imagen e identidad‘ persona, sino la tropa de
de éste, en la que su interlocutor crucial, quien hace de personajes rebelados contra su
dios endeble a los tecnicismos
narrador, de voz temerosa e historia marginal, que hacía que contar una historia
las veces de chofer de Cayo y pareja del Bola de Oro, se persuasiva implique.‖34
muestra como carga exclusiva de prejuicios y
estereotipos en el común social limeño; algo que no ha
cambiado, por cierto; y más bien se ha agudizado en
términos de ‗racismo solapado‘, igual o más 4.- Aquel célebre cadete
tendencioso que el directo. ―Desmoronado, envejecido,
embrutecido‖, Ambrosio retorna a Lima tras haber (Reseña del libro: Dossier Vargas Llosa, de José
buscado un mejor destino en Pucallpa, con Amalia, su Miguel Oviedo)
mujer, tras la muerte de la Musa, con lo que se aposta
como matador de perros en la perrera municipal. Un ensayístico recorrido, más que suntuoso,
Arruinado, y con un pasado sangriento solventado por explaya de manera crítica y reflexiva lo medular en la
lo timorato de su carácter servil, miedoso, lo ponen narrativa de Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936). Su
entre la encrucijada de vuelto retorno del personaje autor, José Miguel Oviedo (Lima, 1934), es considerado
nihilista que no sabe qué hacer con su vida, contada un clásico en la acuciosa reflexión en torno a la obra de
mientras se bebe unas cervezas en el bar La Catedral. Vargas Llosa, integrante del boom latinoamericano en
No sólo el horizonte político experimenta la los años sesenta.
degradación de sus vastos territorios. Los sufridos Los inicios de Vargas Llosa se remontan al
protagonistas son las principales víctimas durante ese periodismo en el diario La Crónica, labor que no ha
reino de iniquidad y selva enferma por la codicia, y, abandonado a lo largo de su vida, y que fue cincelando
consecuentemente, los vicios llevados al grado de al Vargas Llosa crítico, observador y de espíritu
piltrafas humanas arruinadas por el agrado servil, que, libertario que encontrara su primer magma de lecturas
33 34
Op. cit. ―Notas sobre la idea de totalidad en la narrativa de Jack Farfán Cedrón. El fragor de las quimeras. Martínez
Vargas Llosa‖. p. 11. Compañón Editores, 2012. 177 págs. p. 121.
16
 Revista Kcreatinn Creación y Más
de ―literatura libertina‖ en la biblioteca del Club
Nacional, en donde laboraba durante su juventud,
literatura francesa catalogada por Apollinaire en 1911
—¡nada menos que 930
Títulos!—, leídos en parte por el joven arequipeño.
Según la precisión crítica de Oviedo, en estos
ensayos publicados en revistas o por encargo a prólogos
a libros del gran novelista, el persistente leitmotiv que
recorre la obra de Vargas Llosa parte de lo erótico,
desligado de toda forma de poder, como único camino a
liliberación del ser humano.
Una crítica al militarismo encumbraría al joven
Vargas Llosa, que ya a los 27 años —el más joven del
boom— fuera galardonado con el premio Biblioteca
Breve, por esta primera novela ya madura, bajo el lema
Los impostores; otro título provisional fue también La
morada del héroe, La ciudad y los perros, La ciudad y
la niebla y un tercer título que ―ya no recuerda‖, fueron
sugeridos por Oviedo, ―seguramente en la redacción del
diario El Comercio‖, antes de su publicación en España,
por Seix Barral (1963).
En La casa verde alterna la narración de cinco
historias en acontecer caleidoscópico, a lo largo de la
novela, en una Piura marginal, de las chicherías y el
prostíbulo, y la selva amazónica.
Anclado ya como un célebre escritor de
renombre, alternando entre la trama novelesca y la
crítica puntual ante un mundo siempre caótico en los
ámbitos deshumanizados que urde una sociedad en
crecimiento, su columna ―Piedra de toque‖ (aparecida
inicialmente en 1977 en la revista Caretas) recorre
América y Europa en prestigiosos diarios cuyos lectores
leen quincenalmente, reflexivas apreciaciones del
mundo cambiante. Contra viento y marea reúne sus
artículos periodísticos aparecidos en diarios como El
País, El Comercio, Le Monde, entre otros, que muestran
la faceta crítica de un intelectual plenamente
comprometido con su sociedad, y que ya suman ―quizá
decenas de miles de páginas‖. Series de reportajes
periodísticos realizados entre los años 2003 y 2004:
Diario de Irak e Israel/Palestina: paz o guerra santa,
remarcando su faceta libertaria respecto del acaecer
internacional, que muy bien tiene en la mira de
francotirador acucioso de una realidad que no escapa a
sus cuestionamientos reflexivos y malestar ante la
guerra, el caos y los actos inmorales.
Conversación en La Catedral (1969) es una
muestra de la plenitud alcanzada como narrador diestro,
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
novela política, y visos de lo caótico y diverso del bajo
mundo limeño acaecido durante el período dictatorial de
Manuel Apolinario Odría (al que apenas menciona en
una línea), entre 1948 y 1956; retratando un clima de
―cinismo, apatía, resignación y podredumbre moral‖,
caricaturesca, ―cacográfica‖, del Perú del ochenio.
Magistral estilo de contar, la intromisión de un narrador
omnisciente, en la historia que van develando sus
propios personajes. De lleno, la técnica al servicio de la
historia, orquestada con ingenio magistral, dando la
impresión de que apenas interviniera el autor,
comparado a un Joyce invisible que —burlón— signa la
vida de sus farfullescos personajes a su antojo en el
Ulises (1922), mientras se lima las uñas.
Oviedo observa que en Pantaleón y las
visitadoras (1973) y La tía Julia y el escribidor (1977)
aparece una segunda faceta más remarcada en la
experimentación como curso de la narrativa. Alterna la
crónica, el informe policial, cartas, documentos
oficiales, artículo periodístico, etcétera, y el nada serio y
parodiado discurso apocalíptico y moralizador de radio,
que denota un mundillo provinciano alterado en su
orden por el batallón de visitadoras regidas por la
disciplina militar del mediocre Pantaleón Pantoja. En
este segundo grupo de novelas aparece ya una faceta
más irónica, parodiada, como que los temas tocados
(prostitución, militarismo, ―autorreferencialidad‖) así lo
requerían, una manera de darle más verosimilitud
hilarante a esa verdad creada por el novelista, que nada
tiene que ver con la del mundo fáctico, como creyeran
lectores ingenuos.
Un puntual manifiesto criticando al gobierno
aprista de la segunda mitad de los escabrosos años
ochenta, ubicaría a Vargas Llosa como virtual candidato
a la presidencia peruana, liderando el movimiento
Libertad, unido luego al Fredemo, vencido en
elecciones ―democráticas‖ en el año 1990, por el
ingeniero Alberto Fujimori; de seguro, una experiencia
traumática para el escritor con esperanzadoras
aspiraciones políticas.
La última faceta del escritor, El paraíso en la
otra esquina (2003), entretejida por una mirada
reflexiva, casi hibridizando el ensayo y la novela, por el
carácter autorreflexivo de la narración, fusión de lo real
y lo ficticio, que incluso el epitafio de Paul Gauguin no
se sabe a ciencia cierta si ha sido inventado o tomado de
la propia tumba de Koke, su apodo tahitiano.
Alternancia que parte del mundo personal del novelista,
17
 Revista Kcreatinn Creación y Más
su espacio autorreflexivo asociado a la experiencia de
sus personajes, involucrando su historia al espacio de
filosofía personal, imaginería, hilaridad tramada a la
usanza del arquitecto que hace de la otra historia, su
historia, universo independiente, convergida en el
mundo imaginario-biográfico de su creador, una trama
indesligable de su realidad como universo fáctico,
desliza su rueda la última etapa del escritor. Estas dos
biografías se alternan en un principio, desligadas, pero
convergentes conforme se acerca el desenlace. Tanto
por la cercanía genealógica de nieto y abuela, como
protagonistas, como por la experiencia inventiva del
autor mismo, nos acerca la confabulación a ese final
desenlace, al que progresivamente se llega, en exquisita
lectura bien documentada (como últimamente se
caracterizan los proyectos novelísticos que aborda el
escritor, programándolos cada quinquenio), que
aparentemente mostraba cierto aislamiento, esto por el
desarrollo paralelo y a la vez alternado, que en principio
se creyera cada biografía por su lado, pero que un final
de estoque desenlaza el encuentro feliz, llegada a buen
puerto, culminación plena de la historia.
La última novela de este harto premiado y
prolífico autor se embarca en una experiencia amorosa:
Travesuras de la niña mala (2006) que arranca en los
años cincuenta de una Lima miraflorina y continúan las
narraciones en París, Londres, Tokio y Madrid.
La reciente faceta del escritor es la del teatro,
habiendo presentado en la Feria del Libro de
Guadalajara, el 2007, La verdad de las mentiras,
adaptación teatral alimentada de textos célebres de la
literatura universal, que ubican apasionadamente la
escena de la experiencia por la lectura y la creación,
sobre las tablas. Últimamente ha adaptado y
escenificado Al pie del Támesis y Las mil y una noches.
De momento, Mario, autor de una treintena de
libros, entre estudios, ensayos, novelas y teatro, ha
emprendido al Congo en busca de información in situ
para alimentar la redacción de su última novela, El
sueño del celta, título provisional en torno a Roger
Casement, ―un irlandés que fue el primero en conocer al
novelista Joseph Conrad, al llegar a ese país africano‖, y
que también merodeó la cuenca del río Putumayo, en la
Amazonía peruana, defendiendo los derechos humanos,
lo que le costaría la vida. Será una novela de ―gran
aliento‖, en la que lleva ya un año trabajando —según
leo en la Revista Ñ, del diario argentino El Clarín, y en
el libro-homenaje
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
ilustrado: Mario Vargas Llosa, La libertad y la vida
(Planeta/PUCP, 2008).
Para el autor de Conversación en La Catedral,
―la literatura es un mundo perfecto‖. Ve en la apacible
sensualidad del hipopótamo, hosco al hacer el amor, esa
contradicción que lo emociona.
Estatua viva (2004), un poema largo con tres
litografías de Fernando de Szyszlo y una instalación de
estatuas del artista español Manolo Valdés, que
incorporan ―la poesía hablada‖, muestran la faceta lírica
(bien puesta) del autor de La fiesta del chivo (2000).
A sus 72 años, Mario Vargas Llosa es uno de los
más grandes, célebres, galardonados, lúcidos y
disciplinados escritores vivos del planeta, inventor de
ficciones que son verosímiles en su propio universo. La
totalidad de su obra ha sido y será (Dios mediante) una
oda libertaria de ese héroe persistente signado a lo largo
de su obra, de espíritu moralizador, infractor de las
reglas impuestas, cuyo malestar existencial parte,
protagonista rebelde, contrasistema, de un carácter
hedónico, erótico, móvil para alcanzar la plena libertad
como ser humano íntegro y perecedero, para así
alcanzar y recrear sus fantasías, reinventando su propio
mundo literario a partir de los escombros en donde le ha
tocado habitar, devastado, mundo enfermo, incompleto.
Ese mundo perfecto que urde su literatura (lejos de la
realidad aplastante), tan bien cohesionada y a
la vez indesligable de su frío magma real que es el
mundo ordinario, para el autor de la próxima novela:
Las cartas de doña Lucrecia (que cierra el ciclo de don
Rigoberto), alimenta mucho más a la imaginación del
hombre, que la burda rutina, amén de si el oficio
literario nos paga más con olvido que con lauros, lo cual
no debiera importarnos más que la simple pasión por
escribir.
5.- CADETE. m. Adolescente que aprende en el
colegio militar que la vida es un combate donde a
dentelladas se abre paso el más fuerte. Ahí, en esa
cárcel semanal aprende a moldear su carácter y la férrea
disciplina que supone seguir una aspiración política,
artística o científica. La precisión, el orden, la
complicidad entre perros fraternos, la metódica armonía
de los vicios solapados que el cadete aprende en las
cuadras le servirá para la agreste vida, que no es de
fiarse ni por un pelo, ni por un colmillo clavado a
deshora. Durante el tiempo que dura esta vida castrense,
18
 Revista Kcreatinn Creación y Más
el cadete aprende a diferenciar las jerarquías a las que
está supeditada la humanidad, su mundo; esa vida
donde prima la fuerza bruta, y donde el timorato es el
punto de bromas pesadas y humillaciones; le bajan la
moral al nene, al debilucho, al maricón; es el punto de
las bromas de los perros más pendejos, guasos perros
con furia suficiente para arrancarle los hígados
humeantes al enemigo y luego ir tranquilamente al
camarote a escribir una carta de amor para la novia de
otro perro enamorado; una novelita pornográfica para
los pajeros, porque la poesía es para maricas. Alberto, el
poeta, narrador solapado entre el universo de perros que
fijaba su carácter en el batallón de seres desapercibidos,
alejado de su padre autoritario, un mundo que le sirvió
para formar su carácter entre el mundo fascinante de las
novelas que leía, símil al suyo que iba escribiendo
mientras los días vívidos, intensos, descendían sobre ese
acantilado dormido flotando en el mar cadencioso de La
Perla. Literatura, fármaco que hace olvidar las penurias
que significa soportar la existencia; literatura de igual
ritmo galopante al que iba escribiendo con los sucesos
personales que más adelante fijaría, en lo que sería una
carrera, sino la más difícil, la más laboriosa de las
carreras, donde la terquedad traza los primeros
lineamientos de un oficio que jamás desaparece, como
el carácter mismo, la templanza de quien lleva las
iridiscencias del hielo en la petrificante mirada, y el
porte derecho, mezcla de un inglés enorme y obstinado,
con la afabilidad de un cholo extremadamente
reservado, amistoso y soberbio, con ese humor de los
mil demonios, necesario para sacar una buena verdad de
las tripas y plasmarla en el papel perenne de la historia,
en un mundo, qué contrario a las velas de los brazos
adversos, qué duda cabe; una selva donde pega quien
tiene más huevos; sino, te llevan de encuentro, como al
―huevas Lynch‖, el Esclavo, quien prefirió olvidar ese
mundo de humillaciones, desterrándose de malos
recuerdos, lejos de su patria; o al Serrano, a quien lo
batían por afeitarse la frente poblada y trinchuda.
Setenta cadetes regresaron cincuenta años después a
dormir por una noche en los camarotes de las cuadras,
para, al toque de la diana, descubrir un instante cálido
de dos minutos, sucedido después del toque del corneta;
se levantarían a misa, almorzarían, regresarían por sus
maletines, resaqueados, y se dirían cosas muy tristes
aquellos sesentones cadetes que jamás se volverían a
ver. El momento más maravilloso de la vida es ser
adolescente. Para los cadetes provincianos era como una
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
bendición el colegio militar, ya que ahí disfrutaban de
las comodidades que en su pueblo de origen ni soñaban.
La suspensión para algunos cadetes criollos era motivo
de una felicidad sin precedente, ya que ahí se la pasaban
leyendo, nadando, fumando en la solapada Glorieta.
―Tirar contra‖, mientras los demás perros duermen y
allá afuera la Pies dorados te revelará el camino
maravilloso, que continúa en las playas, en el después
de misa que se prolonga en el cine de la matinée, en
donde, si tenías suerte te tocaba un beso escurridizo a lo
largo de un paseo que cruzaba el mar silencioso
secundado de árboles oscilando en la paciencia de la
brisa oscurecida del mar. Caminar hacia un destino
donde el único objetivo es llegar, con las suelas
gastadas, pero llegar, al costo maravilloso de morir
pegado al papel o a la pantalla imprimiéndose de
galopes lejanos que llegan más que la eternidad, a la
perduración de cada historia, con el traje elegante de
salida, y el impecable destino que sabe esperar al que
persiste. Flora, una preciosísima chica de ojos oscuros y
cabello caramelo esperará a su amante inexperto; a la
luz de la tarde fugada otro hombre te la arrebatará, para
mejor destino que te aguarde, Alberto, el poeta, célebre
cadete; te burlaste de la vida y de sus garras, de las
bestias débiles, de las jerarquías, de ese orden impuesto
que no hace más que anular a los seres, ponerlos al
servicio de una vida razonable, que nada tiene de
verdad. Perro de cuartel a dentelladas recorriendo la
pista de desfile que a su paso el cielo marino tiende las
telarañas que significa sortear la niebla de La Perla,
ladrar hasta que un aullido involuntario ciegue por
completo las rayas de tus ojos.
Referencias bibliográficas
• OVIEDO, J. M. Dossier Vargas Llosa. 2007. Lima, Perú. Taurus
(Grupo
Santillana), 122 páginas.
• Varios autores. Mario Vargas Llosa, La libertad y la vida. 2008
(Planeta/PUCP), 251 páginas.
•http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2008/10/14/_-
01781101.htm
19
 Revista Kcreatinn Creación y Más Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018

dejaba impresionados en todas y cada una de las

Las apacibles cenizas del reuniones de El patio azul, en la casa de mi contertulio,
el poeta surrealista y docente Edgar Malaver Narro, con
ocaso quien también perseguimos otrora aquel sueño literario:
VOCES.
El opúsculo de cuentos: Requiem por Jim
Requiem por Jim (2018), no versa de floridas prosas de la serranía. Lejos
del costumbrismo andino de laxo ronroneo
carnestolendo, de jocosa chismografía de cantinita de
Willy Miranda Quiroz
pan con rocoto y capri de chicha, amén de una fatigada
Gobierno Regional
usanza por lo anecdótico y amical, no están presentes en
de Cajamarca
el volumen de cuentos Requiem por Jim; estos, acaso,
74 págs.
recursos, seudo-literarios o cumplidos familiares, que el
autor ha desterrado, como la mala hierba, de su juicio y
cultivado espacio creativo.
Requiem por Jim, diatriba contra lo
convencional, apalea lo cuerdo. Se aleja, como ave de
rapiña, de la bandada, para crear mundos, extraños
lenguajes y paisajes con que se despeina, aun, a la
borrasca interior, de salvajes párrafos memorables,
como los de este conjunto de cuentos. Los relatos de
Requiem por Jim son, de cerca, aquellas corrientes
metafísicas, las mismas que nos ponen al margen de los
grupúsculos, que, de último, han propalado la sub-
dividida escena literaria ―set de censura al cinto, cual
la lecherita llevaba el cántaro de leche de sus rotas
ilusiones, desperdigadas por el suelo de la leche
derramada, ni con el llanto remediable―.
Como que el mundo de los locos y los artistas,
es siempre el más habitable, y por qué no, el más
envidiable, cuando no imitable. ¿Por qué?, por la
sinceridad y la plena fantasía que entrañan estos
mundos creados con la genuina libertad que nos
Willy Miranda no es un escritor novato, quienes adjudica algún puñado de buenas lecturas, donde,
lo conocemos lo sabemos de sobra. Sus inicios se tranquilamente el libro se puede burlar de uno; o,
remontan al año 2000: un homenaje a César Calvo, un simplemente, ―somos libres‖ de lanzarlo a la hoguera de
frontispicio surrealista; y, cómo no, un manojo bien nuestras elecciones más prístinas: ¡al carajo!
escrito de poemas y cuentos que ilustraron algunos Relatos que habitan el mundo de la mente, de las
números de VOCES-Muestra de Literatura vagas obsesiones, de los sueños destruidos, de los
Contemporánea, en Cajamarca. amigos ausentes y de las enfermeras graciosas que nos
Es agradable recordarlo, con sus pasos traen la felicidad en una hipodérmica. O, el mundo
apurados, por esta selva de cemento, que por instantes sumergido de una Atlántida, en la que por sucesión
pare ocasos tras los templos de cráneos inmarcesibles y espontánea se han ahogado nuestras fobias, nuestras
cernícalos omnívoros enrumbando a otros sueños. bohemias obsesiones, para, en el adecuado momento,
Cada sábado por la tarde, imperturbable, salir a flote, con un clavel en los labios, dueños de una
emocionado, como si la literatura ―de conversa‖ no odisea cumplida.
durara más que ese hermoso limbo que termina con las Ya se nos hacía tarde, Willy; la espera valió la
pausadas cosas mejores; eligiendo una de sus pena. Un tomo bien elaborado de cuentos, impresiones
impredecibles historias, con las que más de una vez nos
20
 Revista Kcreatinn Creación y Más Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018

melómanas, de la mano de una que otra epifanía de

ciclista incansable, por estos hermosos parajes y espinas
del olvido. Un libro de quien se ha partido el lomo
El frío de la muerte
escribiendo; y que (la suerte no existe), no lo Signos del pantano
convierten, ¡faltaba más!, en un libelo de apuntes Doan Ortiz Zamora
anecdóticos de pueblito, sino, en la mera epifanía Teatro
literaria, que kilómetros atrás traduce un vasto recorrido Gobierno Regional de Cajamarca
de trasnochado lector de libros bien escritos: literatura Cajamarca (Perú), 2018
norteamericana, peruana y de otros martes. 70 páginas
Acabo de ver una fotografía de una pared que
dice: ―Lo esencial es invisible al estado‖. Lo curioso de
algunas inscripciones en las paredes: algunas veces
traducen la agobiante e inevitable verdad. ¡Cómo, en un
país, donde el choro tiene más derechos que la persona
que se rompe el lomo para ganarse el mendrugo, todo
sucede al revés! Se premia la fanfarria, se indulta al
delincuente, se sobrevalora el mamotreto; o se
remunera, según el rating, la idiotez televisiva.
Han muerto en el intento, contados intelectuales,
en su pujo bomberil por ―arar sobre el mar‖; o, al
menos, sobrellevar o aún prescindir de la hediondez
chicha que se sigue y se seguirá viendo en la televisión,
como una filosofía de lo decadente, como un modus
vivendi de los oprimidos, cuyo opiáceo más consumido,
contundentemente irrenunciable, es ser idiota.
Pero hay caras excepciones en estas Viñas del
Señor; y esta es una de ellas: el ―Premio Vanguardia
Literaria Cajamarquina‖, donde nuestro célebre escritor,
también ingeniero zootecnista y frecuente columnista de
la Revista La Genciana, Willy Miranda Quiroz, mereció I. La clarividencia del signo
el Primer Premio, en cuento; algo que por fin, no pasó
desapercibido a los ojos. Cantar, cantar, cantar hasta ver blancos los
Requiem por Jim, herencia añeja de la tarde en árboles. Esta noche sagrada. El grueso de las
que estoy. Como invitando a la aventura literaria, un explicaciones indica que debemos continuar. La
cuarzo rosa, un mandhala descolorido, y el Rey encrucijada es sinuosa, polvorienta. Las flechas
Lagarto, Jim Morrison mostrándote el borrascoso conducen a la duda. La existencia es el designio del
camino a la maravilla, visible a los ojos, cuerdos ojos tormento. La faz de la tierra es el tormento elegido. No
que leen el graffitti: ―Can you show me the way to the puedes dar vuelta atrás. Estás atrapado en la bella
next whiskey bar?‖ encrucijada; húmeda, distante, obedece a crujidos
Estos nueve relatos abrirán ―las puertas de la tempestuosos que galopan dentro de las venas
percepción‖ hacia la noche de fuego; irrenunciable, invisibles, colándose por el hoyo de lo inexplicable.
salvaje, rabiosa, como la misma lectura de las historias Acaso un eco de lo que te escuchas, a ti mismo. Acaso
más exquisitas que Willy Miranda ha creado. Sea. una sorda inexistencia de lo todavía no acaecido.

¿Alguien habló sobre el frío de la muerte?, reza

el alma vendida a esta helada estación de vivientes,
Jaco. El viejo blues del salón en el ángulo oscuro.
Robert Johnson invita a soñar una voz exitosa hecha

21
 Revista Kcreatinn Creación y Más
humo, azulino, eléctrico, desleído en el habitáculo.
Moridero de peces purgando como una ensoñación
aguachenta, de tu boca. De pronto, el ritual melodioso
de una voz, la sombra aherrumbrada, medieval: una
lanza clavándose en el estómago. Cunde la noticia:
―Hallan lívido a Brazos de Marfil: aparente suicidio.
Seguiremos informando‖.
Se abre el telón, la hojarasca se despeja, dando
paso a un viento inclemente únicamente reconocido por
los muertos a esta hora de la no-hora, del no-paso del
tiempo nocturno y desvelado por un viento a jirones.
Atmósfera rarificada intensifica la palidez mortuoria del
recinto.
Me dijo que el frío lo sentían los que se
quedaban; los que fracasaban con la muerte; los que
creaban ese idilio infinito con la agonía y el hartazgo.
Por eso yo nunca lo sentí‖35.
Las sombras te atormentan, las sombras te
apresan, no te dejan salir de ese abismo confuso de
luces opacas. Una gran carrera por delante, como
vestigio de la fatalidad recorriendo el abismo en que
estoy. Es como la caída inexplicablemente estrepitosa
de un Gibreel Farishta y un Saladin Chamcha, y a la
vez, el ascenso de la Bella Remedios libre ya de sábana
blanca, hacia el cielo de lo clarividente.
Largue usted, tranquilamente, el saco de piedras
sobre la charca podrida, la fritura de gusanos blancos a
falta de tortas, la caída de culo, el pescozón por ser tan
tonto, qué sé yo. Pero tu conversación es asaz pesimista.
No tienes a nadie más que estas voces latas. ¿Los
miedos están ahí? Sí, son reales. No puedes correr.
Atrapado en tus sueños, mientras lo haces, alguien
ajeno a ti y tan familiar a tu siamés inmediato te hala de
la cuerda.
¡Tiren, tiren, tiren! Entrambos, las guerras
interiores se dilucidan, se sacan los trapitos
nauseabundos al sol, los secretos mejor ventilados a jeta
parkinsoniana. El estómago se te dilata, atraca en lo
hondo de un pozo del que sabes se entra fácilmente
ebrio y nunca se sale. Un helado estupor hace de tu
arraigo, mientras caes, un imperceptible tormento
35
Ortiz Zamora, Doan. Signos del pantano. Gobierno Regional de
Cajamarca. P. 18.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
disparando polen marrón desde una corola amarilla de
retama. ¿Acaso el despertar? Podría ser la fría, nebulosa
muerte.
Contemplarás, sí, ―los templos del abismo‖. Una
paráfrasis del signo, una cara verborrea musicante; el
infierno fundido; aquel vestigio con olor a ostra en
medio de una borrachera, mujer: ―Contemplando los
templos del abismo‖36.
Cerca de las ciudades. El rugido espantoso del
mar, cuando te aproximas a él, te energiza la serpiente
de la perfección muy a la usanza de tu gusanillo
interior. Es como si navegaras en círculos, es como si te
atraparas una y otra vez, incontables veces, la cola.
Todo es cíclico y repetitivo. Cerca, la ventana
horizontal. Musitas, desvelado, la clarividencia del
signo. Esa cueva. Cómo es que las almas pintadas de
negro ovacionan y conspiran para que tú te entretengas
y el hombre de color avance con el faro celeste en
mano, mientras la mujer perseguida lo hace, vuelta
hacia el malecón, Jaco.
Todo es tan extraño, tan indeseable, como si
estuviera atrapado en una pesadilla. Ahora no duermo,
no tengo cansancio; pero siento el peso que tienen mis
ojos. Aunque no sé si continúan allí. Puedo sentir mis
cuencas como dos túneles, donde el viento pasa como
único elemento vivo en este lugar. Claro, si es que
podría decir que hasta el viento existe aquí. Hasta
extraño a la serpiente y sus signos. Lo que no puedo
soportar es la maldita fragancia del recuerdo y del
ruido37.
II. Aquel valle de las horas
Para el poeta Paúl Mendoza Malaver, Signos del
pantano
Pertenece al teatro onírico existencialista. El
argumento central es la búsqueda de Jaco, un músico de
blues que decide dejar una banda para continuar su
carrera como solista, inspirado por una enigmática
melodía de Robert Johnson y una fragancia, mezcla del
sudor de todos los cuerpos de las mujeres que amó, y de
36
Ibídem, p. 24.
37
Ibídem, pág. 31.
22
 Revista Kcreatinn Creación y Más Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018

todos los sonidos que fluían de su guitarra. Jaco es un Personajes deslizándose en una autopista de
ente metafísico que desde el más allá lucha consigo marasmo existencial de sádico lirismo. En tanto, el
mismo para reconstruir su memoria. Dejando en la sonido ensordecedor de las primeras horas del amanecer
nebulosa la identidad de su asesino, recobrará el sentido rechina un ronco solo de saxo al oído, viciado de resaca
de su muerte en los signos, ahora inmóviles, vital como creativa: procelosa manera de encarnar el
hundiéndose como él, en el pantano del no ser38. pensamiento del actual hombre contemporáneo, racimo
de miedos interiores y fantasmas del pasado que lo
Signos del pantano es la mirada furtiva, en tres aquejan y lo envejecen, en medio de precarios signos,
actos, de aquellas alegorías alerta en que se cuece un pantanos y florestas en la niebla.
suicidio. Brazos de Marfil, el muchacho ―de la risa
esquelética‖, aparece, lívido cuerpo, sin vida, en su En: Letralia: https://letralia.com/lecturas/2019/05/29/signos-del-
habitación en ruinas. La tarea esgrimida por el pantano-de-doan-ortiz-zamora/
dramaturgo será develar la misteriosa desaparición de
un individuo enigmático, cuyos vestigios traslapan un
híbrido entre novela negra y poemario cinemático. Ser
cansado de vivir, entre nebulosas oníricas rociadas por
el hada verde de la absenta; fondo musical, un blues
desgarbado, tal roñoso maullido purpurino amaneciendo
en este Valle de las Horas como espinas.

Las escenas que entretejen el telón de esta

poética de la depresión están subvertidas por el invento
de horas eternas, cifra precaria, ladrido, fotografía
literaria con que acaso estuvo descrita la agonía del
acto. La actual escena teatral basa su búsqueda en la
existencia como espacio reflexivo, donde las personas
se han convertido en ánimas, en medio del marasmo
consumista, el gran escándalo de la televisión basura y
las redes sociales, que nos van convirtiendo en sombras
batallantes exhibidas en una vitrina antropofágica.
Animales en conserva petrificada, de cara al
desmoronamiento gradual de la personalidad y una
actitud ególatra, amén del escaso cuidado del hábitat en
que nadamos, en plena asfixia XXI.

La nebulosa umbría de Signos del pantano

atraviesa terrenos poéticos, sucesivas estaciones que, en
fondo surrealista y a la vez urbano, entretejen un
plúmbeo telón de fondo.

Jaco y las sombras, el desdén parsimonioso de la

poética de César Moro y la desgarradora atmósfera de
poeta suicida, son algunos de los elementos que, como
certeros recursos literarios, amalgaman Signos del
pantano, del escritor Doan Ortiz Zamora.

38
Ibídem, contracarátula.
23
 Revista Kcreatinn Creación y Más
Jorge Luis Borges:
La biblioteca infinita
NOTA LIMINAR: El ulterior texto, cuyas citas provienen en su
totalidad de la Autobiografía39 de Borges, trata de una apología
literaria; y por ende, no procura imitar siquiera la odisea vital y
bibliófila de un erudito, eminentemente creador a mansalva. Es
más bien una variación de la misma, una reescritura, una aleación
con lo alumbrado por el sol de los tiempos; lo que no ocurre con el
poema final: ―Jorge Luis Borges‖, que, reconozco, sí ha tramado o
debiera decir osado entrar en la voz portentosa del erudito
argentino más universal, tarea que me ha valido un extraño gusto
de poema terminado, de ―hasta aquí fue‖, de finitud maestra de
último pincelazo; acaso un eco pardo y lúcido a la vez, con que los
sueños tejen la obra maestra.
39
Autobiografía. Jorge Luis Borges 1899-1970, con Norman
Thomas di Giovanni. Traduccion de Marcial Souto y Norman
Thomas di Giovanni. El Ateneo, Buenos Aires, 1999. Título
Original: Autobiographical Essay, 1970. E-Book LETRAE. 124
págs. Dictada en inglés a su colaborador y traductor Norman
Thomas di Giovanni durante los primeros meses de 1970, esta
Autobiografía fue publicada por la prestigiosa revista The New
Yorker en septiembre de ese mismo año, y poco después como
introducción a la edición norteamericana de The Aleph and Other
Stories. Referencia obligada de distintas biografías y ensayos sobre
el Maestro, el texto completo se publica por primera vez en
español.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
1.-Niñez, juventud, Ginebra, España y el ultraísmo
Quizá sus primeros momentos se remonten al
turbulento Río de la Plata. En Buenos Aires vivió
dentro de una casa de dos plantas, lejos de arrabales,
tras casuchas y terrenos baldíos. Por ese Palermo de
barriada tardaría en interesarse por los compadritos y las
riñas a cuchillo batiente. Vecino del poeta Evaristo
Carriego, explorador de todas las posibilidades literarias
al alcance de su mano. Aquel ensayo lo ensalza, acaso
lo universaliza. Su abuela paterna, Fanny Haslam,
protagonista del relato ―El guerrero y la cautiva‖,
natural de Staffordshire, le enseñó los rigores del mayor
prosista de la lengua inglesa, sir Thomas Browne. Por
ella y su padre, Jorge Borges, Carlyle, los poetas
ingleses, Shelley, Keats, Swinbourne, tramaron sus
célebres inicios literarios.
Su padre le reveló ―el poder de la poesía: el
hecho de que las palabras sean no sólo un medio de
comunicación sino símbolos mágicos y música‖40.
Durante las partidas de ajedrez, su padre también le
heredaría ―el vuelo inmóvil de la flecha, la
imposibilidad del movimiento‖41. Su madre, de manera
silenciosa y eficaz estimuló su carrera literaria. Hizo
algunas traducciones de Virginia Wolf y William
Faulkner, que se le atribuyen. El abuelo de su madre,
Isidoro Suárez, en 1824, fue quien decidió la batalla de
Junín, en Perú. Por ambos lados de la familia, tuvo
antecedentes militares; ello explica su ―nostalgia por ese
destino épico que las divinidades le negaron, sin duda
sabiamente.‖42
Alrededor de los treinta años logró superar esa
sensación de impostor que plagó su infancia de
vergüenza de sí mismo. Su hogar, bilingüe; el hecho
capital de su vida —como si todavía la viera—, la
biblioteca de su padre. Fue justo a la salida de una
biblioteca, cuando sufrió un accidente. En una de sus
fiebres, ocasionada por un clavo sobresaliente de una
tabla, en una construcción, clavado en su frente al salir
de su puesto de bibliotecario, ideó a un muchacho
memorioso: Funes; quien tenía en la mente todas las
cifras planetarias, los lugares, las fechas, y el registro de
40
Autobiografía. Jorge Luis Borges 1899-1970, con Norman
Thomas di Giovanni. Traduccion de Marcial Souto y Norman
Thomas di Giovanni. El Ateneo, Buenos Aires, 1999. Título
Original: Autobiographical Essay, 1970. E-Book LETRAE. 124
págs, p. 20.
41
Op. Cit., p. 20. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
42
Ibíd. p. 23.
24
 Revista Kcreatinn Creación y Más
las horas con sus minutos y sus segundos, de
estrepitosos acaecimientos de meteoros y cometas, en
tiempos distintos, al crepitar fragoroso de soles
renovadores, temporales; todos creados para invención
de lo ya iluminado, al despertar. Acaso este accidente
aminoraría su vista, o apuraría su parda ceguera, la
misma que le permitiría dictar de memoria unas
conferencias: Borges Oral, bebiendo antes una copa de
guindado para paliar su timidez.
Acaso nunca salió de esa biblioteca de miles de
volúmenes, de la cual recuerda con nitidez los grabados
de acero de la Chambers’s Enciclopaedia y de la
Enciclopaedia Británica.
Como leyó, niño, al Quijote en inglés, su
posterior lectura en español le pareció una mala
traducción.
Fue poeta cuando joven, durante la edad madura
y proseguirá con el oro de sus versos resplandeciendo
en la soledad de una biblioteca. Siempre su padre
deseaba que se cumpliera el destino literario que a él le
fue negado.
A los siete años, algún manual de mitología
griega plagiada de Lempriére pudo ser su primera obra
escrita; su primer cuento: ―La visera fatal‖. A los nueve
años tradujo ―El príncipe feliz‖, de Oscar Wilde,
firmado en el diario El País, de Argentina, por Jorge
Borges; con lo cual todos supusieron que era de su
padre.
Recién a los nueve años fue a una escuela en la
calle Thames, portando lentes y corbata, al estilo de
Eton, para burla de esos matones sagaces. Más tarde, en
Ginebra, le enseñaron a ver por sus propios ojos la
verdadera historia, que comprende todas las culturas de
la humanidad y no sólo una.
El descubrimiento de ―La pampa‖ y de que los
peones eran gauchos lo hizo al leer la obra de Eduardo
Gutiérrez. Siempre, todas las cosas le fueron develadas,
primero, en los libros, antes que en la realidad de un
círculo de tierra, donde antes yacía una Thuja milenaria.
Bajo la influencia de Ascasubi, inició la
escritura de un poema de gauchos, antes de viajar a
Ginebra.
En 1914 la ciudad de París le fascinó; ni en ese
entonces ni después, como les ocurre a los argentinos.
Ese año ―lo ignoraba―, estallaría la Primera Guerra
Mundial. Un año después regresa a Italia y ―en el vasto
y vacío anfiteatro de Verona‖ recitaba unos versos de
Ascasubi a viva voz, a cuerpo galopante. Estudió ese
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
mismo año en un Colegio en Ginebra, donde aprobó
todas las materias dictadas en Latín, pero desaprobó la
de francés.
No había esquinas iguales, por lo que conocía
Ginebra más que Buenos Aires, que atravesaba siete
puentes por la orilla del Ródano, ese río verde que
surcaba el centro de la ciudad.
Sartur resartus (1831) de Carlyle lo empujó,
deslumbrado, a estudiar el alemán, cuya literatura le
resultó ser ―romántica y empalagosa (...) como a la
mayoría de los alemanes‖43. Lyrisches Intermezzo, de
Heine (1823), le enseñaría las tenacidades de aprender a
leerlo sin diccionario. El Golem (1915), de Gustav
Meyrink, fue materia de una charla en 1969, en Israel,
con Gershom Scholem, cuyo nombre significaría la
única rima para el poema ―El Golem‖. Jean-Paul
Richter le pareció un escritor ―muy farragoso y poco
apasionado‖44. Más que todos los istmos vanguardistas,
le impresionó más el impresionismo alemán, con lo
cual, años después, intentaría algunas traducciones de
poesía expresionista en Madrid.
Si el enigma del universo podría reflejarse en
una obra filosófica, dijo Borges, ésa sería la de
Schopenhauer, filósofo alemán, cuyo idioma, según él,
es el más hermoso que la literatura haya producido; al
contrario del francés, para él, bastante feo y trivial ante
el sonido de las palabras que denotan simples
situaciones. Pero de estos dos idiomas consideraba al
español el mejor, a pesar de sus largas y pesadas frases.
A la edad de ocho años muestra una primera traducción
de Shakespeare. Leyó más de doce veces, en ediciones
diferentes, La divina comedia (1304,
aproximadamente); una de ellas en paralelo, en italiano
y alemán. De modo tal, leyó a Ariosto, Tasso, Croce y
Gentile; mas detestaba hablar o seguir las obras de
teatro en ese idioma. En Ginebra también leyó a Walt
Whitman, traducción alemana de Johannes Schlaf (―Als
ichin Alabama meinen Morgengang machte‖ – ―As I
have walk‘d in Alabama my morningwalk‖). Creyó que
Whitman era el único poeta, y que hasta 1855 toda la
poesía no habría sino de conducirnos a ese ―único
poeta‖45 del rastro poderoso del canto a uno mismo.
Había tenido esa sensación con la poesía de Carlyle,
quien después le resultó insoportable, y con la poesía de
Swinburne le sucedió lo mismo. En Prescott vio cómo
43
Op. Cit., p. 44. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
44
Op. Cit., p. 45.
45
Op. cit., p. 47. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
25
 Revista Kcreatinn Creación y Más
de manera romántica describía la historia, en La
conquista del Perú.
En 1919 los Borges deciden regresar a la
Argentina para pasar un año en España. Durante un año
la familia Borges permaneció en Palma y Valldemosa.
Con la ayuda de un sacerdote español, repasaba a
Virgilio, en exaltado griego. De esa época también data
un cuento, ―La esfera‖, acerca de un hombre lobo, el
mismo que fue rechazado por una revista madrileña.
1919-20 fue el año en que vio publicado su
primer poema, ―Himno del mar‖, en Sevilla, en el que
aparecen marcadas influencias de Whitman, y donde
evoca ―una sed intensa de estrellas‖; revista Grecia, 31
de diciembre de 1919. Se liga al ultraísmo, alrededor
del colectivo ―Grecia‖; del cual, refería, ―no sabían
nada‖; incluso sabía que su líder mandaba a escribir
todo el corpus de su poesía a sus discípulos.
Trasladada toda la familia Borges a Madrid, un
acontecimiento importante sería conocer a Rafael
Cansinos Assens, quien fue traductor de El comedor de
opio, de De Quincey; las Meditaciones de Marco
Aurelio del griego; novelas de Barbusse y Vidas
imaginarias de Schwob; de las obras completas de
Goethe y Dostoievski, más la versión castellana (muy
agradable), de Las Mil y Una Noches. Cansinos Assens
fue también quien inventó la palabra ultraísta; con el
seudónimo ―Juan Las‖ escribió algunos textos de esa
guisa y detestaba los toros y el cante jondo, prefiriendo
el jazz y la música europea. Su hermana Norah, se casó
con otro de los discípulos de Cansinos Assens, el crítico
español Guillermo de Torre. Otro grupo que presidía
Gómez de la Serna, ―tenían un payaso con una pulsera a
la que habían sujetado un cascabel. Hacían que
estrechara la mano a la gente, y el cascabel
cascabeleaba; y Gómez de la Serna invariablemente
decía: ‗¿Dónde está la culebra?‘ ‖46. Este grupo era de
mínimo agrado para Borges.
De la época española dan cuenta dos libros: Los
naipes del tahúr, escritos bajo la influencia de Pío
Boroja. Se trataba de unos ensayos anarquistas que
destruyó, a falta de editor. En aquel tiempo todavía era
librepensador y pacifista. Los salmos rojos era un
tomito de poemas que hablaban de la revolución
bolchevique, de los cuales aparecieron algunos en
revista Épica bolchevique, Trinchera y Rusia.
46
Op. cit., p. 59. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
2.-Buenos Aires y los pasos certeros de la literatura
Hacia 1921 la familia Borges retorna a Buenos
Aires en el Reina Victoria. Para Georgie fue una
sorpresa, después de haber atravesado grandes ciudades
europeas, como Ginebra, Suiza, Zürich, Córdoba,
Nimes y Lisboa, ver a la ciudad casi infinita extenderse
por los reinos de la pampa. El haber estado en Europa
hizo que después de años viera a su ciudad ―no sin
sorpresa y con afecto―; lo que le inspiraría su primer
libro publicado: Fervor de Buenos Aires (1923), libro
que se imprimió en cinco días, porque a los Borges les
urgió regresar a Europa, para consultar con un
oftalmólogo, para que examinara a Jorge Borges, el
padre. El libro se imprimió con un tiraje de 300
ejemplares; con un grabado de Norah Borges, y se
distribuyó únicamente a familiares y amigos.
Alfredo Bianchi, de la revista Nosotros, una de
las más prestigiosas de la época, fue quien aceptó
recibirle cincuenta ejemplares para que los colocase en
los sobretodos de los trabajadores; ese modo de
distribución hacía suponer que si bien había emprendido
una difícil empresa editorial, aún no estaba loco para
pretender venderlos. Esta idea de los sobretodos no sólo
resultó (a su retorno de Ginebra) que lo habían leído,
sino que hasta habían escrito sobre él; conque se ganó
una pequeña reputación de poeta. Él mismo dice acerca
de Fervor de Buenos Aires:
―El libro era esencialmente
romántico, aunque estaba escrito en un
estilo escueto que abundaba en
metáforas lacónicas. Celebraba los
crepúsculos, los lugares solitarios y las
esquinas desconocidas; se aventuraba en
la metafísica de Berkeley y en la historia
familiar; dejaba constancia de primeros
amores. Al mismo tiempo imitaba el
siglo XVII español y citaba Religio
Medici, de sir Thomas Browne en el
prólogo. Me temo que el libro era un
plum pudding: contenía demasiadas
cosas. Sin embargo, creo que nunca me
he apartado de él. Tengo la sensación de
que todo lo que escribí después no ha
hecho más que desarrollar los temas
presentados en sus páginas; siento que
durante toda mi vida he estado
reescribiendo ese único libro‖47.
47
Op. cit., p. 66. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
26
 Revista Kcreatinn Creación y Más
Fue llamado, con este volumen, ―el padre del
ultraísmo argentino‖48. Al colectivo ultraísta le
interesaban los ―poemas más allá del aquí y ahora,
libres del color local y de las circunstancias
contemporáneas‖49. El poema ―Llaneza‖50 da un
bosquejo de lo que Borges buscaba:
Se abre la verja del jardín
con la docilidad de la página
que una frecuente devoción interroga
y adentro las miradas
no precisan fijarse en los objetos
que ya están cabalmente en la memoria.
Conozco las costumbres y las almas
y ese dialecto de alusiones
que toda agrupación humana va
/urdiendo.
No necesito hablar
ni mentir privilegios;
bien me conocen quienes aquí me
/rodean,
bien saben mi congoja y mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo más alto,
lo que tal vez nos dará el Cielo:
no admiraciones ni victorias
sino sencillamente ser admitidos
como parte de una Realidad innegable,
como las piedras y los árboles.
Néstor Ibarra, traductor al francés de Fervor de
Buenos Aires sostuvo que ―Borges dejó de ser ultraísta
con el primer poema ultraísta que escribió‖51. El
acontecimiento mayor en esta ciudad porteña fue
conocer a Macedonio Fernández, quien, a una de sus
novelas de veinte capítulos le preceden cincuenta y seis
prólogos diferentes. Los lectores de Hume y
Schopenhauer encontrarían pocos rayos de sol nuevos
en los raciocinios de Macedonio. Aunque muchos de
sus manuscritos se quedaran en las pensiones que
habitaba, refiere Borges que llegó solo a las
conclusiones de estos filósofos. Estimaba, como
Shakespeare, de que no sólo estamos hechos de la
materia de que están hechos los sueños, sino que
habitamos un mundo de sueños. Borges lo admiraba
hasta el plagio.
«Su genio sobrevive sólo en unas
pocas páginas; su influencia fue de naturaleza
48
Ibíd., p. 67.
49
Ibíd., p.67.
50
Ibíd., p. 68.
51
Op. cit., p. 69. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
socrática. Como dijo Ben Johnson de
Shakespeare: ―I truly loved the man, on this
side idolatry, as much as any‖»52.
1921-1930 fue una época muy productiva para
Borges. Escribió siete libros, cuatro de ensayos y tres de
poemas; fundó tres revistas, una de ellas Sur, con
Silvina Ocampo; además de colaborar con cierta
regularidad para unas doce circulaciones literarias
periódicas, como: La Prensa, Nosotros, Inicial, Criterio
y Síntesis. En 1953 autorizó a Emecé le publicase su
obra completa; esto le sirvió para suprimir algunos
libros, a su juicio, absurdos. En una de esas
eliminaciones había un ensayo que él consideraba malo;
pero que, como refiere, fue quizá el primero escrito en
lengua española, sobre sir Thomas Browne. Otro ensayo
sobre la inexistencia del yo, quedó a la palestra de las
obras completas; se trata, probablemente (según
refiere), de una copia de Bradley o del Budha. Para
urdir esos ensayos imitaba a los escritores barrocos de
siglo XVII, Quevedo y Saavedra Fajardo, que creaban
el mismo tipo de ensayo de Thomas Browne. Otro de
los libros rezagados de su obra reunida fue un
diccionario de localismos argentinos, revisando el
diccionario de argentinismos de Segovia, que sus
paisanos no entendieron. Con ello iría al extremo del
asunto. El tercero fue una incursión en la mitología del
viejo Barrio Norte de Buenos Aires: Hombres que
pelearon. Con ello creyó cometer algunos pecados
literarios, ya que los gnósticos afirmaban que la única
manera de evitar cometer un pecado es cometiéndolo.
―Ésos pecados eran la afectación, el color local, la
búsqueda de lo inesperado y el estilo del siglo XVII‖53.
Pero a esos pecados (si el precio no era alto), Borges les
daba el placer de comprarlos y quemarlos:
―En ediciones posteriores eliminé los
peores poemas, podé las excentricidades, y a
lo largo de sucesivas reediciones fui
moderando el tono de los versos.‖54
En 1929, su tercer libro de ensayos obtuvo el
segundo premio de Ensayo Municipal, dinero que le
sirvió para adquirir, de segunda mano, la colección
completa de la Enciclopedia Británica; dedicándose a
escribir a lo largo de un año un libro de un tono
52
Ibíd., pág. 74.
53
Op. cit. p. 82. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
54
Ibíd., p. 83.
27
 Revista Kcreatinn Creación y Más
argentino: Evaristo Carriego (1930). Una dedicatoria de
Carriego en el álbum familiar, le daría los mejores
augures:
―Y que vuestro hijo marche adelante,
llevado por las esperanzadas alas de la
inspiración, hacia la vendimia de una nueva
anunciación, que de los altos racimos extraerá
el vino del canto‖55.
Ya por esta época, Borges funda Prisma, una
hoja mural con seis u ocho poemas ultraístas ilustrados
con grabados de Norah Borges, que los lectores
impávidos arrancaban, ni bien eran pegados en las
paredes. Afortunadamente, Alfredo Bianchi les publicó
una antología ultraísta, en su prestigiosa revista.
Proa, que consistía de una hoja doblada cuatro
veces, publicada en tres números, que duró hasta su
segunda edición en 1924, es la publicación en donde
aparecieron, entre otros jóvenes, Güiraldes. Con el
óvolo de cinco pesos cada uno daba para imprimir una
edición de 300 a 500 ejemplares, que duró quince
números, por falta de publicidad y suscriptores. Un
híbrido de Hamlet y Raskolnikov le daría un perfil, ―lo
más desdichado posible‖ de esos tiempos. Lo que
hicieron fue tal vez un buen intento, pero ―la
camaradería perduró‖.
3.-El unánime dios universal de las letras
Las lecturas de un Borges ya maduro dan cuenta
de Stevenson, Kipling, James, Conrad, Poe, Chesterton,
los cuentos de Las Mil y Una Noches en la versión de
Lane y ciertos relatos de Hawthorne; libros que, según
decía, formaban ―parte de mis lecturas habituales desde
que tengo memoria‖56.
La sensación de que las novelas carecen de
forma lo llevó al género que, en su estilo reside en ―la
economía y una formulación nítida del comienzo, el
desarrollo y el fin‖57. Tardaría seis años, (1927-1933),
en lograr un buen cuento: ―Hombre de la esquina
rosada‖, aparecido en el diario Crítica, firmado como
Francisco Bustos, nombre de su tatarabuelo.
El verdadero arranque en el género cuento —
quizá el más perfecto de todos los tiempos— lo lograría
55
Op. cit., p. 85. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
56
Ibíd., p. 99.
57
Ibíd., p. 100.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
publicando en columnas de Crítica, su Historia
universal de la infamia (1933-34).
Poco a poco sus posteriores cuentos asumían la
forma de seudoensayos o falsificaciones, en lo que
respecta a ―vívidas variaciones‖58 y personajes
cambiados por los de la vida real; como hizo con John
Murrel (a quien rebautizó Lazarus Morell); con el
Profeta Velado, del Khorassán, o con el Demandante
Tichborne. ―El acercamiento de Almotásim‖ (1935) es
una falsificación y un seudoensayo. Una reseña acerca
de un libro publicado hace tres años en Bombay. La
segunda y apócrifa edición se la atribuyó a un editor que
existía, Víctor Gollancz; con prólogo, Dorothy L.
Sayers, que igualmente existió. Autor y libro, invención
sintetizada en su trama, proporciona detalles de algunos
capítulos que tomó literalmente de Kipling, además de
introducir al místico persa del siglo XII Farid al-Din
Attar. El proceso duró lo que duró mostrar cada defecto
del farid, apareciendo a unos años de Historia de la
eternidad (ensayos). Los lectores lo tomaron de forma
literal, es así que un amigo suyo encargó un ejemplar a
Londres. En 1942 aparece, incluido como ficción, en El
jardín de los senderos que se bifurcan, su primer tomo
de cuentos. En adelante, ese cuento tomaría la forma de
toda su ficción y gloria venidera.
Colaborador esporádico de Crítica, Urbe y El
Hogar; en este último pergeñaba algunas reseñas y
biografías sintéticas de autores extranjeros,
bimensualmente.
Por influencia de sus amigos, consiguió trabajar
en un empleo monótono, nueve años, como auxiliar
segundo en la sucursal Miguel Cané, de la Biblioteca
Municipal. Un día un compañero de trabajo se
sorprendió por la coincidencia en una enciclopedia, de
un tal Jorge Luis Borges, con la misma fecha y lugar de
nacimiento. Por aquel entonces Borges era ya un
escritor reconocido. Al caer la noche, caminaba hasta la
parada del tranvía con los ojos repletos de lágrimas. El
viaje de dos horas en tranvía era paliado por la lectura
del ―Purgatorio‖, en traducción de John Aitken Carlyle.
Hacia delante de las páginas de los otros capítulos de La
divina comedia, iba solo. En todo el trabajo, que
lograba completar en una hora, le restaba otras cinco,
las que deliciosamente pasaba leyendo o escribiendo en
el sótano de la institución; y en verano, en la azotea:
58
Op. cit., p. 102. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
28
 Revista Kcreatinn Creación y Más
―Así leí los seis volúmenes de la
Historia de la decadencia y caída del Imperio
Romano de Gibbon y la Historia de la
República Argentina de Vicente Fidel López.
Leí a León Bloy, a Claudel, a Groussac y a
Bernard Shaw. Durante las vacaciones
traducía a Faulkner y a Virginia Woolf.‖59
Una mañana en la que ascendió hasta ―las
vertiginosas alturas‖60 de auxiliar tercero, apenas le dio
tiempo para llegar ver morir a su padre, la Nochebuena
de 1938. Ese mismo año sufrió un accidente subiendo
las escaleras. Sintió la raspadura de una arista de un
batiente recién pintado en la frente. Se complicó a
septicemia. Esas fiebres y alucinaciones que lo
debatieron entre la vida y la muerte, durante una
semana, aparecerían más tarde en las páginas del relato
―El Sur‖. Creyendo haber perdido la razón, su madre un
día intentó leerle unas páginas de Out of the Silent
Planet de C. S. Lewis. Rompió en lágrimas, porque
logró comprender lo que su madre le leía. El miedo a
perder las facultades de la escritura a raíz del accidente
lo llevó a escribir algo que todavía no habían rozado sus
límites prosísticos; esa cercanía a la ―revelación final‖61
fruteció: ―Pierre Menard, autor del Quijote‖. Al igual
que ―El acercamiento a Almotásim‖, ―Pierre Menard‖
fue un paso intermedio entre el ensayo y el cuento
verdadero. Este paso lo alentaría a seguir escribiendo
luego, un proyecto más ambicioso, acerca del
descubrimiento de un mundo que finalmente reemplaza
al nuestro: ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖; ambos relatos
publicados en Sur, revista que en ese entonces
publicaba Silvina Ocampo. Otro de los cuentos, ―La
biblioteca de Babel‖, al ver del autor, kafkiano, versión
pesadilla de su lugar de trabajo, tiene algunos detalles
que él consideraba irrelevantes, exentos de alguna
significancia especial; pues, al ver de la cantidad de
libros que no superaban los que tenía junto al codo, los
críticos se preocuparon (elogiosamente) por darle algún
significado místico.
El tiempo robado a la biblioteca iluminó también
―La lotería de Babilonia‖, ―La muerte y la brújula‖ y
―Las ruinas circulares‖; los cuales, posteriormente, y
acompañados por algunos más, integraron El jardín de
los senderos que se bifurcan, ampliado y modificado a
Ficciones (1944). A Ficciones y El Aleph (1949) los
59
Op. cit., p. 108. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
60
Ibíd., p. 108.
61
Ibíd., p. 110.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
consideró (no sin certero juicio autocrítico) sus ―libros
más importantes.‖62
Hacia 1949, le fue concedido el cargo de
―Inspector de aves y conejos‖63, por ser ―partidario de
los aliados durante la guerra‖64. Renuncia al cargo y sus
amigos le organizan una cena de desagravio, donde hizo
leer un discurso, a su amigo Pedro Henríquez Ureña,
dada su timidez. Una vieja dama inglesa le leyó las
hojas del té, y le predijo que ganaría mucho dinero
viajando y dictando conferencias; algo que les hizo reír
a él y a su madre, sabida su sobrada timidez. Mas la
encrucijada llegaría al rescate gracias a un amigo, y fue
contratado como profesor de Literatura en la Asociación
Argentina de Cultura Inglesa, al tiempo de dictar
conferencias sobre literatura clásica norteamericana, en
el Colegio Libre de Estudios Superiores; que contenía
una ―serie de nueve conferencias que incluía a
Hawthorne, Poe, Thoreau, Emerson, Melville,
Whitman, Twain, Henry James y Veblen‖65. La primera
de las cuales (de largo aliento); le hizo ver, a los
cuarenta y siete años, que se le abría ante sus ojos ―una
vida nueva y emocionante‖:
―Recorrí la Argentina y el Uruguay
dando conferencias sobre Swedenborg,
Blake, los místicos persas y chinos, el
budismo, la poesía gauchesca, Martin Buber,
la cábala, Las Mil y Una Noches, T. E.
Lawrence, la poesía germánica, medieval, las
sagas islandesas, Heine, Dante, el
expresionismo y Cervantes‖66.
Por esa época conoce a Adolfo Bioy Casares;
cuando Borges tenía treinta años; y éste, unos diecisiete.
Con él escribieron al alimón, antologías de poesía
argentina, de cuentos policiales y fantásticos:
―Escribimos artículos y prólogos;
anotamos a sir Thomas Browne y a Gracián;
tradujimos cuentos de escritores como
Beerbohm, Kipling, Wells y Lord Dunsany;
fundamos una revista, Destiempo, que duró
tres números; escribimos guiones para cine
que fueron siempre rechazados.‖67
62
Op. cit., p. 112. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
63
Ibíd., p. 112.
64
Ibíd., p. 112.
65
Ibíd., p. 114.
66
Op. cit., pp. 114-115. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
67
Ibíd., p. 116.
29
 Revista Kcreatinn Creación y Más
Poco a poco, a través de la discreción y el
control, Bioy lo iría llevando hacia el clasicismo.
Discurría el año 1940; empezaron a escribir en
colaboración, proeza que no imaginaba. Con el
seudónimo de Honorio Bustos Domecq crearon Seis
problemas para don Isidro Parodi (1942), una sátira
sobre los argentinos; la novela policial Un modelo para
la muerte (no venal), sólo para los amigos, con el
seudónimo de: B. Suárez Lynch. Bustos Domecq
reapareció esta vez firmando dos cuentos, en edición
privada, titulados Dos fantasías memorables (1946).
Tras un largo tiempo, Bustos Domecq vuelve a la carga
con un libro de gustos extravagantes: Crónicas, escritas
por un crítico ―fervientemente moderno‖68, y consta de
una parodia acerca de personajes famosos (y tontos) de
la época; el libro llevaba la dedicatoria: ―A esos tres
grandes olvidados: Picasso, Joyce, Le Corbusier‖69 (…)
Bustos Domecq usa en Crónicas una ―jerga periodística
literaria que abunda en neologismos, vocabulario
pedante, lugares comunes, metáforas estrafalarias,
incongruencias y pomposidades‖70.
El trabajo en colaboración consistía para Borges
en olvidarse del yo, la cortesía y la vanidad; olvidarse
de sí mismos; en suma, pensar exclusivamente en el
trabajo. De las Crónicas de Bustos Domecq, cree el
escritor brillantemente erudito, que fueron mejores que
todo lo que él había publicado, y también de lo que
Bioy Casares había dado a la luz editorial,
individualmente.
En 1950 La Sociedad Argentina de Escritores lo
elige como presidente; una de las contadas
organizaciones atrincheradas contra la dictadura. Tanto
era, que los intelectuales no se atrevieron a integrarla
hasta la Revolución Libertaria, en 1955. Fue cuando
Perón sale del país. ―Nadie sabe cuánto dinero se llevó
consigo‖71. Y los gritos avivaban ¡Córdoba!, donde
acaecieron casi todos los combates.
Nombrado director de la Biblioteca Nacional, a
petición de Sur; la S.A.D.E; la Sociedad Argentina de
Cultura Inglesa y el Colegio Libre de Estudios
Superiores. Al siguiente año recibe la oferta de ser
designado para dictar la cátedra de Literatura inglesa y
norteamericana, de la Universidad de Buenos Aires. A
pesar de que otros candidatos a la cátedra habían
68
Ibíd., p. 120.
69
Op. cit., p. 120. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
70
Ibíd., p. 121.
71
Ibíd., p. 124.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
enviado una serie de informes con traducciones,
distinciones, pergaminos, y un etcétera de
reconocimientos, Borges se limitó a dar la siguiente
declaración:
―Sin darme cuenta me estuve preparando para este
puesto toda mi vida‖72. Ésa simple respuesta daría el
efecto certero de pasar ―doce años felices en la
universidad‖73.
La ceguera lo fue alcanzando desde la niñez; fue
como ―un lento atardecer de verano‖. Desde 1927 sufrió
ocho operaciones; y a finales de la década del 50,
cuando escribió ―El poema de los dones‖; a efectos de
la escritura y la lectura, ya estaba ciego. La ceguera fue
hereditaria. Su padre, incluso su tatarabuelo, Edward
Young Haslam, la tuvieron. De este último salió en
Lancet, revista médica londinense, la descripción
científica de su ceguera. La ceguera pareció ser también
destino de dos de sus predecesores de la Biblioteca
Nacional, José Mármol y Paul Groussac. Parece ―una
magnífica ironía‖74, anota en ―El poema de los dones‖,
que Dios le haya dado a Borges ochocientos mil libros y
la noche. La ceguera lo obligó a dictar de memoria sus
poemas que antes ensayaba en verso libre, cambiando al
ejercicio material de la métrica clásica. Los borradores
estaban negados para él. Era una evidencia, que más
fácil de memorizar eran los versos rimados que los
versos blancos. Afirmaba que el verso rimado tiene el
don de ser portable:
―Uno puede caminar por la calle o
viajar en subterráneo mientras compone y
pule un soneto, ya que la rima y el metro
tienen virtudes mnemotécnicas.‖75
De esa etapa data la prolijidad de escribir
sonetos en cantidades industriales y poemas de largo
aliento ―compuestos por cuartetas de endecasílabos‖76.
Poco tenían que ver con la influencia de Leopoldo
Lugones, a pesar de que él creyó al principio lo
contrario; esto se lo hicieron ver sus amigos. La poesía
borgeana, dotada de un ―hilo narrativo‖77, estaba
72
Op. cit., p. 126. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
73
Ibíd., p. 126.
74
Ibíd., p. 127.
75
Ibíd., p. 130.
76
Ibíd., p. 130.
77
Op. cit., p. 130. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
30
 Revista Kcreatinn Creación y Más
pensada antes con argumentos. La mayor diferencia
entre Lugones y Borges, es que el primero vivía
adornado de un mundo francés, mientras que Borges
miraba a la literatura inglesa. Nunca se le ocurrió, en lo
que va de esta esta época, pactar una secuencia entre los
poemas, como sí lo hacía en su época anterior, sino ―en
la individualidad de cada uno‖:
―De esa manera escribí poemas
sobre temas tan diversos como Emerson y el
vino, Snorri Sturluson y el reloj de arena, la
muerte de mi abuelo y la decapitación de
Carlos I. También pasé lista a mis héroes
literarios: Poe, Swedenborg, Whitman, Heine,
Camões, Jonathan Edwards y Cervantes. Y
desde luego, rendí el debido homenaje a los
espejos, el Minotauro y los cuchillos‖ 78.
La idea de utilizar metáforas tradicionales a la
vez que arbitrarias en lugar de sustantivos sencillos, le
atrajo grandemente:
―Esa inclinación me llevó a estudiar
las sencillas kenningar sajonas y las muy
elaboradas kenningar escandinavas. Ya en
1933 había escrito un ensayo sobre el
tema.‖79
Más adelante conjeturaría que no sólo ese tipo
de escritura confirmaba la solemnidad y la pompa, sino
que apuntalaba a las ―exigencias de la aliteración‖80.
Ergo, lo que antes sólo era una imagen se convirtió en
una ―laboriosa ecuación‖81. Por ejemplo, los skalds
escandinavos dieron en llamar al mar ―el camino del
padrillo del mar‖82. Quizá el hecho de que sus
antepasados, los Haslam, habitaban Northumberland y
Midlands, lo remonta a la idea romántica de poseer un
pasado sajón o danés. Mas muchos hábitos ingleses le
eran ajenos, como la caza, los ―deportes varoniles‖ o la
ciega devoción por cada línea de Shakespeare.
Encontrando el sábado siguiente la palabra
Roma (Romeburh), bajaría por la calle Perú, borracho
de palabras, a viva voz, con una comitiva de estudiantes
que al liquidar el curso de literatura inglesa ―–de
Beowulf a Bernard Shaw–‖83, se adentrarían en una
78
Ibíd., p. 131.
79
Ibíd., p. 131.
80
Ibíd., p. 132.
81
Ibíd., p. 132.
82
Ibíd., p. 132.
83
Op. cit., p. 133. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
tarea más seria, la de leer unos ejemplares del Anglo-
Saxon Reader y la Anglo-Saxon Chronicle, de Sweet.
Siempre le pareció que la literatura inglesa era ―la más
rica del mundo‖84:
―Mi objetivo principal ha sido
estudiar, no la vanidad de dominar, y en los
últimos doce años no me sentí defraudado‖.
El anglosajón, como le diría a un amigo, era una
experiencia tan íntima como mirar una puesta de sol o
enamorarse. Un domingo, a pedido de Carlos Frías, de
Emecé, empezó a buscar en los cajones y se encontró
con un conjunto de textos en prosa y poemas, de la
época de Crítica; de esa organización, orden y
corrección nacería El Hacedor (1960). Para su gusto, la
obra más personal y la mejor: un conjunto de textos que
más que escribir, reunió a lo largo de su proceso creador
vital. Sin ningún relleno, respondiendo a una necesidad
interior, los textos de El Hacedor nacieron porque sí:
―Al preparar ese libro ya había
comprendido que escribir de manera
grandilocuente no sólo es un error sino un
error que nace de la vanidad. Creo con
firmeza que para escribir bien hay que ser
discreto‖85.
En la última página del libro cuenta la historia
de un hombre que se propuso dibujar el mundo. Durante
la tarea, puebla la extensión de su cometido en papel,
con dibujos de ejércitos, rostros, caminos, montañas,
caballos. Poco antes de morir, éste hombre descubre que
había dibujado la imagen de su cara. Quizá, para Borges
sea ese el caso de todos los libros; en particular, es ése
el de este.
La fama le había llegado sin pedirla. El 1961
comparte con Samuel Becket el Premio Formentor,
gracias a la tarea benefactora de la traducción al francés
de Néstor Ibarra y Roger Callois, ya que antes de ser
traducido al francés, Borges era casi invisible en
Europa; y en Buenos Aires, inclusive. Y como
consecuencia, sus libros se empiezan a esparcir como
esporas por todo occidente. Ese año es invitado como
profesor visitante a la Universidad de Texas. Era la
primera vez que tenía contacto con el inglés, de forma
física, al escuchar a unos obreros cavar una zanja.
84
Ibíd., p. 134.
85
Ibíd., p. 138.
31
 Revista Kcreatinn Creación y Más
Igualmente sorprendido de que en esa parte del mundo
también había perros vagabundos y moscas, no sin
cierta nostalgia, recordaría el mundo inglés con sus
rascacielos, sus bolsas de papel y sus montañas
tecnológicas que dejaba pasar sin cuidado. Durante ese
tiempo viajó mucho, dictó conferencias, y se dio cuenta
de que los alumnos norteamericanos, más se interesaban
por las materias que por las notas. Recorre, de costa a
costa, Nuevo México, San Francisco, Nueva York,
Nueva Inglaterra… Washington.
―Los sudamericanos tendemos a
pensar en términos de conveniencia, mientras
que la gente en los Estados Unidos tiene una
actitud ética‖86.
En 1967 viaja por segunda vez a Norteamérica,
para hacerse cargo de «la cátedra de poesía Charles
Eliot Norton en Harvard y dar conferencias –frente a
auditorios benévolos– sobre ―This Craft of Verse‖ (El
oficio de la poesía)»87. Cambridge y Nueva Inglaterra
fueron los lugares que visitó para dar conferencias sobre
escritores argentinos. Realizó peregrinaciones a sus
escritores leídos con asiduidad. ―Hawthorne en Salem,
de Emerson en Concord, de Melville en New Bedford,
de Emily Dickinson en Amherst y de Longfellow a la
vuelta de donde yo vivía‖88. Conoció a Farid Hushfar,
un matemático persa que había desarrollado una ―teoría
del tiempo esférico‖89 que pensaba plagiar algún día.
Conoce también a Robert Fizgerald y John Updike. En
los últimos días de residencia asiste a una lectura de sus
poemas en el ―YM–YWHA Poetry Center‖ de Nueva
York, donde participaría harto público, traductores y
poetas. Su tercer viaje, en noviembre de 1969, fue
enriquecido con la presencia de estudiosos, que
ayudaron a dilucidar el dictado de sus conferencias.
Elogio de la sombra (1969) se refiere tanto a la
ceguera como a la muerte; los primeros textos que
escribió pensando en hacer un libro. La naturaleza
central de todos los poemas de Borges residía en una
preocupación ética, más que en cualquier inclinación
atea o religiosa. El opúsculo fue dictado durante dos
semanas en la Biblioteca Nacional. Tan cómoda le
resultó la tarea, que inició un libro de cuentos, también
los primeros desde 1953, El informe de Brodie, y
86
Op. cit., p. 143. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
87
Ibíd., p. 144.
88
Op. cit. p. 144. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
89
Ibíd., p. 145.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
consiste de experimentos modestos. Un problema de
estos tiempos es ―la vanidad de la reescritura (…), que
llevó a Joyce a publicar fragmentos con el presuntuoso
título de Work in Progress‖90; esta vanidad se podría
paliar, amando a nuestros enemigos de carril letrado;
una tarea cruenta que data de algún doblón con el que se
compraba esclavas abisinias, al precio perdurable de
también comprar su amor.
El conjunto de cinco conferencias dictadas en la
Universidad de Belgrano lo hizo elegir cinco temas,
«(…) con los cuales me había
consustanciado el tiempo (…) el libro, ese
instrumento sin el cual no puedo imaginar mi
vida, que no es menos íntimo para mí que las
manos o que los ojos. El segundo, la
inmortalidad‖, esa amenaza o esperanza que
han soñado tantas generaciones y que postula
buena parte de la poesía. El tercero,
Swedenborg, el visionario que escribió que
los muertos eligen el infierno o el cielo, por
libre decisión de su voluntad. El cuarto, el
cuento policial, ese juguete riguroso que nos
ha legado Edgar Allan Poe. El quinto, el
tiempo, que sigue siendo para mí el problema
esencial de la metafísica‖»91.
Las clases lograron un éxito inesperado, y
fueron grabadas y llevadas a libro, por Emecé: Borges
oral, conferencias (1979).
―Como la lectura, la clase es una obra en
colaboración y quienes escuchan no son menos
importantes que el que habla. En este libro está mi parte
personal de aquellas sesiones. Espero que el lector las
enriquezca, como las enriquecieron los oyentes‖92,
escribiría en el prólogo a la primera edición bonaerense
del 3 de marzo de 1979.
El crepúsculo de la literatura habitó en él hasta
los negros, iluminados y parduzcos años de su muerte
en el obscurecer de una cámara secreta, hollada por el
conocimiento en Las ruinas circulares, alumbrado por
la vela vigía de un hombre soñado que a su vez
alumbrara el ejercicio original de su literatura:
90
Ibíd., p. 153.
91
Borges Oral. Conferencias. Jorge Luis Borges. Prólogo., p. 3.
Emecé. Argentina, 1979. 1ra. ed.
92
Op. cit. Borges Oral. Conferencias, p. 3.
32
 Revista Kcreatinn Creación y Más
―Uno debería tener conciencia de los
propios límites, y ese conocimiento quizá
contribuya a la felicidad‖93.
Nunca hay que buscar la felicidad, sino
encontrarla en un momento inesperado.
En los últimos días de flujo vital, buscó
placenteramente el pensamiento, la amistad, los viajes
de peregrinaje:
―Y aunque parezca demasiado
ambicioso, la sensación de amar y ser
amado‖94.
Borges, como Buddha, la encontró en el ocaso.
4.-¡Luneció!
Dictó muchos versos, e imaginariamente repasó
los continentes del globo terráqueo, en un atlas
universal, probablemente recorrido con una de las nueve
musas de la imaginación, muy bella. El unicornio, que
caía embobado ante el olor de una virgen, se podría
decir que fue una realidad antes del diluvio universal, de
la cual se puede confiar, a ciegas, en su Manual de
zoología fantástica, que fue extraído de un tratado de
Darwin. Su oficio, rodeado de libros, lo llevó a
maquinar el primer ordenador humano, que condensaba
todos los libros que en un resurgir de sus cenizas,
fragmentaron la idea difusa de un mundo inmemorial,
vacuo frente al Otro soñado.
Acaso desembarcaba en esas mil y una series de
sueños, frente a escenas fragmentadas que formaban
parte de relatos inventores de citas que volvían a repetir
otras series librescas.
Sería escuchado en una grabación
magnetofónica que data de la era de los 18 terabites de
almacenaje, en un solo cassette magnetofónico, llorando
frente a la voz temblándole, que repetía sus cuitas
amorosas en algún prostíbulo ginebrino.
No saludó al payaso estridentista en España. El
fútbol le parecía un juego de once energúmenos tras un
balón. No leía periódicos, porque al otro día pasaban a
formar parte de la historia.
Tampoco recibió el Nobel, ni le importó seguir
maravillándose dentro del mundo completo de los
93
Op. cit. p. 153. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
94
Op. cit. p. 154. Autobiografía. Jorge Luis Borges.
Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018
libros, ejerciendo el cargo de ―Inspector de aves y
conejos‖. No dijo una sola palabra, cuando ejecutó un
capeado entre las almas apoderándose del silencio
melancólico, en una conversación con Sábato, ya en las
postrimerías de su gran carrera por lo celestial, por lo
erudito. Creía que el Cristianismo era la mayor obra de
ficción; creía que algunas páginas del Ulises no eran
inferiores a Shakespeare o Dante y que su Finnegans
Wake, pura vanidad literaria, un apelotonamiento
fragmentario de lo ya alumbrado bajo este sol de las
promesas. Su primer libro de poemas, Fervor de Buenos
Aires fue adquirido por algunos amigos y familiares, y
tal vez el último sea materia de investigación en algún
planeta de piedra lunar y ecos de agua.
El bien y el mal, cercados entrambos, no
correspondían sino a la ciega creencia del averno, a la
hora en que el espíritu abandona el cuerpo y roza el
nirvana; en esta atmósfera habitaron sus Evangelios
apócrifos, de factura arcangélica y de roce escéptico.
Resumida parte de la mejor literatura de todos
los tiempos en unas biografías sintéticas pergeñadas
para la revista Hogar, no es de exagerar que resumió
una gran biblioteca extranjera.
Avistó en un sótano, una esfera de mundos
infinitos, el Aleph, y los oleajes clarividentes de un
mundo oculto, arbitrariamente en el ojo humano de los
sueños.
Una oleada parda era para él la ceguera, un
crepúsculo de verano; esa asociación divina con el
bienestar que reside contemplando un ocaso púrpura,
una flor amarilla o el toro yugulado a puertas de un
graderío improbable que ―las ruinas circulares‖
efervescen en las fauces de la mente habitada en la
vigilia.
La serena imprecación de una lluvia de escamas
doradas redujo a la inmortalidad a un simple instante
que él supo detener en una línea fantasma.
La gloria memoriosa habría de depararle el trono
de un dios que imagina, sin ver lo que ya redujo a
cenizas en un tomo que abarcó los mundos de la
maravilla.
Se llamaba Jorge Luis Borges, como
Memorioso, como Tótem, o Golem arbitrario.
Y la eterna mitología de los dioses lo elevó hasta
lo celestial de los sueños.
V.- Lírico homenaje
33
 Revista Kcreatinn Creación y Más Año XII, Vol. 2, N°22 | Cajamarca-Perú | II Semestre de 2018

JORGE LUIS BORGES95

Busco la inmortalidad en mi simiente;

si ella muere yo también habré muerto.
Hay dos caminos: la vida, la muerte.
No es lo mismo vivir que ser inmortal.
El Sol se oculta.
La mañana se abre.
Un ave es toda la música
y una fragancia un beso.
Bestias, materia, corpúsculos,
abrazados a este árbol de la vida
soñamos y creemos ser soñados.
La conmiseración no aplaca nada, ni al dolor.
Los malos actos nos hacen temblar.
Todo se olvida y al final todo se recuerda.
El último instante es un agradable recuerdo,
todo de lo que está hecha la vida.
Amar, odiar, envejecer;
nada detiene al motor de la vida.
No busco nada, no planeo nada,
sólo espero vivir un instante más
para no sonreír ante esta dama infame
que los hombres llaman felicidad.
Es todo cuanto debo elucidar.

Jack Farfán Cedrón. Escritor peruano (1973). Entre otros

volúmenes líricos ha publicado Pasajero irreal (2005), Gravitación
del amor (2010), El Cristo enamorado (2011) y Las consecuencias
del infierno (2013). Algunas de las revistas virtuales en las que han
aparecido textos suyos: Periódico de Poesía (Universidad Nacional
Autónoma de México, UNAM) y Destiempos (México); Revista de
Letras (España); El Hablador, Fórnix, Sol Negro (Perú); Libros &
Letras (Colombia); Letras Hispanas (USA) y Resonancias
(Francia). En 2016 formó parte de los 105 poetas de treinta países
invitados, en el III Festival Internacional de Poesía de Lima
(FIPLima).

Las opiniones vertidas en los textos firmados son de exclusiva

responsabilidad de cada uno de sus autores y no necesariamente
reflejan las opiniones y juicios de la Revista Kcreatinn. Todo el
material escrito y publicado en estas páginas es de propiedad
intelectual de cada uno de sus autores. Todos los derechos
95
reservados de acuerdo a ley. COPYRIGHT © 2019 Kcreatinn
Jack Farfán Cedrón. La hendidura del vacío (2009), edición a.c.s.f.d.l. Producción: Kcreatinn: Asociación Cultural Sin Fines
digital.: https://es.scribd.com/document/47306836/La-hendidura- De Lucro.
del-vacio
34